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Komm«, fliisterte sie. »Kannst du denn nicht bald kom-
men...«

Sie stand vor der Tiir des Bootshauses und rang die Hinde,
unten in der Schiirzentasche, was, wenn er nicht allein wire,
es widre nicht das erste Mal. Denn wer konnte ahnen, dass ein
Ausflug hinunter zum Strand etwas anderes war als ein Aus-
flug an den Strand, sie kénnten doch auf die Idee kommen,
dass er Gesellschaft haben wollte. Aber wenn er nicht allein
kam und sie sie hier fanden, wiirde sie das einfach damit er-
kldren, dass sie kaltes Fjordwasser holen wollte, um die frisch
gefangenen Heringe damit zu iibergiefSen. Sie hatte einen Ei-
mer mitgenommen, eben, um eine solche Entschuldigung zu
haben.

Im Bootsschuppen stand die Hitze, Sonnenstreifen sickerten
durch die Wandbretter, und dort, wo die Sonnenstreifen auf
den Boden trafen, wuchsen kurze griine Grasbiischel zwi-
schen den Steinen hervor. Am liebsten hdtte sie sich jetzt aus-
gezogen, um in den noch winterkalten Fjord hinauszuwaten,
den Muschelsand unter ihren Fufsohlen zu spiiren, die Tang-
lappen an Waden und Schenkeln vorbeigleiten zu lassen, ihn
fiir kurze Zeit zu vergessen, ihn zu vergessen und sich desto
mehr zu freuen, wenn er ihr wieder einfiel.
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»Komm doch endlich, bitte...«

Sie hatte die Tiir angelehnt und konnte hinausschauen.
Drauflen lag das Boot an Land, leicht schrig auf der Seite.
Der Bug bohrte sich ins Wasser, kleine Wellen leckten schmat-
zend an den geteerten Brettern. Austernfischer jagten einan-
der iiber die Wasseroberfliche, schwarzweiffe Wuschel mit
knallroten Streifen, benommen und ausgelassen von der
Sonne und der plotzlichen Hitze. Alle sprachen tiber die Hitze,
dartiber, dass die warmen Sommer mit dem Frieden gekom-
men seien. Zwei Jahre Frieden im Land, und plétzlich war es
wieder warm. Die Felder strotzten vor Korn und Saatkartof-
feln, Beerenstrducher und Bdume waren tibersdt von neuen
Knospen, sogar die deutschen Biume wuchsen wie besessen.
In dem Friihling, in dem die Deutschen gekommen waren und
mit dem Land gemacht hatten, was sie wollten, war es so kalt
gewesen, dass bis weit in den Mai hinein in den Fjordarmen
Eis gelegen hatte.

Noch immer freute sie sich iiber den Frieden und fragte sich,
wie viel Zeit vergehen miisste, bis sie ihn so selbstverstdndlich
nehmen wiirde, wie man das doch eigentlich sollte. Aber viel-
leicht kam die Freude auch noch von woandersher, von ihm.
Sie hatte ihn im Friedenssommer kennengelernt. Wenngleich,
kennengelernt... Sie hatte doch immer gewusst, wer er war,
bei mehreren Gelegenheiten hatte sie sogar ganz normal mit
ihm gesprochen, er kam ja auf alle Héfe, wie die meisten
Menschen aus der Nachbarschaft. Aber plotzlich, an diesem
Sommerabend auf Snarli, als sie draufien auf der Hofwiese
safen, nachdem sie den ganzen Tag mit Torfstechen beschdif-
tigt gewesen waren, als sie schweifnass und benommen von
Hitze und Anstrengung dasaflen, kam er von Neshov aus tiber
die Felder geschlendert, und sie sah sofort, dass er zu ihr
wollte. Ihr Korper verstand, jede Faser ihres Leibes wurde von
ihm gesehen, ihr Hals, die schweiffnassen Locken, die an
ihrer Stirn klebten, die Hdnde, die sie hinter sich ins Gras
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stiitzte, die Waden, von denen sie wusste, dass sie braun und
blank aus ihren Schuhen ragten, ihm entgegen. Irgendwer
holte einen Becher Bier, das Bier brachte sie zum Lachen,
auch er lachte, versuchte, vor allem die anderen anzulachen,
aber sein Blick landete doch immer wieder bei ihr und machte
sie schon, und als sie spiirte, wie ihr Rocksaum ein wenig
tiber ihre Knie glitt, dahin, wo die Oberschenkel sich nach
innen wolbten, lief sie ihn ein wenig weiter gleiten, und noch
ein wenig weiter, und spreizte leicht die Knie, und sie lachte
noch mehr und spiirte den Schmerz, der ihr das Kreuz hoch-
wanderte, so dass sie fast aufgejammert hdtte.

Sie ging heimwdrts, und er stand im Laubwald und wartete,
sie durfte ihre Handfldchen auf seine Haut legen und seinem
Blick begegnen, und sie wusste, dass von jetzt an alles neu
sein wiirde. Nicht nur der Frieden und dass sie im Laufe der
Kriegsjahre erwachsen geworden war, sondern die ganze Welt,
hier standen sie und erschufen die Welt, sie beide zusammen,
Biume und Boden wurden neu, der Fjord dort unten, der
Sommerhimmel mit den jagenden Schwalben, als er den Kopf
senkte und fest damit rechnete, dass sie seinen Lippen begeg-
nen wiirde.

An das Ungeheuerliche daran verschwendete sie nicht ei-
nen einzigen Gedanken.

Da kam er! Allein, Gott im Himmel sei Dank.

Sie schluchzte auf und spiirte, wie das Zittern einsetzte,
ihre Beine tiberzogen sich in der stehenden Hitze mit Gdnse-
haut, ihr Mund trocknete aus. Er schwenkte die Arme, seine
Stirn leuchtete blank und braun, wéihrend er seine Holzschuhe
anstarrte und seine Schritte auf dem steinigen, unebenen Weg
plante. Unter der groben Arbeitskleidung gehorte er ihr, hinter
den Gertichen harter Arbeit lagen ihre Gertiche, sie wollte
seine Augen lecken, bis nur noch fiir sie Platz dort wire, ob-
wohl sie doch wusste, dass es ohnehin schon so war. Sie ge-
horte jetzt nach Neshov, wiirde dort sein, er hatte dafiir ge-
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sorgt, dass sie immer dort sein konnte. Und ab und zu wiirden
sie sich davonschleichen, hierher oder in die Scheune oder in
den Wald, weg von den diinnen Schlafzimmerwdnden, die
nur aus Ohren zu bestehen schienen.

Seine Holzschuhe knirschten auf dem sonnengetrockneten
Tang. Vor dem Bootshaus blieb er stehen.

»Anna?«, fragte er leise in den dunklen Tiirspalt.

»Hier bin ich, fliisterte sie und versetzte der Tiir einen klei-
nen Stop.

Ragde_Das Luegenhaus.indd 8 11.05.2007 14:29:07 Uhr



Erster Teil
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Als an einem Sonntagabend um halb elf das Telefon schellte,
wusste er natiirlich, was los war. Er griff nach der Fernbedie-
nung und drehte den Fernseher leiser, iiber den Bildschirm
flimmerte eine Reportage iiber Al-Quaida.

»Hallo, hier spricht Margido Neshov.«

Und er dachte: Ich hoffe, da ist ein alter Mensch in seinem
Bett gestorben, ich hoffe, es ist kein Verkehrsunfall.

Es war jedoch keins von beiden, sondern ein Junge, der sich
erhéangt hatte. Der Vater rief an, Lars Kotum, Margido wusste
genau, wo in Byneset der grofle Kotumhof lag.

Im Hintergrund horte er laute Schreie, tierisch, schrill.
Schreie, mit denen er in gewisser Weise vertraut war, die
Schreie einer Mutter. Er fragte, ob der Vater bereits Polizei
und Arztin verstindigt habe. Nein, der Vater hatte sofort Mar-
gido angerufen, er wusste, wer Margido war und welchen Be-
ruf er ausiibte.

»Du musst auch Polizei und Arztin anrufen, oder soll ich
das tun?«

»Er hat sich nicht ... auf normale Weise erhangt. Er hat sich
eher... erwiirgt. Es ist einfach entsetzlich. Ruf du an. Und
komm. Bitte, komm.«

Er nahm nicht den schwarzen Leichenwagen, sondern den
Citroén. Sollte doch die Polizei einen Krankenwagen kommen

lassen.
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Er rief von unterwegs an, wihrend die Autoheizung wiitend
gegen die Windschutzscheibe blies, er musste rufen, um das
Rauschen zu {iberténen, es waren viele Grade unter null an
diesem dritten Adventssonntag. Er erreichte Polizei und Arz-
tin, die Sonntagabende waren immer ruhig. An diesem kalten,
stillen Abend wiirde es auf einem Hof bald schwarz vor Autos
sein, die Leute von den Nachbarhdfen wiirden sich zu den
Fenstern vorbeugen und sich wundern. Sie wiirden den Kran-
kenwagen sehen, die Wagen von Polizei und Arztin und einen
weillen Citroén CX, einen Kombi, den einige von ihnen viel-
leicht erkennen wiirden. Sie wiirden Licht hinter den Fens-
tern sehen, wenn es sonst schon langst dunkel dort war, aber
sie wiirden es nicht wagen, so spat noch anzurufen, sie wiir-
den bis tief in die Nacht hinein wach liegen und leise in der
Dunkelheit tiber alles reden, was auf dem Nachbarhof pas-
siert sein konnte und wem, und insgeheim wiirden sie eine
beschamte Freude verspiiren, dass nicht sie betroffen waren.

Der Vater empfing ihn in der Tiir. Polizei und Arztin waren
schon da, sie hatten einen kiirzeren Weg. Sie sallen in der
Kiiche, vor ihren Kaffeetassen, und die Mutter stand da, mit
glotzendem, kohlschwarzem Blick und trockenen Augen. Mar-
gido stellte sich ihr vor, obwohl er wusste, dass sie ihn erkannt
hatte. Sie hatten sich jedoch noch nie die Hand gereicht.

»Dass du herkommen musst. Du. Seinetwegen, sagte sie.
TIhr Tonfall war monoton, ihre Stimme klang ein wenig hei-
ser.

Ein Adventsgesteck mit elektrischen Kerzen stand vor dem
Fenster, das auf den Hofplatz hinausblickte. Der Dorfpolizist
erhob sich und lief vor Margido her zum Schlafzimmer. Die
Arztin ging vor die Tiir, als ihr Telefon schellte. Ein gelber
Papierstern, in dem eine Gliihbirne saB3, hing vor einem klei-
nen Fenster auf dem Flur, das elektrische Licht durchdrang
die Locher im Papier, das in der Mitte hellgelb war und sich
zu den Zackenspitzen hin orange fiarbte. Der Vater blieb in
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der Kiiche. Er starrte aus dem Fenster und schien sich nicht
um die Mutter des Jungen kiimmern zu wollen, die einfach
nur dasaB, plotzlich gleichgiiltig, die Hande in den Schol3
gelegt, die FiiBe auf den Boden gestellt, die Tassen vor sich
auf dem Tisch, das Ticken der Uhr, die Rechnungen im Regal,
die Kiihe im Stall, der Mann am Fenster, das Wetter und die
Minusgrade, die Weihnachtsbackerei, die Tage, die kommen
wiirden, ganz von selbst. Sie saB3 da und war nur tiberrascht,
dass sie weiteratmete, dass ihre Lunge sich von selbst be-
wegte. Sie wusste noch nicht, was Trauer ist, sie sa} nur da
und war ehrlich Gberrascht, dass die Uhr immer noch tickte.

Margido registrierte das alles. Woher sollte er wissen, wie es
ist, einen Sohn zu verlieren, er wusste ja nicht einmal, wie es
ist, einen zu bekommen. AuBBerdem konnte er sich keine Ge-
fiihle erlauben, seine Aufgabe bestand darin zu erfassen, wie
die Gefiihle der Hinterbliebenen zum Ausdruck kamen, damit
er sie dazu bringen konnte, sich um die praktischen Dinge zu
kiimmern. Das Mitgefiihl und die Trauer, die sich hinter sei-
ner Professionalitit verbargen, versuchte er immer dadurch
zu zeigen, dass er genau tat, was die Hinterbliebenen von ihm
wiinschten und erwarteten.

Er war nicht auf den Anblick vorbereitet, obwohl der Vater ja
gesagt hatte, der Junge habe sich nicht auf normale Weise
erhiangt. Der Vater hatte sicher an ein an der Decke befestig-
tes Seil gedacht, an einen umgekippten Stuhl auf dem Boden,
an eine Leiche, die sich langsam um ihre eigene Achse drehte
oder ganz ruhig dahing. Das klassische Szenario, das alle im
Film gesehen hatten, in allen Details, abgesehen von den Ex-
krementen, die am Hosenbein entlangliefen und auf dem Bo-
den eine Lache bildeten. So war es nicht, der Junge hing nicht
hoch und frei da. Er lag vorniibergebeugt auf Knien im Bett,
fast nackt, bekleidet nur mit weinroten Boxershorts. Das Seil
war um den Bettpfosten gewickelt und zog sich schrag von
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seinem Nacken hin aufwirts. Sein Gesicht war blassblau,
seine Augen aufgerissen, die Zunge hing trocken und ge-
schwollen zwischen seinen Lippen. Der Dorfpolizist hatte die
Tiir hinter ihnen geschlossen und sagte jetzt: »Er hétte sich die
Sache jederzeit anders {iberlegen kdnnen.«

Margido nickte, ohne den Blick von der Leiche abzuwen-
den.

»Wie lange bist du schon in der Branche?«, fragte der Dorf-
polizist.

»Fast dreilig Jahre.«

»Hast du so etwas schon einmal gesehen?«

»Ja.«

»Hast du Schlimmeres gesehen?«

»Vielleicht einmal ein Médchen an einer Tiir. Es war nicht
weit genug zum Boden, sie hatte die Knie an den Brustkasten
gezogen.«

»Oh verdammt. Dann wollen sie es wirklich.«

»Das tun sie. Sehen keine andere Losung. Sind wohl zu
jung, um eine andere Losung zu sehen, die Armen.«

Er hatte gelogen, er hatte diese Variante von Selbstmord noch
nie gesehen, aber er musste blasierte Ruhe vortiauschen, dann
arbeitete er am besten, hatte seine Ruhe und wurde als Fach-
mann wahrgenommen, und nur als das. Ja, oft wurde von ihm
eine groBere professionelle Distanz erwartet als zum Beispiel
von Polizisten. Man ging wohl davon aus, dass er nicht vom
Tod beriihrt wurde, da er jeden Tag damit zu tun hatte. Er
hatte schon mehrere Male zusammen mit Krankenwagenbe-
satzung und Polizei Korperteile vom Asphalt aufgelesen, und
den anderen war krisenpsychiatrische Betreuung angeboten
worden, ihm aber nicht.

Er musterte den Jungen. Auch wenn der Anblick ihn
schockte, war er doch auf makabere Weise davon beeindruckt,
dass ein Junge sich einfach im Bett vorbeugt und sein Gewicht
auf Knie und Oberschenkel legt, das Seil auf Adern und Ner-
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venzentren driicken ldsst und auf die Finsternis wartet. Und
wenn die Finsternis dann einsetzt, zuerst in Form von roten
Flecken vor den Augen, dann stemmt er nicht die Hande auf
die Matratze, um sich wieder aufzurichten. Er tut es nicht. Er
schafft es, das nicht zu tun. Er hat sich entschieden.

»Ich habe von einer Art Sexspiel gelesenc, fliisterte der Poli-
zist und trat von einem Bein auf das andere.

Margido warf ihm einen kurzen Blick zu, dann sah er wie-
der die Leiche an.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er.

»Es geht darum, fast erwiirgt zu werden, ehe du ...«

»Er triagt doch eine Unterhose.«

»Ja. Du hast recht. Ist mir nur so eingefallen. Der ganze Fall
ist klar. Absolut kein Verdacht auf ... irgendetwas Kriminelles.
Er hat auch einen Brief hinterlassen. Nur eine Zeile, eine Ent-
schuldigung. Die Eltern waren auf der Nachfeier eines frisch-
verheirateten Paars. Der Junge wusste, dass er mehrere Stun-
den Zeit haben wiirde. Er hatte eigentlich mitkommen sollen.
Er ist der Jiingste. Sie haben zwei Madchen, die eine studiert
in Trondheim irgendeinen unniitzen Hokuspokus, die an-
dere geht zum Gliick auf die Landwirtschaftsschule. Aber der
hier... Yngve, hat noch zu Hause gewohnt, wusste nicht so
recht, was er wollte. Ich hab ihn oft mit dem Fernglas tiber
der Schulter nach Gaulosen fahren sehen, er wollte Vogel be-
obachten, hier machen doch verdammt viele Vogelarten Zwi-
schenlandung, weiB3t du. Aber fiir den Vater muss es ein Pro-
blem gewesen sein, einen Vogelgucker zum Sohn zu haben,
wo auf einem Hof doch immer so viel zu tun ist, auch wenn
ja nicht Yngve der Anerbe war. Aber sich aufzuhangen, auf
Knien! Das tut doch verdammt noch mal kein normaler
Mensch...«

Margido holte aus dem Auto den Behélter fiir Sondermiill.
Der Krankenwagen war noch nicht gekommen. Die Arztin

sal} mit den Eltern in der Kiiche. Er horte die Stimmen, als er
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auf dem Riickweg an der offenen Tiir vorbeikam. Sétze mit
wenigen Wortern, gefolgt von langen Pausen. Die Arztin kam
hinter ihm her ins Schlafzimmer, zog die Tir zu.

»Wir diirfen ihn losschneidenc, sagte der Polizist. Die Arz-
tin hatte eine Schere geliehen, so eine mit Handgriffen aus
orangem Kunststoff, und reichte sie dem Polizisten. Er schnitt.
Der Kopf fiel auf die Bettdecke. Margido band das Seilende
vom Bettpfosten.

»Der Krankenwagen kann jeden Moment hier sein«, sagte
der Polizist. »Du erledigst den Rest? Morgen im Kranken-
haus?«

»Natiirlich«, sagte Margido.

»Ja, fiir diesen Patienten kann ich jedenfalls nichts mehr
tun, sagte die Arztin.

Margido stutzte, weil von der Arztin {iberhaupt kein mit-
fiihlender Kommentar kam. Sie war zwar Arztin, aber doch
auch eine Frau. Sie redete, als ob sie jeden Tag Knaben fand,
die im eigenen Bett auf Knien gestorben waren. Er war er-
leichtert, als sie in die Kiiche zuriickging.

Dann horte er den Krankenwagen vorfahren, er trat auf den
Flur, fing den Blick des Fahrers auf, der jetzt das Haus betrat,
und nickte. Margido wollte die Leiche auf die Bahre legen, ehe
die Eltern dazukamen. Es wére besser so. Dann sah es eher
aus wie ein Unfall, etwas, fiir das die Eltern nicht zur Verant-
wortung gezogen werden konnten.

»Ich hitte ihn gern fertig gemacht. Ubel, ihn so losschicken
zu miissen, mit dem Seil um den Hals«, sagte Margido leise.

»So ist es eben bei Selbstmord«, sagte der Polizist. »Sogar,
wenn alles klar ist.«

Das Krankenwagenpersonal brachte die Bahre und bedeckte
sie mit schwarzer Plastikfolie. Es waren zwei junge Méanner.
Nur wenige Jahre alter als der kniende Junge im Bett. Sie zo-
gen Plastikhandschuhe an und fassten den Jungen unter den
Armen und um die Knochel, zdhlten gemeinsam bis drei und
hoben ihn mit raschem Griff auf die Folie, die sie dann um
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ihn herumwickelten. Die nackte Matratze bot keinen schonen
Anblick.

»Ich habe den Behélter schon geholt«, sagte Margido. »Kann
ich wenigstens das Laken wegnehmen? Damit die Eltern das
nicht sehen miissen?«

»Ja, tu das«, sagte der Polizist.

Er konnte auch noch die Bettdecke zusammenfalten und
damit den groBen feuchten Fleck auf der Matratze verstecken,
ehe die Mutter kam. Die Matratze wiirde ohnehin weggewor-
fen werden, das wurde sie immer, aber je mehr die Angehori-
gen sahen, umso mehr Gefiihle wurden aufgewtihlt und for-
derten Margido. Oft waren es Einzelheiten, die eine Tragodie
fiir Hinterbliebene zur Wirklichkeit werden liefen und sie in
die Realitat schleuderten, in die Hysterie, es konnte alles sein,
eine halbleere Tasse Tee auf einem Nachttisch, ein schmut-
ziger Teddy auf dem Boden, eine Thermosflasche und eine
Butterbrotdose, die ihnen nach einem Unfall an einem Arbeits-
platz ausgehandigt wurden.

»Was habt ihr mit ihm gemacht!«, schrie die Mutter. »Ihn
in Plastik gewickelt! Aber er kann doch nicht... er kriegt doch
keine Luft. Ich will ihn sehen!«

»Das geht nicht«, sagte der Polizist. »Aber morgen, wenn
Margido...«

»Nein! Ich will ihn jetzt sehen!«

»Ich muss ihn zuerst fertig machen«, sagte Margido.

Die Mutter warf sich {iber die Bahre und riss an der schwar-
zen Folie. Jetzt hatte ihr Mann kommen miissen. Aber das tat
er nicht. Es war der Fahrer des Krankenwagens, der ihre
Schultern packte und sie festhielt.

»Ganz ruhig jetzt, dann kdnnen wir ...«

»ER BEKOMMT KEINE LUFT! YNGVE! Mein Junge...«

Endlich war der Mann da. Er tibernahm die schluchzende
Frau und starrte selbst unverwandt auf die schwarzglédnzende
Fracht, die seinen einzigen Sohn enthielt. Alle Energie im
Raum schien zu diesem Punkt zu streben, angesogen von der
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ungeheuerlichen Tatsache, dass der ehemalige Bewohner die-
ses Jungenzimmers hier verpackt lag, groBer und dominie-
render als je zu seinen Lebzeiten.

»Aber warum...«, fragte er. »Ich dachte, wir diirften ihn
vorher noch einmal sehen. Ich wusste nicht, dass ... ich dachte,
Margido wiirde...«

»Er muss obduziert werden, sagte der Polizist und starrte
zu Boden. »Das ist das iibliche Vorgehen bei Selbstmord.«

»Aber warum denn blo3? Es steht doch fest, dass er es
selbst getan hat.«

Der Vater war heiser und angespannt vom Versuch, sich
zusammenzureiBen, die Mutter des Jungen hing hilflos in sei-
nen Armen und weinte lautlos mit geschlossenen Augen.

»Das glaube ich ja auch, sagte der Polizist, rausperte sich
und verlagerte sein Gewicht auf den anderen FuB.

»Kann ich das nicht verweigern? Verbieten, dass irgendwer
unseren Jungen aufschneidet?«

Die Mutter zuckte zusammen, aber sie 6ffnete die Augen
nicht, die Trinen liefen einfach immer weiter tiber ihre Wan-
gen.

Der Polizist schaute dem Vater des Jungen plotzlich ins Ge-
sicht und sagte: »Ist schon gut. Ich werde keine Obduktion
beantragen. Ist schon gut, Lars. Aber trotzdem koénnt ihr ihn
heute Abend nicht mehr sehen. Wir lassen den Krankenwa-
gen jetzt mit ihm fortfahren. Aber wenn Margido ihn fertig
gemacht hat ...«

Der Vater nickte langsam.

»Danke. Tausend Dank. Turid, sie miissen ihn jetzt weg-
bringen. Komm.«

Wihrend die Bahre aus dem Haus getragen wurde, konnte
Margido unbemerkt den Abfallbehélter in sein Auto brin-
gen und seine Papiere holen. Der Krankenwagen fuhr lang-
sam und ohne Eile die Einfahrt hinunter, ohne Sirene oder
Blaulicht, und damit wusste die ganze Nachbarschaft, dass
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jemand tot war. Der Wagen des Dorfpolizisten folgte gleich
darauf.

Die Haustiir stand noch immer sperrangelweit offen, gelbes
Licht fiel iiber den Schnee auf Treppe und Boden, ein warm-
gelbes Licht, das leicht an traute Gemiitlichkeit, knisternden
Ofen und heiffen Kaffee denken lassen konnte, an Normalitét.
Margido staunte immer wieder iiber diese Kontraste, der Tod
passte nirgendwohin, abgesehen vielleicht von einem Schlacht-
feld, iiberlegte er. Der Mond hing weiter oben tiber dem
Hiigel, er war fast voll, ein schwacher Frostkragen umgab
ihn, die Schatten der Baume zeichneten Risse in den Harsch-
schnee, er betrachtete sie, wiahrend er den néachsten Tag plante.
Er musste am Vormittag wieder herkommen, dann hatte er in
der Kirche von Strinda um halb vier eine Beisetzung, danach
musste er die Leiche fertig machen, damit sie den Jungen se-
hen konnten, auch die Schwestern. Vielleicht wollten sie auch
eine Andacht an der Bahre, morgen Abend in der Kranken-
hauskapelle. Er wiirde das alles am nachsten Morgen mit sei-
nen Damen besprechen. Er musste nicht alles allein in die
Wege leiten. Es war immer ein Trost, dass Frau Gabrielsen
und Frau Marstad ihre Arbeit beherrschten. Aber auch wenn
sie zu dritt waren, musste immer er die Hausbesuche machen.
Wenn er dazu keine Zeit hatte, verwies er die Kundschaft
an ein anderes Bestattungsunternehmen. Die Damen wollten
keine Hausbesuche machen, sie wussten nur zu gut, dass es
da um ganz andere Dinge ging als darum, Bettwésche in einen
Abfallbehilter zu stecken.

Die Arztin hatte der Mutter eine Beruhigungstablette gege-
ben, der Vater wollte keine. Das war das klassische Muster:
Mainner wollten es ohne schaffen, sie wollten einen klaren
Kopf behalten, nicht zusammenbrechen, nicht die Kontrolle
verlieren. Also lief der Vater, die Hande im Riicken ver-
schrénkt, in der Kiiche hin und her. Margido beneidete ihn
nicht um die Nacht, die jetzt vor ihm lag.
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»Du kannst doch eine Schlaftablette haben, sagte die Arz-
tin, die offenbar dasselbe gedacht hatte wie Margido.

»Nein.«

»Ich lass dir fiir alle Félle ein paar hier. Das sind keine...
altmodischen Schlaftabletten, nichts, was auf den gesamten
Organismus schlagt. Sie lassen dich nur ganz friedlich ein-
schlafen.«

Margido schaute sie kurz an, aber sie schien sich bei dieser
Wortwahl nichts gedacht zu haben, und den beiden anderen
Anwesenden war wohl auch nichts aufgefallen.

»Er wird nicht eingedschert«, sagte der Vater und hob vor
seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe den Kopf.

»Natlirlich nicht, wenn ihr das nicht wollt«, sagte Mar-
gido.

»Doch!«, schrie die Mutter. »Er soll nicht in die schwarze
Erde! Soll da nicht liegen und verwesen und aufgefressen
werden! Er soll... er soll...«

»Er soll nicht in der Holle brennen, wenn ich das irgend-
wie verhindern kann, sagte der Vater leise. Die Mutter ver-
stummte und hob eine Hand an die Augen.

»Ich versteh das nicht, fliisterte sie. »Warum er ... Wir wa-
ren doch nur fiir ein paar Stunden aus dem Haus. Warum hat
er nicht gewartet, damit wir dariiber reden kénnen, ihm hel-
fen, meinem Jungen helfen. Er muss so gelitten haben...«

»Ich finde, du gehst jetzt ins Bett«, sagte er Vater. Sofort
erhob sie sich, verwirrt, und taumelte aus dem Raum. Der
Mann half ihr hinaus auf den Gang. Die Arztin und Margido
blieben in der Stille sitzen und lauschten auf die unsicheren
Schritte, die sich die Treppe hochbewegten. Sie wechselten
einen Blick. In den Augen der Arztin lag plotzlich tiefe Trauer,
aber sie sagte nichts.

Als die Arztin aufgebrochen war, sa nur noch Margido in der
Kiiche, allein mit dem Vater, der sich endlich auf einen Holz-

stuhl setzte, den Kopf senkte und die Fauste zwischen seinen
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Beinen herabhéngen lieB. Bauernhéande, schwarze Rénder un-
ter den Négeln und Dreck in der Tiefe jeder Furche und Run-
zel. Seine Alteste besuchte die Landwirtschaftsschule in As.
Nicht der Anerbe war in einer Sonntagnacht im Advent auf
dem Weg in den Kiihlraum des Krankenhauses. Als ware das
ein Trost. Der Polizist schien das geglaubt zu haben.

»Ich kann bei allem helfen, wozu ihr Hilfe braucht«, begann
Margido. »Aber das habt ihr zu bestimmen.«

»Du musst dich um alles kiimmern. Ich bringe es nicht ein-
mal tiber mich, die... eine Beerdigung. Wir miissen Yngve
begraben, es ist nicht zu fassen, dass so etwas notig ist. Das
hat doch einfach keinen Sinn.«

»Habt ihr seinen Schwestern schon Bescheid gesagt?«

Der Vater hob das Gesicht. »Nein.«

»Das solltest du aber tun. Und der iibrigen Verwandt-
schaft.«

»Morgen friih.«

»Ja, mach jetzt eins nach dem anderen, sagte Margido und
legte Mitgefiihl in seine Stimme, er wusste, wie man das
macht. »Zuerst die Anzeige. Die kann am Dienstag erschei-
nen.«

»Ich bring es nicht tiber mich...«

»Natiirlich nicht. Deshalb lasse ich dir eine Broschiire hier,
die konnt ihr euch ansehen, und dann komme ich morgen
frith wieder. Gegen zehn, ist das recht?«

»Es ist egal, wann du...«

»Dann komme ich gegen zehn.«

Der Vater zog die Broschiire zu sich heriiber und schlug sie
irgendwo auf. »Todesfallsymbolex, las er. »Todesfallsymbol?
Das ist aber ein seltsames Wort.«

»Das ist das Symbol, das oben in der Anzeige steht.«

»Das hab ich schon verstanden. Ich wusste nur nicht, dass
es... einen Namen hat. Als mein Vater gestorben ist, hat Mut-
ter sich um alles gekiimmert, und als Mutter gestorben ist, hat
meine Schwester das gemacht. Ich muss wohl... ich muss sie
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auch anrufen. Wir haben sie vorhin erst getroffen, sie war
auch auf diesem Fest. Wir haben gemeinsam etwas geschenkt.
Eine Leinendecke, glaube ich. Genéht in Reros. Oder... ge-
webt ... in Regros. Von irgendwem.«

»Die ist sicher schon.«

»Ja. Das ist sie sicher«, sagte der Vater. Er wiegte sich mit
der Broschiire in den Héanden auf dem Stuhl hin und her. Mar-
gido wusste, dass er nach Erklarungen suchte. Erklarungen,
nach denen zu suchen Margido ldngst aufgegeben hatte, ob-
wohl er so oft danach gefragt wurde. Im Tod lag eine Unmog-
lichkeit, die ihn immer wieder von Neuem faszinierte, aber
den Tod erklaren konnte er nicht. Die Wahrheit fand er an
keinem Ort auller in den Ritualen.

»Kannst du nicht einfach so ein... Todesfallsymbol aussu-
chen?«, fragte der Vater.

»Das kann ich natiirlich. Aber es kann... euch guttun.
Selbst zu entscheiden. Ihr werdet euch an die Beerdigung er-
innern. Spater. Und dann kann es wichtig sein, dass es... flr
euch das Richtige war.«

Er legte zwischen den Wortern immer kleine Pausen ein,
schien nach Worten zu suchen. Er fand sich nicht zynisch
dabei, er wusste, dass fiir die, mit denen er hier sprach, die
Lage einzigartig auf der Erde war, einzigartig im Leben. Des-
halb durfte er nicht einfach seinen Spruch aufsagen und den
anderen zu verstehen geben, dass er das alles oft vorbrachte,
dass in ihm ein Tonband mit den geeigneten Floskeln ablief,
zu jeder Gelegenheit das Passende. Jedenfalls zu fast jeder
Gelegenheit.

»Ich habe gehort, dass Yngve Vogel sehr geliebt hat«, sagte
er.

»]a.«

»Vielleicht eine Schwalbe«, sagte Margido. »Oben in der
Anzeige.«

»Er ist total wild nach den Schwalben, die hier auf dem Hof
briiten. Schreibt... hat in einem Heft aufgeschrieben, wann
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