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5

Komm«, flüsterte sie. »Kannst du denn nicht bald kom-
men …«

Sie stand vor der Tür des Bootshauses und rang die Hände, 
unten in der Schürzentasche, was, wenn er nicht allein wäre, 
es wäre nicht das erste Mal. Denn wer könnte ahnen, dass ein 
Ausflug hinunter zum Strand etwas anderes war als ein Aus-
flug an den Strand, sie könnten doch auf die Idee kommen, 
dass er Gesellschaft haben wollte. Aber wenn er nicht allein 
kam und sie sie hier fanden, würde sie das einfach damit er-
klären, dass sie kaltes Fjordwasser holen wollte, um die frisch 
gefangenen Heringe damit zu übergießen. Sie hatte einen Ei-
mer mitgenommen, eben, um eine solche Entschuldigung zu 
haben.

Im Bootsschuppen stand die Hitze, Sonnenstreifen sickerten 
durch die Wandbretter, und dort, wo die Sonnenstreifen auf 
den Boden trafen, wuchsen kurze grüne Grasbüschel zwi-
schen den Steinen hervor. Am liebsten hätte sie sich jetzt aus-
gezogen, um in den noch winterkalten Fjord hinauszuwaten, 
den Muschelsand unter ihren Fußsohlen zu spüren, die Tang-
lappen an Waden und Schenkeln vorbeigleiten zu lassen, ihn 
für kurze Zeit zu vergessen, ihn zu vergessen und sich desto 
mehr zu freuen, wenn er ihr wieder einfiel.
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»Komm doch endlich, bitte …«
Sie hatte die Tür angelehnt und konnte hinausschauen. 

Draußen lag das Boot an Land, leicht schräg auf der Seite. 
Der Bug bohrte sich ins Wasser, kleine Wellen leckten schmat-
zend an den geteerten Brettern. Austernfischer jagten einan-
der über die Wasseroberfläche, schwarzweiße Wuschel mit 
knallroten Streifen, benommen und ausgelassen von der 
Sonne und der plötzlichen Hitze. Alle sprachen über die Hitze, 
darüber, dass die warmen Sommer mit dem Frieden gekom-
men seien. Zwei Jahre Frieden im Land, und plötzlich war es 
wieder warm. Die Felder strotzten vor Korn und Saatkartof-
feln, Beerensträucher und Bäume waren übersät von neuen 
Knospen, sogar die deutschen Bäume wuchsen wie besessen. 
In dem Frühling, in dem die Deutschen gekommen waren und 
mit dem Land gemacht hatten, was sie wollten, war es so kalt 
gewesen, dass bis weit in den Mai hinein in den Fjordarmen 
Eis gelegen hatte.

Noch immer freute sie sich über den Frieden und fragte sich, 
wie viel Zeit vergehen müsste, bis sie ihn so selbstverständlich 
nehmen würde, wie man das doch eigentlich sollte. Aber viel-
leicht kam die Freude auch noch von woandersher, von ihm. 
Sie hatte ihn im Friedenssommer kennengelernt. Wenngleich, 
kennengelernt … Sie hatte doch immer gewusst, wer er war, 
bei mehreren Gelegenheiten hatte sie sogar ganz normal mit 
ihm gesprochen, er kam ja auf alle Höfe, wie die meisten 
Menschen aus der Nachbarschaft. Aber plötzlich, an diesem 
Sommerabend auf Snarli, als sie draußen auf der Hofwiese 
saßen, nachdem sie den ganzen Tag mit Torfstechen beschäf-
tigt gewesen waren, als sie schweißnass und benommen von 
Hitze und Anstrengung dasaßen, kam er von Neshov aus über 
die Felder geschlendert, und sie sah sofort, dass er zu ihr 
wollte. Ihr Körper verstand, jede Faser ihres Leibes wurde von 
ihm gesehen, ihr Hals, die schweißnassen Locken, die an 
ihrer Stirn klebten, die Hände, die sie hinter sich ins Gras 
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7

stützte, die Waden, von denen sie wusste, dass sie braun und 
blank aus ihren Schuhen ragten, ihm entgegen. Irgendwer 
holte einen Becher Bier, das Bier brachte sie zum Lachen, 
auch er lachte, versuchte, vor allem die anderen anzulachen, 
aber sein Blick landete doch immer wieder bei ihr und machte 
sie schön, und als sie spürte, wie ihr Rocksaum ein wenig 
über ihre Knie glitt, dahin, wo die Oberschenkel sich nach 
innen wölbten, ließ sie ihn ein wenig weiter gleiten, und noch 
ein wenig weiter, und spreizte leicht die Knie, und sie lachte 
noch mehr und spürte den Schmerz, der ihr das Kreuz hoch-
wanderte, so dass sie fast aufgejammert hätte.

Sie ging heimwärts, und er stand im Laubwald und wartete, 
sie durfte ihre Handflächen auf seine Haut legen und seinem 
Blick begegnen, und sie wusste, dass von jetzt an alles neu 
sein würde. Nicht nur der Frieden und dass sie im Laufe der 
Kriegsjahre erwachsen geworden war, sondern die ganze Welt, 
hier standen sie und erschufen die Welt, sie beide zusammen, 
Bäume und Boden wurden neu, der Fjord dort unten, der 
Sommerhimmel mit den jagenden Schwalben, als er den Kopf 
senkte und fest damit rechnete, dass sie seinen Lippen begeg-
nen würde.

An das Ungeheuerliche daran verschwendete sie nicht ei-
nen einzigen Gedanken.

Da kam er! Allein, Gott im Himmel sei Dank.
Sie schluchzte auf und spürte, wie das Zittern einsetzte, 

ihre Beine überzogen sich in der stehenden Hitze mit Gänse-
haut, ihr Mund trocknete aus. Er schwenkte die Arme, seine 
Stirn leuchtete blank und braun, während er seine Holzschuhe 
anstarrte und seine Schritte auf dem steinigen, unebenen Weg 
plante. Unter der groben Arbeitskleidung gehörte er ihr, hinter 
den Gerüchen harter Arbeit lagen ihre Gerüche, sie wollte 
seine Augen lecken, bis nur noch für sie Platz dort wäre, ob-
wohl sie doch wusste, dass es ohnehin schon so war. Sie ge-
hörte jetzt nach Neshov, würde dort sein, er hatte dafür ge-
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sorgt, dass sie immer dort sein konnte. Und ab und zu würden 
sie sich davonschleichen, hierher oder in die Scheune oder in 
den Wald, weg von den dünnen Schlafzimmerwänden, die 
nur aus Ohren zu bestehen schienen.

Seine Holzschuhe knirschten auf dem sonnengetrockneten 
Tang. Vor dem Bootshaus blieb er stehen.

»Anna?«, fragte er leise in den dunklen Türspalt.
»Hier bin ich«, flüsterte sie und versetzte der Tür einen klei-

nen Stoß.
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Erster Teil
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11

Als an einem Sonntagabend um halb elf das Telefon schellte, 
wusste er natürlich, was los war. Er griff nach der Fernbedie-
nung und drehte den Fernseher leiser, über den Bildschirm 
flimmerte eine Reportage über Al-Quaida.

»Hallo, hier spricht Margido Neshov.«
Und er dachte: Ich hoffe, da ist ein alter Mensch in seinem 

Bett gestorben, ich hoffe, es ist kein Verkehrsunfall.
Es war jedoch keins von beiden, sondern ein Junge, der sich 

erhängt hatte. Der Vater rief an, Lars Kotum, Margido wusste 
genau, wo in Byneset der große Kotumhof lag.

Im Hintergrund hörte er laute Schreie, tierisch, schrill. 
Schreie, mit denen er in gewisser Weise vertraut war, die 
Schreie einer Mutter. Er fragte, ob der Vater bereits Polizei 
und Ärztin verständigt habe. Nein, der Vater hatte sofort Mar-
gido angerufen, er wusste, wer Margido war und welchen Be-
ruf er ausübte.

»Du musst auch Polizei und Ärztin anrufen, oder soll ich 
das tun?«

»Er hat sich nicht … auf normale Weise erhängt. Er hat sich 
eher … erwürgt. Es ist einfach entsetzlich. Ruf du an. Und 
komm. Bitte, komm.«

Er nahm nicht den schwarzen Leichenwagen, sondern den 
Citroën. Sollte doch die Polizei einen Krankenwagen kommen 
lassen.

Ragde_Das Luegenhaus.indd   11Ragde_Das Luegenhaus.indd   11 11.05.2007   14:29:08 Uhr11.05.2007   14:29:08 Uhr



Er rief von unterwegs an, während die Autoheizung wütend 
gegen die Windschutzscheibe blies, er musste rufen, um das 
Rauschen zu übertönen, es waren viele Grade unter null an 
diesem dritten Adventssonntag. Er erreichte Polizei und Ärz-
tin, die Sonntagabende waren immer ruhig. An diesem kalten, 
stillen Abend würde es auf einem Hof bald schwarz vor Autos 
sein, die Leute von den Nachbarhöfen würden sich zu den 
Fenstern vorbeugen und sich wundern. Sie würden den Kran-
kenwagen sehen, die Wagen von Polizei und Ärztin und einen 
weißen Citroën CX, einen Kombi, den einige von ihnen viel-
leicht erkennen würden. Sie würden Licht hinter den Fens-
tern sehen, wenn es sonst schon längst dunkel dort war, aber 
sie würden es nicht wagen, so spät noch anzurufen, sie wür-
den bis tief in die Nacht hinein wach liegen und leise in der 
Dunkelheit über alles reden, was auf dem Nachbarhof pas-
siert sein könnte und wem, und insgeheim würden sie eine 
beschämte Freude verspüren, dass nicht sie betroffen waren.

Der Vater empfing ihn in der Tür. Polizei und Ärztin waren 
schon da, sie hatten einen kürzeren Weg. Sie saßen in der 
Küche, vor ihren Kaffeetassen, und die Mutter stand da, mit 
glotzendem, kohlschwarzem Blick und trockenen Augen. Mar-
gido stellte sich ihr vor, obwohl er wusste, dass sie ihn erkannt 
hatte. Sie hatten sich jedoch noch nie die Hand gereicht.

»Dass du herkommen musst. Du. Seinetwegen«, sagte sie. 
Ihr Tonfall war monoton, ihre Stimme klang ein wenig hei-
ser.

Ein Adventsgesteck mit elektrischen Kerzen stand vor dem 
Fenster, das auf den Hofplatz hinausblickte. Der Dorfpolizist 
erhob sich und lief vor Margido her zum Schlafzimmer. Die 
Ärztin ging vor die Tür, als ihr Telefon schellte. Ein gelber 
Papierstern, in dem eine Glühbirne saß, hing vor einem klei-
nen Fenster auf dem Flur, das elektrische Licht durchdrang 
die Löcher im Papier, das in der Mitte hellgelb war und sich 
zu den Zackenspitzen hin orange färbte. Der Vater blieb in 
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der Küche. Er starrte aus dem Fenster und schien sich nicht 
um die Mutter des Jungen kümmern zu wollen, die einfach 
nur dasaß, plötzlich gleichgültig, die Hände in den Schoß 
gelegt, die Füße auf den Boden gestellt, die Tassen vor sich 
auf dem Tisch, das Ticken der Uhr, die Rechnungen im Regal, 
die Kühe im Stall, der Mann am Fenster, das Wetter und die 
Minusgrade, die Weihnachtsbäckerei, die Tage, die kommen 
würden, ganz von selbst. Sie saß da und war nur überrascht, 
dass sie weiteratmete, dass ihre Lunge sich von selbst be-
wegte. Sie wusste noch nicht, was Trauer ist, sie saß nur da 
und war ehrlich überrascht, dass die Uhr immer noch tickte.

Margido registrierte das alles. Woher sollte er wissen, wie es 
ist, einen Sohn zu verlieren, er wusste ja nicht einmal, wie es 
ist, einen zu bekommen. Außerdem konnte er sich keine Ge-
fühle erlauben, seine Aufgabe bestand darin zu erfassen, wie 
die Gefühle der Hinterbliebenen zum Ausdruck kamen, damit 
er sie dazu bringen konnte, sich um die praktischen Dinge zu 
kümmern. Das Mitgefühl und die Trauer, die sich hinter sei-
ner Professionalität verbargen, versuchte er immer dadurch 
zu zeigen, dass er genau tat, was die Hinterbliebenen von ihm 
wünschten und erwarteten.

Er war nicht auf den Anblick vorbereitet, obwohl der Vater ja 
gesagt hatte, der Junge habe sich nicht auf normale Weise 
erhängt. Der Vater hatte sicher an ein an der Decke befestig-
tes Seil gedacht, an einen umgekippten Stuhl auf dem Boden, 
an eine Leiche, die sich langsam um ihre eigene Achse drehte 
oder ganz ruhig dahing. Das klassische Szenario, das alle im 
Film gesehen hatten, in allen Details, abgesehen von den Ex-
krementen, die am Hosenbein entlangliefen und auf dem Bo-
den eine Lache bildeten. So war es nicht, der Junge hing nicht 
hoch und frei da. Er lag vornübergebeugt auf Knien im Bett, 
fast nackt, bekleidet nur mit weinroten Boxershorts. Das Seil 
war um den Bettpfosten gewickelt und zog sich schräg von 
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seinem Nacken hin aufwärts. Sein Gesicht war blassblau, 
seine Augen aufgerissen, die Zunge hing trocken und ge-
schwollen zwischen seinen Lippen. Der Dorfpolizist hatte die 
Tür hinter ihnen geschlossen und sagte jetzt: »Er hätte sich die 
Sache jederzeit anders überlegen können.«

Margido nickte, ohne den Blick von der Leiche abzuwen-
den.

»Wie lange bist du schon in der Branche?«, fragte der Dorf-
polizist.

»Fast dreißig Jahre.«
»Hast du so etwas schon einmal gesehen?«
»Ja.«
»Hast du Schlimmeres gesehen?«
»Vielleicht einmal ein Mädchen an einer Tür. Es war nicht 

weit genug zum Boden, sie hatte die Knie an den Brustkasten 
gezogen.«

»Oh verdammt. Dann wollen sie es wirklich.«
»Das tun sie. Sehen keine andere Lösung. Sind wohl zu 

jung, um eine andere Lösung zu sehen, die Armen.«

Er hatte gelogen, er hatte diese Variante von Selbstmord noch 
nie gesehen, aber er musste blasierte Ruhe vortäuschen, dann 
arbeitete er am besten, hatte seine Ruhe und wurde als Fach-
mann wahrgenommen, und nur als das. Ja, oft wurde von ihm 
eine größere professionelle Distanz erwartet als zum Beispiel 
von Polizisten. Man ging wohl davon aus, dass er nicht vom 
Tod berührt wurde, da er jeden Tag damit zu tun hatte. Er 
hatte schon mehrere Male zusammen mit Krankenwagenbe-
satzung und Polizei Körperteile vom Asphalt aufgelesen, und 
den anderen war krisenpsychiatrische Betreuung angeboten 
worden, ihm aber nicht.

Er musterte den Jungen. Auch wenn der Anblick ihn 
schockte, war er doch auf makabere Weise davon beeindruckt, 
dass ein Junge sich einfach im Bett vorbeugt und sein Gewicht 
auf Knie und Oberschenkel legt, das Seil auf Adern und Ner-
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venzentren drücken lässt und auf die Finsternis wartet. Und 
wenn die Finsternis dann einsetzt, zuerst in Form von roten 
Flecken vor den Augen, dann stemmt er nicht die Hände auf 
die Matratze, um sich wieder aufzurichten. Er tut es nicht. Er 
schafft es, das nicht zu tun. Er hat sich entschieden.

»Ich habe von einer Art Sexspiel gelesen«, flüsterte der Poli-
zist und trat von einem Bein auf das andere.

Margido warf ihm einen kurzen Blick zu, dann sah er wie-
der die Leiche an.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er.
»Es geht darum, fast erwürgt zu werden, ehe du …«
»Er trägt doch eine Unterhose.«
»Ja. Du hast recht. Ist mir nur so eingefallen. Der ganze Fall 

ist klar. Absolut kein Verdacht auf … irgendetwas Kriminelles. 
Er hat auch einen Brief hinterlassen. Nur eine Zeile, eine Ent-
schuldigung. Die Eltern waren auf der Nachfeier eines frisch-
verheirateten Paars. Der Junge wusste, dass er mehrere Stun-
den Zeit haben würde. Er hätte eigentlich mitkommen sollen. 
Er ist der Jüngste. Sie haben zwei Mädchen, die eine studiert 
in Trondheim irgendeinen unnützen Hokuspokus, die an-
dere geht zum Glück auf die Landwirtschaftsschule. Aber der 
hier … Yngve, hat noch zu Hause gewohnt, wusste nicht so 
recht, was er wollte. Ich hab ihn oft mit dem Fernglas über 
der Schulter nach Gaulosen fahren sehen, er wollte Vögel be-
obachten, hier machen doch verdammt viele Vogelarten Zwi-
schenlandung, weißt du. Aber für den Vater muss es ein Pro-
blem gewesen sein, einen Vogelgucker zum Sohn zu haben, 
wo auf einem Hof doch immer so viel zu tun ist, auch wenn 
ja nicht Yngve der Anerbe war. Aber sich aufzuhängen, auf 
Knien! Das tut doch verdammt noch mal kein normaler 
Mensch …«

Margido holte aus dem Auto den Behälter für Sondermüll. 
Der Krankenwagen war noch nicht gekommen. Die Ärztin 
saß mit den Eltern in der Küche. Er hörte die Stimmen, als er 
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auf dem Rückweg an der offenen Tür vorbeikam. Sätze mit 
wenigen Wörtern, gefolgt von langen Pausen. Die Ärztin kam 
hinter ihm her ins Schlafzimmer, zog die Tür zu.

»Wir dürfen ihn losschneiden«, sagte der Polizist. Die Ärz-
tin hatte eine Schere geliehen, so eine mit Handgriffen aus 
orangem Kunststoff, und reichte sie dem Polizisten. Er schnitt. 
Der Kopf fiel auf die Bettdecke. Margido band das Seilende 
vom Bettpfosten.

»Der Krankenwagen kann jeden Moment hier sein«, sagte 
der Polizist. »Du erledigst den Rest? Morgen im Kranken-
haus?«

»Natürlich«, sagte Margido.
»Ja, für diesen Patienten kann ich jedenfalls nichts mehr 

tun«, sagte die Ärztin.
Margido stutzte, weil von der Ärztin überhaupt kein mit-

fühlender Kommentar kam. Sie war zwar Ärztin, aber doch 
auch eine Frau. Sie redete, als ob sie jeden Tag Knaben fand, 
die im eigenen Bett auf Knien gestorben waren. Er war er-
leichtert, als sie in die Küche zurückging.

Dann hörte er den Krankenwagen vorfahren, er trat auf den 
Flur, fing den Blick des Fahrers auf, der jetzt das Haus betrat, 
und nickte. Margido wollte die Leiche auf die Bahre legen, ehe 
die Eltern dazukamen. Es wäre besser so. Dann sah es eher 
aus wie ein Unfall, etwas, für das die Eltern nicht zur Verant-
wortung gezogen werden könnten.

»Ich hätte ihn gern fertig gemacht. Übel, ihn so losschicken 
zu müssen, mit dem Seil um den Hals«, sagte Margido leise.

»So ist es eben bei Selbstmord«, sagte der Polizist. »Sogar, 
wenn alles klar ist.«

Das Krankenwagenpersonal brachte die Bahre und bedeckte 
sie mit schwarzer Plastikfolie. Es waren zwei junge Männer. 
Nur wenige Jahre älter als der kniende Junge im Bett. Sie zo-
gen Plastikhandschuhe an und fassten den Jungen unter den 
Armen und um die Knöchel, zählten gemeinsam bis drei und 
hoben ihn mit raschem Griff auf die Folie, die sie dann um 
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ihn herumwickelten. Die nackte Matratze bot keinen schönen 
Anblick.

»Ich habe den Behälter schon geholt«, sagte Margido. »Kann 
ich wenigstens das Laken wegnehmen? Damit die Eltern das 
nicht sehen müssen?«

»Ja, tu das«, sagte der Polizist.
Er konnte auch noch die Bettdecke zusammenfalten und 

damit den großen feuchten Fleck auf der Matratze verstecken, 
ehe die Mutter kam. Die Matratze würde ohnehin weggewor-
fen werden, das wurde sie immer, aber je mehr die Angehöri-
gen sahen, umso mehr Gefühle wurden aufgewühlt und for-
derten Margido. Oft waren es Einzelheiten, die eine Tragödie 
für Hinterbliebene zur Wirklichkeit werden ließen und sie in 
die Realität schleuderten, in die Hysterie, es konnte alles sein, 
eine halbleere Tasse Tee auf einem Nachttisch, ein schmut-
ziger Teddy auf dem Boden, eine Thermosflasche und eine 
Butterbrotdose, die ihnen nach einem Unfall an einem Arbeits-
platz ausgehändigt wurden.

»Was habt ihr mit ihm gemacht!«, schrie die Mutter. »Ihn 
in Plastik gewickelt! Aber er kann doch nicht … er kriegt doch 
keine Luft. Ich will ihn sehen!«

»Das geht nicht«, sagte der Polizist. »Aber morgen, wenn 
Margido …«

»Nein! Ich will ihn jetzt sehen!«
»Ich muss ihn zuerst fertig machen«, sagte Margido.
Die Mutter warf sich über die Bahre und riss an der schwar-

zen Folie. Jetzt hätte ihr Mann kommen müssen. Aber das tat 
er nicht. Es war der Fahrer des Krankenwagens, der ihre 
Schultern packte und sie festhielt.

»Ganz ruhig jetzt, dann können wir …«
»ER BEKOMMT KEINE LUFT! YNGVE! Mein Junge …«
Endlich war der Mann da. Er übernahm die schluchzende 

Frau und starrte selbst unverwandt auf die schwarzglänzende 
Fracht, die seinen einzigen Sohn enthielt. Alle Energie im 
Raum schien zu diesem Punkt zu streben, angesogen von der 
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ungeheuerlichen Tatsache, dass der ehemalige Bewohner die-
ses Jungenzimmers hier verpackt lag, größer und dominie-
render als je zu seinen Lebzeiten.

»Aber warum …«, fragte er. »Ich dachte, wir dürften ihn 
vorher noch einmal sehen. Ich wusste nicht, dass … ich dachte, 
Margido würde …«

»Er muss obduziert werden«, sagte der Polizist und starrte 
zu Boden. »Das ist das übliche Vorgehen bei Selbstmord.«

»Aber warum denn bloß? Es steht doch fest, dass er es 
selbst getan hat.«

Der Vater war heiser und angespannt vom Versuch, sich 
zusammenzureißen, die Mutter des Jungen hing hilflos in sei-
nen Armen und weinte lautlos mit geschlossenen Augen.

»Das glaube ich ja auch«, sagte der Polizist, räusperte sich 
und verlagerte sein Gewicht auf den anderen Fuß.

»Kann ich das nicht verweigern? Verbieten, dass irgendwer 
unseren Jungen aufschneidet?«

Die Mutter zuckte zusammen, aber sie öffnete die Augen 
nicht, die Tränen liefen einfach immer weiter über ihre Wan-
gen.

Der Polizist schaute dem Vater des Jungen plötzlich ins Ge-
sicht und sagte: »Ist schon gut. Ich werde keine Obduktion 
beantragen. Ist schon gut, Lars. Aber trotzdem könnt ihr ihn 
heute Abend nicht mehr sehen. Wir lassen den Krankenwa-
gen jetzt mit ihm fortfahren. Aber wenn Margido ihn fertig 
gemacht hat …«

Der Vater nickte langsam.
»Danke. Tausend Dank. Turid, sie müssen ihn jetzt weg-

bringen. Komm.«

Während die Bahre aus dem Haus getragen wurde, konnte 
Margido unbemerkt den Abfallbehälter in sein Auto brin-
gen und seine Papiere holen. Der Krankenwagen fuhr lang-
sam und ohne Eile die Einfahrt hinunter, ohne Sirene oder 
Blaulicht, und damit wusste die ganze Nachbarschaft, dass 
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jemand tot war. Der Wagen des Dorfpolizisten folgte gleich 
darauf.

Die Haustür stand noch immer sperrangelweit offen, gelbes 
Licht fiel über den Schnee auf Treppe und Boden, ein warm-
gelbes Licht, das leicht an traute Gemütlichkeit, knisternden 
Ofen und heißen Kaffee denken lassen könnte, an Normalität. 
Margido staunte immer wieder über diese Kontraste, der Tod 
passte nirgendwohin, abgesehen vielleicht von einem Schlacht-
feld, überlegte er. Der Mond hing weiter oben über dem 
 Hügel, er war fast voll, ein schwacher Frostkragen umgab 
ihn, die Schatten der Bäume zeichneten Risse in den Harsch-
schnee, er betrachtete sie, während er den nächsten Tag plante. 
Er musste am Vormittag wieder herkommen, dann hatte er in 
der Kirche von Strinda um halb vier eine Beisetzung, danach 
musste er die Leiche fertig machen, damit sie den Jungen se-
hen konnten, auch die Schwestern. Vielleicht wollten sie auch 
eine Andacht an der Bahre, morgen Abend in der Kranken-
hauskapelle. Er würde das alles am nächsten Morgen mit sei-
nen Damen besprechen. Er musste nicht alles allein in die 
Wege leiten. Es war immer ein Trost, dass Frau Gabrielsen 
und Frau Marstad ihre Arbeit beherrschten. Aber auch wenn 
sie zu dritt waren, musste immer er die Hausbesuche machen. 
Wenn er dazu keine Zeit hatte, verwies er die Kundschaft 
an ein anderes Bestattungsunternehmen. Die Damen wollten 
keine Hausbesuche machen, sie wussten nur zu gut, dass es 
da um ganz andere Dinge ging als darum, Bettwäsche in einen 
Abfallbehälter zu stecken.

Die Ärztin hatte der Mutter eine Beruhigungstablette gege-
ben, der Vater wollte keine. Das war das klassische Muster: 
Männer wollten es ohne schaffen, sie wollten einen klaren 
Kopf behalten, nicht zusammenbrechen, nicht die Kontrolle 
verlieren. Also lief der Vater, die Hände im Rücken ver-
schränkt, in der Küche hin und her. Margido beneidete ihn 
nicht um die Nacht, die jetzt vor ihm lag.
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»Du kannst doch eine Schlaftablette haben«, sagte die Ärz-
tin, die offenbar dasselbe gedacht hatte wie Margido.

»Nein.«
»Ich lass dir für alle Fälle ein paar hier. Das sind keine … 

altmodischen Schlaftabletten, nichts, was auf den gesamten 
Organis mus schlägt. Sie lassen dich nur ganz friedlich ein-
schlafen.«

Margido schaute sie kurz an, aber sie schien sich bei dieser 
Wortwahl nichts gedacht zu haben, und den beiden anderen 
Anwesenden war wohl auch nichts aufgefallen.

»Er wird nicht eingeäschert«, sagte der Vater und hob vor 
seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe den Kopf.

»Natürlich nicht, wenn ihr das nicht wollt«, sagte Mar-
gido.

»Doch!«, schrie die Mutter. »Er soll nicht in die schwarze 
Erde! Soll da nicht liegen und verwesen und aufgefressen 
werden! Er soll … er soll …«

»Er soll nicht in der Hölle brennen, wenn ich das irgend-
wie verhindern kann«, sagte der Vater leise. Die Mutter ver-
stummte und hob eine Hand an die Augen.

»Ich versteh das nicht«, flüsterte sie. »Warum er … Wir wa-
ren doch nur für ein paar Stunden aus dem Haus. Warum hat 
er nicht gewartet, damit wir darüber reden können, ihm hel-
fen, meinem Jungen helfen. Er muss so gelitten haben …«

»Ich finde, du gehst jetzt ins Bett«, sagte er Vater. Sofort 
erhob sie sich, verwirrt, und taumelte aus dem Raum. Der 
Mann half ihr hinaus auf den Gang. Die Ärztin und Margido 
blieben in der Stille sitzen und lauschten auf die unsicheren 
Schritte, die sich die Treppe hochbewegten. Sie wechselten 
einen Blick. In den Augen der Ärztin lag plötzlich tiefe Trauer, 
aber sie sagte nichts.

Als die Ärztin aufgebrochen war, saß nur noch Margido in der 
Küche, allein mit dem Vater, der sich endlich auf einen Holz-
stuhl setzte, den Kopf senkte und die Fäuste zwischen seinen 
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Beinen herabhängen ließ. Bauernhände, schwarze Ränder un-
ter den Nägeln und Dreck in der Tiefe jeder Furche und Run-
zel. Seine Älteste besuchte die Landwirtschaftsschule in Ås. 
Nicht der Anerbe war in einer Sonntagnacht im Advent auf 
dem Weg in den Kühlraum des Krankenhauses. Als wäre das 
ein Trost. Der Polizist schien das geglaubt zu haben.

»Ich kann bei allem helfen, wozu ihr Hilfe braucht«, begann 
Margido. »Aber das habt ihr zu bestimmen.«

»Du musst dich um alles kümmern. Ich bringe es nicht ein-
mal über mich, die … eine Beerdigung. Wir müssen Yngve 
begraben, es ist nicht zu fassen, dass so etwas nötig ist. Das 
hat doch einfach keinen Sinn.«

»Habt ihr seinen Schwestern schon Bescheid gesagt?«
Der Vater hob das Gesicht. »Nein.«
»Das solltest du aber tun. Und der übrigen Verwandt-

schaft.«
»Morgen früh.«
»Ja, mach jetzt eins nach dem anderen«, sagte Margido und 

legte Mitgefühl in seine Stimme, er wusste, wie man das 
macht. »Zuerst die Anzeige. Die kann am Dienstag erschei-
nen.«

»Ich bring es nicht über mich …«
»Natürlich nicht. Deshalb lasse ich dir eine Broschüre hier, 

die könnt ihr euch ansehen, und dann komme ich morgen 
früh wieder. Gegen zehn, ist das recht?«

»Es ist egal, wann du …«
»Dann komme ich gegen zehn.«
Der Vater zog die Broschüre zu sich herüber und schlug sie 

irgendwo auf. »Todesfallsymbole«, las er. »Todesfallsymbol? 
Das ist aber ein seltsames Wort.«

»Das ist das Symbol, das oben in der Anzeige steht.«
»Das hab ich schon verstanden. Ich wusste nur nicht, dass 

es … einen Namen hat. Als mein Vater gestorben ist, hat Mut-
ter sich um alles gekümmert, und als Mutter gestorben ist, hat 
meine Schwester das gemacht. Ich muss wohl … ich muss sie 

Ragde_Das Luegenhaus.indd   21Ragde_Das Luegenhaus.indd   21 11.05.2007   14:29:09 Uhr11.05.2007   14:29:09 Uhr



22

auch anrufen. Wir haben sie vorhin erst getroffen, sie war 
auch auf diesem Fest. Wir haben gemeinsam etwas geschenkt. 
Eine Leinendecke, glaube ich. Genäht in Røros. Oder … ge-
webt … in Røros. Von irgendwem.«

»Die ist sicher schön.«
»Ja. Das ist sie sicher«, sagte der Vater. Er wiegte sich mit 

der Broschüre in den Händen auf dem Stuhl hin und her. Mar-
gido wusste, dass er nach Erklärungen suchte. Erklärungen, 
nach denen zu suchen Margido längst aufgegeben hatte, ob-
wohl er so oft danach gefragt wurde. Im Tod lag eine Unmög-
lichkeit, die ihn immer wieder von Neuem faszinierte, aber 
den Tod erklären konnte er nicht. Die Wahrheit fand er an 
keinem Ort außer in den Ritualen.

»Kannst du nicht einfach so ein … Todesfallsymbol aussu-
chen?«, fragte der Vater.

»Das kann ich natürlich. Aber es kann … euch guttun. 
Selbst zu entscheiden. Ihr werdet euch an die Beerdigung er-
innern. Später. Und dann kann es wichtig sein, dass es … für 
euch das Richtige war.«

Er legte zwischen den Wörtern immer kleine Pausen ein, 
schien nach Worten zu suchen. Er fand sich nicht zynisch 
dabei, er wusste, dass für die, mit denen er hier sprach, die 
Lage einzigartig auf der Erde war, einzigartig im Leben. Des-
halb durfte er nicht einfach seinen Spruch aufsagen und den 
anderen zu verstehen geben, dass er das alles oft vorbrachte, 
dass in ihm ein Tonband mit den geeigneten Floskeln ablief, 
zu jeder Gelegenheit das Passende. Jedenfalls zu fast jeder 
Gelegenheit.

»Ich habe gehört, dass Yngve Vögel sehr geliebt hat«, sagte 
er.

»Ja.«
»Vielleicht eine Schwalbe«, sagte Margido. »Oben in der 

Anzeige.«
»Er ist total wild nach den Schwalben, die hier auf dem Hof 

brüten. Schreibt … hat in einem Heft aufgeschrieben, wann 
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