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Der verschlossene Garten | Undine Gruenter

Das ganze Theater um die Unschuld hat mich immer kaltgelassen.
Ich bin kein Immoralist, doch die Tugend interessiert mich nicht. Als
meine kleinen Schwestern anfingen, liber ihre Menstruation zu
tuscheln, habe ich mich angewidert abgewandt. Als meine Freunde
anfingen, sich mit ersten Erfolgen zu briisten, von denen blutige
Streifen auf weillen Laken zeugten, habe ich mich angewidert
weggewandt. Ich habe nie verstanden, weshalb man eine Unschuld
verlieren oder bewahren soll. Aulerdem: Die Unschuld ist tot. Sie ist
unmerklich gestorben, irgendwann in den sechziger Jahren des
20.Jahrhunderts. Ihr Tod ist nicht von pomposen Phrasen begleitet
worden wie von jener liber jenen Gott, der tot sei und der doch immer
wieder aufstand wie ein Demiurg und die Kirchen fiillte. Sie bekam
keine Fanfaren, keine Tiicher und Fahnen auf ihrem letzten Geleit.
Wir verabschiedeten sie ohne Totenmusik und Todesmérsche, ohne
Regen und rotgefrorene Fiile. Langst war sie aus ithren Behausungen
vertrieben, den jungfriaulichen Gérten, den stillen Klostern, den
weillen Madchenzimmern, die ihre Jahrhunderte mobliert hatten.
BlaBiblau gestrichen oder weil3 getiincht, Zimmer mit
Musselinvorhdngen, die das Draullen verhdngten. Die nur
Geheimnisse hiiteten, in die jede Mutter ihre Nase hétte stecken
konnen, wenn sie eine Schublade aufzog. Sie sind verschwunden.
Das Wort Méddchen trug langst bei der Hochzeit Schwarz, obwohl vor
den Kirchenportalen nach wie vor weile Roben ausgestellt werden.
Ich bin fast sechzig, und Hochzeiten haben mich nie interessiert. Ich
verfiige weder liber den Zynismus des Spiellers noch iiber den
Tugendkatalog des Verfiihrers. Meine Geliebten hatten alle das
gleiche Alter — die Frau von dreilig Jahren. Nichts hat mich zu ihr
gezogen, nichts hat mich von den Frauen ferngehalten. Nur die
Unschuld hat mich nie angezogen, ebensowenig wie die Raffinesse.
In der Liebe liebe ich die hohe Simplizitit. Vielleicht ist das der
Grund, weshalb manche Frauen denken, ich wére nicht fahig zur
Leidenschaft. Leidenschaft, die sich ausstellt, bekommt leicht den
Geruch des Perversen. Auch die Perversion ist mir zuwider.
Vielleicht mangelt es mir an einer gewissen Besessenheit. Auch die
Obsession, die manche Liebenden dazu treibt, allein oder mit dem
anderen in todliche Gewasser zu springen, ist mir fremd. Ich kenne
die Unruhe der Leidenschaft, die nicht nur den Korper, sondern auch
Seele und Geist an den Rand der Verzweiflung bringt. Aber es
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stimmte nicht, wenn ich sagte, dal3 ich sie erst spiat im Leben, mit
Equilibre, kennengelernt hitte. Und es ist wohl richtig, daB3 mich
jener Verlust der Unschuld zu beschéftigen begann, als ich Equilibre
begegnet war. Es gibt kein Zuriick, und damit ist auch Verfiihrung
unmoglich geworden. Um die Doppelbddigkeit dieser Formulierung
nicht auf die Spitze zu treiben: Ich meine den Mythos der
Unberiihrtheit, der gestorben ist in der Gesellschaft. (Nebenbei: Auch
Equilibre war keine Jungfrau mehr.) Eine Verfiihrung ist haufig eine
Sache von zwei Whiskys oder drei Zigaretten, nicht langer jene
langsame und strategische Operation, die nicht ohne Grund mit
militdrischen Metaphern umschrieben wird. Eine Eroberung, eine
Belagerung, bei der die Belagerte eine Bastion nach der anderen
verliert. Was wire in dem Roman von Choderlos de Laclos Valmont,
was Kierkegaard als Autor des Tagebuch des Verfiihrers ohne die
Hiirde der Jungfraulichkeit? Aber mir liegen Vergleiche nicht. Und
fiir mich 148t sich die korperliche Liebe nicht den Taktiken von Krieg
oder Sport anpassen. Die Rede vom Kampf der Geschlechter halte
ich fiir die Angeberei von Impotenten. Und ich wende mich auch
angewidert weg, wenn dltere Herren feinschmeckerisch junge
Maidchen passieren lassen, behauptend, sie wéren noch nicht
geweckt. Welch schrecklicher Uhrenschlag risse ein bis zu diesem
Zeitpunkt schlafendes Madchen aus welchem Traum? Auch die
Schulen der Liebe, die Einfiihrungsrituale in die Geheimnisse des
Korpers grenzen fiir mich an jenen Bereich der Perversion, dessen
Hautgout die Liebe fiir viele so interessant macht, deren Impotenz die
Perversion notig hat.Die alten Frauen, die Kupplerinnen und
Gevatterinnen, nennen das Liebe machen. Die verlorene Unschuld.
Obwohl ich fast sechzig bin, ist mir der Sinn fiir das Drama
verschlossen geblieben, das das Leben so vieler Frauen ruiniert hat.
Doch nun, da verschwunden ist, was frither hochste Attraktion war,
da die Virginitdt keine Rolle mehr in der Gesellschaft spielt, muf3 ich
nun wirklich in die Schwanengesédnge dlter gewordener Herren mit
einstimmen, die im Verschwinden dieses Tabus den Untergang der
weiblichen Zivilisation sehen? Ich breche in Geldchter aus, wenn ich
an das Objekt dieses tausendjihrigen Kultes denke. Ein kleines
Héutchen, das Hymen, dessen unzeitiger Rif3 iiber Leben und Tod
entschied. War es nicht langst, bevor es starb, ein alter Hut? Ein
verstaubter Ladenhiiter? Aber das Material war zu winzig, als daf3
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man auch nur einen Filzhut daraus hitte arbeiten konnen. Wie jenen
alten Hut, den ein junges Miadchen von fiinfzehn auf einem Schiff in
Indochina trug, um ihn einem Verbotenen, dem Liebhaber, zu
ibergeben. Als eine alte Dame, eine russische Prinzessin und
Emigrantin mir sagte, dieses Maddchen, deren Geschichte sie gelesen
hatte, sei nichts als ein kleines Hiirchen, ein altes Flittchen, wandte
ich mich angewidert ab. Nichts war hinreiBender, als wenn ich
Equilibre durch die offene Tiir allein in ihrem Zimmer sah und
selbstvergessen vor sich hin singen horte. Ich wollte nicht lauschen,
ich wollte nichts horen, ich wollte nie ihre selbstvergessenen
Augenblicke storen. Aber manchmal, an regnerischen Tagen, wenn
wir beide in unseren Zimmern blieben, die nebeneinanderlagen, horte
ich sie doch. Nicht nur ihre kindliche Stimme, die T6ne, sondern
auch die Worte: »FEinst glaubte ich, als ich noch / unschuldig war /
und das war ich einst grad so wie du / vielleicht kommt auch zu mir
einmal einer / und dann muf} ich wissen, was ich tu. «Sie wullte es

nicht. Sie wuBlte es genausowenig wie andere Verliebte, aber am
Ende blieb ich allein.
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