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Das ganze Theater um die Unschuld hat mich immer kaltgelassen.
Ich bin kein Immoralist, doch die Tugend interessiert mich nicht. Als
meine kleinen Schwestern anfingen, über ihre Menstruation zu
tuscheln, habe ich mich angewidert abgewandt. Als meine Freunde
anfingen, sich mit ersten Erfolgen zu brüsten, von denen blutige
Streifen auf weißen Laken zeugten, habe ich mich angewidert
weggewandt. Ich habe nie verstanden, weshalb man eine Unschuld
verlieren oder bewahren soll. Außerdem: Die Unschuld ist tot. Sie ist
unmerklich gestorben, irgendwann in den sechziger Jahren des
20.Jahrhunderts. Ihr Tod ist nicht von pompösen Phrasen begleitet
worden wie von jener über jenen Gott, der tot sei und der doch immer
wieder aufstand wie ein Demiurg und die Kirchen füllte. Sie bekam
keine Fanfaren, keine Tücher und Fahnen auf ihrem letzten Geleit.
Wir verabschiedeten sie ohne Totenmusik und Todesmärsche, ohne
Regen und rotgefrorene Füße. Längst war sie aus ihren Behausungen
vertrieben, den jungfräulichen Gärten, den stillen Klöstern, den
weißen Mädchenzimmern, die ihre Jahrhunderte möbliert hatten.
Blaßblau gestrichen oder weiß getüncht, Zimmer mit
Musselinvorhängen, die das Draußen verhängten. Die nur
Geheimnisse hüteten, in die jede Mutter ihre Nase hätte stecken
können, wenn sie eine Schublade aufzog. Sie sind verschwunden.
Das Wort Mädchen trug längst bei der Hochzeit Schwarz, obwohl vor
den Kirchenportalen nach wie vor weiße Roben ausgestellt werden.
Ich bin fast sechzig, und Hochzeiten haben mich nie interessiert. Ich
verfüge weder über den Zynismus des Spießers noch über den
Tugendkatalog des Verführers. Meine Geliebten hatten alle das
gleiche Alter – die Frau von dreißig Jahren. Nichts hat mich zu ihr
gezogen, nichts hat mich von den Frauen ferngehalten. Nur die
Unschuld hat mich nie angezogen, ebensowenig wie die Raffinesse.
In der Liebe liebe ich die hohe Simplizität. Vielleicht ist das der
Grund, weshalb manche Frauen denken, ich wäre nicht fähig zur
Leidenschaft. Leidenschaft, die sich ausstellt, bekommt leicht den
Geruch des Perversen. Auch die Perversion ist mir zuwider.
Vielleicht mangelt es mir an einer gewissen Besessenheit. Auch die
Obsession, die manche Liebenden dazu treibt, allein oder mit dem
anderen in tödliche Gewässer zu springen, ist mir fremd. Ich kenne
die Unruhe der Leidenschaft, die nicht nur den Körper, sondern auch
Seele und Geist an den Rand der Verzweiflung bringt. Aber es
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stimmte nicht, wenn ich sagte, daß ich sie erst spät im Leben, mit
Equilibre, kennengelernt hätte. Und es ist wohl richtig, daß mich
jener Verlust der Unschuld zu beschäftigen begann, als ich Equilibre
begegnet war. Es gibt kein Zurück, und damit ist auch Verführung
unmöglich geworden. Um die Doppelbödigkeit dieser Formulierung
nicht auf die Spitze zu treiben: Ich meine den Mythos der
Unberührtheit, der gestorben ist in der Gesellschaft. (Nebenbei: Auch
Equilibre war keine Jungfrau mehr.) Eine Verführung ist häufig eine
Sache von zwei Whiskys oder drei Zigaretten, nicht länger jene
langsame und strategische Operation, die nicht ohne Grund mit
militärischen Metaphern umschrieben wird. Eine Eroberung, eine
Belagerung, bei der die Belagerte eine Bastion nach der anderen
verliert. Was wäre in dem Roman von Choderlos de Laclos Valmont,
was Kierkegaard als Autor des Tagebuch des Verführers ohne die
Hürde der Jungfräulichkeit? Aber mir liegen Vergleiche nicht. Und
für mich läßt sich die körperliche Liebe nicht den Taktiken von Krieg
oder Sport anpassen. Die Rede vom Kampf der Geschlechter halte
ich für die Angeberei von Impotenten. Und ich wende mich auch
angewidert weg, wenn ältere Herren feinschmeckerisch junge
Mädchen passieren lassen, behauptend, sie wären noch nicht
geweckt. Welch schrecklicher Uhrenschlag risse ein bis zu diesem
Zeitpunkt schlafendes Mädchen aus welchem Traum? Auch die
Schulen der Liebe, die Einführungsrituale in die Geheimnisse des
Körpers grenzen für mich an jenen Bereich der Perversion, dessen
Hautgout die Liebe für viele so interessant macht, deren Impotenz die
Perversion nötig hat.Die alten Frauen, die Kupplerinnen und
Gevatterinnen, nennen das Liebe machen. Die verlorene Unschuld.
Obwohl ich fast sechzig bin, ist mir der Sinn für das Drama
verschlossen geblieben, das das Leben so vieler Frauen ruiniert hat.
Doch nun, da verschwunden ist, was früher höchste Attraktion war,
da die Virginität keine Rolle mehr in der Gesellschaft spielt, muß ich
nun wirklich in die Schwanengesänge älter gewordener Herren mit
einstimmen, die im Verschwinden dieses Tabus den Untergang der
weiblichen Zivilisation sehen? Ich breche in Gelächter aus, wenn ich
an das Objekt dieses tausendjährigen Kultes denke. Ein kleines
Häutchen, das Hymen, dessen unzeitiger Riß über Leben und Tod
entschied. War es nicht längst, bevor es starb, ein alter Hut? Ein
verstaubter Ladenhüter? Aber das Material war zu winzig, als daß
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man auch nur einen Filzhut daraus hätte arbeiten können. Wie jenen
alten Hut, den ein junges Mädchen von fünfzehn auf einem Schiff in
Indochina trug, um ihn einem Verbotenen, dem Liebhaber, zu
übergeben. Als eine alte Dame, eine russische Prinzessin und
Emigrantin mir sagte, dieses Mädchen, deren Geschichte sie gelesen
hatte, sei nichts als ein kleines Hürchen, ein altes Flittchen, wandte
ich mich angewidert ab. Nichts war hinreißender, als wenn ich
Equilibre durch die offene Tür allein in ihrem Zimmer sah und
selbstvergessen vor sich hin singen hörte. Ich wollte nicht lauschen,
ich wollte nichts hören, ich wollte nie ihre selbstvergessenen
Augenblicke stören. Aber manchmal, an regnerischen Tagen, wenn
wir beide in unseren Zimmern blieben, die nebeneinanderlagen, hörte
ich sie doch. Nicht nur ihre kindliche Stimme, die Töne, sondern
auch die Worte: »Einst glaubte ich, als ich noch / unschuldig war /
und das war ich einst grad so wie du / vielleicht kommt auch zu mir
einmal einer / und dann muß ich wissen, was ich tu. «Sie wußte es
nicht. Sie wußte es genausowenig wie andere Verliebte, aber am
Ende blieb ich allein.
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