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Die Unberechenbarkeit der Worte Am 6. November 1913 schrieb
Kafka an Felice Bauer: »Tagebuch führe ich überhaupt keines, ich
wüßte nicht, warum ich es führen sollte, mir begegnet nichts, was
mich im Innersten bewegt. Das gilt auch wenn ich weine wie gestern
in einem Kinematographentheater in Verona. Das Genießen
menschlicher Beziehungen ist mir gegeben, ihr Erleben nicht.« Wenn
ich richtig gezählt habe, stecken in diesen fünf Druckzeilen sechs
mehr oder weniger auffällige Schwindeleien. Die erste (»Tagebuch
führe ich überhaupt keines«) ist am leichtesten zu erkennen. Das uns
heute vorliegende Tagebuch Kafkas gehört zu den eindrucksvollsten
Dokumenten aller Zeiten. Zur Entlarvung der zweiten Schwindelei
(»Ich wüßte nicht, warum ich es führen sollte«) genügt es, wenn wir
einen einzigen Satz aus diesem von Kafka geleugneten Tagebuch hier
einflechten. Er lautet: »Die Festigkeit aber, die das geringste
Schreiben mir verursacht, ist zweifellos und wunderbar.« Die dritte
Lüge (»Mir begegnet nichts, was mich im Innersten bewegt«) ist für
jeden Kenner von Kafkas Biographie so dreist, daß sich eine
Richtigstellung von selbst erübrigt. Das Gegenteil war der Fall. Es ist
Kafka viel zu- viel passiert, was ihn im Innersten bewegte, und er hat
von diesem Übermaß oft gesprochen. Die vierte Lüge (»Das gilt auch
wenn ich weine wie gestern in einem Kinematographentheater in
Verona«) ist nichts weiter als eine Steigerung der dritten Lüge; das
Weinen ist ja gerade das Zeichen für ein Zuviel an Bewegtheit. Die
fünfte Lüge (»Das Genießen menschlicher Beziehungen ist mir
gegeben«) und die sechste (»ihr Erleben nicht«) sind die leicht
durchschaubaren Flunkermanöver eines Melancholikers, der längst
erkannt hat, daß ihm seine enorme masochistische Energie alles
mögliche erlaubt haben mag, das »Genießen menschlicher
Beziehungen« aber mit Sicherheit nicht. Als Erklärung bietet sich an:
Kafka hat im Wohlgefühl der Entlastung, die ihm das Schreiben
gewährte, seine Lügenhaftigkeit nicht bemerkt. Das Lügen – oder
sagen wir nachsichtig: die Tendenz zur Verdrehung von Tatsachen
im Zustand gelungener Triebabfuhr – teilt Kafka mit vielen anderen
Menschen, was gewiß auch erklärt, warum Kafkas Schwindeleien
bisher kaum aufgefallen sind. Die Schwierigkeit des
Schriftstellerberufs liegt darin, daß das Verhältnis des Autors zu
seiner Arbeit aus mehreren Phantasie- und nur aus einer
Realbeziehung besteht. Phantastisch ist schon ein äußerliches
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Moment. Der Schriftsteller sitzt ruhig an seinem Tisch und schreibt.
Und hofft und glaubt, daß dieser nied-rige Gestaltungsaufwand schon
ausreicht, seinen besonderen Lebenskampf zu bestehen. Natürlich ist
das Ruhe-Bild am Schreibtisch ein Schein. In Wahrheit kämpft der
Autor mit mehreren Mythen gleichzeitig. Erstens muß er sein
Berufsbild und – darin eingebaut – seine persönliche Stellung
innerhalb des Berufsstandes komplett phantasieren. Sein Beruf ist
nicht geschützt. Jeder, der will, darf sich Schriftsteller nennen oder
sich für einen solchen halten. Ich erinnere an Joseph Conrad, der
schon mit fünfzehn überzeugt war, daß ein großer Schriftsteller aus
ihm werden würde. Dreiundzwanzig Jahre lang mußte er darüber
hinwegphantasieren, daß ihm seine Natur eine Begabung zum
Schriftsteller vielleicht nur vorgetäuscht hatte, ehe er im Alter von 38
Jahren endlich seinen ersten Roman vorlegte und damit sicher sein
durfte, daß er nicht vergeblich phantasiert hatte. Und ich erinnere an
den letzten Staatsratsvorsitzenden Egon Krenz, der bald nach der
Wende in einem Fernsehinterview gefragt wurde, was er denn jetzt
tun werde; und Egon Krenz antwortete mit irritierender
Selbstsicherheit, er werde ab sofort als Schriftsteller arbeiten. Die
beiden Anekdoten liegen nur scheinbar weit auseinander. In Wahrheit
sind sie eng aufeinander bezogen. Allein in der Offenheit der
Selbstzuschreibung ist – in beiden Fällen – der phantastische Gehalt
des Schriftstellerberufs erkennbar. Auch der als seriös geltende Autor
ist in solche Anspruchsphantasmen verwickelt. Denn trotz
fortgeschrittener Professionalität erlangt er kein klares Berufsbild,
keine prüfbare Qualifikation, keine unbezweifelte Autorität und keine
gesicherte Erfahrung. Die zweite Phantasie, die er sich abverlangen
muß, ist erheblich intimer und delikater. Sie gilt dem Werk selbst; es
muß in seinen Grundzügen vorweg phantasiert werden, ehe es
wirklich werden kann. Die Werkphantasie muß eine Größenphantasie
sein. Eine Verkleinerungsphantasie kann kein Werk groß machen; es
sei denn, die Selbstverkleinerung ist, wie bei Robert Walser,
gleichzeitig das Thema des Werks. Jetzt kommt sich auch der Autor
wie ein Gespenst vor. Er weiß, er ist notwendig ein Phantast, aber er
darf nicht als solcher erscheinen und schon gar nicht in der
Öffentlichkeit auftreten. Denn der Kontakt mit der Öffentlichkeit ruft
eine weitere, die dritte Phantasie hervor, die für literarische Autoren
die dramatischste überhaupt ist. Der Schriftsteller der Spätmoderne
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weiß, daß sein Buch nicht mehr unbedingt willkommen ist, weil die
Art seiner Auseinandersetzung, die literarische, im Kanon der
Mitteilungen an Kredit verloren hat. Das war einmal anders. Als sich
die bürgerliche Gesellschaft während und nach der Aufklärung
immer mehr durchsetzte, durfte sich der Schriftsteller als
Ausdrucksagent neuartiger Freiheiten verstehen. Wir alle wissen, daß
unsere Spätmoderne genausoviel, wenn nicht mehr Aufklärung nötig
hat als die Vormoderne. Aber die Werke vieler heutigen Schriftsteller
– und es sind oft die besten – finden nicht mehr zu ihren Lesern. Dies
bedeutet für den einzelnen Autor, daß er sein Werk in eine Zukunft
historisiert, in der später Geborene vielleicht einmal erkennen
werden, daß es nützlich hätte sein können, wenn es zu seiner Zeit
bemerkt worden wäre. Diese Phantasie ist nötig, weil durch sie (und
oft nur durch sie) die Depression der Vergeblichkeit abgewehrt
werden kann. Es gibt zahlreiche bedeutende Werke, denen das Echo
ihrer eigenen Zeitgenossenschaft nicht mehr zuteil wird. Sie sind
zwar gedruckt worden, aber in unserer Betäubungskultur nie wirklich
erschienen. Dennoch halten diese Autoren durch das private und
ästhetische Scheitern hindurch an der – natürlich phantasierten –
Fiktion fest, daß es, wie Giuseppe Ungaretti einmal schrieb, das Ziel
aller Autoren sei, eine eigene schöne, und das heißt auch: sinnhafte
Biographie zustande zu bringen. Alle drei Phantasien führen den
Autor zunächst in die Irre, das heißt in die Vereitelung des Werks.
Mit einer (natürlich) phantasierten Souveränität muß er die Phantome
der Behinderung auf ihren Beiwerk-Charakter reduzieren, ehe er zum
einzig realen Kern seiner Arbeit vordringt, zu den unscheinbaren
Worten und Sätzen und Bildern, die er von sich erwartet. Die Ironie
der Realbeziehung zum Schreiben besteht darin, daß ihr Eintrag ohne
die Vorleistung der Phantasien nicht zu haben ist. Vermutlich ist die
schwer durchschaubare Verschlingung von Phantasie- und
Realbezügen der Grund, warum auch gute Schriftsteller oft töricht
über ihre Arbeit sprechen. Denn niemand weiß, wie aus einer inneren
Empfindungsschrift ein nach außen tretender Text wird, niemand
wird je sagen können, was es ist, wovon die Schriftsteller ihre Sätze
ablösen. Oder soll ich sagen: Herausschlagen? Abbitten?
Herauslügen? Auch ich weiß es nicht, und deswegen antworte ich mit
einer Metapher, das heißt mit einem phantastischen Sprachzeichen:
Literatur ist der Versuch, mit einem Schmerz zu sprechen. Große
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Schriftsteller wissen, was der in ihnen hausende Schmerz sagt, und
sie wissen gleichzeitig, daß die Rede des Schmerzes eine
Konstruktion ist. Aber sie suchen die Sprechstunde des Schmerzes
immer wieder auf, weil sie natürlich bemerken, daß sich zwischen
dem Schmerz und dem Text über ihn eine Art
Ruf-und-Echo-Verhältnis herausbildet, dem der Autor immer besser
beiwohnt und nachlauscht, bis er zu dessen Gefäß geworden ist.
Genauer kann ich es heute nicht sagen; aber Sie haben längst erraten,
daß meine kleine Dankrede auf eine Rehabilitierung des lügenhaften
Franz Kafka hinausläuft. Mit Absicht spreche ich von
Lügenhaftigkeit und nicht von Verlogenheit. Zur Verlogenheit
gehören Vorsatz und Absicht, zur Lügenhaftigkeit genügt eine
Disposition. Es ist die Disposition des Dichters, der wie ein
Türwächter an den Pforten seines Bewußtseins sitzt und doch nur der
erste ist, der nicht begreift, wie ein Text mit verstörender Direktheit
aus einem Leben hervortritt und sofort geheimnisvoll wird. Im
Gegensatz zu vielen Philosophen und Psychologen wissen Dichter
nicht, was es ist, was in ihnen spricht, wenn etwas in ihnen spricht.
Und sie sind nicht bereit, dieser Stimme, wenn es eine Stimme ist,
einen Namen zu geben und sie das Sein, das Unbewußte, die Sprache,
das Fremde oder das Nichtidentische zu nennen. Nur in der
Namenlosigkeit überlebt auch die Unberechenbarkeit der Worte und
ihr dann und wann lügenhafter Auftritt.
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