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Rory & Ita | Roddy Doyle

Ita » Er war extrem diinn und hatte ein sehr schmales Gesicht, aber
wunderschones Haar, schwarz und lockig. Sein Gesicht hat mir
gefallen. Er war aufgeschlossen und unkompliziert, er war grof3e
Klasse. Wenn wir zusammen waren, haben wir die ganze Zeit
geredet. Er war immer sehr witzig und konnte gut mit Menschen
umgehen. Und was auch sehr wichtig war: Mein Vater mochte ihn
auf Anhieb. Als ich thn zum Kennenlernen mit nach Hause brachte,
war er bei uns zum Tee eingeladen, das war so iiblich. Die meisten
Leute alen mittags warm und dann abends das, was wir Tee nannten.
Er sollte also an einem Sonntag zum Tee kommen, und bestimmt war
er doch ein bifichen verlegen, und mein Vater war von Natur aus sehr
schiichtern. Als Rory kam, sa3 mein Vater iiber einem
Kreuzwortritsel — die waren seine Leidenschaft — und knobelte an ein
paar Fragen herum. Er gab Rory die Zeitung, vielleicht um seine
Schiichternheit zu beménteln, und Rory konnte ihm alles sagen, und
damit war er akzeptiert. Dazu kam, daf3 Rory beim Independent
arbeitete. Fiir die Druck- und Zeitungsbranche hat sich mein Vater
von jeher brennend interessiert, weil er selbst ja in Enniscorthy beim
Echo angefangen hatte, da ist thm wohl ein biBchen Druckerschwérze
in die Blutbahn geraten. Jedenfalls haben sie sich dank Rorys Beruf
und dank der Kreuzwortritsel danach bestens verstanden. Wir
ygingen miteinanders, so sagte man damals, und trafen uns jede
Woche. Im Sommer bin ich noch mit Noeleen nach Kilkee gefahren,
und Rory hat eine Wandertour rund um Cork gemacht, danach waren
wir wohl das, was man ein Paar nennt. Aber an seinen ersten Kuf}
kann ich mich nicht erinnern, da mul} ich mich fast schamen. Und
einen Heiratsantrag wird er mir wohl gemacht haben, aber ich muf}
gestehen, dal3 ich mich auch an den nicht erinnern kann, obwohl das
doch angeblich immer eine hochromantische Angelegenheit ist.
Meine Stiefmutter hat ihn sehr gut aufgenommen. Pearl war schlau.
Leuten, die mein Vater mochte, tat auch sie schon. Und einen
Menschen, aus dem mein Vater sich nichts machte, lehnte auch sie
ab, manchmal ohne jeden personlichen Grund. Dall mein Vater
jemanden nicht mochte, kam allerdings nur selten vor, er war sehr
vertriglich. Sie hat sich schnell an Rory gewohnt. Dall er Whiskey
trank, kam ihr sehr entgegen, der spielte ja eine wichtige Rolle in
threm Leben. Einmal hat sie Heiligabend — da waren wir schon
verlobt — Rory einen heilen Whiskey nach dem anderen
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aufgeschwatzt. Es war ein sehr kalter Tag, und jedesmal sagte sie mit
zunehmend schwerer Zunge: »Auf einem Bein kann man nicht
stehen« — Maire und ich haben das spiter aus Spal} oft zitiert. Aber
dann hat Rory den letzten Bus nach Tallaght verpaBt. Joe und ich
haben mein Fahrrad rausgeholt. Es war nicht viel Verkehr, ich habe
Rory aufs Rad gesetzt, und er ist losgesaust, den Hang runter und
weiter nach Tallaght. Es waren fast fiinf Kilometer, aber er hat’s
iberlebt. Er ist in einem Graben gelandet und am Weithnachtsmorgen
aufgewacht und irgendwie nach Hause gekommen, niemand hat was
gemerkt. Ein Mann hat sich iiber ihn gebeugt, als er im Graben lag,
und gefragt: »Alles in Ordnung, Junge?< Vor dem ersten Treffen mit
seiner Familie war ich sehr aufgeregt, aber das wire nicht notig
gewesen. Sie haben mich mit offenen Armen aufgenommen. Rory
war der Alteste, da war es schon was Besonderes, wenn er jemanden
mitbrachte. Er hatte fiinf Schwestern und zwei Briider, sie wohnten
damals alle noch zu Hause, und wie sich herausstellte, war ich mit
Aileen, einer seiner Schwestern, auf der Handelsschule gewesen. Sie
haben mich alle sehr herzlich begriif3t, und danach war alles ganz
einfach. Ich wurde regelmiflig zum Essen eingeladen, und der Tisch
hat sich nur so gebogen unter all den guten Sachen. Sein Vater war
ein sehr sanftmiitiger Mensch und klein von Wuchs. Rorys Mutter
schmif3 den Laden, er hielt sich still im Hintergrund, aber sie hat ihn
immer respektiert. Er war still und giitig, und man hatte den
Eindruck, da3 er das Leben genoB3. Rorys Mutter konnte wunderbar
organisieren. Sie war grof3 und stattlich, eine geradezu konigliche
Erscheinung mit ihrer geraden Haltung und in einem dieser
verschluBlosen Méntel, die damals so modern waren.* Sie trug gern
breitrandige Hiite, die nur Frauen wie sie tragen konnten. Und sie sah
toll aus mit Stockelschuhen. Hohe Absétze muflten sein, egal, ob sie
krumm und lahm davon wurde. Sie hatte auch einen sehr starken
Willen. Sie hatte ein wunderschones Gesicht, weich und voll, und sie
gab auch mit vollen Hianden. Eine sehr grof3zligige Frau, nichts war
thr zuviel. Und Tante Lil war eine Nummer fiir sich — klein und fiillig
und immer gut gelaunt. Vom ersten Tag an gehorte ich fiir sie zur
Familie.** Onkel Bob lief} sich nicht oft blicken, er war mir
gegeniiber ziemlich zuriickhaltend, aber sehr hoflich, und nannte
mich >Mamc«. Onkel Bob liebte gro3e Frauen. Er verehrte Jackie
Doyles Frau Delores, weil sie so hiibsch und so grof3 war, aber sein
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Versuch, ihr seine Bewunderung begreiflich zu machen, ging
griindlich schief, er sagte ndmlich: »Also das muf3 dir der Neid lassen,
als die grofBen GroB3en verteilt wurden, hast du ordentlich laut ,Hier!*
gerufen.« Wir sind viel gewandert. Im Kino waren wir natiirlich auch,
meist im Classic in Terenure, aber oft ging es raus in die Berge um
Dublin oder nach Rathfarnham, an St. Enda’s vorbei und weiter hoch,
da ist jetzt alles bebaut. In Rathfarnham gab es den Bottle Tower, der
ist jetzt auf allen Seiten von Hausern umgeben, damals waren da
tiberall noch Felder, ideal zum Wandern. Manchmal sind wir auch
mit dem Bus nach Bohernabreena gefahren und dann einfach
losgelaufen. Ich hatte was SiiBes dabei und er seine Pfeife, wir sind
gelaufen und haben uns dabei unterhalten. An Essengehen im
Restaurant war damals gar nicht zu denken. Das Hochste der Gefiihle
war ein Imbill — Eier mit Speck oder kalter Schinken und dazu griiner
Salat mit Tomaten, harten Eiern und Salatcreme. Rory afl am liebsten
Setzeier mit weillen Bohnen und Fritten. Die Kellnerin guckte immer
ein bilchen komisch, denn weile Bohnen paliten eigentlich nicht zu
Eiern und Fritten, aber er bestand auf den Bohnen, er war eben seiner
Zeit voraus.« »Wir hatten beide ein Postsparbuch. Wieviel ich jede
Woche gespart habe, weil} ich nicht mehr. Ich verdiente vier Pfund
und zehn Shilling die Woche und gab zehn Shilling zu Hause ab,
Daddy meinte, das wére genug. Ich hatte mit flinfundzwanzig
Shilling angefangen, das war damals ein ganz ordentliches Gehalt,
spater bekam ich dreiBig, und dabei blieb es ein paar Jahre. Die
Professoren zahlten zwar das Gehalt aus, aber ich glaube, eine
richtige Vorstellung davon, wieviel jede bekam, hatten sie nicht.
Meine Chefin, Miss O’Toole, fand, dal3 wir versuchen sollten, eine
Gehaltserhohung herauszuschlagen, und hatte sich ausgedacht, daf3
ich als die Jiingste zum Professor gehen und ihn darum bitten sollte.
Ein bilchen mulmig war mir schon, damals hatte man noch grof3en
Respekt vor dem Chef, auch wenn man gut mit ihm auskam, aber ich
bin dann zu Professor O’Kelly hineingegangen und habe um die
Gehaltserhohung gebeten. Natiirlich wuBlte er, dall die anderen mich
geschickt hatten, er war ja nicht auf den Kopf gefallen, und sagte, er
wiirde es sich tiberlegen. Wir bekamen unser Gehalt immer freitags
in einem kleinen Umschlag, und an dem Freitag danach waren bei
mir drei Pfund drin, demnach hatte sich mein Gehalt verdoppelt. Den
anderen hatte er liberhaupt nichts draufgezahlt, und deswegen gab es
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fast einen kleinen Aufstand. »Sonst hat ja niemand um eine
Gehaltserhohung gebetens, sagte Professor O’Kelly, zog die diinnen
roten Augenbrauen hoch und ging raus. Ich war hin und weg, so habe
ich mich gefreut, das hatte er gemacht, weil er wullte, da3 die
anderen mich geschickt hatten. In der nichsten Woche hat er denen
dann auch was draufgelegt. Und spiter bekam ich eben vier Pfund
und zehn Shilling. Ich konnte hundert Pfund als Anzahlung fiir ein
Haus sparen, und Rory bekam auch hundert Pfund zusammen. Seit
unserer Verlobung hatte ich immer ein bilchen was weggelegt, und
er hatte es genauso gemacht.« [...] Wir hatten einiges an
Hochzeitsgeschenken — dreimal Unsere Liebe Frau von Lourdes und
zweimal das Jesuskind von Prag und zwei famose Wasserkessel —,
aber gespart werden muf3te trotzdem. Wir hatten kaum genug fiir die
Hochzeit mit allem Drum und Dran — Taxis zur Kirche und zum
Hotel fiir die Gaste, die Tanten und die librige Familie. Zu Hause
drehte sich alles nur noch ums Zuschneiden von ellenlangen
Stoffbahnen und ums Ndhen und um die hochwichtige Frage der
passenden Hiite, und da habe ich mich ehrlich gesagt soweit wie
moglich rausgehalten und mich nach dem Essen schleunigst
verdriickt, denn so richtig konnte ich das ganze Getue nicht
nachvollziehen. Zwei Leute heiraten — na und? Aber was da bei uns
ablief, war schon ziemlich heftig. Meine Schwestern konnten
groBartig nihen, die Begabung war ihnen wohl schon in die Wiege
gelegt worden, entsprechend ernst nahmen sie die ganze Sache. Ich
ging zu Clery’s, kaufte einen grauen Anzug und ein weilles Hemd,
einen Staubmantel, eine Kordjacke und graue Flanellhosen und einen
griinen Velourshut mit breiter Krempe. Damit diirfte ich der
bestgekleidete Habenichts in ganz Irland gewesen sein. Mein Bruder
Jackie war der Brautfiihrer, er trug einen Anzug in einem helleren
Grauton. Ita und ich gingen zum Gemeindepfarrer von Terenure, um
die Einzelheiten der Trauung, Tag und Zeitpunkt und so weiter, mit
thm zu besprechen. Hochwiirden regte an, die Kostenfrage so bald
wie moglich zu regeln, um an dem grofen Tag jede Ablenkung zu
vermeiden. Er war scharf auf sein Honorar, ganz klar, wahrscheinlich
hat er oft genug sein Geld nicht bekommen. Dann kam er auf das
Aufgebot zu sprechen. Damals konnten sich die sogenannten
ybesseren Kreise« mit flinf Pfund von der kirchlichen Vorschrift
freikaufen, das Aufgebot von der Kanzel verlesen zu lassen.* Das
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christliche Irland vertrat damals die Meinung, da3 Paare, die ihr
Aufgebot in der Kirche verlesen lieBen, zum Bodensatz der
Gesellschaft gehorten. Da Ita und ich diese Ansicht nicht teilten,
eroffneten wir Hochwiirden, wir seien gern bereit, das Aufgebot
verlesen zu lassen. Als ich nach Hause kam und beildufig davon
erzdhlte, wurde meine Mutter fuchsteufelswild. Die Ausdriicke, mit
denen sie Paare belegte, die ihr Aufgebot verlesen lieen, wiirde man
heute als politisch inkorrekt bezeichnen. Fast zeitgleich muf3te sich
Ita von ihrer Stiefmutter mehr oder weniger dasselbe anhoren. Wir
waren beide in Ungnade gefallen. Um des Familienfriedens willen
machten wir uns noch mal auf den Weg zu Hochwiirden, um unsere
Entscheidung riickgéngig zu machen. Er ldchelte still und streckte die
Hand nach unserer Fiinf-Pfund-Note aus.* Zu unserer Hochzeit
kamen sechs meiner Tanten, aber kein Onkel. Meine Familie war
vom Land, da hitten die Manner mit solchen Sachen nichts zu tun,
sofern es sich nicht um die eigenen Kinder handelte. Die Frauen
schon. Sechs Tanten also und alle meine Geschwister und was noch
so zusammenkam, es war eine stattliche Zahl, aber niemand mufite zu
Ful3 gehen. In der Nacht davor hatte ich gut geschlafen, aber bei den
letzten Vorbereitungen, der Bestellung der Taxis und den Wegen zu
den Tanten, die ja wissen muflten, wann man sie abholen wiirde**,
hatte ich mir eine Erkéltung geholt. Sie kam erst gegen Abend richtig
raus, ich muflte ein paarmal niesen, aber es war auszuhalten. Die
Trauung zog voriiber wie ein Traum, ich habe kaum etwas davon in
Erinnerung behalten. Aber ich wei3 noch, daB3 sich drau3en eine
grofBere Menschenmenge versammelt hatte, [tas Nachbarn und etliche
meiner zahllosen Verwandten. Ein Fotograf tauchte auf — wir hatten
nicht daran gedacht, einen zu bestellen —, der mehrere Gruppenfotos
machte. Auf einem steht eine dltere Dame aus Balrothery, Mag
Carthy, in der ersten Reihe. Mag hegte eine besondere Zuneigung fiir
mich, vielleicht weil ich, wenn wir uns in Tallaght sahen, nett und
hoflich zu ihr war. Diese Behandlung war sie sonst nicht gewohnt,
deshalb wollte sie bei meiner Hochzeit nicht fehlen, obwohl wir sie
nicht eingeladen hatten. Auch meine Freunde Dick McGuirk und
Gwen waren gekommen, um uns zu gratulieren, sie hatten vierzehn
Tage vorher geheiratet.* Der Empfang nach der Trauung verlief sehr
harmonisch, das Essen war phantastisch, alle waren trotz der frithen
Stunde gliicklich und zufrieden. Jackie hielt eine kurze Rede, und ich
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bedankte mich bei der Brautjungfer und allen Géasten. Mehr Reden
wurden nicht geschwungen.** An Telegramme kann ich mich nicht
erinnern, damals war so was bei Hochzeiten noch nicht iiblich, aber
mein Vater — er hitte noch einem Zinkeimer Tone entlocken konnen
— entdeckte das Klavier und machte ein bilchen Musik zum
Mitsingen. Wir lieBen sie singen, denn wir mufiten zum Zug.«
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