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Ita »Er war extrem dünn und hatte ein sehr schmales Gesicht, aber
wunderschönes Haar, schwarz und lockig. Sein Gesicht hat mir
gefallen. Er war aufgeschlossen und unkompliziert, er war große
Klasse. Wenn wir zusammen waren, haben wir die ganze Zeit
geredet. Er war immer sehr witzig und konnte gut mit Menschen
umgehen. Und was auch sehr wichtig war: Mein Vater mochte ihn
auf Anhieb. Als ich ihn zum Kennenlernen mit nach Hause brachte,
war er bei uns zum Tee eingeladen, das war so üblich. Die meisten
Leute aßen mittags warm und dann abends das, was wir Tee nannten.
Er sollte also an einem Sonntag zum Tee kommen, und bestimmt war
er doch ein bißchen verlegen, und mein Vater war von Natur aus sehr
schüchtern. Als Rory kam, saß mein Vater über einem
Kreuzworträtsel – die waren seine Leidenschaft – und knobelte an ein
paar Fragen herum. Er gab Rory die Zeitung, vielleicht um seine
Schüchternheit zu bemänteln, und Rory konnte ihm alles sagen, und
damit war er akzeptiert. Dazu kam, daß Rory beim Independent
arbeitete. Für die Druck- und Zeitungsbranche hat sich mein Vater
von jeher brennend interessiert, weil er selbst ja in Enniscorthy beim
Echo angefangen hatte, da ist ihm wohl ein bißchen Druckerschwärze
in die Blutbahn geraten. Jedenfalls haben sie sich dank Rorys Beruf
und dank der Kreuzworträtsel danach bestens verstanden. Wir
›gingen miteinander‹, so sagte man damals, und trafen uns jede
Woche. Im Sommer bin ich noch mit Noeleen nach Kilkee gefahren,
und Rory hat eine Wandertour rund um Cork gemacht, danach waren
wir wohl das, was man ein Paar nennt. Aber an seinen ersten Kuß
kann ich mich nicht erinnern, da muß ich mich fast schämen. Und
einen Heiratsantrag wird er mir wohl gemacht haben, aber ich muß
gestehen, daß ich mich auch an den nicht erinnern kann, obwohl das
doch angeblich immer eine hochromantische Angelegenheit ist.
Meine Stiefmutter hat ihn sehr gut aufgenommen. Pearl war schlau.
Leuten, die mein Vater mochte, tat auch sie schön. Und einen
Menschen, aus dem mein Vater sich nichts machte, lehnte auch sie
ab, manchmal ohne jeden persönlichen Grund. Daß mein Vater
jemanden nicht mochte, kam allerdings nur selten vor, er war sehr
verträglich. Sie hat sich schnell an Rory gewöhnt. Daß er Whiskey
trank, kam ihr sehr entgegen, der spielte ja eine wichtige Rolle in
ihrem Leben. Einmal hat sie Heiligabend – da waren wir schon
verlobt – Rory einen heißen Whiskey nach dem anderen

Leseprobe Seite 1

Rory & Ita | Roddy Doyle



aufgeschwatzt. Es war ein sehr kalter Tag, und jedesmal sagte sie mit
zunehmend schwerer Zunge: ›Auf einem Bein kann man nicht
stehen‹ – Máire und ich haben das später aus Spaß oft zitiert. Aber
dann hat Rory den letzten Bus nach Tallaght verpaßt. Joe und ich
haben mein Fahrrad rausgeholt. Es war nicht viel Verkehr, ich habe
Rory aufs Rad gesetzt, und er ist losgesaust, den Hang runter und
weiter nach Tallaght. Es waren fast fünf Kilometer, aber er hat’s
überlebt. Er ist in einem Graben gelandet und am Weihnachtsmorgen
aufgewacht und irgendwie nach Hause gekommen, niemand hat was
gemerkt. Ein Mann hat sich über ihn gebeugt, als er im Graben lag,
und gefragt: ›Alles in Ordnung, Junge?‹ Vor dem ersten Treffen mit
seiner Familie war ich sehr aufgeregt, aber das wäre nicht nötig
gewesen. Sie haben mich mit offenen Armen aufgenommen. Rory
war der Älteste, da war es schon was Besonderes, wenn er jemanden
mitbrachte. Er hatte fünf Schwestern und zwei Brüder, sie wohnten
damals alle noch zu Hause, und wie sich herausstellte, war ich mit
Aileen, einer seiner Schwestern, auf der Handelsschule gewesen. Sie
haben mich alle sehr herzlich begrüßt, und danach war alles ganz
einfach. Ich wurde regelmäßig zum Essen eingeladen, und der Tisch
hat sich nur so gebogen unter all den guten Sachen. Sein Vater war
ein sehr sanftmütiger Mensch und klein von Wuchs. Rorys Mutter
schmiß den Laden, er hielt sich still im Hintergrund, aber sie hat ihn
immer respektiert. Er war still und gütig, und man hatte den
Eindruck, daß er das Leben genoß. Rorys Mutter konnte wunderbar
organisieren. Sie war groß und stattlich, eine geradezu königliche
Erscheinung mit ihrer geraden Haltung und in einem dieser
verschlußlosen Mäntel, die damals so modern waren.* Sie trug gern
breitrandige Hüte, die nur Frauen wie sie tragen konnten. Und sie sah
toll aus mit Stöckelschuhen. Hohe Absätze mußten sein, egal, ob sie
krumm und lahm davon wurde. Sie hatte auch einen sehr starken
Willen. Sie hatte ein wunderschönes Gesicht, weich und voll, und sie
gab auch mit vollen Händen. Eine sehr großzügige Frau, nichts war
ihr zuviel. Und Tante Lil war eine Nummer für sich – klein und füllig
und immer gut gelaunt. Vom ersten Tag an gehörte ich für sie zur
Familie.** Onkel Bob ließ sich nicht oft blicken, er war mir
gegenüber ziemlich zurückhaltend, aber sehr höflich, und nannte
mich ›Mam‹. Onkel Bob liebte große Frauen. Er verehrte Jackie
Doyles Frau Delores, weil sie so hübsch und so groß war, aber sein
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Versuch, ihr seine Bewunderung begreiflich zu machen, ging
gründlich schief, er sagte nämlich: ›Also das muß dir der Neid lassen,
als die großen Größen verteilt wurden, hast du ordentlich laut ,Hier!‘
gerufen.‹ Wir sind viel gewandert. Im Kino waren wir natürlich auch,
meist im Classic in Terenure, aber oft ging es raus in die Berge um
Dublin oder nach Rathfarnham, an St. Enda’s vorbei und weiter hoch,
da ist jetzt alles bebaut. In Rathfarnham gab es den Bottle Tower, der
ist jetzt auf allen Seiten von Häusern umgeben, damals waren da
überall noch Felder, ideal zum Wandern. Manchmal sind wir auch
mit dem Bus nach Bohernabreena gefahren und dann einfach
losgelaufen. Ich hatte was Süßes dabei und er seine Pfeife, wir sind
gelaufen und haben uns dabei unterhalten. An Essengehen im
Restaurant war damals gar nicht zu denken. Das Höchste der Gefühle
war ein Imbiß – Eier mit Speck oder kalter Schinken und dazu grüner
Salat mit Tomaten, harten Eiern und Salatcreme. Rory aß am liebsten
Setzeier mit weißen Bohnen und Fritten. Die Kellnerin guckte immer
ein bißchen komisch, denn weiße Bohnen paßten eigentlich nicht zu
Eiern und Fritten, aber er bestand auf den Bohnen, er war eben seiner
Zeit voraus.« »Wir hatten beide ein Postsparbuch. Wieviel ich jede
Woche gespart habe, weiß ich nicht mehr. Ich verdiente vier Pfund
und zehn Shilling die Woche und gab zehn Shilling zu Hause ab,
Daddy meinte, das wäre genug. Ich hatte mit fünfundzwanzig
Shilling angefangen, das war damals ein ganz ordentliches Gehalt,
später bekam ich dreißig, und dabei blieb es ein paar Jahre. Die
Professoren zahlten zwar das Gehalt aus, aber ich glaube, eine
richtige Vorstellung davon, wieviel jede bekam, hatten sie nicht.
Meine Chefin, Miss O’Toole, fand, daß wir versuchen sollten, eine
Gehaltserhöhung herauszuschlagen, und hatte sich ausgedacht, daß
ich als die Jüngste zum Professor gehen und ihn darum bitten sollte.
Ein bißchen mulmig war mir schon, damals hatte man noch großen
Respekt vor dem Chef, auch wenn man gut mit ihm auskam, aber ich
bin dann zu Professor O’Kelly hineingegangen und habe um die
Gehaltserhöhung gebeten. Natürlich wußte er, daß die anderen mich
geschickt hatten, er war ja nicht auf den Kopf gefallen, und sagte, er
würde es sich überlegen. Wir bekamen unser Gehalt immer freitags
in einem kleinen Umschlag, und an dem Freitag danach waren bei
mir drei Pfund drin, demnach hatte sich mein Gehalt verdoppelt. Den
anderen hatte er überhaupt nichts draufgezahlt, und deswegen gab es
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fast einen kleinen Aufstand. ›Sonst hat ja niemand um eine
Gehaltserhöhung gebeten‹, sagte Professor O’Kelly, zog die dünnen
roten Augenbrauen hoch und ging raus. Ich war hin und weg, so habe
ich mich gefreut, das hatte er gemacht, weil er wußte, daß die
anderen mich geschickt hatten. In der nächsten Woche hat er denen
dann auch was draufgelegt. Und später bekam ich eben vier Pfund
und zehn Shilling. Ich konnte hundert Pfund als Anzahlung für ein
Haus sparen, und Rory bekam auch hundert Pfund zusammen. Seit
unserer Verlobung hatte ich immer ein bißchen was weggelegt, und
er hatte es genauso gemacht.« [...] Wir hatten einiges an
Hochzeitsgeschenken – dreimal Unsere Liebe Frau von Lourdes und
zweimal das Jesuskind von Prag und zwei famose Wasserkessel –,
aber gespart werden mußte trotzdem. Wir hatten kaum genug für die
Hochzeit mit allem Drum und Dran – Taxis zur Kirche und zum
Hotel für die Gäste, die Tanten und die übrige Familie. Zu Hause
drehte sich alles nur noch ums Zuschneiden von ellenlangen
Stoffbahnen und ums Nähen und um die hochwichtige Frage der
passenden Hüte, und da habe ich mich ehrlich gesagt soweit wie
möglich rausgehalten und mich nach dem Essen schleunigst
verdrückt, denn so richtig konnte ich das ganze Getue nicht
nachvollziehen. Zwei Leute heiraten – na und? Aber was da bei uns
ablief, war schon ziemlich heftig. Meine Schwestern konnten
großartig nähen, die Begabung war ihnen wohl schon in die Wiege
gelegt worden, entsprechend ernst nahmen sie die ganze Sache. Ich
ging zu Clery’s, kaufte einen grauen Anzug und ein weißes Hemd,
einen Staubmantel, eine Kordjacke und graue Flanellhosen und einen
grünen Velourshut mit breiter Krempe. Damit dürfte ich der
bestgekleidete Habenichts in ganz Irland gewesen sein. Mein Bruder
Jackie war der Brautführer, er trug einen Anzug in einem helleren
Grauton. Ita und ich gingen zum Gemeindepfarrer von Terenure, um
die Einzelheiten der Trauung, Tag und Zeitpunkt und so weiter, mit
ihm zu besprechen. Hochwürden regte an, die Kostenfrage so bald
wie möglich zu regeln, um an dem großen Tag jede Ablenkung zu
vermeiden. Er war scharf auf sein Honorar, ganz klar, wahrscheinlich
hat er oft genug sein Geld nicht bekommen. Dann kam er auf das
Aufgebot zu sprechen. Damals konnten sich die sogenannten
›besseren Kreise‹ mit fünf Pfund von der kirchlichen Vorschrift
freikaufen, das Aufgebot von der Kanzel verlesen zu lassen.* Das
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christliche Irland vertrat damals die Meinung, daß Paare, die ihr
Aufgebot in der Kirche verlesen ließen, zum Bodensatz der
Gesellschaft gehörten. Da Ita und ich diese Ansicht nicht teilten,
eröffneten wir Hochwürden, wir seien gern bereit, das Aufgebot
verlesen zu lassen. Als ich nach Hause kam und beiläufig davon
erzählte, wurde meine Mutter fuchsteufelswild. Die Ausdrücke, mit
denen sie Paare belegte, die ihr Aufgebot verlesen ließen, würde man
heute als politisch inkorrekt bezeichnen. Fast zeitgleich mußte sich
Ita von ihrer Stiefmutter mehr oder weniger dasselbe anhören. Wir
waren beide in Ungnade gefallen. Um des Familienfriedens willen
machten wir uns noch mal auf den Weg zu Hochwürden, um unsere
Entscheidung rückgängig zu machen. Er lächelte still und streckte die
Hand nach unserer Fünf-Pfund-Note aus.* Zu unserer Hochzeit
kamen sechs meiner Tanten, aber kein Onkel. Meine Familie war
vom Land, da hätten die Männer mit solchen Sachen nichts zu tun,
sofern es sich nicht um die eigenen Kinder handelte. Die Frauen
schon. Sechs Tanten also und alle meine Geschwister und was noch
so zusammenkam, es war eine stattliche Zahl, aber niemand mußte zu
Fuß gehen. In der Nacht davor hatte ich gut geschlafen, aber bei den
letzten Vorbereitungen, der Bestellung der Taxis und den Wegen zu
den Tanten, die ja wissen mußten, wann man sie abholen würde**,
hatte ich mir eine Erkältung geholt. Sie kam erst gegen Abend richtig
raus, ich mußte ein paarmal niesen, aber es war auszuhalten. Die
Trauung zog vorüber wie ein Traum, ich habe kaum etwas davon in
Erinnerung behalten. Aber ich weiß noch, daß sich draußen eine
größere Menschenmenge versammelt hatte, Itas Nachbarn und etliche
meiner zahllosen Verwandten. Ein Fotograf tauchte auf – wir hatten
nicht daran gedacht, einen zu bestellen –, der mehrere Gruppenfotos
machte. Auf einem steht eine ältere Dame aus Balrothery, Mag
Carthy, in der ersten Reihe. Mag hegte eine besondere Zuneigung für
mich, vielleicht weil ich, wenn wir uns in Tallaght sahen, nett und
höflich zu ihr war. Diese Behandlung war sie sonst nicht gewöhnt,
deshalb wollte sie bei meiner Hochzeit nicht fehlen, obwohl wir sie
nicht eingeladen hatten. Auch meine Freunde Dick McGuirk und
Gwen waren gekommen, um uns zu gratulieren, sie hatten vierzehn
Tage vorher geheiratet.* Der Empfang nach der Trauung verlief sehr
harmonisch, das Essen war phantastisch, alle waren trotz der frühen
Stunde glücklich und zufrieden. Jackie hielt eine kurze Rede, und ich
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bedankte mich bei der Brautjungfer und allen Gästen. Mehr Reden
wurden nicht geschwungen.** An Telegramme kann ich mich nicht
erinnern, damals war so was bei Hochzeiten noch nicht üblich, aber
mein Vater – er hätte noch einem Zinkeimer Töne entlocken können
– entdeckte das Klavier und machte ein bißchen Musik zum
Mitsingen. Wir ließen sie singen, denn wir mußten zum Zug.«
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