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Die Hand, die er einem zum Gruß entgegenstreckte, griff nicht zu.
Persönliche Kontakte forderten ihm etwas ab, was aufzubringen
schwerfiel. Das Manko zu kaschieren, bedeutete ebenfalls eine
Anstrengung, zu der er sich nur aufraffte, wenn es sich unverkennbar
lohnte. In Menschenansammlungen fühlte er sich besser aufgehoben
als bei einzelnen, wenn nicht Funktionen und Zuordnungen klar
definiert waren. Gruppen machten ihn weniger nervös.
Menschenmassen, wo Gefühle zu abstrakten Strömen
zusammenfließen, gaben ihm Sicherheit und stimulierten ihn. Über
sie hingleitend wie über Gras, blieb jenseits der Weichheit seines
Leibes die verschlossene Härte des Hauses, das er immer auf dem
Rücken behielt, verborgen. Angefüllt mit Gefühlen kam er daher, es
waren selten seine eigenen, denen er nur, wenn es unbedingt sein
mußte, in der Tiefe seiner Brust einen Kurzbesuch abstattete. Dabei
hatte er gerade dann Erfolg, wenn er auf sein Gefühl setzte und nicht
alleine auf seinen Verstand. Wollte man der Charakterisierung
folgen, die Henry Kissinger einst im Oval Office zum besten gab, wie
im Stern stand, blieb ihm wohl auch wenig anderes übrig: "Ich
glaube, Herr Präsident, das Hauptproblem liegt darin, daß er nicht
sehr helle ist." Nixon teilte diese Meinung: "Dieser Bursche. In der
Tat. Brandt ist ein bißchen dumm." "Brandt ist dumm. Und faul",
begeisterte sich Kissinger. "Nicht wahr?" bekräftigte Nixon.
Kissinger firniste das Bild: "Und er trinkt." Die Welt der harten
Knaben eben. V. hätte bestimmt gerne darauf mit ihnen angestoßen.
Gefühl für seine Zeit wurde ihm nachgesagt. Gefühl für etwas zu
haben bedeutet allerdings anderes, als sich mit Gefühlen abzuplagen.
Seine Isolation drückte sich nicht in kalter Arroganz aus. Wenn man
ihm nicht zu sehr auf den Pelz rückte, konnte er Anhänglichkeit an
den Tag legen. Zu manchen derer, die ihm aus der Exilzeit in
Skandinavien nahestanden, riß der Kontakt über all die Jahre nicht
ab. Wer ihm angenehm sein wollte, mußte aber selber beisteuern, was
V. nicht aufbrachte, der es weder vermochte, noch das Bedürfnis zu
spüren schien, Anteil an dem Leben anderer zu nehmen. Ein
Durchlauferhitzer fremder Empfindungen war er. Das lieh ihm Macht
über sie. Seine schlichte und um so wirkungsvollere Erkenntnis
besagte, daß viele Menschen mit wenig zufrieden waren: Nämlich
mit dem, was sie selber ihm mitgebracht hatten. Letztlich also mit
sich alleine - solange sie nicht gezwungen waren, dieser Tatsache ins
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Auge zu schauen. Zum Zeichen, daß er es geschafft hatte, gewöhnte
er sich schon in Berlin ab, eine Armbanduhr zu tragen und ein
Portemonnaie zu benutzen. Anfangs flogen noch ein paar Münzen in
seiner Hosentasche herum. Irgendwann ließ er auch die fort. Daß er
als Kanzler eine Packung Zigaretten selber kaufte, ist wenig
wahrscheinlich. In seiner Brieftasche steckten weiterhin ein paar
größere Geldscheine - sie waren nicht dazu vorgesehen, es ihm zu
erleichtern, sich selbständig in der kleinteiligen Welt zu bewegen.
Wie jeder andere Geld bei sich zu tragen, war nun kein Bestandteil
seiner Souveränität mehr. Auch seine Zeit hatte er nicht länger am
Handgelenk. An die Stelle von Selbstbestimmung trat die Macht über
andere. Macht. Nicht von der Art, die auf Zwang beruht oder Dienste
kauft, sondern nebulöse Macht, die keine klaren Konturen zeigt.
Seine Macht begann dort, wo rund um die Uhr andere zur Stelle
waren, die sich um anfallende Rechnungen kümmern mußten. Er
gewöhnte sich an all die Handreichungen und löste sich dabei nach
und nach vom alltäglichen Leben. Auch den Umgang mit Menschen,
die ihm nahestanden, dörrte er so aus, daß möglichst weite,
einheitliche Flächen übrigblieben, kein Hin und Her
unübersichtlicher Puzzlesteinchen der Verständigung. Nie wäre er auf
die Idee gekommen, sich vor einem Termin, auf den wir beide uns
Wochen im voraus mittels der Sekretärin verständigt hatten,
nochmals zu erkundigen, wie man aufgelegt war und ob es dabei
blieb. Seine Verschlossenheit, gar Hilflosigkeit im persönlichen
Umgang fiel einigen auf, die mit ihm zu tun hatten. Entsprechend
stimuliert, schlug sie in Menschenseligkeit um. Sie hätte rührend
wirken können, wäre sie nicht verbunden gewesen mit soviel
machtbewußter Wachheit. Genüsse mancher Art kamen ihm stets
zupaß, ohne daß er auf der Jagd nach besonderen Verfeinerungen
gewesen wäre. Jedenfalls war es für mich immer auch Ausdruck
seiner wahren Weltläufigkeit, daß er es nicht nötig hatte, sich mit den
Insignien vermeintlich gehobener Bürgerlichkeit zu zeigen. Er
erzählte gerne - und niemand weiß, warum er sich daran so erfreute -,
wie er Anfang der 50er Jahre in New York den Tulpenstrauß auf
seinem Hotelzimmer zum Salat kleinschnitt, den er seinen Freunden
als deutsche Spezialität vorstellte. Und deswegen machte es Spaß,
mit V. zusammen zu sein. Mir machte es oft großen Spaß. Meistens
war er zum Mitlachen aufgelegt, schon weil hinter der nächsten Ecke
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immer auch die Schwermut lauerte. Hätte man diesen Menschen von
seinen Widersprüchen befreien wollen, wäre wenig von ihm
übriggeblieben. Sie schlagen auf das Bild durch, das man sich von
ihm macht. Wie wenig passen die Mosaiksteine zueinander, aus
denen sich sein Porträt zusammensetzt. Die Widersprüche aber
binden die so uneinheitlich bunten Steine erst zusammen. Sogar
goldene sind darunter. Will man ihr Schimmern wahrnehmen, muß
man das Heterogene, Gebrochene, den inneren Gegensatz als Batterie
begreifen, zwischen deren Polen sich Spannung aufbaut. Die
Schnecke, absurder Beweis lebendiger Widersprüchlichkeit, die ihr
hartes Haus auf dem weichen Leib durch die Welt trägt - V. hatte in
Wahrheit doch wenig mit ihr gemein. Denn er hinterließ keine
Schleimspur. Seinen Lebenswandel mag jeder, der sich dafür
interessiert, beurteilen, wie er will. Der schlüpfrige Kerl hingegen, als
der er im Film schon dargestellt wurde, war er nicht. Nein, er war
jedenfalls keine Schnecke. Mein Bild von V. ist kubistisch,
simultaneistisch, es zeigt ihn jung und alt auf einmal, im Profil, so
wie mein Auge ihn sah, wenn wir nebeneinander hergingen, und
gleichzeitig frontal, in den diversen Varianten - eigener
Wahrnehmung wie der, die andere mir (ob ich will oder nicht) aus
ihrer Blickrichtung präsentieren. Mit Fug und Recht, denn es handelt
sich bei ihnen nicht um ungeladene Gäste seiner Party. Ich
akzeptiere, daß ihrer aller Blicke und Projektionen genauso
wesentlich zur immateriellen Skulptur, die V. darstellt, beigetragen
haben wie das, was er für mich war. Das Bild der Öffentlichkeit von
V. ist legitimiert. Er hat sie drum gebeten, sich eines zu machen. Sie
alle waren ihm stets willkommen, solange sie Ansichten über und
von ihm mit sich herumtrugen. Sie lieferten ihm ein zweites
Spiegelbild. Eines langte nicht. Der Witz von dem verkaterten Mann,
der morgens in den Spiegel sieht und denkt: Kenn ich nicht, wasch
ich nicht, wäre in seinem Fall zu modifizieren - dafür kennen einen ja
die anderen. Keiner so richtig, aber jeder ein bißchen. Zwar jeder ein
bißchen falsch, doch in der Summe ergibt es immerhin ein
waschbares Gesicht. Eines, das sich auch zur Wahl stellen läßt.
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