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Aus den trichterförmigen Seegatts donnerte die noch immer steigende
Flut überall gegen die Küstenschutzwerke. Auf der Südseite der Insel
waren diese niedriger und ein ganzes Stück kümmerlicher als im
Norden, wo man wegen des ewigen Nordwestwinds die See nun mal
am ernstesten nahm. Der Citroën fuhr währenddessen nach Norden.
Lidy, ganz über den Schlaf und auch über ihre anfängliche
Verwirrung hinaus, sah, daß Izak Hocke den Weg gut kannte und
sich, den Wind genau von vorn, nur auf das Fahren konzentrierte. Sie
spürte seine Anspannung, doch keineswegs Angst oder Panik. Aber
er hatte es eilig, genau wie Simon Cau, so etwas merkt man sogar,
wenn man die Hand vor Augen nicht sieht. Das heißt: Verärgerung,
als das Auto plötzlich anhalten mußte. Der Motor ging aus. Gefluche
von Hocke. Quer über der Straße lag ein Strommast und auch noch
alles mögliche angewehte Zeug, darunter ein Stück orangerote Plane,
die sich darin verfangen hatte. Schade, gerade jetzt, wo wir fast da
sind, dachte sie. Grell aufleuchtend in den Scheinwerfern, sprang die
Plane ihnen entgegen. Wie ein Hund an der Kette. Sie starrte in den
Tumult. Sie wußte, daß irgendwo dahinter, vielleicht zwanzig,
dreißig Meter von hier, zwei Bauernhöfe einander schräg
gegenüberlagen. Links der von Simon Cau, von dem weder das Haus
noch eines der Nebengebäude zu sehen war, doch rechts von der
Straße, wo Izak Hocke mit Frau, Kindern und Mutter wohnte,
entdeckte sie Licht. Ein Fenster im Obergeschoß zeigte an, daß die
alte Frau, allein zu Hause, noch wach war. Sie beugte sich dem neben
ihr Sitzenden zu, doch bevor sie ihn etwas fragen konnte, war er
bereits ausgestiegen, ebenso Simon Cau. Was können sie denn tun?
fragte sie sich. Die beiden Gestalten standen nach einigem
vergeblichen Gezerre an der Sperre da und beratschlagten. Simon
Cau, das Gesicht ihr zugewandt, nickte, während Hocke, den Kopf
mit der tief heruntergezogenen Mütze vorgestreckt, die Arme
ausbreitete und dabei die Schultern hochzog. Sie schaltete die
Scheibenwischer aus. Es regnete kaum mehr. Neugierig wanderte ihr
Blick zu dem kleinen, leuchtenden Viereck in der Ferne, und
plötzlich wußte sie genau: Er läßt das Auto lieber mitten auf der
Straße stehen, als sie noch fünf Minuten länger allein zu lassen. Von
diesem Moment an spürte sie, daß sie in Gefahr war. Sie hatte
gesehen, wie Izak Hocke auf die andere Seite der Barrikade kletterte
und, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen, im bodenlosen
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Dunkel verschwand. Simon Cau war zum Auto zurückgegangen, er
kroch hinters Steuer, startete und schaltete, als der Motor ansprang,
unbeholfen in den Rückwärtsgang. "Was jetzt?" fragte Lidy, die
meinte, auf einmal habe der Sturm ordentlich zugelegt. "Wir fahren
hinter dem Entladehafen längs. Dort biegen wir nach rechts ab. Dann
kommen wir von der anderen Seite dorthin, wo wir hinmüssen." "Wie
lang wird das dauern?" Sie bekam nicht gleich eine Antwort. Es war
nicht leicht, auf einer unter Wasser stehenden Straße mit Gräben auf
beiden Seiten zu wenden. "Zehn, zwölf Minuten." Lidy warf einen
Blick zur Seite. Eine schwer zu erkennende Gestalt. Simon Cau, jetzt
also ihre einzige Verbindung zu dem abstrakten Bett, das irgendwo
inmitten dieser Gewalt für sie bereitstand und ihr winkte, in zehn,
zwölf Minuten warm eingekuschelt schlafenzugehen.
Dämmerschwarze Landschaft unter der leicht aufreißenden
Bewölkung. Hier und da ein Hindernis, ein Haus oder eine Scheune.
Lidy, noch immer an dieses Bett glaubend, war nicht verrückt.
Überall schliefen hier Menschen im vollsten Vertrauen, obwohl sie
wußten, obwohl sie als gegeben hinnahmen, daß dies ein Gebiet sehr
alter und damit sehr tiefliegender Polder war. Je älter die Deiche,
desto tiefer das Land. Rational oder irrational, im Laufe vieler
Generationen war bei den Menschen dieser Region die
unerschütterliche Überzeugung gewachsen, daß, wer hier lebte, in
diesem triefend nassen, selbst angelegten Terrarium, hier
selbstverständlich wohnte und auch nie mehr fortgehen würde. Ganz
in der Nähe würde der Seedeich in dieser Nacht an mehreren Stellen
brechen. Nicht nur Lidy, die hier fremd war, hatte diesbezüglich
keinerlei Vorahnung. Dieses Land war ein Land, das sich bereits seit
Jahrhunderten verschob und seine Form ständig, manchmal sehr
drastisch veränderte, weil es zwischen Meeresarmen eingebettet lag,
die taten, was Arme gewöhnlich tun: sich verlagern. Daß ihre Dörfer
und Weiler etwas Flüchtiges hatten, wie die See selbst, wurde von
keinem der Bewohner so empfunden. Unbeirrt zogen sie die
Gemeindegrenze ihrer Polder bis weit über den Seedeich hinaus.
Neere, Untiefen und schwer befahrbare Rinnen zählten sie,
zusammen mit den ertrunkenen Kirchtürmen, Mühlen, Gehöften und
Ställen auf dem Meeresboden konsequent weiter zum Wohngebiet.
Der Umweg, den Simon Cau machte, führte sie jetzt direkt zum
Seedeich, wo an einer Bucht des Grevelingen ein paar kleine für die
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Landwirtschaft genutzte Häfen lagen. Lidy, die schon längst nicht
mehr wußte, wo sie war, und auch kein Zeitgefühl mehr hatte,
richtete sich irgendwann auf: Sie glaubte, links von der Straße eine
Spukerscheinung auftauchen zu sehen, die im Licht der Scheinwerfer
auf sie zugerannt kam. Simon Cau bremste. Er wußte genau, wo er
war, und auch den Jungen, der da angeirrt kam, kannte er, trotzdem
brachte er das Auto in einer Art Trance zum Stehen. "Das Wasser
kommt!" Es war sein Neffe, Marien Cau, der nun den windzerzausten
Kopf durchs offene Wagenfenster streckte. Der Junge hatte eine
höhere Landwirtschaftsausbildung absolviert, doch das einzige, das
für den kinderlosen, verwitweten Onkel zählte, war, daß er sich als
perfekter Pferdeknecht erwiesen hatte. "Bist du auf dem Weg zu den
Ställen?" "Ja." Die beiden beratschlagten kurz, wobei Cau, Opfer
irgendeiner wachsenden, rasenden Ungeduld, immer wieder durch
die Frontscheibe in Richtung Deich schaute, der hier, direkt am
Grevelingen, noch immer eine Höhe von gut sechs Metern über dem
Amsterdamer Normalnull hatte. Der Junge, so sprachen sie sich ab,
sollte seinen Weg zum Hof des Onkels unverzüglich fortsetzen. Der
Mischbetrieb zählte außer den zehn Pferden, die die Freude sowohl
des Onkels als auch des Neffen waren, noch dreißig Kühe. Es ging
auf halb drei zu, die Flut hatte den Höchststand noch nicht erreicht,
und Simon und Marien Cau hatten beide das Wasser noch nicht über
den Deich kommen sehen. Trotzdem sprachen sie ab, daß der Junge
die Kühe sicherheitshalber losbinden sollte. Der Stall lag tief. Die
Straße, zugleich auch Binnendeich, verlief etwa eineinhalb Meter
höher. Es war ein impulsiver Gedanke und auch keineswegs
unlogisch, doch keiner der beiden hatte diese Notmaßnahme je
erprobt. Tatsächlich würde Marien die Kühe in dieser Nacht auf den
Deich treiben, und sein Onkel, der seinen Hof nicht mehr hatte
erreichen können, würde von einem Fenster auf der
gegenüberliegenden Seite feststellen können, daß er es getan hatte.
Trotzdem würden die Tiere, alle dreißig, einige Wochen später von
ein paar Männern, die man das Kadaverteam nannte, als
aufgedunsene Leiber aus dem Schlamm gezogen werden. Sie würden,
im Kopf nichts anderes als den Stall, den sie kannten, in der
Dunkelheit zurückgeschwommen sein. Die Pferde ... Pferde, das ist
etwas anderes. Fest steht, daß Simon Cau mit dem Neffen, der sein
Nachfolger werden sollte, absprach, daß dieser gleich, sobald er den
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Bauernhof erreicht hatte, als erstes zu den Pferden gehen, beruhigend
auf sie einreden und bei ihnen Wache halten sollte, bis sein Onkel
von seiner Mission zurückkam. Es sollte alles anders laufen. Zwei der
Pferde, die schönsten und schwersten, würden ein paar Tage später
von einem Boot aus von einem Journalisten fotografiert werden. Sie
würden dann mehr als fünfzig Stunden im Wasser gestanden haben,
zunächst bis zu den Nüstern, später immerhin noch bis zum
Widerrist. Das Foto, das sehr gut werden sollte, sollte am Tag darauf
in die Zeitung kommen. Die beiden Tiere stehen, zwanzig Meter
voneinander entfernt, vom Objektiv abgewandt im grauweißen
Viereck einer endlosen See. Daß sie intelligent genug waren, auf dem
Deich zu bleiben, ist an einigen vor ihnen aus dem Wasser ragenden
Zweigen und einem Brückengeländer zu erkennen. Die beiden Pferde
scheinen sich auf rätselhafte Weise in Harmonie mit der
aussichtslosen Situation zu befinden. In genau derselben Haltung,
Köpfe in Windrichtung etwas nach links, starren sie aufs Wasser,
unabhängig voneinander von denselben Gefühlen bewegt, von
derselben tiefen Trauer, die letzten Überlebenden zu sein. "Bis
gleich!" "Bis gleich!" Als der Citroën weiterfuhr, hing in der
Atmosphäre in seinem Inneren nichts, das noch nach der Absicht
aussah, so schnell wie möglich nach Hause zu fahren und ins Bett zu
gehen. Das Auto mit dem Ziel Entladehafen wurde von einem Mann
gesteuert, der fieberhaft über praktische Dinge nachdachte. Neben
ihm eine junge Frau, die, nochmals, hier nichts zu suchen hatte.
Dennoch spürte auch sie die eigenartige oder vielleicht nicht so sehr
eigenartige als vielmehr konzentrierte Atmosphäre der Gefahr, in der
Menschen wissen, daß sie etwas tun müssen. Nach etwa fünf Minuten
tauchte der Deich auf, sich bucklig gegen das Mondlicht
abzeichnend. Bog man hier nach rechts, kam man einen knappen
Kilometer weiter zum Entladehafen, nicht mehr als eine Anlegestelle,
wo der Deichdurchgang zum Kai den Vorschriften zufolge bei
Hochwasser mit Flutbrettern geschlossen werden mußte. Doch das
Auto bremste und stoppte bereits hier. Noch einen Augenblick, und
Simon Cau rannte gebückt auf den Deich zu, um zu versuchen, auf
Händen und Füßen nach oben zu klettern. Ein unmöglicher Anblick.
Was wollte er, sich am Unkraut des armseligen, aus Kostengründen
so steil wie möglich angelegten Deichs hochziehend? Immer wieder
in den mit Wasser vollgelaufenen Maulwurfgängen einsackend, die
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die gesamte Konstruktion von innen her aushöhlten, erreichte er die
Krone. Stehen konnte man, den Orkan direkt von vorn, auf diesem
kaum einen halben Meter breiten Katzenbuckel nicht. Cau drückte
den Bauch an den Boden, hielt mit beiden Händen seine Mütze fest
und hob den vom durch die Luft fliegenden Wasser klatschnassen
Kopf ein wenig. Was sind Angstvisionen? Unwahre Dinge vor einer
unwahren Kulisse? Simon Cau sog den Atem laut ein. Was er,
nahezu auf Augenhöhe, sah, war eine anrollende Wassermasse, die
kein Ende nahm. Auch Lidy war kurz ausgestiegen. Da stand sie,
neben der Böschung, aus deren Innerem ein sonores Brummen drang.
Man konnte es durch den Wind hören. Sie lauschte einen Augenblick,
ohne zu wissen, was da brummte: eine Sandanhäufung mit einer
dünnen Kleischicht darüber, die infolge des schon seit Jahren
überschwappenden Seewassers keinen Pfifferling mehr wert war. Auf
der äußerst schmalen Krone ein paar Mäuerchen, die nach der
Überflutung von 1906 hier und da errichtet worden waren, mit
Durchlassen für die Schafe. Die Innenseite war auch damals schon so
brüchig gewesen, daß man es eigentlich als Wunder bezeichnen kann,
daß sie sich erst in dieser Nacht, in eineinhalb Stunden, unter dem
gewaltigen hydraulischen Druck auf der anderen Seite losreißen und
einfach in den Binnendeichgraben sacken wird. Die unterhöhlte
Außenseite wird der See danach noch rund eine Viertelstunde
Widerstand leisten können und dann endgültig brechen. Lidy zog ihre
Füße aus dem Schlamm und rannte zum Auto zurück. Sogar auf der
befestigten Straße konnte man noch spüren, wie der Boden bebte.
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