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EIN SCHMIEDEEISERNES TOR
(1788)

Das dritte Gebot, wie es ein Hausvater seinem Gesinde ein-
fältiglich vorhalten soll:
»Du sollst den Feiertag heiligen.«
Was ist das? Wir sollen Gott fürchten und lieben, dass wir
die Predigt und sein Wort nicht verachten, sondern es hei-
lig halten, gerne hören und lernen.

Einige Jahre nach ihrer Ankunft im Land beschloss Haldora 
Kragstedt, einen Kohlgarten anzulegen. Damals erwähnte sie 
es ihrem Mann gegenüber, der allerdings stieß ein ungläubiges 
Lachen aus.

Einen Kohlgarten? Warum nicht gleich ein Kornfeld oder 
einen Obsthain? 

Dann sah er sie an und nahm sich zusammen. Aber meine 
Liebe, ein Kohlgarten? Komm, lass mich dir etwas zeigen.

Er geleitete sie nach draußen, ließ sie vor der Haustür war-
ten, ging hinab zum Lagerhaus, um einen Spaten zu holen, und 
reichte ihr das Gerät.

Was soll ich damit?
Ein Loch graben, antwortete Kragstedt. Für deinen Kohl-

garten. Er lachte. Na, na, nun mach nicht so ein Gesicht, dann 
werde ich es eben tun.

Er schwang den Spaten in die Luft und hieb ihn in den 
Boden. Ein metallisches Klirren ertönte. Er stellte einen Fuß 
auf die Kante des Blattes und drückte es mit seinem gesamten 
Körpergewicht nach unten. Der Spaten sank einige wenige Zoll 
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ein. Dann kippte er ihn, schaufelte etwas Torf beiseite und stieß 
ihn erneut in die Erde, mit demselben Ergebnis.

Schau her, sagte er. Was siehst du? Er trat einen Schritt zurück.
Stein, antwortete sie.
Nein, nicht Stein. Fels. Grönländisches Urgebirge. Wie willst 

du in einem Land, in dem man kaum eine Leiche begraben 
kann, einen Kohlgarten anlegen?

Die Wildnis soll kultiviert werden, erwiderte sie. Das ist es 
doch wohl, was wir hier tun.

Wir?
Wir, die Weißen. Ist das denn nicht unsere Absicht bei alle-

dem? Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf die Lagerhäuser. 
Selbst die Weißen haben noch nicht herausfinden können, 

wie man den Fels kultiviert.
Dann müssen wir eben guten dänischen Mutterboden be-

stellen, entgegnete die Madame.
Hast du den Verstand verloren?, fragte Kragstedt.
Noch nicht. Aber vergiss nicht, mein lieber Mann, dass ich 

eine Frau bin. Es ist meine Aufgabe, die Dinge zum Wachsen und 
Gedeihen zu bringen. Sie strich sich über den Bauch und sprach 
in einem milden und belehrenden Ton, der ihm stets Schuldge-
fühle bereitete und ihn zum Schweigen brachte: Solange ich kein 
Kind habe, um das ich mich kümmern kann, muss ich mir eben 
etwas anderes suchen. Andernfalls verliere ich den Verstand.

Und jetzt, knapp zwei Jahre nach diesem Gespräch, hat sie 
noch immer kein Kind zu versorgen, aber der Mutterboden ist 
da. Er wurde mit der Frühling hierher verschifft, zusammen 
mit einigen Säckchen, die eine Auswahl an Saatgut enthielten. 
Sobald der Frost aus dem Boden gewichen ist, bringt sie den 
gutmütigen Böttcher dazu, mehrere Dutzend Kubikellen Torf 
abzutragen und das Loch mit der Erde zu füllen. Anschließend 
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steht sie neben ihm am Rand des schwarzen Quadrats. Ihr Herz 
schlägt schnell in der Brust vor Glück, und auch der Böttcher ist 
von dem Augenblick berührt.

Wir haben ein Stück Heimatland hierher versetzt, stellt er fest. 
Ja, sagt sie, wir sollten einen Fahnenmast errichten.
Ich bitte den Zimmermann, einen anzufertigen, meint der 

Böttcher. Wir werden eine Flagge hissen und Lieder singen. 
Und den Kohl gedeihen sehen, ergänzt Madame Kragstedt.
Missionar Falck stößt zu ihnen. Na so was, sagt er und ist 

sichtlich beeindruckt. Dann holt er Bibel und Weihwasser und 
segnet die Parzelle. Madame sollte sich beeilen, das Stückchen 
Land umsichtig zu umzäunen, warnt Falck, damit meine Kuh 
nicht herbeitrottet und die Pflanzen zertrampelt. Aber sie kann 
ja reichlich Dung liefern und im Gegenzug das Grünzeug fres-
sen, dann geht nichts verloren. Deshalb gehören Kuh und Acker 
zusammen und bilden eine Einheit …

Gemeinsam mit dem Pfarrer sät sie die Samen. Mairüben, 
Rote Bete, Sellerie, Karotten, Steckrüben, Gemüsekohl und Kohl-
rabi. Anschließend gießen sie den Erdstreifen, bleiben davor ste-
hen und betrachten ihn andächtig. Madame Kragstedt genießt 
das Gefühl von klebriger Erde an ihren Händen und die natür- 
liche Müdigkeit, die sich in ihren Muskeln breitgemacht hat.

Am nächsten Tag bringt sie den Zimmermann dazu, einen 
Zaun zu errichten. Am Abend ist er fertig. Ob die Madame ihn 
gestrichen wünsche?

Sie wünscht es.
Der Zimmermann verbeugt sich. Er verspricht, so schnell 

wie möglich mit dem Flaggenmast zu beginnen.
Ich habe mich schon seit Jahren nicht mehr so glücklich 

gefühlt, vertraut sie später dem Pfarrer an, als er in ihrer Wohn- 
stube sitzt.





Ihr habt Eure Berufung gefunden, Madame, erwidert er 
und lächelt. 

Zu Hause in Køge hatten wir einen Kohlgarten. Wahr-
scheinlich steigen diese Gefühle deshalb nun in mir auf.

Ihre Kiefermuskeln schmerzen, gleich wird sie weinen. Sie 
lässt ihren Tränen freien Lauf, ein bisschen Geschluchze wird 
der Pfarrer schon aushalten können. Sie spürt, wie ihre Wan-
gen von den Tränen warm werden. Anschließend lacht sie und 
tupft sich das Gesicht mit einem Taschentuch trocken.

Der Pfarrer beobachtet sie. Er wippt mit dem Fuß und nippt 
an seinem Glas. Madame sehnt sich heim, sagt er.

Das Einzige, was jetzt noch fehlt, erwidert sie, ist ein Tor.
Ein Tor für deinen Kohlgarten?
Zu Hause im Apothekergarten gab es ein schmiedeeisernes 

Tor für das Kohlbeet. Glaubst du, der Schmied wird mir eines 
anfertigen, Herr Magister?

Das ist wohl seine Aufgabe, meint Falck.
Ein schmiedeeisernes Tor?, fragt Niels Hammer, der Schmied, 

als sie ihm ihren Wunsch eröffnet. Was wollen Madame denn 
damit?

Es öffnen und schließen, antwortet sie. Wenn ich ein und 
aus gehe.

Jaja, sagt der Schmied, mir ist schon bekannt, wozu man 
ein Tor verwendet. Aber warum kein gewöhnliches Holzgat-
ter? In diesem Land herrscht nicht gerade ein Überfluss an 
Eisen.

Sie hat eine detaillierte Skizze davon angefertigt, gemein-
sam mit Falck, der ein versierter Zeichner ist. Eine stilisierte 
Weinranke, die den Wahlspruch und die Hausmarke ihrer Fa-
milie umrahmt.

Der Schmied studiert den Entwurf. Er schnaubt.
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Ich weiß, dass es ein schwieriges Muster ist, sagt Haldora. 
Glaubt Er, dass es Seine Fähigkeiten übersteigt, Hammer?

Der Schmied schnaubt ein zweites Mal. Dann macht er sich 
an die Arbeit, während er vor sich hin brummelt, wie sinnlos es 
sei, Eisen von bester norwegischer Qualität zu verwenden für 
ein Tor, das mitten in der Wildnis in ein Nichts führt und wie-
der hinaus.

Wir zivilisieren die Wildnis, belehrt sie ihn.
Na schön, aber dazu bedarf es wohl etwas mehr als ein biss-

chen Mutterboden und ein Tor.

†

Jeden Tag kommt sie in die Schmiede, um zu sehen, wie die Ar-
beit voranschreitet. Sie sitzt auf einem Hackklotz und beobachtet, 
wie der Schmied mit bloßem Oberkörper, nur mit seinem Leder-
schurz bekleidet, auf das Eisen drischt, dass die Funken sprühen. 
Interessiert erkundigt sie sich nach den Dingen, die er außerdem 
schmiedet, und er zählt sie ihr mürrisch auf: Fassreifen, Nägel, 
Ösen, Beschläge und Scharniere, Töpfe und Pfannen, die ausge-
dengelt, Gewehre, die repariert, Kugeln, die gegossen werden, 
unzählige Teile für die Speckkocherei, die ausgebessert werden 
müssen. Unter anderem, fährt er fort und zwinkert ihr boshaft 
zu, die schwere Kette, an der sich der unselige Magister Krogh 
erhängte. Und als wäre das alles nicht schon genug, soll ich nun 
auch noch ein Eisentor für die Madame schmieden, damit sie 
in der Wildnis ein und aus gehen kann.

Haldora lacht. Der Schmied nicht. Er schwingt seinen Ham-
mer. Ihr schaudert ein wenig bei dem Gedanken, dass er auch der 
Scharfrichter der Kolonie ist, der die Ungehorsamen mit der Kar-
batsche auspeitscht oder sie mit glühenden Zangen kneift, ihnen 
im schlimmsten Falle auch Gliedmaßen abhackt oder die Seele 
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vom Leib trennt. Nicht dass sie ihn bisher schon in dieser Funk- 
tion gesehen hätte. Ihr Mann, der Kolonievorsteher, ist ein ge-
duldiger Kommandant und löst Konflikte in der Regel gütlich.

Der Schmied will mit ihr darum feilschen, das Muster im 
Tor etwas einfacher gestalten zu dürfen, aber sie besteht lä-
chelnd darauf, dass es exakt so werden soll wie auf der Zeich-
nung. Wenn er für eine weniger anspruchsvolle Lösung anzu-
setzen versucht, bemerkt sie es sofort und steht mit erhobenem 
Zeigefinger und Ermahnungen neben ihm, die sie in einem 
ironischen Ton vorbringt, was den Schmied offenbar grenzen-
los irritiert, sie dagegen sehr amüsiert. 

Sie hält sich gern in der Schmiede auf, genießt den bitteren 
Geruch des Eisens, das in der Esse geschmolzen wird, damit 
man es biegen und ziehen kann wie Karamell, das Geräusch des 
zischenden Wassers, wenn das Eisen gehärtet wird, das Feuer, 
die flackernden Schatten, den gebeugten Körper des Schmieds 
über dem glühenden Eisen.

Was bedeuten diese Buchstaben in der Mitte?, will der 
Schmied wissen.

Semper felix, sagt sie. Das ist Latein und bedeutet »immer 
glücklich«.

Na schön, sagt der Schmied. Und es müssen wohl alle Buch-
staben dabei sein, auch wenn nur die Madame und der Pfarrer 
sie verstehen?

Alle Buchstaben müssen dabei sein, Hammer.
Der Mann, der Schmiedehammer, das Eisen und das Feuer. 

Die Hitze ist kaum zu ertragen, wenn die Tür der Esse geöffnet 
wird, doch sie wendet ihr Gesicht nicht davon ab. Ihre Augen  
ziehen das Feuer gleichsam an, es versengt etwas in ihrem Inne-
ren, das danach verlangt, versengt zu werden. Ihr ist bewusst, 
dass es nicht unbedingt schicklich ist, sich so oft hier unten auf-
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zuhalten. Aber sie kann sich nur schwer losreißen, und noch dazu 
ist sie ja gezwungen, die Arbeit des unwilligen Schmieds zu 
beaufsichtigen. Herr Kragstedt, ihr Mann, ist im Sommerhalb-
jahr die meiste Zeit über auf Reisen. Soweit sie weiß, hält er sich 
momentan in Holsteinsborg auf, der reichen Nachbarkolonie im 
Norden. Er hegt den Traum, eine ebensolche Walfängerloge im 
Distrikt Sukkertoppen zu etablieren, sie würden sich eine goldene 
Nase verdienen, meint er. Er geht sehr darin auf. Sie überlegt, 
was er sagen wird, wenn er nach Hause kommt und ihren Kohl-
garten erblickt. Sie freut sich darauf, ihn ihm zu zeigen, und 
hofft, dass bis dahin das Tor fertig ist und einige Samen gekeimt 
haben. Das müsste möglich sein. Es ist bekannt, das einige alte 
Nordmänner im Süden des Landes sowohl Getreide als auch Ge-
müse anbauten, zudem sogar Haustiere hielten, zugegebenerma-
ßen aber weit im Landesinneren an den milden Fjorden. Ande-
rerseits hatten sie auch keinen echten dänischen Mutterboden.

Morten Falck ist ebenfalls verreist. Der Einzige, mit dem 
sie ihrer Meinung nach ein halbwegs vernünftiges Gespräch 
führen kann, ist der Böttcher Carl Dorph. Allerdings ist er sehr 
gläubig und bricht in einem fort in widerliche Frömmelei aus 
und in Klagen darüber, dass er keinen Königsbrief mit der Er-
laubnis erhalten hat, die einheimische Frau zu heiraten, mit 
der er zusammenlebt und die die Mutter seiner Kinder ist. Sie 
sagt, ich werde mich bei meinem Mann für Seine Sache einset-
zen, wenn er heimkommt, vielleicht kann er etwas ausrichten. 
Dann geht sie wieder in die Schmiede und setzt sich. Der 
Schmied arbeitet im Stehen mit dem Blasebalg. Er sieht sie mit 
scheelen Blicken an. Seine Rückenmuskeln arbeiten unter der 
Haut, die ölig blank vom Schweiß glänzt.

Sie verschwindet wieder. Erst geht sie hinauf zum Kohlgar-
ten, der noch keine Anzeichen von Leben zeigt. Dann geht sie in 
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die Koloniestube, setzt sich ans Fenster und liest in einem Roman 
aus Falcks Büchersammlung, den er ihr ausgeliehen hat. Sie holt 
ihr Schreibzeug hervor und notiert einige Dinge, um zu behal-
ten, was sie mit dem Pfarrer diskutieren will, sobald er zurück-
kommt. Er ist ihr ein guter Freund geworden, und sie vermutet, 
dass er sich in sie verguckt hat. Sie kann es ihm von den Augen 
ablesen, wenn sie ihm die Tür öffnet und er in die Stube tritt. 
Früher oder später, aller Voraussicht nach im kommenden Win-
ter, wird es damit enden, dass sie sich küssen und einander ein 
klein wenig verletzen, aber nicht mehr, als dass es eine willkom-
mene Abwechslung von der Einförmigkeit darstellen wird. Sie 
macht sich oft einen Spaß daraus, sich vorzustellen, wie es von-
stattengehen, was gesagt werden wird. Sie wird ihm etwas 
Branntwein ausschenken und damit seine Hemmungen lösen. 
Hastig, mit leichter Verzweiflung, wird er sie an sich drücken 
und küssen. So! Sie wird ihn von sich stoßen, ihn ausschimpfen. 
Er wird sich schuldig fühlen. Sie werden ihre Rollen spielen. 
Dann wird sie ihm erneut ihren Mund leihen. Er wird mit der 
Hand ihre Brust streifen, wie zufällig. Schließlich wird sie seine 
Hand nehmen und auf ihre Brust pressen, und wenn sich seine 
Finger über sie wölben, wird ihre Brust in kleinen Stößen Strah-
len aussenden, nach unten, nach oben und nach innen, hin zum 
dunklen Kern der weiblichen Begierde. Und der Pfarrer wird 
dies verstehen und sie von ihrer Pein befreien.

Doch jetzt genug phantasiert! Sie widmet sich wieder ihrem 
Roman. Kurz darauf kommt ihr neues Dienstmädchen. Sie weiß 
nicht recht, wozu sie es mitten am Tag einsetzen soll, und so liest 
sie immer ein Stück aus dem Katechismus mit ihm. Es war Krag- 
stedts Idee, das Mädchen neben ihrer festen Haushälterin Sofie 
als Kammerdienerin einzustellen oder besser gesagt als eine Art 
Haustier, das ihr Gesellschaft leisten soll, wenn er nicht da ist. 
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Aber Haldora hat sich noch nicht ganz an das neue Mädchen  
gewöhnt. Heute vergnügt sie sich damit, ihm aus dem Roman 
vorzulesen. Mit verschlossener Miene sitzt das junge Ding da und 
versteht natürlich kein einziges Wort. Anschließend unterstützt 
es Haldora dabei, ihr Mieder zu lösen und ihr aus den Kleidern zu 
helfen, woraufhin sie sich zur Ruhe legt und das Mädchen weg-
schickt. Morgen muss sie daran denken, die junge Frau zu fragen, 
wie sie heißt und ob sie Familie hat. Sie wurde ihnen von Herrn 
Falck empfohlen, für den sie die Wäsche erledigt und die Stube 
reinhält, eine Arbeit, die schnell erledigt ist. Für den Rest der 
Zeit steht sie nun also für die Zimmer des Kaufmanns zur Ver- 
fügung, darf jedoch weder putzen noch waschen, da sie sonst  
Sofie ins Gehege kommen würde, und die kann sie offensichtlich 
nicht ausstehen. Diese Dienstboten, denkt Haldora. Der Umgang 
mit ihnen ist hier genauso kompliziert wie zu Hause auf dem  
Apothekerhof in Køge. Wahrscheinlich bereiten selbst Neger-
sklaven ihren Herren Kopfzerbrechen und Scherereien.

†

Der folgende Tag ist ein Sonntag, und aus Respekt vor dem Herrn 
oder auch um ein Bußgeld zu vermeiden, hat der Schmied seinen 
Hammer niedergelegt. Diese Zerstreuung bleibt Haldora heute 
also verwehrt. Das Mädchen kommt und hilft ihr beim Ankleiden. 
Tagsüber liest sie die meiste Zeit, unternimmt einige kleine Spa-
ziergänge, sieht sich die Torfhäuser der Eingeborenen an, die den 
Sommer über verlassen sind. Über sich hört sie Möwen kreischen, 
sie beobachtet, wie die Vögel gegen den Wind anfliegen und auf 
der Stelle schweben, dann kapitulieren sie, stürzen hinab, streichen 
in kontrolliertem Flug über die Wellen hinweg, steigen in einem 
langen, flachen Bogen wieder auf und hängen abermals in der 
Luft. Wenn man eine Möwe wäre, denkt sie, dann wäre man frei.
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Als sie in die Kolonie zurückkehrt, erblickt sie den Schmied, 
der gerade in ein Gespräch mit Roselil vertieft ist, der Kuh des 
Pfarrers.

Da hat Er sich wohl eine echte Freundin zugelegt, sagt sie 
neckend.

Der Schmied dreht sich langsam zu ihr um, entgegnet je-
doch nichts. Sie sieht, dass er eine leere Flasche in der Hand 
hält, und spürt eine leise Unruhe.

Als sie später unten am Kohlgarten steht und die schwarze, 
keimlose Erde betrachtet, taucht der Schmied erneut auf. Aus dem 
Augenwinkel beobachtet sie, wie er zur Wohnung des Verwalters 
geht und an die Tür klopft, noch immer mit der leeren Flasche 
in der Hand. Verwalter Dahl erscheint in der Tür. Der Schmied 
hat sich die Mütze vom Kopf gerissen und knetet sie in der Hand.

Was will Er?, hört Haldora den Verwalter fragen.
Der Schmied hält die Flasche hoch.
Nein, ich kann und will Ihm heute keinen Branntwein ge-

währen, Hammer, wie oft soll ich es noch sagen?
Aber Ihr habt mir meinen Anteil gestern nicht gegeben, 

erwidert der Schmied mit kläglicher Stimme.
Warum ist Er dann nicht gleich gekommen und hat sich 

beklagt? Es sieht Ihm gar nicht ähnlich, dererlei nicht zu bean-
standen.

Weil ich derzeit so viele Bürden habe, antwortet der Schmied. 
Jetzt, wo der Schreiner und der Böttcher krank sind, muss ich 
ihre Arbeit mittun, und trotzdem bekomme ich nur Lohn und 
Deputat für einen Mann.

Es ist Sonntag, mahnt der Verwalter. Statt sich zu amüsie-
ren, sollte Er den Feiertag achten und ein wenig in seiner Pos-
tille lesen. Das wäre jedenfalls besser, als sich mit Branntwein 
zu berauschen.
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Haldora muss dem Verwalter im Stillen in allem recht ge-
ben, was er sagt. Dennoch hat sie Mitleid mit dem Schmied, 
und Dahl erscheint ihr selbstgerecht und unsensibel.

Jetzt sieht sie, wie der Schmied sich an den Hals fasst und 
theatralisch hustet. Hier ziept es, greint er, ich glaube, dass eine 
Erkältung im Anmarsch ist, womöglich auch ein Halsgeschwür, 
wer weiß, wie viel Zeit einem noch bleibt in diesem Jammertal. 
Nur deswegen bin ich gekommen, Euch um einen kleinen, un-
bedeutenden Schluck Branntwein zu bitten, Verwalter, damit 
ich der Erkältung Einhalt gebieten kann, anstatt in der Koje zu 
enden wie der Zimmermann oder gar unter dem Torf wie un-
ser alter Pfarrer.

Nein, das geht natürlich nicht, erwidert Dahl in ironischem 
Ton, der dem Schmied entgeht, nicht aber Haldora, die mit  
einer Jäthacke in ihrem fragwürdigen Kohlgarten stochert, 
während sie das Gespräch belauscht.

Dahl seufzt. Nun gut, wir wollen mal nicht so sein. Aber Er 
erhält exakt einen Viertelliter und keinen Tropfen mehr, hört Er?

Jawohl, Eure Exzellenz, entgegnet der Schmied, und Hal-
dora registriert, dass er seine Untertänigkeit schon wieder ab-
gelegt hat und sich eine freche Grimasse erlaubt. Sie freut sich 
auf den morgigen Tag, wenn sie ihm eine Lektion erteilen und 
ihn wieder herumscheuchen kann.

Sie richtet sich auf und sieht den beiden Männern nach,  
die hintereinander zum Lagerhaus gehen, wo die Kolonie ihren 
Hauptvorrat an Bier und Branntwein aufbewahrt.

Ich ziehe das vom Deputat der nächsten Woche ab, Schmied, 
hört sie den Verwalter sagen. Nur dass Er es weiß.

Dann verschwinden sie aus Haldoras Blickfeld, und sie geht 
zur Koloniestube, leicht beschwingt von der kleinen Kontroverse. 
Kurz darauf hört sie durch die Wand hindurch, wie sich der 
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Zimmermann und der Schmied in ihrer Kammer am anderen 
Ende des Koloniehauses unterhalten. Ihre Stimmen sind un-
deutlich, sie versteht nicht, was sie sagen, hört der Stimme des 
Schmiedes jedoch an, dass er nicht bester Laune ist. Es folgt ein 
längerer Wortwechsel. Sie hat das Gefühl, dass die beiden über 
sie reden, und hofft, der anständige Zimmermann möge sie in 
Schutz nehmen. Dann schlägt eine Tür, und es wird still.

Sie setzt sich nieder, um einen Brief an ihre Schwester zu  
schreiben, versinkt dabei aber in Gedanken. Schließlich kommt 
das Mädchen und sieht sie fragend an. Nicht jetzt, sagt sie, und 
verscheucht es mit einer Handbewegung. Als es gegangen ist, 
bereut sie ihre Unfreundlichkeit, der Hausangestellten nachlau-
fen und sie zurückrufen will sie allerdings auch nicht. Sonntage. 
Einst waren sie die besten Tage der Woche, Tage für Ausflüge 
und Treffen mit jungen Männern, deren Sehnsüchte ihr rätsel-
haft aufregend vorkamen. Aber das war in ihrer alten Heimat. 
Damals, als sie noch jung und unwissend war und glaubte, das 
Leben würde so werden, wie es ihr der Vater vorgaukelte. Doch 
das ist lange her, und jetzt hat sie die geborgene Jugend hinter sich 
gelassen und ist in das fremde Erwachsenenleben aufgebrochen.

Ihr Mann Jørgen liebt die Wildnis des Landes. Seinerzeit 
kam er als Schiffsjunge mit dem Schoner Aurora nach Godthåb, 
ließ sich an Land bringen und fand eine Anstellung in der Han- 
delsstation. Als sie sich gerade verlobt hatten, erzählte er ihr die 
Geschichte, und seither hat sie sie unzählige Male gehört. Das 
ist nun über zwanzig Jahre her. Mittlerweile hat er sich hoch-
gearbeitet, denn wie er selbst sagt, besteht in den Kolonien die 
einzige erforderliche Qualifikation für eine Beförderung darin, 
nicht das Zeitliche zu segnen. Wer dafür sorgt, am Leben zu 
bleiben, endet früher oder später als Kaiser. Oder Kaufmann, 
antwortet Haldora daraufhin stets.
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Schon, aber das ist nur eine Zwischenstufe, merk dir diese 
Worte, meine Liebe.

Oft spricht er von der zukünftigen Entwicklung Grönlands. 
Es ist ein Land mit vielen Möglichkeiten und unerschöpflichen 
Ressourcen, pflegt er gern vor ihr zu dozieren, aber es fehlt an 
Ehrgeiz und Willen und nicht zuletzt an einem Mann, der den 
Dingen ein System gibt. Die meisten Entsandten geben sich 
damit zufrieden, das Land in den ihnen zugemessenen Jahren 
am Laufen zu halten, ein wenig Geld zu machen, dem König zu 
dienen, zu überleben, ein paar Stufen aufzusteigen.

Meine liebe Haldora, sagt er dann, mitten im Raum ste-
hend, was dieses Land braucht, ist eine Abwicklung der kleinen 
administrativen Einheiten, der Kolonien, und eine Zentralisie-
rung im Hinblick auf die industrielle Nutzung all dessen, was 
es zu bieten hat. Eine gewisse Autonomie, murmelt er und spa-
ziert unter den Deckenbalken auf und ab, ja, hm, die ist not-
wendig, eine Loslösung vom Mutterland, Selbstverwaltung. Er 
zieht an der langen Pfeife, die Rauchschwaden wirbeln um ihn 
herum. Einsatz eines Generalgouverneurs, ja!

An dieser Stelle bedenkt Jørgen Kragstedt seine Frau stets 
mit einem Lächeln, und sie erwidert es. Sie haben dieses Ge-
spräch schon oft geführt.

Würde er sie fragen, was sie braucht, würde sie antworten: 
Ein Kind.

Also fragt er nicht.

†

Die Ehe kam zustande, als Kragstedt sich eine Zeitlang in Dä-
nemark aufhielt und auf seine Anstellung als Kolonievorsteher 
wartete. Haldoras Vater, der Apotheker Knapp in Køge, war ein 
entfernter Verwandter von Kragstedts Mutter, und Kragstedt 
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hatte als Kind einige Sommer auf dem Apothekerhof verbracht, 
lange bevor Haldora geboren war. Und schon als ihr Kragstedts 
Existenz noch kaum bewusst war, hatte ihr Vater sich in den 
Kopf gesetzt, dass sie füreinander bestimmt waren. Ab und zu 
lud der Apotheker ihren Zukünftigen zu ihnen nach Hause ein. 
Er war ein kräftiger Mann mit rotem Haar, was sie etwas ab-
stieß, aber nicht genug, um zu protestieren. Sie war noch nicht 
wieder ganz sie selbst, nachdem eine ihrer Schwestern im Kind-
bett gestorben war. Man traf Entscheidungen, Dinge geschahen, 
so war es am einfachsten.  

Den eigentlichen Heiratsantrag machte er ihr auf einem 
Spaziergang. Der Wald. Ein Dorf. Der Herrenhof. Die Felder. 
Der See. Es wurde ein sehr langer Spaziergang. Irgendwann 
standen sie weit draußen auf einer Brücke, die über den Mølleå 
führte. Das rauschende Wasser und die lärmenden Mühlrad-
schaufeln verschonten sie davor, den zweifellos unbeholfenen 
Wortlaut seines Antrags genau zu verstehen. Sie sagte: Ja. Er 
stand mit dem Hut unter dem Arm da, den Oberkörper leicht 
gebeugt, auf seiner Kopfhaut schimmerten Sommersprossen. 
Fragend sah er sie an, taub vom Lärm der Mühle. Sie gingen 
Arm in Arm nach Hause, keiner von beiden hatte gehört, was 
der andere gesagt hatte, aber sie gingen jeder für sich davon 
aus, das alles so war, wie es sein sollte, und als sie nach Hause 
kamen, umarmten die Eltern sie und weinten. Damit waren sie 
verlobt.

Die Mitgift fand sich allerdings nie ein, und Kragstedt 
sprach davon, den Gerichtsweg zu beschreiten. Doch es kam 
allerlei dazwischen, er erhielt seine Stellung, Reisevorbereitun-
gen wurden getroffen, und sie heirateten so schnell, dass die 
Leute darüber tratschten. Dann brachen sie auf. Die Eltern und 
Geschwister begleiteten sie mit dem Schiff bis Helsingør.
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Ein Jahr nachdem sie sich in Sukkertoppen niedergelassen 
hatten, erhielten sie Nachricht vom Konkurs und plötzlichen 
Tod des Vaters. Zwei ihrer Schwestern und die Mutter leben 
noch, doch Haldora hat niemanden, dem sie sich wirklich nahe 
fühlt. Nun beginnt sie jedoch allmählich, Magister Falck als 
einen Menschen anzusehen, der die Leere in ihrem Leben aus-
füllen könnte. Ob sie Dänemark jemals wiedersehen wird, weiß 
sie nicht.

Als sie aus dem Fenster sieht, erblickt sie den Schmied, der 
vor ihrem Kohlgarten steht und den Zaun und den schwarzen 
Erdboden anstarrt. Hastig zieht sie sich vom Fenster zurück, 
und er bemerkt sie nicht. Dann hört sie jedoch Schritte auf der 
Haupttreppe und kurz darauf ein Klopfen. Sie geht in den Flur, 
hält in der Dunkelheit inne und horcht.

Wer da?
Niels Hammer, Madame. Der Schmied. Mit Verlaub, es geht 

um das schmiedeeiserne Tor der Madame.
Sie öffnet die Tür, stößt sie weit auf. Der Schmied sieht mit 

blutunterlaufenen Augen zu ihr auf, barhäuptig, die Mütze mit 
einer Hand gegen die Brust gedrückt. Er gafft sie mit offenem 
Mund an. Haldora blickt an sich hinunter und fragt sich, ob et-
was mit ihr nicht stimmt. Vielleicht hätte sie sich ein Tuch um-
legen sollen und ihre Haare sammeln, die offen über ihre nack-
ten Schultern hinabwallen. Der Schmied räuspert sich. Nun, seht 
Ihr, Madame Kragstedt, ich bin auf Eure Hilfe angewiesen.

Meine? Hilfe?
Der Schmied grinst nervös. Mit dem Tor. Mit der Zeich-

nung. Er fuchtelt wild mit der freien Hand in der Luft herum. 
Etwas auf der Zeichnung ist ein wenig undeutlich, vielleicht ist 
sie feucht geworden. Er stöhnt leise, dann vergräbt er die Fin-
ger in seinen Koteletten.
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Haldora nimmt die Alkoholdünste wahr, die ihr entgegen-
strömen, und weicht einen Schritt zurück. Der Schmied steigt 
eine Stufe höher. Dann besinnt er sich eines Besseren und geht 
zwei Stufen hinunter. Glaubt Ihr, Ihr könntet mir einen Gefal-
len tun und einen Blick auf die Zeichnung werfen und mir diese 
Dinge erklären, die ich armer Mann nicht verstehe?

Darüber haben wir doch nun schon mehrfach gesprochen, 
sagt sie tadelnd. Ich dachte, Er sei mit der Zeichnung im Rei-
nen, das hat Er mir doch unlängst noch versichert?

Schon, schon, aber man kann doch ins Zweifeln kommen. 
Er macht eine entschuldigende Geste. Und ich will natürlich 
ungern einen Fehler begehen, weswegen dann alles noch ein-
mal umgeworfen werden müsste, ich möchte natürlich am liebs- 
ten alles genau so ausführen, wie Madame es wünschen, allein 
darum geht es mir. Er starrt sie an, er verschlingt sie mit den 
Blicken. Sie starrt zurück, kann ihn jedoch nicht dazu bewegen, 
dass er die Augen niederschlägt.

Hat Er sie denn dabei, die Zeichnung?
In der Schmiede. Der Mann zeigt mit einer nervösen Kopf-

bewegung dorthin. Wenn Madame in die Schmiede kommt, 
kann Sie sehen, was ich meine, ich kann es Madame nicht ganz 
genau erklären, es ist beinahe … Er gestikuliert erneut und 
stößt ein kleines, explosives Kichern aus. Es ist das Eisen, Ma-
dame, ein Widerstand im Eisen, bei der Übertragung vom Blatt, 
und die Madame versteht doch, dass ich nicht sowohl Eisen als 
auch Zeichnung und Amboss und Hammer mit hierherauf-
schleppen kann, sieht Madame Kragstedt das denn nicht ein? 
Er verstummt und beißt sich auf die Lippe.

Haldora lächelt ihn an. Beim Anblick des kriecherischen 
und untertänigen Muskelpakets wird ihr seltsam zumute. Sie 
könnte ihm ihre Stiefelspitze hinstrecken, und er würde sie 
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nehmen und ehrfürchtig küssen. Dadurch fühlt sie sich ein we-
nig ausgelassen, allmächtig und großzügig zugleich. Sie spürt, 
wie Güte und Barmherzigkeit sie durchströmen, und lächelt. 
Das sehe ich sehr wohl ein. Aber kann Er denn nicht warten? 
Es ist Sonntag. Morgen kann ich wieder zu Ihm kommen, wie 
ich es auch sonst zu tun pflege, und dann können wir das Ganze 
noch einmal durchgehen.

Mit Verlaub, Madame, morgen steht das eine wie das andere 
an, man hat mir die Aufgaben des Zimmermanns und des Bött-
chers übertragen, da diese das Krankenbett hüten, und das, ob-
wohl ich bekanntermaßen Schmied bin, just deswegen arbeite 
ich ja am Feiertag an Eurem Tor und riskiere einen Bußbescheid.

Sie betrachtet den Schmied, wie er in seiner Sonntagsklei-
dung dasteht, schwerfällig und betrunken. In Wirklichkeit, so 
begreift sie, hatte sie genau das von ihm zu hören gehofft. Denn 
nun ist sie gezwungen, mit ihm zu gehen. Sie lehnt die Tür an, 
schlüpft in ihre Stiefel und wirft sich einen Schal um, steckt 
sich einige Nadeln ins Haar und sammelt es unter ihrem Hut. 
Als sie auf die Treppe hinaustritt, wippt der Schmied mit den 
Füßen und kämmt seine Haare mit den Fingern zurück.

Führ Er mich zu seiner Schmiede, sagt sie in herrischem Ton.
Sie nimmt eine Spannung in der Luft wahr, als sie ihm 

zum Hafen folgt. Es muss der Gezeitenwechsel sein, denkt sie. 
Die Möwen schreien, sie stürzen hinab und schießen wieder 
nach oben, eine von ihnen flüchtet mit etwas, das aus ihrem 
Schnabel hängt, und eine ganze Schar folgt ihr.

Dann öffnet Hammer die Tür zur Schmiede. Sie zögert  
einen Moment, ehe sie hineingeht. Die Tür schlägt hinter ihr 
zu, und sie steht in einer eiskalten Werkstatt.

Hat Er denn nicht eingeheizt?, fragt sie. Ich dachte, Er wäre 
in vollem Gange zu schmieden.
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Sie dreht sich um. Er steht mit dem Rücken zur Tür, sieht 
sie an und lächelt verhalten. Sie erstarrt, plötzlich wird sie sich 
ihres flammend roten Kleides und der nackten Arme unter  
ihrem Schal bewusst.

Ihr seid wie ein Stück Himmel, sagt er mit belegter Stimme.
Er tritt einen Schritt vor, sie weicht einen Schritt zurück, stößt 

mit der Rückseite ihrer Schenkel gegen etwas, greift mit der einen 
Hand hinter sich und hebt die andere abwehrend vor das Gesicht.

Bitte tue Er mir nichts, flüstert sie.
Pardon?, fragt der Schmied und lacht.
Sag Er mir, was Er will, Hammer.
Sie hört seinen schweren Atem und sieht, dass er schluckt. Sie 

weiß, dass sie sich nicht so abwartend und passiv verhalten sollte, 
sondern in einem alltäglichen Ton mit ihm über das schmiede- 
eiserne Tor plaudern müsste, ihn aus dem herausreißen, was ihn 
gerade übermannt. Aber sie befindet sich selbst in einem Zustand 
von Angst und Schwindel, als stünde sie am Rand eines Abgrundes 
und sähe hinab. Sie hat Lust zu springen, doch sie wagt es nicht.

Ich möchte mit Euch schlafen, Madame Kragstedt. Er sagt 
es ruhig und wohlüberlegt.

Er weiß, was er will, denkt sie. Er hat den Gedanken ge-
dacht, und der Gedanke ist die Mutter der Tat. Es ist schon zu 
spät, um ihn mit Gerede aufzuhalten.

Ja, sagt sie, das will Er wohl. Sie merkt, dass ihre Lippen 
beben und ihre Zähne klappern.

Friert Ihr, Madame Kragstedt? Er klingt beinahe freund-
lich und besorgt.

Ja, es ist kalt hier. Sie tastet immer noch hinter ihrem Rü-
cken, bekommt etwas zu fassen, befühlt es und identifiziert es 
schließlich als das Werkzeug des Schmieds. Hammers Ham-
mer. Sie versucht, sich selbst zur Ruhe zu zwingen.
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Der Schmied steht immer noch regungslos da und betrach-
tet sie. Es scheint, als genieße er die Situation, als denke er, wer 
ist jetzt der Herr? Dann reißt er sich von der Tür los, geht ein 
paar Schritte vor, streckt den Arm aus und berührt ihre Brust.

Ihr seid eine schöne Frau, Madame Kragstedt. Es ist nicht 
recht, dass Euer Mann der einzige sein soll, der in den Genuss 
Eurer Schönheit kommen darf.

Sie spürt seine Hand auf ihrer Brust, die sie kneift, unter- 
suchend, nicht fest. Sie sieht auf diese Hand hinab, die grob ist 
und riesengroß, voller Risse und Wunden, die Nägel sind gelb 
und gespalten. Vorsichtig drückt er ihre Brust einige Male. 
Dann sieht er auf, ihre Blicke treffen sich.

Ich hoffe, Ihr habt nichts dagegen, dass ich Euch befühle?, 
fragt er.

Sie schüttelt steif den Kopf.
Mein Vater sagte immer, dass Ihr alle so seid, Ihr Frauen, 

meine ich. Liederlich. Deshalb werden die Frauen zu Huren und 
nicht die Männer. Ich weiß nicht, ob es sich so verhält, aber es ist 
ja doch wahr, dass nur Frauen ihrer Lüsternheit nachgeben und 
ihren Körper für Kupfer verkaufen. Was meint Madame dazu?

Ihr Mund ist staubtrocken, sie versucht, ihn zu befeuchten, 
um etwas sagen zu können. Lebt Sein Vater noch?, bringt sie 
mühsam zwischen ihren klappernden Zähnen hervor.

Hier soll nicht von meinem Vater die Rede sein, unterbricht 
er sie.

Nein.
Jetzt spürt sie seine Hand auf ihrer Wange wie ein totes Ding, 

ein Balken oder ein Stück Eisen. Also muss ihr Gesicht warm sein.
Ihr errötet ja, sagt der Schmied. Das kleidet Euch. Ihr seid 

so hübsch, Madame Kragstedt, hübsch wie ein Apfel. Er lacht. 
Was für ein Unsinn!
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Dann bewegen sich seine Hände tastend am Kleid auf und 
ab, versuchen, einen Zugang zu finden. Doch mehr als sie selbst 
leistet der Stoff Widerstand, Schicht für Schicht des beschüt-
zenden Tuchs muss von ihr abgeschält werden, wenn er zum 
Ziel seiner Begierde, ihrer Haut, vordringen möchte. Seine 
Hände bewegen sich hektisch, er grunzt irritiert und kommt 
näher, presst sich gegen sie. Sie nimmt seinen Schweiß und den 
Branntweinatem wahr, aber auch den bitteren Geruch ihrer ei-
genen Haut und den faden Gestank von altem Schweiß, der sich 
im Stoff abgelagert hat und durch die Wärme verstärkt wird. 
Dann beugt er sich vor und küsst sie, sie spürt seine Zunge, die 
sich feucht an ihrer Wange entlang bis zum Ohr schlängelt, bis 
er plötzlich zurückweicht und ausspuckt.

Pfui! Was ist das?
Puder, antwortet sie. Schmeckt Ihm das nicht, Schmied?
Er starrt sie stumpfsinnig an, und sie packt den Hammer 

und schwingt ihn in einem unbeholfenen Zirkel nach vorn, der 
einen flatternden Schatten an die Decke wirft und als Volltref-
fer auf dem Kopf des Schmiedes endet.

Er taumelt einen Schritt zurück und schwankt. Ein wildes 
Glück wallt in ihr auf, weil sie sich aus ihrer Starre befreit hat, 
und sie weicht in einem Halbkreis nach rechts, drängt sich in 
Richtung der Tür, den Blick auf den Schmied gerichtet, den 
Hammer hoch erhoben über dem Kopf. Hammers Hammer. 
Jetzt hat er ihn selbst getroffen. Es ist beinahe amüsant.

Schlagt mich nicht! Er wankt. Er schüttelt den Kopf und 
sieht aus, als würde er gleich zusammenbrechen. Dann taumelt 
er einen Schritt zurück und bekommt den Türrahmen zu fassen.

Ich schlage nur dann, wenn es nötig ist, entgegnet sie kalt. 
Lass Er mich hier heraus, dann werde ich es schon nicht wie- 
der tun.
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Ich öffne jetzt die Tür, sagt er. Seht. Ich öffne sie.
Er hat ihr den Rücken zugewandt, sie könnte ihm leicht und 

mit Fug und Recht einen ordentlichen Schlag auf den Nacken ver-
passen und ihn ein für alle Mal außer Gefecht setzen. Aber sie tut 
es nicht, sie hört, wie der Riegel beiseitegeschoben wird, hört den 
schweren Bolzen, der klirrt, und sie überlegt gerade noch, womit  
er sich so lange aufhält, als er sich in einer Pirouette umdreht, die  
in einer anderen Situation komisch gewesen wäre. Doch in seiner 
Hand hält er jetzt den langen Eisenriegel, der wie ein Schwert em-
porragt, und er schwingt ihn nach vorn und trifft sie am Oberarm.

Den Schmerz registriert sie kaum, nur dass der Schlag sie 
dazu bringt, den Hammer fallen zu lassen, der mit einem ge-
dämpften Rums auf dem Boden prallt. Sie sackt in die Knie. Die 
Stiefel des Schmieds befördern den Hammer mit einem Tritt in 
die Ecke, er schlittert über den Boden und ist außer Reichweite.

Jetzt habt Ihr mich wütend gemacht, sagt er ruhig. Sie hört 
seiner Stimme an, dass er lächelt. Jetzt bin ich gezwungen, Euch 
zu bestrafen, Madame Kragstedt. Was nun geschieht, habt Ihr 
Euch selbst eingehandelt.

In Christi Namen, sagt sie, und jetzt ist sie diejenige, die 
jammert. Sei Er doch barmherzig. Ich habe Ihm nichts getan.

Sie kniet nieder, halb vor Schmerz, halb demütig flehend. Ihre 
Hand presst sie an die Stelle, an der er sie mit dem Riegel getroffen 
hat. Der Arm hängt schlaff herunter, sie überlegt, ob er gebrochen 
ist. Und sie hört, wie der Schmied das Schlagwerkzeug weglegt.

Warum habt Ihr das getan?, fragt er. Warum habt Ihr mich 
geschlagen? Ich möchte Euch doch nicht wehtun, ich möchte 
doch nur mit Euch schlafen. Kann das denn so schlimm sein? 
Er packt ihr Kinn und hebt es an, sodass sie nicht anders kann, 
als ihn anzusehen. Jetzt muss ich Euch wohl fesseln, sonst schlagt 
Ihr mich ja nur von neuem.
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Er findet ein Stück Seil und bindet ihre Handgelenke zu-
sammen. Der Schmerz im Arm lässt sie wimmern, was wiede-
rum ihn dazu bringt, kurz innezuhalten und sie anzusehen.

Es wird schon nicht so schlimm sein, wie es sich anfühlt, 
sagt er.

Sie beobachtet, wie er ein anderes Seil um den Stein knüpft, 
der das Fundament für den Amboss bildet. Jetzt mache ich 
Euch hier fest, sagt er freundlich. Es lohnt sich nicht, dagegen 
anzukämpfen. Und wenn Ihr schreit, muss ich Euch auch kne-
beln, und es wäre doch schade um Euren niedlichen kleinen 
Mund, wenn man ihn mit einem dreckigen Lappen stopfte.

Sie schüttelt den Kopf und kneift den Mund zusammen.
Gut, sagt der Schmied. Dann können wir also anfangen.
Er lässt sich viel Zeit damit, ihr Kleid zu lupfen und die 

darunterliegenden Stoffe zu befühlen. Wie sollen wir Euch nur 
von all diesen Lumpen befreien?, fragt er.

Das kann sie sich auch nur schwer vorstellen. Sie liegt auf 
dem Rücken, die Arme über dem Kopf an den Stein gefesselt. 
Das schwere Damastkleid lässt sich nicht herunterziehen, da es 
Schulterträger hat. Der Schmied versucht, es ihr über den Kopf 
zu hieven, muss jedoch aufgeben. Er sieht sie fragend an.

Binde mich los, sagt sie, dann werde ich mich freiwillig 
entkleiden. Es ist keine leichte Aufgabe, eine Frau auszuziehen.

Höhö, lacht er und schüttelt den Kopf. Er zerrt etwas am 
Kleid, erreicht aber nur, dass es anschließend schief sitzt. Dann 
holt er ein Taschenmesser hervor.

Nein!, ruft sie. Nicht so! Der Rücken, da gibt es ein verbor-
genes Schnürmieder.

Er rollt sie auf die Seite und fummelt stöhnend an den kleinen 
Schnallen, die eine tief ausgeschnittene Rückenpartie zusammen-
halten. Sie merkt, wie sich das Kleid hinten ein wenig öffnet.
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Was ist das denn?, fragt er. Diese überkreuzten Schnüre?
Das ist das Schnürmieder des Kleids, erklärt sie. Dort gibt es 

einen Knoten. Aber Schmiedfinger sind offenbar zu grob, er kann 
ihn nicht lösen. Er steckt einen Finger zwischen das Mieder und 
ihren Rücken, zieht leicht an der Schnur und lässt sie wieder los, 
woraufhin diese so laut schnalzt, dass Haldora erschrocken zusam-
menzuckt. Dann macht er sich erneut an dem Knoten zu schaffen.

Ich möchte nur ungern Euer teures Gewand zerstören, sagt 
er hinter ihrem Rücken, aber dieser Knoten ist mir zu vertrackt.

Darauf antwortet sie nicht.
Dann spürt sie, wie er das Gesicht gegen ihren Rücken 

presst, sie wundert sich, was er da tut, bis sie versteht, dass er 
den Knoten mit den Zähnen öffnen will. Er richtet sich wieder 
auf und flucht. Sie wirft einen Blick über ihre Schulter. Der 
Schmied greift sich an die Wange und stöhnt leise vor Schmerz.

Ein schlechter Zahn, klagt er. Er öffnet den Mund und be-
tastet den Zahn mit den Fingern. Dieser verfluchte Knoten hat 
ihn gelockert.

Ich kann Ihm etwas Branntwein geben, um den Zahn ab-
zutupfen, schlägt sie vor. Mein Mann gebraucht diese Methode 
mit gutem Erfolg. Dafür muss Er mich nur losmachen.

Ich habe selbst Branntwein, knurrt er. Eure Weiberrat-
schläge könnt Ihr für Euch behalten.

Jetzt packt er das Schnürmieder und zerrt mehrmals brutal 
daran. Der Schmerz, der vom Arm ausgehend durch ihren Kör-
per schießt, lässt sie aufstöhnen. Dann reißt die Seidenschnur 
mit einem Knall, und das Kleid gibt nach.

Ha!, ruft der Schmied. Er packt das Kräuselband auf bei-
den Seiten des Mieders und zieht es auseinander. Das Kleid 
öffnet sich, Nähte platzen, die Schnüre gleiten surrend aus den 
Ösen. Er zieht ihr das Kleid über den Kopf, und sie glaubt zu 
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ersticken und zappelt mit den Beinen. Dann hat das Kleid die 
Arme erreicht, wo er es in einem voluminösen Knäuel zusam-
menrafft, dort, wo die Handgelenke an den Ambossstein ge-
bunden sind.

Der Schmied wischt sich über die Stirn und starrt auf die 
nächste Stoffschicht. Was um alles in der Welt ist das nun wieder?

Sie dreht den Kopf, um zu sehen, was er meint. Das ist meine 
Turnüre.

Und welchen Nutzen soll die haben?
Sie macht das Gesäß breiter. Das gilt als hübsch.
Er schnaubt verächtlich. Dann schnallt er ihr das längliche 

Rosshaarkissen ab und schleudert es weg.
Die nächste Schicht ist ihre Seidenchemise. Er streicht mit 

seinen groben Händen darüber, an denen der Stoff ein wenig 
haften bleibt, als wären sie Kletten. Er atmet schwerer, sie kennt 
diese Atmung. Jetzt wird auch die Chemise nach oben zum 
Kleid gezogen.

Noch ein Mieder? Der Schmied flucht innerlich. Er versucht, 
seine Finger darunterzuschieben, aber es sitzt viel zu stramm. 
Er zieht und zerrt, und ihr gesamter Oberkörper wird vor und 
zurück geworfen, doch das Schnürmieder löst sich nicht.

Warum tragt Ihr Bürgerfrauen nur diese unbequemen Klei- 
dungsstücke?, fragt er.

Das ist ein Korsett, hört sie sich selbst mit einer fernen und 
nüchternen Stimme sagen, das schreibt die Mode so vor. Und 
den Männern gefällt es, Frauen zu betrachten, die eine schmale 
Taille und breite Hüften haben.

Er schüttelt den Kopf und lacht. Wahrscheinlich ist das der 
Grund, warum die feinen Leute nicht so viele Kinder in die Welt 
setzen, sagt er. Das Eisen verliert seine Hitze, noch ehe man zum 
Schmieden kommt.
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Er sieht zu ihr auf, verharrt mit dem Blick auf ihren Brüs-
ten, die in den Schalen des Korsetts ruhen, er sucht ihren Blick. 
Sie starrt zur Seite, wagt es jedoch nicht, die Augen zu schlie-
ßen, aus Furcht, es könnte ihn provozieren. Und sie schweigt.

Bei den Frauen der unteren Schichten ist es nicht üblich, sich 
einzuschnüren und Kissen unter das Kleid zu stopfen, sagt er. Wir 
Männer aus dem Volk lassen uns nämlich nicht so leicht an der 
Nase herumführen. Wir wissen, was unter dem Rock steckt. Da- 
raus kann man wohl auch schließen, dass unsere Frauen freier sind 
als Ihr? Er hält inne, und da sie nichts erwidert, fährt er in nach-
denklichem Ton fort: Aber wahrscheinlich sind alle Menschen 
eingeschnürt, wenn nicht auf die eine Weise, dann auf die an- 
dere. Und ganz gleich, wie sehr man auch darum bittet und bet-
telt, befreit zu werden, wird man doch nie erhört. So ist das Leben.

Durch seine kleine Rede steigert er sich in eine Art Zorn 
der Gerechten hinein, wie sie registriert – noch immer aus  
einer merkwürdigen Ferne, weil sich ihr Gemüt von ihrem ge-
demütigten, leidenden Körper zurückgezogen hat. Sie antwor-
tet nicht und hat die schwache Hoffnung, dass er sich in seine 
Gedanken verstricken und darüber vergessen könnte, was er 
eigentlich vorhat; die Hoffnung, dass das Eisen seine Hitze ver-
liert. Aber dann ist er wieder bei ihrer Kleidung.

Wie stellt Ihr es bloß an, all das jeden Tag zu binden?, fragt er.
Meine Kammerdienerin hilft mir dabei. Manchmal auch 

mein Mann.
Vielleicht sollte ich Euren Mann hinzurufen, damit er mir 

hilft. Der Schmied lacht gutmütig. Aber nein, wie konnte ich 
nur vergessen, dass er verreist ist.

Wenn er nach Hause kommt, wird er einen Prozess gegen 
Ihn führen und Ihn hart bestrafen, Schmied, sagt sie und hört 
selbst, dass sie nicht gerade überzeugend klingt.
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Mich zu bestrafen würde dem Eingeständnis gleichkom-
men, dass ich ihn gehörnt habe. Und das geben nicht viele 
Männer gern freiwillig zu.

Sie sagt nichts mehr.
Offenbar ist der Schmied die Schnürmieder und Knoten 

nun leid, denn er nimmt sein Taschenmesser und schneidet die 
Schnüre durch. Sie lösen sich mit einem kleinen, elastischen 
Knall und rutschen durch die Messingösen im Korsett. Er zieht 
es ihr aus, führt es zum Gesicht und inhaliert tief. Als er es 
wieder sinken lässt, sieht sie, dass er selig lächelt.

Weib!, sagt er.
Er schleudert das Korsett in eine Ecke, dann sieht er auf sie 

hinab. Jetzt ist nur noch das Unterkleid übrig.
Akkurat wie ein Schneider schlitzt er es mit einem saube-

ren Schnitt der Länge nach auf und durchtrennt die Träger mit 
dem Messer. Das Kleid zerfällt in zwei Teile. Er rollt es zu ei-
nem Bündel zusammen und legt es beiseite. Nun ist sie nackt. 
Sie wundert sich, dass sie nicht friert, im Gegenteil, ihr ist heiß, 
sie fühlt sich glutrot. Sie liegt auf dem Rücken, die Arme noch 
immer über dem Kopf, und sieht zum Schmied auf, der auf sie 
hinabsieht. Sie bäumt ihren Oberkörper auf, spannt ihn an, um 
den verletzten Arm nicht zu bewegen, die Beine hat sie zusam-
mengeklemmt und leicht angezogen. Dennoch kann sie ihre 
Schambehaarung nicht ganz verbergen, die sehr kräftig ist, die 
Schamlippen und das Schambein vollkommen bedeckt und 
sich wie eine Pfeilspitze bis zum Nabel hinaufzieht, wo sie sich 
in einem dünnen, aber dennoch auffälligen schwarzen Strich 
verliert. Für diese Behaarung hat sie sich immer geschämt, hat 
sie als Reminiszenz an etwas Wildes und Ungezähmtes ver-
standen, das sie stets unterdrückt hat. Bis zum heutigen Tag. 
Und deshalb liege ich hier, denkt sie.
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Jetzt beugt sich der Schmied nach unten und schiebt sein 
Gesicht an ihrem Bauch empor, schnauft und grunzt, reibt es 
an ihrer Brust, lässt die Zunge hervorschnellen, fängt damit 
die Brustwarze ein und umkreist sie, saugt daran und lässt sie 
mit einem Schmatzen wieder los, spielt mit ihrem elastischen 
Widerstand, während er mit beiden Händen die Brüste knetet, 
diesmal grob. Seine Hände sind wie Reibeisen auf der empfind-
lichen Haut, die gelben Hornplatten seiner Nägel bohren sich 
tief in ihr Fettgewebe.

Ihr seid zart wie eine neugeborene Maus, flüstert der 
Schmied in einem verträumten Tonfall. Als Junge habe ich in 
der Scheune Mäusenester gesucht und die kleinen, zarten Mäuse-
jungen zu mir genommen. Ich habe sie adoptiert wie eigene Kin- 
der, mit ihnen geschmust, mich um sie gekümmert. Sie waren 
so zart, so zart. Und Ihr seid so schön und vollkommen, Madame 
Kragstedt, wenn man Euch erst mal aus den Kleidern gepellt 
hat, wie ein kleines Tier, niedlich und warm und ängstlich.

Als er sie erneut packt und auf die Seite dreht, sieht er offen-
bar die Eisenspäne, die sich fast unmerklich in die Haut auf ihrem 
Rücken gebohrt haben. Er versucht, sie mit der Hand wegzuwi-
schen, und schnaubt irritiert, als er bemerkt, dass sie festsitzen. Er 
zieht die Hand zurück, und sie sieht, dass seine Handinnenfläche 
blutig ist. 

Plötzlich klopft es. Zarte Knöchel auf der Eichentür.
Mit einem Ruck schwingt er sich auf die Beine und geht 

hinüber. Ihr fällt ein, dass die Tür unverschlossen ist, nachdem 
er den Riegel für seine Attacke gegen sie verwendet hat.

Schnell hebt er den großen Amboss vom Sockel, schwingt ihn 
über sie und stellt ihn so vor die Tür, dass sie blockiert ist. Dann 
hockt er sich neben sie und legt ihr die Hand auf den Mund.

Wer da?
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Ist die Madame bei Euch?
Sie erkennt die Stimme. Es ist Bertel Jensen, der Katechet.
Er kann sich fortmachen!, ruft der Schmied in Richtung 

Tür. Hier ist keine Madame.
Das Mädchen sagt, es habe sie mit Euch davongehen sehen, 

erwidert der Katechet. Ist alles in Ordnung mit ihr?
Woher soll ich das wissen? Hier ist keine Madame, das sage 

ich doch. Geh Er jetzt, und kümmere Er sich lieber um die  
Angelegenheiten seiner eigenen Leute.

Die Tür wird vorsichtig bewegt, stößt jedoch gegen den Am-
boss. Dann wird es still. Sie denkt, dass sie schreien sollte. Der 
Herr hat ihr den eingeborenen Katecheten gesandt, und nun muss 
sie ihren Willen nach Rettung kundtun, indem sie schreit. Aber 
sie schreit nicht. Sie hofft nur, der Mann möge wieder verschwin-
den und sie mit ihrer Scham und ihrer Angst allein lassen.

Hammer lauscht. Er hat sich getrollt, sagt er in einem be- 
ruhigenden und konspirativen Tonfall, als machten sie gemein-
same Sache und fürchteten beide, entdeckt zu werden. Dann 
zieht er seine Weste aus, löst die Hosenträger und steigt aus  
seinen zerschlissenen Sonntagshosen. Er geht auf die Knie, das 
Glied steht schwer und blutgefüllt von ihm ab. Seine Nacktheit 
beißt ihr in der Nase, sie riecht nach Pferd. Er beugt sich herab 
und flüstert ihr verschwörerisch ins Ohr: Wir müssen leise sein.

Sie versucht, ihm zuzustimmen, aber sie kann nicht. Ihr 
Brustkorb zieht sich in Krämpfen zusammen, ihr Mund ver-
zerrt sich.

Nein, weint doch nicht, bittet er. Es ist nicht schön, wenn 
Ihr weint. Ich werde gut zu Euch sein. Ihr werdet glauben, es 
sei Euer Mann, der Euch den Hof macht.

Jetzt schluchzt sie, sie kann es nicht mehr zurückhalten, 
dann spürt sie erneut seine Hand auf ihrem Mund. Ihre Blicke 
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treffen sich. Die Spitze seines Gliedes streift ihren Bauch, sie 
spürt, wie warm es ist und wie sehr es von der Sehnsucht erfüllt 
ist, in sie einzudringen. Er langt nach unten und zwingt ihre 
Beine auseinander. Dann rammt er seinen Daumen in die Haut-
falte neben ihrem Geschlecht, sodass sie zappelnd ihre Beine 
durchstreckt. Sie sieht, wie ein Zittern durch seine Muskeln an 
Brust und Schultern fährt.

Ich hatte nie eine richtige Freundin, sagt er, eine Geliebte, 
meine ich. Meistens war es eher ein: Bück dich und zieh deinen 
Rock hoch, Weib! Das hier, das ist ganz anders. Ihr müsst wis-
sen, dass ich sehr dankbar bin.

Sie spürt, wie sein Glied versucht, in sie einzudringen, doch 
sie ist trocken, will ihn nicht hereinlassen. Dann sind seine fra-
genden, etwas schwermütigen Augen wieder da. Sie sieht, dass 
er ratlos ist.

Mit einem Mal hellt sich seine Miene auf, er dreht sich um, 
streckt sich zum Tisch und ergreift ein Holzgefäß. Sie begreift, 
dass es ein Butterfass ist, sie kann die ranzige Butter riechen, 
als er den Deckel aufhebelt. Er kratzt eine Handvoll des Inhalts 
heraus und verteilt ihn erst auf seinem, dann auf ihrem Ge-
schlecht. Sie schnappt nach Luft.

Ja, jetzt seid Ihr geschmeidig wie ein Honigkrug, süße Ma-
dame.

Sie stöhnt, als der Schmied in sie hineingleitet, sie beißt die 
Zähne zusammen, um nicht zu schreien, und dreht den Kopf 
zur Seite, spürt, wie der Schmied sie auf den Boden presst und 
noch mehr Eisenspäne in ihren Rücken dringen. Jetzt beginnt 
er, sich zu bewegen, und sie fühlt, wie das letzte Hindernis in 
der Scheide nachgibt, das Glied freien Lauf hat, wie sich ihr 
Inneres verräterisch wohlwollend öffnet und sich der Form des 
Schmiedes anpasst. Er packt sie an den Fußknöcheln, biegt ihre 
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Beine nach oben, wodurch sie noch mehr auf den Fußboden 
und in die scharfen Späne gepresst wird, drückt sie wie in ei-
nem Schraubstock gegen den Boden und wirft seinen Kopf zu-
rück. Aber sie kann es nicht lassen, ihn anzusehen, und sie 
sieht, wie er den letzten Rest Bewusstsein für das verliert, was 
er gerade tut, wie er mit seiner Handlung eins wird, während 
sie zur selben Zeit eins wird mit ihrem Schmerz. Und dann ist 
er derjenige, der schreit. Sie selbst beißt noch immer die Zähne 
zusammen und gibt keinen Mucks von sich. 

Es ist dunkel, als er ihre Fesseln löst. Sie kann nicht aus eigener 
Kraft aufstehen, sondern ist gezwungen, sich zu recken und die 
Hand zu ergreifen, die er ihr reicht. Stück für Stück gibt er ihr 
ihre Kleidung, und sie zieht sie an. Sie spürt, dass die Eisen- 
späne ihren Rücken in eine einzige große Wunde verwandelt 
haben, aber er schmerzt kaum, ist lediglich brennend heiß. Der 
Schmied bemerkt die Verletzung auch.

Betupft die Wunden mit dem Branntwein Eures Mannes, 
rät er.

Sie überlegt, ob er scherzt. Aber sie begnügt sich damit, das 
Damastkleid und die Stiefel anzuziehen. Die übrige Kleidung 
trägt der Schmied für sie, als er sie zurück ins Koloniehaus be-
gleitet. Hier überreicht er ihr das Bündel, und sie reißt es an sich. 
Einen Augenblick stehen sie sich gegenüber und sehen einander 
an. Der Schmied hat die Mütze vom Kopf genommen. Barhäup-
tig steht er vor ihr und presst die Kopfbedeckung an seine Brust.

Die Madame soll deswegen nicht traurig sein, sagt er ernst. 
Keine Frau hat sich je etwas daraus gemacht. Es ist zu schmerz-
haft für sie, das sagte schon unser alter Pfarrer. Ich weiß nur zu 
gut, dass Frauen nicht liederlich sind, so ist es eben. Gute Nacht, 
Madame Kragstedt.



†

Am Abend kommt das Mädchen, schweigend und wissend. Mit 
einer Pinzette zieht es ihr die Eisenspäne aus dem Rücken, rei-
nigt ihre Wunden und verbindet sie, was fast die ganze Nacht 
in Anspruch nimmt. Das Mädchen verspricht, ihrem Mann 
nichts zu sagen, wenn er zurückkehrt.

Schlaf heute Nacht bei mir, bittet Haldora.
Sie gehen in die Schlafkammer und schmiegen sich unter 

der Decke aneinander. Das Mädchen riecht merkwürdig, und 
Haldora streift der Gedanke, dass es Läuse ins Bett bringen 
könnte, aber es ist ihr gleich. Sie schmiegt sich an die junge 
Frau und schläft ein, die Arme um sie geschlungen.

Einige Tage darauf geht sie zum ersten Mal seit der Begeg-
nung mit dem Schmied hinaus und entdeckt, dass das Holz- 
gatter vor dem Kohlgarten gegen ein schmiedeeisernes Tor aus- 
getauscht wurde. Es ist perfekt, das Muster ist so, wie es sein soll, 
und alle Buchstaben sind an ihrem Platz. Semper felix. Immer 
glücklich. Der Wahlspruch ihrer Familie.

Sie öffnet das Tor und betritt den Kohlgarten. Dann fällt 
sie auf die Knie. Überall in dem kleinen Viereck sind grüne 
Keime aus der schwarzen Erde gesprossen.

© Kim Leine & Gyldendal Kopenhagen 2012

Alle Rechte der deutschen Ausgabe © Carl Hanser Verlag München 2014

Umschlaggestaltung: Peter-Andreas Hassiepen, München, unter Verwendung 
eines Gemäldes von Rockwell Kent © bridgeman / Rockwell Kent / Rockwell 
Kent Collection / Plattsburgh State Art Museum 
Druck und Bindung: Druckerei Pinsker, Mainburg 
Printed in Germany


