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Prolog

Um vier Uhr morgens setzten mir die Wärterinnen auf einem Ta-
blett vier oder fünf verschiedene Gemüsesorten, Lammfleisch und
Hühnchen vor. Ich wusste gar nicht mehr, dass es solch köstliche
Speisen überhaupt gab. Eine uigurische Beamtin nach der ande-
ren trat zu mir in die Zelle, mich sorgenvoll musternd: »Warum
isst du nicht? Bitte, iss!« Nach einer kurzen Pause erkundigten sie
sich: »Welchen Wunsch hast du noch?« Da wurde mir mit einem
Mal bewusst, dass sie mich erschießen würden. Das war meine
Henkersmahlzeit.

Die Wärterinnen fragten mich, welche Kleidung ich anlegen
wollte. Ich verlangte nach meinem weißen langen Rock, meinem
langen weißen Ledermantel mit Pelzbesatz und für den Kopf meine
geliebte weiße Pelzmütze, meine »Tomak«. Für die Füße wählte ich
kurze weiße Stiefel mit etwas höheren Absätzen. Meine Haare
wollte ich waschen und lang fallen lassen. »Ich will mich schmin-
ken«, sagte ich. 

Sie holten mir das Gewünschte aus der Wohnung in Ürümqi. Alle
waren darüber informiert worden, dass ich in wenigen Stunden exe-
kutiert werden würde. »Darf ich meine Kinder noch einmal sehen?«,
fragte ich voller Hoffnung. »Nein, das wird Gefangenen, die zum
Tode verurteilt worden sind, nicht erlaubt«, wurde mir beschieden.

Da bat ich darum, mich in einem großen Spiegel betrachten zu
dürfen. Dem Wunsch wurde stattgegeben. Im Spiegel erblickte ich
eine schöne Frau. Als ich dieses Bild von mir betrachtete, blieben
zum ersten Mal seit langer Zeit meine Gedanken still. Eine un-
glaubliche Ruhe umfing mich. Alles um mich herum wurde un-
scharf und vermischte sich, die Wärterinnen, die Zelle, das Licht
und der Boden, auf dem ich stand. Nur mich selbst schien es noch
zu geben.
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Die Chinesinnen hinter mir steckten die Köpfe zusammen und
flüsterten miteinander. Ihnen war anzusehen, dass sie Mitleid mit
mir empfanden. Ich versank in eine Art innerer Zufriedenheit. Ich
war allein – mit der Stille, mit dem Tod und mit meinem Spiegel-
bild. Viele Häftlinge beklagten laut in ihren Zellen mein Schick-
sal. Sogar die uigurischen Wärterinnen wischten sich verstohlen
Tränen aus ihren Augen. 

»Alle Wünsche«, sagte die Uniformierte leise, die mir Hand-
und Fußschellen anlegte, »die Sie noch haben, will man Ihnen er-
füllen.« Da ich aber meine Kinder nicht sehen durfte, bat ich sie
nur darum, mich mit diesen Hand- und Fußschellen noch einmal
im Spiegel betrachten zu dürfen. Eine uigurische Wärterin trat zu
uns in den Raum und holte die chinesische Kollegin heraus: »Du
wirst von jemandem gerufen!« Kaum war die Chinesin gegangen,
zog die Uigurin einen Fotoapparat aus der Tasche und machte
schluchzend ein paar Aufnahmen von mir. 

Sie fragte mich, was ich als letztes Wort für sie hätte. Aber ich
war in einem Zustand, der nichts mehr mit ihrer Welt zu tun
hatte. »Wie schön bin ich geworden«, seufzte ich, »jemandem, der
dem Volk gehört, stehen keine goldenen Ketten, sondern Hand-
und Fußschellen. Nur der Mensch ist wirklich frei, der in der Lage
ist, solche Hand- und Fußschellen zu sprengen. Gott wird das für
mich tun. Ich werde nicht sterben!«

Warum ich so geredet habe, kann ich nicht erklären. Vielleicht
war die lange Einzelhaft daran schuld oder die Tatsache, dass ich
kurz vor der Hinrichtung stand, ich weiß es nicht. Ich rief mir
meinen Mann und meine elf Kinder vor mein geistiges Auge. Je-
des meiner Kinder, besonders Kekenos, weil sie die Kleinste war,
habe ich gefragt: »Wie kann euer Vater jetzt ohne mich leben?« Die
Wärterinnen unterbrachen mich: »Die Zeit ist um.« 

Durch den Flur folgten mir dreißig Polizisten mit Maschinen-
pistolen. Vor und neben mir marschierten noch einmal zehn Wa-
chen. Sie nahmen mich, wie bei einem Tanz, in ihre Mitte, und
fast genoss ich es, von so vielen Menschen umringt zu sein. Trotz
der schweren Ketten schritt ich voran, als kämen meine Füße mit
dem Boden gar nicht in Berührung. Ich war bereit zu sterben, um
eine Heldin zu werden, und ich hatte keine Angst. Nur eine selt-
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same Nervosität hatte mich befallen. Da sprach ich mir selbst Mut
zu, weil ich befürchtete, dass mich die Kraft plötzlich verlassen
könnte: »Rebiya, du musst es so sehen: Wenn jemand wie du be-
reit ist zu sterben, werden dir tausende nachfolgen. Das Volk wird
in dir ein Symbol für seine Freiheit sehen. Und nach dir wird eine
neue, noch stärkere Heldin erscheinen. Du bist nicht sinnlos ge-
storben.« 

Mit diesen Gedanken fand ich erneut zur Ruhe. Ich genoss diese
letzte mir verbleibende Stunde. »Immer habe ich gedacht, dass ich
unser Land von den Besatzern befreien würde. Das habe ich nicht
erreicht«, ging es mir durch den Kopf, »aber ich habe der Bevölke-
rung wie eine Lehrerin den Weg aufgezeigt.« Die zweite Tür öffnete
sich vor uns. 

Im Hof bildeten sich drei Reihen mit jeweils etwa fünfzig Polizis-
ten. Ich stand in der Mitte. Sie schrien unverständliche Komman-
dos hin und her – vermutlich eine Art Übergabezeremonie. Kaum
war mein Namen ausgerufen worden, stellte sich die Gruppe der
Staatsdiener in blauen Uniformen hinter mir auf und legte die
Hand zum Gruß an die Stirn. In meinem weißen Gewand fühlte
ich mich vor diesen dunklen Gestalten noch mehr wie ein Engel. 

Die Soldaten in Kampfanzügen, die mich übernommen hatten,
führten mich durch eine dritte Tür nach draußen. Auf Chinesisch
brüllte jemand: »Die Angeklagte Rebiya Kadeer wurde gebracht!«
Zahlreiche Uniformierte stiegen aus den vielleicht hundert schwar-
zen Autos, die vor dem Tor hintereinander parkten. Darunter auch
zwei große Militärlastwagen voller Soldaten. Drei Helikopter
kreisten über uns. Da habe ich gelacht. So eines Aufwandes hätte
es nun wirklich nicht bedurft.

Als ich zu einem der Autos geführt wurde, salutierten zwei ui-
gurische Polizisten. Ich zwinkerte ihnen zu, und die Augen der
Männer füllten sich mit Tränen. Das Volk beschimpfte die uiguri-
schen Polizisten als Verräter, weil sie für die Chinesen arbeiteten.
In ihren Herzen aber wünschten sie alle das Gleiche: die Freiheit. 

In Ürümqi hatte die Regierung eine Militärsperrzone einrichten
lassen und den Beamten verboten, zur Arbeit zu kommen. Dies
und die Tatsache, dass die Stadt abgeriegelt wurde, in den Straßen
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so viele Schwerbewaffnete patrouillierten und am Himmel die Hub-
schrauber lärmten, machte die Bevölkerung hellhörig. 

Viele Einwohner Ürümqis hatten bereits in Erfahrung gebracht,
dass ich heute vom Gericht zum Tode verurteilt und anschließend
sofort hingerichtet werden sollte. Einige Beamte hatten meinen
Kindern zwar mitgeteilt, dass ich nach dem Prozess freigelassen
werden würde, aber sie glaubten ihnen nicht. Viele Menschen wa-
ren trotz des Verbotes auf der Straße. 

Ich rutschte auf die Hinterbank einer schwarzen Limousine.
Neben mir und vorne saßen jeweils zwei Männer. Durch die abge-
dunkelten Scheiben konnte man nicht zu mir hineinsehen. Sire-
nen von fünf Polizeiautos heulten. Die beiden Männer neben mir
unterhielten sich darüber, dass ich ursprünglich in einem Kisten-
wagen hätte transportiert werden sollen, auf dem üblicherweise
die Gefangenen hinten im Käfig hockten. Die Idee hatten sie aber
verworfen, weil das Volk mich nicht zu Gesicht bekommen sollte. 

So ein Konvoi machte natürlich erheblich mehr Eindruck als ein
Kistenwagen. Entlang der Straßen, durch die wir fuhren, bildeten
Soldaten mit den Händen eine Kette und riegelten sie ab. Die Men-
schen, die an beiden Seiten hinter den Absperrungen am Straßen-
rand standen, riefen laut meinen Namen. Da begann sich in mir
der Wunsch zu regen, weiterleben zu dürfen. 

Ein Uigure, der neben mir saß, vermutlich ein Sekretär vom Ge-
richt, stöhnte laut auf: »Ach Gott, sie machen hier aus einer
Mücke einen Elefanten.« Sein Nachbar, ein Chinese, stimmte ihm
zu: »Wenn sie niemandem Bescheid gesagt hätten, hätte sich das
Volk erst gar nicht so aufgeregt. Wir haben die Leute selbst zu-
sammengetrommelt.« 

In der Tat hatten sie einen Aufwand betrieben, den man sonst
nur für eine Präsidentin inszenieren würde. Das bedeutete immer-
hin, dass sie mich als Anführerin unseres Volkes akzeptiert hat-
ten. Sie hatten mich selbst dazu aufgebaut und mich jetzt auch
unter den Uiguren bekanntgemacht, die bisher noch nichts von
mir gehört hatten.

Vor dem Gerichtssaal hatten sich über tausend Leute eingefun-
den. Hier übergaben mich die Soldaten wieder den blau uniformier-
ten Polizisten. Für einen Moment drangen durch die Menge die
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Stimmen meiner Kinder zu mir hindurch: »Mutter! Mutter!« Das
waren Kahar und Rushengül. Mir blieb keine Zeit, mich nach ihnen
umzudrehen, so schnell wurde ich durch die Tür geschoben. 

Im Gerichtssaal bemerkte ich zunächst einmal viele Ärzte. Ich
folgerte daraus, dass sie mir nach der Exekution meine Organe
entnehmen würden. Einer von ihnen maß meinen Blutdruck. Ich
fragte ihn: »Möchten Sie, nachdem Sie mich getötet haben, mei-
ne Organe verkaufen?« Aber er hatte Befehl, nicht mit mir zu
sprechen.

Der Saal war mit dreihundert Plätzen recht groß. Aber die Ver-
handlung war geheim; es waren nur Staatsanwalt, Verteidiger
und Polizisten anwesend. Sie führten mich zur Anklagebank.
Staatsanwalt und Pflichtverteidiger hakten die Formalitäten ab.
»Kommen noch andere Zuschauer?«, fragte einer der Form hal-
ber. Da mischte ich mich ein: »Sehen Sie nicht, dass der Saal
schon voll ist?« Mit den Fingern fuhr ich über die leeren Reihen.
»Alle Plätze sind bereits belegt.« – »Und wo sollen die Zuschauer
denn sitzen?«, mokierte sich der Staatsanwalt, der sicherlich an
meinem Geisteszustand zweifelte. »Alle Engel sind hierhergeflo-
gen und haben längst Platz genommen«, gab ich zurück, »sie wer-
den Ihre Entscheidung vor Gericht hören.« Darauf hat er nichts
erwidert. 

Nach so langer Zeit in der Dunkelheit stimmte mit meiner Kon-
zentration etwas nicht mehr, zu viele Dinge gingen mir gleichzei-
tig durch den Kopf. Ich musste mir meine Worte zurechtlegen. Der
Richter, ein Uigure, trat ein und las die Anklageschrift vor. An-
schließend spielten sie als Beweismaterial die Videoaufnahme ab,
die nach meiner Verhaftung von mir – im bewusstlosen Zustand –
im Verkehrsamt gemacht worden war. Mit meinen zerrauften
Haaren und dem halboffenen Mund sah ich aus wie eine Obdach-
lose. Deutlich waren die Unterlagen zu sehen, die man mir zuvor
unter die Bluse gesteckt hatte.

»Sie dürfen sich jetzt selbst verteidigen«, forderte der Richter
mich auf. Mit fester Stimme erwiderte ich ihm: »Meine Verteidi-
gung ist ohne Bedeutung. Mein Urteil steht doch schon längst
fest.« Betont gelangweilt entgegnete er: »Selbst wenn dies wahr
wäre, sollten Sie dennoch versuchen, sich zu verteidigen.« 
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Ich konzentrierte mich. »All meinen Reichtum habe ich zurück-
gelassen. Die Menschenrechtsverletzungen, die die Bevölkerung
erlebt, habe ich nun auch selbst durchlitten. Eigentlich wollte ich
mein Volk unterstützen, aber zum Schluss habe ich mir selbst
nicht mehr helfen können. Ich denke, dass ich ein gerechtes Leben
geführt und keine Fehler begangen habe.« 

Der Reihe nach zählte ich auf, was ich alles für unsere Republik
geleistet habe. »Ich habe dabei mitgeholfen, die Stabilität des Lan-
des zu erhalten. Ich habe Arme und Waisenkinder finanziell un-
terstützt. Durch meine Auslandsgeschäfte habe ich dringend
benötigte Waren ins Land gebracht. Ich habe mehreren chinesi-
schen Firmen Aufträge gegeben und diese dadurch vor dem Bank-
rott gerettet. Ich habe Waren aus China ins Ausland exportiert
und damit für Xinjiang großen Gewinn erwirtschaftet. 

Als Abgeordnete habe ich die Sorgen und Nöte der Bevölkerung
der Regierung übermittelt, um das Leben der einfachen Menschen
zu verbessern. Eigentlich sollte die Regierung froh darüber sein,
weil ich sie unterstützt habe, und eigentlich müsste ich das gar
nicht erwähnen. Sie sollte sich stattdessen wünschen, dass es
noch mehr Bürger und Bürgerinnen wie mich geben würde. Heute
bin ich hier vor Gericht gestellt worden. Das ist ein wichtiges Er-
eignis in der Geschichte unseres Landes. Falls Sie alle hier ohne
Schuld sind und auch weiterhin ohne Schuld bleiben wollen, bitte
ich Sie, mich auf gerechte Weise zu beurteilen. Darum sollten uns
heute vor Gericht eigentlich all die Menschen da draußen zuhören
dürfen. Ich erwarte von Ihnen ein gerechtes Urteil. Und ich bin
fest davon überzeugt, dass Sie mich heute freilassen werden.«

Staatsanwalt und Pflichtverteidiger gaben vor, über meine Rede
zu diskutieren. Anschließend verkündete der Richter sein – längst
abgesprochenes – Urteil: »Frau Rebiya Kadeer hat Staatsgeheim-
nisse verraten. Die Art, in der sie diesen Fehler begangen hat, ist
unverzeihlich. Deshalb sollte sie ursprünglich noch härter abge-
urteilt werden. Da aber unsere Gesetze gerecht sind, werden wir
sie nur milde bestrafen.« 

Der ganze Prozess dauerte vielleicht fünfzehn Minuten. Wegen
des Verrats von Staatsgeheimnissen verhängte der Richter acht
Jahre Freiheitsentzug über mich. Mein Herz hörte für einen Mo-
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ment auf zu schlagen. Sie wollten mich nicht erschießen? Mir
war, als löste sich ein Widerhaken aus meiner Brust. 

Wie eine Schlafwandlerin folgte ich den Polizisten wieder hin-
aus. Durchs Autofenster sah ich zwei meiner Kinder, Kahar und
Rushengül. Sie standen ganz vorne an der Absperrung. Die Leute
skandierten meinen Namen. Einige schrien: »Bitte, Rebiya, pas-
sen Sie auf sich auf.« 

Plötzlich drückte der Fahrer auf die Bremse. Meine Tochter
Rushengül hatte sich auf die Motorhaube des Autos geworfen. Für
einen kurzen Augenblick sah ich ganz nah ihre dunklen, weit auf-
gerissenen Augen. Schnell zogen die Uniformierten sie an ihrer
Jacke wieder herunter. Trotz der vielen Polizisten war es ihr ge-
lungen, sich einen Weg durch die Absperrung zu bahnen. 

Der Fahrer drückte aufs Gas. In Hand- und Fußschellen saß ich
auf der Rückbank und blickte nach draußen. Mir war, als spürte
ich den sanften Windhauch der Freiheit … 
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Ein großes Spiel 
und ein falsches Versprechen

Die Fabel mit der Ameise

Als ich noch ein kleines Mädchen war, erzählte mir mein Vater
einst eine Fabel, die mich mein ganzes Leben lang begleitet und
die mich jedesmal, wenn ich sie mir ins Gedächtnis gerufen habe,
tief berührt hat.

Diese Fabel handelte von einer kleinen Ameise, die in der zentral-
asiatischen Steppe auf einen Vogel traf. »Wohin gehst du?«, fragte
er sie. »Ich gehe in den Westen, nach Europa«, antwortete die
Ameise und ging weiter. »Wie willst du das schaffen? Unterwegs
gibt es hohe Berge und reißende Flüsse. Du wirst umkommen.« –
»Über die Berge kann ich klettern, und die Flüsse kann ich durch-
schwimmen, und kommt eine riesige Welle, finde ich vielleicht
ein Stück Holz, an das ich mich festklammern kann«, sagte die
Ameise und ging weiter. 

Viele Jahre später, so fuhr Vater meist mit tiefer Stimme fort,
nistete der Vogel irgendwo in Europa auf einem Baum. Auf einmal
krochen zahlreiche Ameisen auf seinen Ast und begannen, das
Nest des Vogels zu zerlegen. Der Vogel wollte gerade wegfliegen, als
ihn eine der Ameisen ansprach: »Hallo, mein Freund, du brauchst
nicht wegzufliegen. Ich sage meinen Leuten, dass sie dein Nest in
Ruhe lassen sollen.« Erstaunt fragte der Vogel: »Wer bist du? Wo-
her kennst du mich?« – »Erinnerst du dich noch, wie wir vor langer
Zeit in einem fernen Land miteinander gesprochen haben?«

Voll Bewunderung für die Ameise sagte der Vogel: »Jetzt habe
ich erkannt, dass ein Lebewesen die Geheimnisse der Welt zu öff-
nen vermag, solange es nur genügend Mut und Selbstvertrauen
besitzt.« 

Vater schwieg für einen Moment und schaute mich wissend an:
»Kein Hindernis ist unüberwindbar, kein Ziel zu hoch gesteckt.«
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Doch warum erwähne ich diese Fabel? Ich bin eine Frau aus ein-
fachen Verhältnissen, die im Gebirgsland Ostturkestans geboren
wurde und später in Aksu für ihre Familie gekocht hat. Seit ich
denken kann, wurde mein Volk gequält und von fremden Mäch-
ten unterjocht. Wir waren immer von Verfolgung, Folter und
Mord bedroht. Ja, ich komme aus einem Land, das seit langer
Zeit um seine Unabhängigkeit und seine Freiheit ringt, heute
mehr denn je. Ich spreche und kämpfe für eine große Zahl von
Menschen, denen kulturell, wirtschaftlich und religiös jegliche
Eigenständigkeit entzogen wurde, und die von den Folterknech-
ten der Besatzungsmacht gedemütigt werden, wo es nur geht.
»Ich will die Mutter der Uiguren sein«, habe ich mir deshalb 
vorgenommen, »die Medizin für ihre Leiden, das Tuch, um ihre
Tränen zu trocknen, und der Umhang, um sie vor Regen zu 
schützen.«

Bislang wusste die Welt so gut wie nichts über Ostturkestan, in
das aufgrund seiner gewaltigen Größe die Bundesrepublik Deutsch-
land viermal hineinpassen würde. Die Regenten im Reich der
Mitte unternehmen alles, um unser Land hermetisch von der
Außenwelt abzuriegeln und ein ganzes Volk als Terroristen abzu-
stempeln. Auch ich bin eine Terroristin – zumindest behauptet
das die chinesische Regierung. Aber sie behauptet das auch von
Führern wie dem Dalai Lama. Ich mache jedoch nichts anderes,
als mit friedlichen Mitteln für ein menschenwürdiges Dasein mei-
ner Landsleute zu kämpfen.

Heute stehen die Uiguren, die zu den ältesten Turkvölkern der
Welt zählen, vor ihrer Ausrottung. Xinjiang leidet infolge der
schonungslosen Plünderung seiner Rohstoffe unter so extremer
Luftverschmutzung, dass Tuberkulose mittlerweile die häufigste
Todesursache ist. Tiere und Menschen fliehen vor Dauerdürre und
wachsenden Wüsten. Die Folgen der Umweltverschmutzung durch
China werden auch global zu spüren sein.

Im Jahr 1999 hatte der chinesische Staatspräsident Jiang Zemin
ein großes Investitionsprogramm verkündet, um das dünn besie-
delte Xinjiang endgültig an China anzubinden. »Mitte des 21. Jahr-
hunderts werden sich die westlichen Gebiete in eine blühende …
Region verwandelt haben, in der es keine Unruhen mehr gibt,
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wo die ethnischen Gruppen sich vereint haben und die Natur
schön ist«, erklärte er.

China ist eine Wirtschaftsgroßmacht und wird schon bald die
Wirtschaftssupermacht schlechthin sein. Es beeinflusst zuneh-
mend auch das Wohl der Welt, und nicht zuletzt deshalb investiert
der Westen viel Geld im Reich der Mitte. China aber ist nur deshalb
so erfolgreich, weil es sich an keine Regeln hält. Ein System ohne
Gerechtigkeit ist auch ein System ohne Hoffnung. Stabilität kann
nur durch Einhaltung der Menschenrechte erreicht werden. 

Das ist auf lange Sicht auch im Interesse ausländischer Inves-
toren, sonst wird der Westen sein Geld – nicht anders als ich –
verlieren. Es hilft nichts, die Augen vor dieser Herausforderung
zu verschließen. 

Schon seit meiner Jugend beschäftigen mich die Gedanken
über unser Volk, doch jedes Mal, wenn ich behauptet habe, dass
ich in Zukunft für die Freiheit Ostturkestans kämpfen wolle, ha-
ben das die Menschen aus meiner Umgebung missbilligt: Ich sei
nur eine kleine Frau und hätte zu viel Fantasie. 

Als ich später meinen zweiten und über alles geliebten Mann
gefunden und ihm von diesem Wunsch erzählt habe, hat er mich
ermahnt, keine so großartigen Worte vor seinen Freunden zu
sprechen. Er würde sich sonst vor ihnen schämen. Solch »großar-
tigen Worte« aber waren für mich ganz normal. Weil ich so leben
wollte, wie ich sprach, habe ich es auch als normal empfunden, so
zu reden, wie ich fühlte. 

Sehe ich mich heute als 59-Jährige im amerikanischen Kon-
gress sprechen – dem Ort, an dem die Politik der Welt bestimmt
wird –, dann fällt mir wieder ein, wie ich als kleines Mädchen
über die Tollkühnheit der kleinen Ameise gestaunt habe. 

Wenn ich einmal nicht weiterweiß, rufe ich mir all diese Stim-
men ins Gedächtnis, die versucht haben, mich über Jahrzehnte
hinweg zu entmutigen. Denn allen Widerständen zum Trotz bin
ich im Jahr 2007 zum dritten Mal für den Friedensnobelpreis vor-
geschlagen worden. Und jedes Mal, wenn ich so einen großen Tag
für unser Volk erlebe, habe ich auch die Ameise aus der Fabel im
Kopf – denn heute reise ich durch Europa und Amerika und er-
zähle den Zuhörern meine Geschichte aus vollem Herzen.
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Kein Uigure zuvor hat unser Land aus so unterschiedlichen Per-
spektiven erlebt wie ich: als Flüchtlingskind, als arme Hausfrau,
als Multimillionärin, als hohe Abgeordnete im Volkskongress und
als langjährig politisch Inhaftierte. Damit man uns Uiguren und
mich verstehen kann, möchte ich nun meine Geschichte erzäh-
len und mit meinen Großeltern beginnen.

Schon unsere Großeltern waren auf der Flucht 

Seit über tausend Jahren war unsere Heimat das Land der mehr-
heitlich turkstämmigen Uiguren sowie der mit ihnen verwandten
Turkmenen, Kirgisen, Kasachen, Usbeken und weiteren Minder-
heiten. Das Land der Muslime! 1760 gelang es den Chinesen zum
ersten Mal, Teile Ostturkestans für etwa hundert Jahre zu erobern.
Yakub Beg bereitete dem ein Ende und führte das Land in die Un-
abhängigkeit. 1876 aber besetzten mandschurische Herrscher wie-
der den »Wilden Westen«, den sie gewaltsam unter dem Namen
Xinjiang (»Neue Grenzgebiete«, früherer Name: Sinkiang) in das
chinesische Reich eingliederten. 

Im Jahre 1911 überwältigten chinesische Nationalisten die Mand-
schu-Regentschaft und gründeten eine Republik. Das chinesische
Kaiserreich hatte endgültig aufgehört zu existieren. Zornig ver-
suchte das uigurische Volk, die neue Fremdherrschaft der Kuomin-
tang (Nationale Volkspartei) abzuschütteln. Die nächsten Jahr-
zehnte waren die Zeit der Banditen und der Warlords. 

Bevor meine Großeltern väterlicherseits nach Norden fliehen
mussten, lebten sie entlang der südlichen Seidenstraße in Khotan.
Dieser Ort, so hatten mir meine Großeltern berichtet, lag am
Rande der schrecklichsten Wüste der Welt, der Takla Makan, dem
»Ort ohne Wiederkehr«. Wo im Sommer die Hitze glühte und im
Winter die Kälte klirrte. Tausendundeine Stadt sei in ihrem Inne-
ren verborgen, erzählten sich die Alten. Die »Kara Buran«, die
schwarzen Sandstürme, die das Licht der Sonne tagelang verfins-
tern, hätten indes Schätze und Gold unter sich begraben.

Großvater gehörte zu den Aufständischen, die den Palast der
Mandschuren in Khotan in Brand gesetzt hatten. Um dem Zugriff
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seiner Verfolger zu entgehen, beschloss er, sich und seine Fami-
lie, wie unzählige andere Landsleute, über den knapp 4000 Meter
hohen Muzart-Pass, im Himmelsgebirge (Tian Shan) gelegen, bis
nach Ily (Ghulja) zu retten.

Nur mit Eseln und Pferden war den Großeltern der Aufstieg
durch das Eis des Tian Shan möglich. Kahle Eiswände, steil ab-
fallende Schluchten und flache Eiszungen galt es zu überwinden.
Sie waren zu dreizehnt, als sie loszogen, doch nur sieben von ih-
nen gelangten ans Ziel. 

Etwa zur gleichen Zeit schnürte auch mein Großvater mütterli-
cherseits in Merket, ostwärts von Kashgar, seine Bündel. Wie fast
jeder Uigure war auch er im Widerstand aktiv. Er war ein Lebe-
mann, liebte das Würfelspiel mit Lammknochen – und die Frauen.
Vielweiberei war zwar unüblich und schlecht angesehen unter
unseren Landsleuten, aber vom Islam hat Großvater scheinbar
nur wahrgenommen, dass man mehrere Frauen gleichzeitig ehe-
lichen könne. 

Bei der mörderischen Überquerung nahm er seine kleine Toch-
ter und seine neue Freundin mit, sein angetrautes Weib aber ließ
er in der Heimat zurück. Vor Sehnsucht nach ihrem Kind schloss
sich unsere Großmutter der nächsten Karawane an. Unterwegs,
schilderten ihre Begleiter, habe sie immer wieder den Namen 
ihrer Tochter gerufen: »Tatachahun!« 

Eines Nachts ist sie erfroren. Über dem Herzen ihres steif gefro-
renen Körpers fand man ein Amulett mit der dunkelblonden
Haarsträhne ihrer Tochter. Diese Geschichte hat Mutter uns Kin-
dern später oft erzählt. Und jedes Mal hat sie dabei geweint und
laut geklagt: »Sie hat mich gesucht! Nicht mal ihren Leichnam
durfte ich sehen!«

In Ily gab es keinen Jadeabbau wie in Khotan. Deswegen ver-
dienten beide Großeltern – wie die Nomaden – ihren Lebensun-
terhalt mit der Zucht von Tieren, vor allem Pferden. Vater wuchs
genauso wie Mutter als Flüchtlingskind im Norden auf, und
längst schon hatten ihre Eltern die Eheschließung der beiden Kin-
der miteinander vereinbart. Mutter war ein uigurisches Mädchen
wie aus dem Bilderbuch: diskret, gehorsam, geschickt in der
Handarbeit und bereit, für die Familie alles zu opfern.
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Zur Hochzeit trug sie ein flammendrotes Kleid und über ihren
vierzig geflochtenen, hüftlangen Zöpfen einen weißen Schleier.
Nach der religiösen Zeremonie erblickte Vater zum ersten Mal das
schmale Gesicht seiner Braut. Hellhäutig war es, indoeuropäisch
wie das unserer Vorfahren. Vater, drahtig und klein, mit Schnurr-
bart um den Mund, war etwa achtzehn Jahre alt, Mutter höchs-
tens sechzehn, als der Imam ihnen seinen Segen gab. 

Kadir lautete der Vorname meines Vaters. Sein Nachname war
Kenchi, wie der Vorname meines Großvaters. Mutter hieß fortan
Tatachahun Kenchi. Ruhe und Glück war dem frisch vermählten
Paar nicht vergönnt. »Seit dem Umzug von Khotan nach Ily ha-
ben die Uiguren niemals mehr Ruhe gefunden«, sagte Vater mehr-
mals zu uns Kindern, »immer waren wir Spielball der Interessen
anderer Großmächte.«

Adoption in schweren Zeiten

Seit jeher hatte unser Volk gegen die Machtgelüste von Peking
aufbegehrt. Nach dem Scheitern der letzten ostturkestanischen
Republik, 1933, fochten England, Russland und China das »Great
Game«, das Spiel um die Vormachtstellung in Zentralasien, aus.
Kashgar war mit einem Mal Zentrum von Diplomaten und Spio-
nen, ebenso wie von Forschern und Entdeckern aus aller Welt. 

Von bis zu 7000 Meter hohen Gebirgsketten umschlossen,
grenzt Xinjiang nicht nur an Russland und die muslimisch ge-
prägten Staaten Kasachstan, Tadschikistan, Kirgisistan und Af-
ghanistan, sondern berührt auch Indien und Pakistan. In Xinji-
ang war China dem fernen Europa am nächsten. Ostturkestan
war jedoch nicht nur von herausragender strategischer Bedeu-
tung, in der Erde schlummerten auch unermessliche Schätze, wie
Erdöl, Gold, Uran, Eisenerze und die größten Kohlevorkommen
der Welt. 

In diesen Jahren, in denen ein Menschenleben nicht viel zähl-
te, wuchs im Altay-Gebiet der Kasache Osman Batur zu einem
neuen Führer heran. Als die Sowjetunion 1941 von der deut-
schen Wehrmacht überfallen wurde, zog sie ihre bei uns statio-
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