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Ich umarme dich, mein Sohn






So machte ich sterben, selig vor Lust.

PeTrONIUS, Satyricon






PROLOC

Die Nacht war sternenklar. Als er das Achterdeck betrat, er-
tappte er sich dabei, dass seine Hand automatisch in die
Brusttasche seines Jacketts fuhr, wo normalerweise seine
Sonnenbrille steckte, und er musste tber sich selbst licheln.

Noch vierundzwanzig Stunden, dann war Vollmond, und
an Deck war es beinah taghell.

Weit und breit kein einziger Passagier und auch niemand
von der Besatzung. Er warf einen kurzen Blick auf die Uhr.
Finf Minuten vor halb drei. Wunderbar. Das war die Zeit,
die er liebte, seine ganz eigene blaue Stunde, Erholung nach
der Last des Tages. Und wenn es irgendwie ging, dachte er
nicht daran, diese kostlich stille Stunde zu verschlafen.

Einen Moment stand er an der Reling und sah auf das
vom fahlen Mondlicht beleuchtete, nachtschwarze Meer.
Der Ozean zeigte eine schwere Dinung, und die Schaum-
kronen der Wellen, die vom Licht des Schiffes angestrahlt
wurden, leuchteten weif’ und beinah grell.

Er konnte sich nicht sattsehen daran.

Die Schiffsmotoren arbeiteten ruhig und gleichmifig, das
Kreuzfahrtschiff stampfte durchs Wasser, ein beruhigendes
Geriusch, das fast so etwas wie Geborgenheit signalisierte.

Aus den Deckskisten an der Seite, unmittelbar neben den
Rettungsbooten, nahm er eine blaue Schaumstoffauflage



und legte sie auf einen Liegestuhl, den er nah an die Reling
rickte. Hier wehte ein frischer Wind, den er im Schutz der
Briicke nicht gespiirt hatte, aber er storte ihn nicht. Im Ge-
genteil. In seinem Alltag in der Stadt kam Wind so gut wie
gar nicht vor.

Er legte sich auf den Liegestuhl und sah in den Himmel.
Noch nie war ihm so bewusst geworden, wie unendlich viele
Sterne es gab, allein in seinem kleinen beschrinkten Blick-
feld auf diesem Punkt der Erde.

Einen Stern musste er finden, seinen eigenen. Einen, der nur
tir ihn leuchtete, der ihn begleitete, egal, wo er sich aufhielt.
Den er immer wiedererkannte, wenn er die Zeit und Mufle
finden sollte, in Deutschland in den Himmel zu schauen.

Er war nicht religids, aber in dieser Nacht war er dankbar
fur sein wunderbares, erfulltes Leben, fir den Frieden, den
er gerade jetzt, in diesem Moment empfand.

Natiirlich war er einsam, aber das war gut so. Ein Genie
musste einsam sein. Warum nur konnte nicht jeder seiner
Gedanken der Nachwelt tberliefert und erhalten werden?
Sein Leben und seine Leidenschaft waren einzigartig. Ein
treffenderes Wort gab es dafiir nicht.

Er atmete tief durch und streckte sich wohlig aus. Ein
warmer Schauer absoluter Zufriedenheit durchzog ihn. Viel-
leicht wiirde er jede Nacht an Deck verbringen.

Eine Melodie klang in seinem Kopf, und er tiberlegte, um
welches Lied es sich handelte, als er die schwere Eisenttir
zum Promenadendeck klappen horte.

Unwillkirlich zuckte er zusammen und wurde augenblick-
lich wiitend iiber die Stérung.

Es war der gut aussehende Mann, der Arzt, der zum Friih-
stick nur Obst afd und seine schwangere Frau umsorgte, als
wire sie sterbenskrank.
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Und jetzt kam er mitten in der Nacht an Deck. Allein.
Ohne seine Frau.

Er nickte ihm kurz zu und stellte sich an die Reling.

Hoffentlich spricht er mich nicht an, dachte er. Das ist
das Letzte, was ich will und was ich jetzt gebrauchen kann.
Auflerdem zerstorte er das Bild. Die kostbare Einsamkeit an
Bord.

Es regte ihn auf, dass der Mann es wagte, dort zu stehen.
Es war ein dsthetisches Problem.

Der Arzt hielt sich merkwirdig unsicher an der Reling
fest, schwankte leicht, und dann erbrach er sich ins Meer.

Das ist ja ekelhaft.

Mehr dachte er nicht.

Er stand aus seinem Liegestuhl auf, ging zu dem jungen
Arzt, dem immer noch iibel war, und ohne ein Wort zu ihm
zu sagen, packte er ihn an den Beinen, hob ihn hoch und
warf ihn wie ein Paket tiber die Reling ins Meer.

Nach ein oder zwei Sekunden hérte er, wie der Korper auf
dem Wasser aufschlug.

Es interessierte ihn nicht. Er sah ihm noch nicht einmal
hinterher, sondern drehte sich mit einem eleganten Hiift-
schwung um und legte sich zuriick auf seinen Liegestuhl.

Allmihlich kehrte wieder Frieden ein. Er schloss die Augen

und genoss diese wundervolle Nacht.
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Berlin, Juni 2009

Es gab viele Dinge, die Matthias auf den Tod nicht ausste-
hen konnte, und eines davon war frithes Aufstehen. Dazu
war er einfach nicht geboren. Basta. Ende der Diskussion.

Schon als kleiner Junge hatte er liebend gern geschlafen
und war auch am Sonntagmorgen nicht aus dem Bett zu
kriegen. Zum Entziicken seiner Mutter, die ebenfalls gern
ausschlief, erschien er statt zum Frihstiick immer erst zum
Mittagessen. Die Schule hasste er vor allem, weil sie um acht
Uhr anfing und er dreizehn Jahre lang um halb sieben auf-
stehen musste. Vielleicht wire er gern zur Schule gegangen,
wenn sie mittags begonnen hitte, vielleicht wire er dann ein
besserer Schiiler gewesen und hitte nicht die meiste Unter-
richtszeit vertrdumt und verdést, vielleicht hitte er sogar
Freunde gehabt und eine frohlichere Kindheit. Tausendmal
vielleicht. Aber so war eben alles anders gekommen.

Mit Pauken und Trompeten fiel er durchs Abitur, denn
Klausuren und miindliche Priifungen begannen nun mal um
acht Uhr morgens, und um diese Zeit war Matthias einfach
noch nicht wach. Auch nicht, wenn es darauf ankam.

Nur um dem ewigen Gezeter seiner Mutter ein Ende zu
machen und seine Ruhe zu haben, versuchte er es noch ein-
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mal, allerdings wieder ohne Erfolg. Dann hatte er es end-
giltig satt und ging von der Schule ab.

Er war eben ein Nachtmensch. Anders als alle anderen.
Und darauf war er sogar stolz.

Im Urlaub lieR er die Jalousien herunter, verschlief den
Tag und ging erst bei Dunkelheit auf die Strafle. So ein
Leben war fiir ihn perfekt. Erholung pur.

An diesem Vormittag erwachte er fir seine Verhiltnisse
relativ frith, es war erst kurz nach elf, und er fiihlte sich alles
andere als ausgeruht. Aber er wusste, dass es jetzt keinen
Zweck hatte, noch zwei Stunden zu schlafen, denn er hatte
bereits um fiinfzehn Uhr einen wichtigen Termin mit einem
gewissen Dr. Hersfeld, Manager eines Elektrokonzerns, der
fiir sich, seine Frau, Sohn und Tochter ein neues Domizil in
Berlin suchte. Geld spielte bei der Suche die geringste Rolle,
problematisch war allerdings, dass sich die Familie nicht
einig war, ob sie lieber eine Villa mit Garten oder eine repri-
sentative Stadtwohnung mit Dachterrasse bevorzugte. Mat-
thias machte sich auf ein langwieriges Hin und Her gefasst,
und das war auch etwas, was er hasste: Leute, die sich nicht
entscheiden konnten.

Mit der Fernbedienung am Bett fuhr er das Riickenteil
seiner Matratze hoch, um erst einmal zu sich zu kommen.
Fast jeden Morgen hatte er im Liegen leichte Kopfschmer-
zen, die aber verschwanden, wenn er zehn Minuten aufrecht
sall. Mit einer zweiten Fernbedienung 6ffnete er nun die
doppelseitig gendhten, schweren Seidenvorhinge. Er mochte
das Gerdusch, wenn sie tiber den Parkettfuflboden schwung-
voll zur Seite rauschten, aber als Tageslicht das Zimmer
durchflutete, schloss er leicht angewidert die Augen.

In Gedanken ging er alles durch, was an diesem Tag zu
erledigen war. Er musste zur Bank, seine Mutter beim Fri-
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seur absetzen, kurz im Biiro nach dem Rechten sehen und
dann zum Termin mit Hersfeld. Zwei exklusive Objekte
hatte er anzubieten, das konnte drei oder mehr Stunden in
Anspruch nehmen. Je nachdem ob die Kunden ziigig die
Wohnung durchschritten, in jeden Raum nur einen flich-
tigen Blick warfen und sich ein rein gefithlsmifliges Urteil
bildeten, oder ob sie sich in jedem Zimmer eine halbe Stunde
aufhielten, alles misstrauisch begutachteten, befithlten und
selbst zur Fliege an der Wand noch fiinfundzwanzig Fragen
hatten.

Matthias streckte sich, spreizte die Finger und ballte sie
anschlieffend zur Faust. Das tat er zehnmal, dann zog er die
Beine an und drehte sich aus dem Bett. Die Kopfschmerzen
waren fast weg, der letzte Rest wiirde unter der Dusche ver-
schwinden.

Auf dem Liufer vor dem Bett machte er zehn Kniebeu-
gen, drehte anschliefend erst den Kopf, dann die Schulter,
dann den Oberkoérper, beugte sich mit gestreckten Beinen,
so tief es ging, zu Boden, schwang die Hiiften zehnmal nach
links und zehnmal nach rechts und tinzelte ins Bad.

Dort schaltete er die Musikanlage an und beschallte mit
Verdi die gesamte Wohnung. Seine Mutter, die unter ihm
wohnte, storte es nicht, sie war leicht taub und ohnehin seit
sechs wach. Preuflisch stand sie seit einigen Jahren jeden
Morgen piinktlich um sieben auf.

Seine Prozedur im Badezimmer dauerte finfundvierzig
Minuten. Duschen, abtrocknen, sorgtiltig eincremen, Haare
téhnen und leicht gelen, aber nur so, dass es nicht fettig wirkte,
was bei blonden Haaren leicht passieren konnte. Zum Ab-
schluss trug er noch ein transparentes Make-up auf, das bis-
her noch nie jemandem aufgefallen war, aber einen frischen,
ebenmifligen Teint erzeugte, und zog vorsichtig mit einem
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Kajalstift die Augenbrauen nach, die ihm immer zu blond
und unmainnlich erschienen waren.

Frische Unterwische, ein gebiigeltes Hemd, saubere Socken,
Hose und Jackett oder sportliches Blouson legte er sich immer
schon abends bereit, ganz egal, wie spit es war, denn nachts
konnte er besser denken und die schwierige Kleiderfrage
eher 16sen. Im Haus bewegte er sich in seidenen Pantoffeln,
die er sich aus Marokko mitgebracht hatte, seine Schuhe
warteten unten im Flur, wo sie von seiner Mutter jeden Tag
geputzt und auf Hochglanz poliert wurden. So wie sie auch
seine Oberhemden mit Hingabe und absolut faltenfrei bu-
gelte.

In seiner hypermodernen und matt glinzenden Luxus-
kiiche, die in der Mitte einen Granitblock als Arbeits- und
Kochbereich hatte, was im Moment der letzte Schrei war,
hatte er noch nie etwas gekocht. Noch nicht einmal ein
Spiegelei gebraten. Er wusste gar nicht, wie er das anstellen
sollte. Kiichen bedeuteten ihm nichts, und dennoch hatte er
diese fiir ein Vermogen einbauen lassen. Da sie nicht benutzt
wurde, war sie immer tadellos sauber, und das erfiillte ihn
mit tiefer Befriedigung.

Morgens, oder besser gesagt mittags, schaltete er jedoch
die Espressomaschine ein, die so iiberdimensioniert war,
dass sie jedem Café und jedem italienischen Restaurant zur
Zierde gereicht hitte, und kochte sich zwei Espressi, die
er zusammen mit zwei Gliasern Pineo Luna Llena trank.
Er bestellte dieses spezielle, teure Mineralwasser alle Vier-
teljahre direkt aus Spanien. Es kam aus den katalanischen
Pyrenien, stammte aus unterirdischen Wasservorkommen in-
mitten von Kalk- und Granitgestein und wurde nachts und
nur bei Vollmond abgefillt. Matthias war davon tiberzeugt,
dass es einen positiven Einfluss auf sein physisches und psy-
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chisches Wohlbefinden ausiibte, und wurde richtig nervds,
wenn ihm sein morgendliches Wasser fehlte.

Irgendetwas Essbares konnte er um diese fiir ihn eigent-
lich noch nachtschlafende Zeit nicht zu sich nehmen.

Die Natur war in den letzten zwei Wochen regelrecht explo-
diert. Wo man hinsah, blihte es, die Rasenflichen waren saf-
tig griin und mussten zweimal in der Woche gemiht werden.
Diese listigen Gartenarbeiten erledigte ein pensionierter Girt-
ner, der mittwochs drei und samstags sechs Stunden arbeitete.

Aber Matthias hatte fiir den herrlichen Frihsommertag
keinen Blick, als er aus dem Haus trat. Wetter interessierte
ihn Gberhaupt nicht. Er fand es ausgesprochen drgerlich,
dass man es nicht dndern konnte, daher hatte er beschlossen,
es zu ignorieren.

Gerade drehte er sich um und wollte seiner Mutter — wie
jeden Tag — zum Abschied zuwinken, als er sah, dass ihr
Platz am Kuchenfenster, wo sie mittags Kreuzwortritsel
loste und ihre heifle Brithe schlirfte, leer war.

Das war in den letzten zehn Jahren noch nie vorgekom-
men, und Matthias erschrak so, dass er unwillkiirlich einen
Schritt zuriicktrat und beinah tber die Begrenzung des Blu-
menbeetes gestolpert wilre.

Er rannte zurtick zum Haus, nahm die finf Stufen vor
ihrer separaten Eingangstiir in einem Schritt und klingelte.
Wartete. Klingelte wieder. Sie 6ffnete nicht.

Miihsam und mit zitternden Fingern suchte er ihren Woh-
nungsschlissel an seinem Schlisselbund und schloss die Tur
auf.

Sie lag im Wohnzimmer auf dem Teppich.

Er fiel vor ihr auf die Knie.

»Mamac, hauchte er und kisste sie auf den Mund. »Mama,
was ist passiertr«
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Da er sich einbildete, einen ganz schwachen Atemhauch
zu spiiren, drickte er sein Ohr an ihre Brust.

Leise und wie in weiter Ferne klopfte ihr Herz.

Er stiirzte zum Telefon, wihlte eins-eins-zwei und schrie,
sobald er eine Stimme horte, in den Apparat.

»Kommen Sie schnell, meine Mutter stirbt, sie ist ohn-
michtig, Hirschhornweg achtundzwanzig, mein Name ist
Steinfeld, von Steinfeld!«

»Hatte sie einen Unfall?«, fragte die gleichgtiltige, unauf-
geregte, tiefe Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Das weifd ich doch nicht!«, kiekste Matthias. »Ich bin
kein Arzt und kein Hellseher und will jetzt auch nicht mit
Thnen diskutieren, kommen Sie, und zwar schnell!«

»Wagen ist unterwegs«, sagte der Beamte gelassen, und
Matthias legte auf.

Bis der Rettungswagen eintraf, ging Matthias im Wohn-
zimmer auf und ab und konnte kaum der Versuchung wi-
derstehen, an den Fingernigeln zu knabbern. Er schlug sich
selber mit der Hand auf die Finger, denn angenagte Nigel
machten bei zahlungskriftigen Kunden der oberen Zehn-
tausend keinen guten Eindruck.

Schliefflich kam er auf die Idee, die Lippen seiner Mutter
mit Wasser zu benetzen.

Immer wieder sah er auf die Uhr. »Was machen diese Idio-
ten?«, brillte er und raufte sich die frisch gegelten Haare.
»Wo bleiben die? Warum kommen die nicht? Sind die zu
blode, die Adresse zu finden?«

Er rannte vor die Tir, aber noch war kein Rettungswagen
in Sicht.

Fuchsteufelswild kam er ins Wohnzimmer zurtick. »Da
muss so eine arme Frau krepieren, nur weil der Rettungs-
dienst in diesem tollen, hochgelobten Land eine halbe Stunde
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braucht, um zu Hilfe zu kommen. Das darf ja wohl nicht
wahr sein! Ich werde diese Ignoranten anzeigen! Zur Re-
chenschaft ziehen. Die werden sich noch umgucken!«

In diesem Moment klingelte es. Matthias stiirzte zur Tir,
nahm Haltung an, fuhr sich noch einmal korrigierend durch
die Haare und offnete.

»Haben Sie angerufen?, fragte der Notarzt, und Matthias
nickte. »Wo ist Thre Mutter?«

»Im Wohnzimmer. Kommen Sie.« Matthias lief voran,
der Arzt und zwei Sanititer folgten, und Matthias stolperte
vor Aufregung tber ein Paar Stiefel, deren Spitzen hinter
dem Schuhschrank im Flur hervorstanden.

Dann ging alles sehr schnell. Der Arzt schien sofort zu
wissen, was mit Frau von Steinfeld los war, er legte eine In-
fusion, und dann wurde sie in Windeseile auf eine Trage ge-
legt, zum Notarztwagen gefahren und hineingeschoben.

»Ich nehme an, ein Schlaganfall. Fahren Sie bei uns mit?«

Matthias nickte.

Als er im Wagen neben seiner Mutter saf}, ihre faltige,
schmale Hand in seiner hielt und sie unaufhorlich strei-
chelte, flusterte er ihr trostende Worte zu, ohne zu wissen,
was er sagte, und fuhlte sich so hilflos wie noch nie in sei-
nem Leben.
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Erst auf dem Krankenhausflur wurde ihm bewusst, dass
seine Mutter sterben kénnte. An diese Moglichkeit hatte er
all die Jahre nicht, wirklich noch nie gedacht. Und das gab
es auch nicht, das war einfach unméglich.

Mama. Sie war immer da, immer zur Verfiigung. Eine
Welt ohne sie war fiir ihn undenkbar.

Jeden Wunsch, den Matthias so ganz nebenbei mal ir-
gendwann erwihnte, merkte sie sich, ohne jemals davon
zu sprechen, und erfillte ihn irgendwann. Vielleicht zwei
Jahre spiter, wenn Matthias schon lange nicht mehr daran
dachte.

Sie war einfach wunderbar. Eine perfekte Dame. Zirt-
lich, schon und elegant. Aber sie konnte auch Bilder aufhin-
gen, Lampen anschliefen, Gardinen nidhen, Rumtopf an-
setzen und Schwarzwilder Kirschtorte backen. Sie diibelte
Regale an die Winde, baute ganz allein und fréhlich pfeifend
Schrankwinde auf und verlegte Teppichboden und Parkett.
Sie konnte einfach alles.

Auf jede Frage wusste sie einen Rat, immer hatte sie Zeit,
nichts lie sie bis morgen warten, sondern erledigte alles so-
fort.

Und so wurde sie zu Matthias’ Konigin, seiner Heiligen,
und gab seinem Leben einen Sinn.
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Aber jetzt lag die Unsterbliche mit einem Schlaganfall auf
der Intensivstation, und die Arzte versuchten zu retten, was
noch zu retten war.

Er weigerte sich zu begreifen, dass auch seine Mutter nur
einen Koérper hatte, der verginglich war und genauso schnell
verwesen wirde wie jeder andere. Er hatte sie oft und gern
umarmt, obwohl sie in den letzten Jahren immer weniger
geworden war, aber er war sich bewusst, dass er niemals in
der Lage sein wiirde, sie zu fiittern, zu waschen oder ihr gar
eine Windel anzulegen.

Niemals. Unsummen wiirde er demjenigen zahlen, der
das fiir ihn tibernahm. Er wiirde nicht erlauben, dass diese
profanen Dinge seinen Glauben an ihre Einzigartig- und Un-
verginglichkeit zerstorten.

Wie ein Tiger im Kifig ging er auf dem Krankenhausflur
auf und ab und war dankbar, dass er nicht sehen konnte, was
sie hinter den Milchglasscheiben mit ihr taten, schon ein
Schlauch in der Nase war fiir ihn unertriglich, und eine
gelegte Infusion auf ihrem Handriicken jagte ihm allein bei
der Vorstellung einen wilden Schmerz durch den Kérper, der
ihn zusammenkrimmte.

Mama.

Mach die Tur auf, komm heraus, lichle und sage: »Es ist
alles gut, komm, mein Junge, mach dir keine Sorgen, wir
gehen nach Hause.«

Wenn dieses Wunder irgendein Mensch vollbringen konnte,
dann sie.

So wartete er vier Stunden, aber sie kam nicht.

Der Termin mit Dr. Hersfeld war vorbei, aber es war
ihm nicht bewusst, er hatte ihn vergessen. Nicht eine Se-
kunde hatte er an seinen Kunden gedacht, der vielleicht
eine Drei-Millionen-Villa bei ihm kaufen wiirde. Er hatte
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