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Die Legende von Jusef Sardu

»Es war einmal«, sagte Abraham Setrakians Grofmutter,
»ein Riese. «

Die Augen des kleinen Abraham begannen zu leuchten,
und der Borschtsch in der holzernen Schale schmeckte gleich
besser — oder doch zumindest etwas weniger nach Knoblauch.
Er war ein blasser Knabe, mager und kranklich. Seine Grofs-
mutter, die die feste Absicht hatte, ihn aufzupidppeln, safs
ihm gegeniiber, wihrend er seine Suppe afs, und erzahlte ihm
eine Geschichte.

Eine bubbe meise, eine » GrofSmutter-Geschichte«. Ein Mar-
chen. Eine Legende.

»Er war der Sohn eines polnischen Adeligen, und sein
Name war Jusef Sardu. Der Herr Sardu war grofSer als je-
der andere Mann. Er tiberragte noch jedes Dach im Dorf.
Bei jeder Tiir musste er sich tief biicken, um hindurchgehen
zu konnen. Aber seine Grofle, sie war fur ihn auch eine
Biirde. Ein Geburtsfehler — kein Segen. Der junge Mann
litt. Seinen Muskeln fehlte die Kraft, die langen, schweren
Knochen zu tragen. Es gab Tage, da war fur ihn allein schon
das Gehen ein Kampf. Er benutzte einen Gehstock, einen
langen Stab — linger, als du grof$ bist — mit einem silber-
nen Knauf in Form eines Wolfskopfes, dem Wappentier der
Familie. «



»Und dann, Bubbe?«, fragte Abraham zwischen zwei
Loffeln.

»Dies war sein Schicksal, und es lehrte ihn Demut, wahr-
lich eine seltene Eigenschaft bei einem Adeligen. Er hatte viel
Mitgefiihl fiir die Armen, die hart Arbeitenden, die Kranken.
Ganz besonders die Kinder im Dorf waren ihm lieb und teu-
er, und seine grofSen, tiefen Taschen — so grofs wie Riiben-
sacke — waren prall gefillt mit SufSigkeiten und billigem
Schmuck. Er selbst hatte keine richtige Kindheit gehabt, war
er doch mit acht Jahren schon so grof$ wie sein Vater und mit
neun bereits einen Kopf grofser gewesen. Im Stillen schamte
sich sein Vater fiir die Zartheit und Riesenhaftigkeit des Soh-
nes. Doch der Herr Sardu war ein freundlicher Riese und
wurde von seinem Volk sehr geliebt. Man sagte tiber ihn, er
blicke zwar auf jeden herunter, aber auf niemanden herab.«

Die GrofSmutter nickte Abraham aufmunternd zu und er-
innerte ihn, noch einen Loffel Suppe zu essen. Er kaute gera-
de auf einem Stiick gekochter Roter Bete, wegen ihrer Farbe,
Form und den kapillargleichen Fasern auch »Sauglingsherz«
genannt.

»Und dann, Bubbe? «

»Er liebte auch die Natur und hegte keinerlei Interesse fiir
die Jagd, die ihm zu grausam erschien. Doch im Alter von
finfzehn Jahren driangten sein Vater und seine Onkel ihn als
Mann von Rang und Adel, sie auf einen sechswochigen
Jagdausflug nach Rumanien zu begleiten. «

»Hierher, Bubbe?«, fragte Abraham. »Der Riese — er ist
hierher zu uns gekommen? «

»]Ja, in den Norden, kaddischel. In die dunklen Wilder.
Die Minner der Sardu-Familie kamen nicht, um Wildschwei-
ne, Baren oder Elche zu jagen. Sie kamen, um Jagd auf den
Wolf zu machen, auf das Symbol der Familie, das Wappen-
tier des Hauses Sardu. Sie jagten ein Raubtier. Der Uberliefe-
rung zufolge verlieh der Verzehr von Wolfsfleisch den Sardu-
Minnern Kraft und Mut, und der Vater des jungen Herrn
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glaubte, dass es auch die schwachen Muskeln seines Sohnes
heilen konnte. «

»Und dann, Bubbe?«

»Ihre Reise war lang und beschwerlich, auch schlechtes
Wetter machte ihnen zu schaffen, und so hatte Jusef schwer
zu kampfen. Er hatte sein Dorf noch nie zuvor verlassen,
und die Blicke, mit denen er unterwegs von Fremden be-
dacht wurde, beschimten ihn. Als sie den dunklen Wald
erreichten, fithlte sich das Land um ihn herum lebendig an.
Des Nachts durchstreiften Herden von Tieren den Wald,
fast wie Fluchtlinge, vertrieben aus ihren Verstecken, Hoh-
len, Nestern und Schlupfwinkeln. So viele, dass die Jager
in ihrem Lager nicht schlafen konnten. Einige wollten um-
kehren, zuriick nach Hause reisen, doch die Besessenheit
des iltesten Sardu war stiarker als alles andere. Sie konnten
die Wolfe horen, die in der Nacht heulten, und er wollte so
verzweifelt einen davon fir seinen Sohn, seinen einzigen
Sohn, dessen Riesenhaftigkeit wie eine Seuche auf der Ge-
schlechterfolge der Sardu lastete. Er wollte das Haus Sardu
von diesem Fluch befreien und seinen Sohn verheiraten, da-
mit er viele gesunde Erben zeugte. Und so kam es, dass sein
Vater am zweiten Abend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit,
von den anderen getrennt wurde, als er gerade einen Wolf
verfolgte. Die iibrigen Minner warteten die ganze Nacht auf
ihn und schwirmten unmittelbar nach Sonnenaufgang aus,
um ihn zu suchen. Und an diesem Abend kehrte ein weiterer
Mann, einer von Jusefs Vettern, nicht mehr zuriick. Und so
ging es weiter und weiter. «

»Und dann, Bubbe?«

»Bis nur noch einer iibrig war — Jusef, der Riesenjunge.
Am folgenden Tag machte er sich selbst auf den Weg und
fand in einer Gegend, die sie zuvor bereits abgesucht hatten,
die sterblichen Uberreste seines Vaters und all seiner Vettern
und Onkel ordentlich vor dem Eingang einer Hohle aufge-
reiht. Thre Schidel waren zwar mit grofSer Wucht zertriim-
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mert, die Korper jedoch nicht angefressen worden. Offenbar
hatte sie ein Raubtier mit ungeheuren Kriften getotet, doch
weder aus Hunger noch aus Furcht. Der Herr Sardu hatte
keinen konkreten Hinweis darauf — aber er fihlte sich beob-
achtet, ja aufmerksam studiert, von einem im Dunkeln dieser
Hohle lauernden Wesen. Er trug die Leichname einen nach
dem anderen von der Hohle fort und begrub sie alle tief.
Natiirlich schwichte ihn diese Anstrengung sehr, er war da-
nach wie benommen, farmutschet. Doch so allein und ver-
angstigt und erschopft er auch sein mochte — in dieser Nacht
kehrte er zu der Hohle zuriick, um dem Bosen, das sich nach
Einbruch der Dunkelheit zu erkennen gab, entgegenzutreten
und seine Familie zu riachen oder bei dem Versuch zu ster-
ben. Dies alles weifS man aus seinem Tagebuch, das viele
Jahre spater in den Waildern gefunden wurde. Es war sein
letzter Eintrag. «

Abrahams Mund war leer und stand offen. » Aber was
war geschehen, Bubbe?«

»Genau weif$ das niemand. Zu Hause, als aus sechs Wo-
chen ohne eine Nachricht acht wurden und dann zehn, be-
fuirchtete man, die ganze Jagdgesellschaft sei verschollen. Ein
Suchtrupp wurde zusammengestellt, der jedoch mit leeren
Hianden zuriickkehrte. Dann, in der elften Woche, traf eines
Nachts eine Kutsche mit zugezogenen Vorhiangen auf dem
Anwesen der Sardu ein. Es war der junge Herr. Er zog sich in
seine Burg zuriick, in einen Flugel mit leerstehenden Gema-
chern, und wurde nur noch selten gesehen, wenn tiberhaupt.
Zu jener Zeit verfolgten ihn allerlei Gertichte tiber das, was
in den Waldern Rumainiens geschehen war. Die wenigen, die
behaupteten, Sardu erblickt zu haben — sofern diesen Berich-
ten iiberhaupt geglaubt werden kann —, bestanden darauf,
dass er von seinen Gebrechen geheilt worden sei. Einige
munkelten gar, er sei mit ungeheuren Kraften zuriickgekehrt,
passend zu seiner ubermenschlichen GrofSe. Doch so tief war
Sardus Trauer um seinen Vater, seine Onkel und Vettern, dass
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er die meisten seiner Bediensteten entliefl und tagsiiber nie
wieder gesehen wurde. Nachts riihrte es sich in der Burg —
man sah flackerndes Kaminfeuer hinter den Fenstern —, aber
im Laufe der Zeit verfiel das Anwesen der Sardu zusehends.
Dann jedoch behaupteten manche, den Riesen in der Nacht
durchs Dorf streifen zu horen. Besonders Kinder erzihlten
sich die Geschichte, das Pick-pick-pick seines Gehstockes ge-
hort zu haben, auf den Sardu sich nun nicht langer stiitzte,
sondern den er benutzte, um sie aus ihren Nachtlagern zu
rufen und ihnen SufSigkeiten und billigen Schmuck zu geben.
Ungldubigen zeigte man die Abdriicke im Boden, manche
unmittelbar vor den Schlafzimmerfenstern, kleine gestocher-
te Locher — wie von seinem Gehstock mit dem Wolfskopf. «

Die Augen seiner bubbe verdunkelten sich. Sie blickte auf
seine Schale und sah, dass der GrofSteil der Suppe aufgeges-
sen war.

»Dann, Abraham, verschwanden die ersten Bauernkinder.
Und man erzihlte sich, dass auch in umliegenden Dorfern
Kinder vermisst wurden. Selbst in meinem Dorf. Ja, Abra-
ham, als kleines Madchen wuchs deine Bubbe gerade mal
einen halben Tagesmarsch von Sardus Burg entfernt auf. Ich
erinnere mich an zwei Schwestern. Auf einer Waldlichtung
fand man ihre Leichen, so weif§ wie der Schnee um sie he-
rum, die offenen Augen vor Frost glinzend. Ich selbst horte
eines Nachts, von gar nicht so weit entfernt, dieses Pick-pick-
pick — ein durchdringendes, rhythmisches Gerausch. Schnell
zog ich mir die Decke tiiber den Kopf, um es nicht horen zu
miissen, und danach habe ich viele Nachte lang nicht ge-
schlafen.«

Abraham verschlang das Ende der Geschichte zusammen
mit dem Rest der Suppe.

»Irgendwann war Sardus Dorf fast menschenleer und ver-
lassen, und auf dem Ort lag ein Fluch. Die Zigeuner, die mit
ihren Wagen uber das Land zogen und ihre fremdartigen
Waren verkauften, wussten von sonderbaren Dingen zu be-
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richten, die sich dort zutriigen, von Geistern und anderen
Erscheinungen in der Nihe der Burg. Von einem Riesen, der
im Mondschein durch die Wailder streifte, wie ein Gott der
Nacht. Sie waren es, die uns warnten: >Iss und werde stark —
sonst kommt Sardu dich holen.< Deswegen ist es wichtig,
Abraham. EfS gesunterbejt! Iss und sei stark. Kratz jetzt die
Schiissel da aus. Sonst kommt er.« Seine GrofSmutter war zu-
rickgekehrt aus diesen Momenten der Dunkelheit, der Erin-
nerung. Nun funkelten ihre Augen wieder vor Lebensfreude.
»Sardu wird kommen. Pick-pick-pick.«

Und Abraham afS auf, noch den kleinsten Rest der Roten
Bete. Die Schale war leer, die Geschichte zu Ende, sein Bauch
und sein Kopf aber waren voll. Dass er so brav aufgegessen
hatte, freute seine bubbe, auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck
von tiefer Liebe zu ihm. In jenen vertraulichen gemeinsamen
Momenten am wackeligen Esstisch der Familie waren sie,
zwei Generationen voneinander entfernt, vereint und teilten
sich Nahrung fiir Herz und Seele.

Ein Jahrzehnt spater wurde die Familie Setrakian aus ihrer
Tischlerei und ihrem Dorf vertrieben. Allerdings nicht von
Sardu. Sondern von den Deutschen. In ihrem Haus wurde
ein Offizier einquartiert. Dieser Mann, milde gestimmt durch
die vorbehaltlose Giite seiner Gastgeber, die mit ihm genau
an jenem wackeligen Tisch ihr Brot teilten, warnte sie eines
Abends eindringlich, am nichsten Tag keinesfalls den An-
weisungen Folge zu leisten und sich am Bahnhof einzufinden,
sondern noch in dieser Nacht Haus und Dorf zu verlassen.
Wias sie dann auch taten — die gesamte achtkopfige Familie
floh mit allem, was sie gerade eben noch zu tragen vermoch-
te. Die alte bubbe jedoch verlangsamte die Flucht. Schlim-
mer noch - sie wusste, dass sie die Gruppe aufhielt, sie wusste,
dass durch sie die ganze Familie in Gefahr geriet, und sie
verfluchte sich und ihre alten, miiden Beine. Die tibrige Fa-
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milie ging schliefflich irgendwann voraus — alle bis auf Abra-
ham. Er war inzwischen ein kriftiger, vielversprechender
junger Mann, trotz seiner Jugend bereits ein meisterlicher
Holzschnitzer sowie ein aufmerksamer Talmud-Schiiler mit
einem besonderen Interesse am Sohar, den Geheimnissen der
judischen Mystik. Abraham wich seiner GrofSmutter nicht
von der Seite und blieb mit ihr zurtick. Doch als sie erfuhren,
dass die anderen in der nachsten Stadt verhaftet worden wa-
ren und einen Zug Richtung Polen hatten besteigen miissen,
bestand seine von Schuldgefiihlen geplagte bubbe darauf,
dass sie sich um seinetwillen stellte.

»Lauf, Abraham. Flieh vor den Nazis. So wie vor Sardu.
Rette dich!«

Aber davon wollte er nichts wissen. Er wollte nicht von
ihr getrennt werden.

Am nichsten Morgen fand er sie auf dem FufSboden des
gemeinsamen Zimmers im Haus eines mitfiihlenden Bauern.
Sie war in der Nacht aus dem Bett gefallen, mit kohlraben-
schwarzen, sich hdutenden Lippen, die Kehle dunkel ange-
laufen bis zum Hals, jammerlich zugrunde gegangen an dem
Rattengift, das sie genommen hatte. Mit der grofSziigigen
Erlaubnis seiner Gastgeber beerdigte Abraham Setrakian sie
unter einer blithenden Sandbirke. Geduldig schnitzte er ihr
ein wundervolles holzernes Grabmal, verziert mit Blumen
und Voégeln und allem, was sie am gliicklichsten gemacht
hatte. Und er weinte, weinte um sie — und dann rannte er.

Er rannte um sein Leben, fliichtete vor den Nazis und
horte dabei die ganze Zeit ein Pick-pick-pick hinter seinem
Riicken ...

Das Bose war ihm dicht auf den Fersen.
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N323RG Cockpit Black Box

NTSB-Abschrift, Flug 753 von Berlin (TXL) nach New York
(JFK), 24/09/10:

2049:31 [Passagierraum-Mikro AN]

CAPT. PETER J. MOLDES: »Hier spricht Kapitin Moldes aus
dem Cockpit. Wir werden in wenigen Minuten und somit
planmafSig landen. Wollte mich nur kurz melden und Sie wis-
sen lassen, wie sehr wir uns freuen, dass Sie Regis Airlines
gewahlt haben. Ich hoffe, auch im Namen unseres Ersten
Offiziers Ronald Nash und der gesamten Crew, Sie schon
bald wieder bei uns an Bord begriiflen zu dirfen ...«

2049:44 [Passagierraum-Mikro AUS]

CAPT. PETER J. MOLDES: »... damit wir alle unsere Jobs be-
halten. « [Geldchter im Cockpit]

2050:01 Flugsicherung New York (JFK): »Regis 7-5-3, An-
flug links, Kurs 1-0-0. Klar zur Landung auf 13R.«

CAPT. PETER J. MOLDES: »Regis 7-5-3, Anflug links, 1-0-0,
Landung auf Runway 13R, alles klar.«

2050:15 [Passagierraum-Mikro AN]

CAPT. PETER J. MOLDES: »Flugbegleiter, bereit zur Lan-
dung. «

2050:18 [Passagierraum-Mikro AUS]

ERSTER OFFIZIER RONALD W. NASH: »Fahrwerk ausgefahren.«
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CAPT. PETER J. MOLDES: »Ist doch immer wieder schon,
nach Hause zu kommen ...«

2050:41 [Heftiger Larm. Schrilles Getose. Statisches Rau-
schen.]

ENDE DER FUNKVERBINDUNG.
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JFK International: Kontrollturm

Die Schussel nannten sie es. Monochrom griin leuchtend -
JFK wartete seit mehr als zwei Jahren auf neue Farbbildschir-
me —, wie eine Schale Erbsensuppe, gefullt mit Buchstaben-
gruppen, die an kodierte blinkende Punkte angeheftet waren.
Jeder Punkt stand fir Hunderte von Menschenleben oder —
im alten Schifffahrtsjargon, der bis heute im Flugverkehr
Bestand hat — Seelen.

Hunderte von Seelen.

Vielleicht war das der Grund, weshalb die anderen Flug-
lotsen Jimmy Mendes »Jimmy the Bishop« nannten. Jimmy
war der einzige Fluglotse, der die gesamte Schicht lieber im
Stehen statt im Sitzen verbrachte, dabei in einer Hand einen
Bleistift schwang und standig auf und ab ging, wihrend er
aus dem betriebsamen Raum der Flugsicherung im Tower,
knapp hundert Meter tiber dem JFK International Airport,
Verkehrsflugzeuge nach New York lotste wie ein Schifer sei-
ne Herde. Er benutzte den rosafarbenen Radiergummi des
Bleistifts, um sich die ihm anvertrauten Flugzeuge vorzustel-
len, ihre relativen Positionen zueinander, anstatt sich allein
auf den zweidimensionalen Radarschirm zu verlassen.

Wo Hunderte von Seelen jede Sekunde piepten.

»United 6-4-2, rechts halten auf Kurs 1-0-0, auf fiinftau-
send steigen. «
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Das Ende der Welt beginnt

New York, Flughafen. Eine Maschine aus Europa landet — und bleibt pl6tzlich stehen. Die Lichter
gehen aus, nichts rihrt sich mehr. Was ist geschehen? Ein Terroranschlag? Eine Seuche? Oder
etwas ganz und gar Unvorstellbares ...

Fir Ephraim Goodweather, den Chef des New Yorker Seuchenpréventionsteams, ist es

keine Nacht wie jede andere. Fiur die gesamte Menschheit ist es keine Nacht wie jede

andere. In dieser Nacht kommt auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen eine gerade gelandete
Maschine unvermittelt zum Stehen, der Pilot bricht den Funkverkehr ab, alle Lichter erléschen.
Goodweather trommelt seine Leute zusammen, und gemeinsam betreten sie das Flugzeug. Es
bietet sich ihnen ein gespenstisches Bild: Die Passagiere sitzen aufrecht in ihren Sesseln und
ruhren sich nicht. Als Goodweather naher herangeht, bemerkt er bei allen einen kleinen Schnitt
am Hals. Und er macht eine weitere unglaubliche Entdeckung: Die Passagiere leben — aber sie
sind keine Menschen mehr ... Nein, es ist keine Nacht wie jede andere: In dieser Nacht beginnt
der epische Kampf gegen das Bose, das gekommen ist, um New York zu erobern. Und nicht nur
diese Stadt, sondern die ganze Welt.



