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Lorenza, Mariana und Marisa gewidmet.
Sowie allen Monstern in meinem Kinderzimmer:
Lasst mich niemals allein.

GDT

Für Lila
CH
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»Es war einmal …«
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Die Legende von Jusef Sardu

»Es war einmal«, sagte Abraham Setrakians Großmutter, 
»ein Riese.«

Die Augen des kleinen Abraham begannen zu leuchten, 
und der Borschtsch in der hölzernen Schale schmeckte gleich 
besser – oder doch zumindest etwas weniger nach Knoblauch. 
Er war ein blasser Knabe, mager und kränklich. Seine Groß-
mutter, die die feste Absicht hatte, ihn aufzupäppeln, saß 
ihm gegenüber, während er seine Suppe aß, und erzählte ihm 
eine Geschichte.

Eine bubbe meise, eine »Großmutter-Geschichte«. Ein Mär-
chen. Eine Legende.

»Er war der Sohn eines polnischen Adeligen, und sein 
Name war Jusef Sardu. Der Herr Sardu war größer als je-
der andere Mann. Er überragte noch jedes Dach im Dorf. 
Bei jeder Tür musste er sich tief bücken, um hindurchgehen 
zu können. Aber seine Größe, sie war für ihn auch eine 
Bürde. Ein Geburtsfehler – kein Segen. Der junge Mann 
litt. Seinen Muskeln fehlte die Kraft, die langen, schweren 
Knochen zu tragen. Es gab Tage, da war für ihn allein schon 
das Gehen ein Kampf. Er benutzte einen Gehstock, einen 
langen Stab – länger, als du groß bist – mit einem silber-
nen Knauf in Form eines Wolfskopfes, dem Wappentier der 
Familie.«
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»Und dann, Bubbe?«, fragte Abraham zwischen zwei 
Löffeln.

»Dies war sein Schicksal, und es lehrte ihn Demut, wahr-
lich eine seltene Eigenschaft bei einem Adeligen. Er hatte viel 
Mitgefühl für die Armen, die hart Arbeitenden, die Kranken. 
Ganz besonders die Kinder im Dorf waren ihm lieb und teu-
er, und seine großen, tiefen Taschen – so groß wie Rüben-
säcke – waren prall gefüllt mit Süßigkeiten und billigem 
Schmuck. Er selbst hatte keine richtige Kindheit gehabt, war 
er doch mit acht Jahren schon so groß wie sein Vater und mit 
neun bereits einen Kopf größer gewesen. Im Stillen schämte 
sich sein Vater für die Zartheit und Riesenhaftigkeit des Soh-
nes. Doch der Herr Sardu war ein freundlicher Riese und 
wurde von seinem Volk sehr geliebt. Man sagte über ihn, er 
blicke zwar auf jeden herunter, aber auf niemanden herab.«

Die Großmutter nickte Abraham aufmunternd zu und er-
innerte ihn, noch einen Löffel Suppe zu essen. Er kaute gera-
de auf einem Stück gekochter Roter Bete, wegen ihrer Farbe, 
Form und den kapillargleichen Fasern auch »Säuglingsherz« 
genannt.

»Und dann, Bubbe?«
»Er liebte auch die Natur und hegte keinerlei Interesse für 

die Jagd, die ihm zu grausam erschien. Doch im Alter von 
fünfzehn Jahren drängten sein Vater und seine Onkel ihn als 
Mann von Rang und Adel, sie auf einen sechswöchigen 
Jagdausfl ug nach Rumänien zu begleiten.«

»Hierher, Bubbe?«, fragte Abraham. »Der Riese – er ist 
hierher zu uns gekommen?«

»Ja, in den Norden, kaddischel. In die dunklen Wälder. 
Die Männer der Sardu-Familie kamen nicht, um Wildschwei-
ne, Bären oder Elche zu jagen. Sie kamen, um Jagd auf den 
Wolf zu machen, auf das Symbol der Familie, das Wappen-
tier des Hauses Sardu. Sie jagten ein Raubtier. Der Überliefe-
rung zufolge verlieh der Verzehr von Wolfsfl eisch den Sardu-
Männern Kraft und Mut, und der Vater des jungen Herrn 
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glaubte, dass es auch die schwachen Muskeln seines Sohnes 
heilen könnte.«

»Und dann, Bubbe?«
»Ihre Reise war lang und beschwerlich, auch schlechtes 

Wetter machte ihnen zu schaffen, und so hatte Jusef schwer 
zu kämpfen. Er hatte sein Dorf noch nie zuvor verlassen, 
und die Blicke, mit denen er unterwegs von Fremden be-
dacht wurde, beschämten ihn. Als sie den dunklen Wald 
erreichten, fühlte sich das Land um ihn herum lebendig an. 
Des Nachts durchstreiften Herden von Tieren den Wald, 
fast wie Flüchtlinge, vertrieben aus ihren Verstecken, Höh-
len, Nestern und Schlupfwinkeln. So viele, dass die Jäger 
in  ihrem Lager nicht schlafen konnten. Einige wollten um-
kehren, zurück nach Hause reisen, doch die Besessenheit 
des ältesten Sardu war stärker als alles andere. Sie konnten 
die Wölfe hören, die in der Nacht heulten, und er wollte so 
verzweifelt einen davon für seinen Sohn, seinen einzigen 
Sohn, dessen Riesenhaftigkeit wie eine Seuche auf der Ge-
schlechterfolge der Sardu lastete. Er wollte das Haus Sardu 
von diesem Fluch befreien und seinen Sohn verheiraten, da-
mit er viele gesunde Erben zeugte. Und so kam es, dass sein 
Vater am zweiten Abend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, 
von den anderen getrennt wurde, als er gerade einen Wolf 
verfolgte. Die übrigen Männer warteten die ganze Nacht auf 
ihn und schwärmten unmittelbar nach Sonnenaufgang aus, 
um ihn zu suchen. Und an diesem Abend kehrte ein weiterer 
Mann, einer von Jusefs Vettern, nicht mehr zurück. Und so 
ging es weiter und weiter.«

»Und dann, Bubbe?«
»Bis nur noch einer übrig war – Jusef, der Riesenjunge. 

Am folgenden Tag machte er sich selbst auf den Weg und 
fand in einer Gegend, die sie zuvor bereits abgesucht hatten, 
die sterblichen Überreste seines Vaters und all seiner Vettern 
und Onkel ordentlich vor dem Eingang einer Höhle aufge-
reiht. Ihre Schädel waren zwar mit großer Wucht zertrüm-
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mert, die Körper jedoch nicht angefressen worden. Offenbar 
hatte sie ein Raubtier mit ungeheuren Kräften getötet, doch 
weder aus Hunger noch aus Furcht. Der Herr Sardu hatte 
keinen konkreten Hinweis darauf – aber er fühlte sich beob-
achtet, ja aufmerksam studiert, von einem im Dunkeln dieser 
Höhle lauernden Wesen. Er trug die Leichname einen nach 
dem anderen von der Höhle fort und begrub sie alle tief. 
Natürlich schwächte ihn diese Anstrengung sehr, er war da-
nach wie benommen, farmutschet. Doch so allein und ver-
ängstigt und erschöpft er auch sein mochte – in dieser Nacht 
kehrte er zu der Höhle zurück, um dem Bösen, das sich nach 
Einbruch der Dunkelheit zu erkennen gab, entgegenzutreten 
und seine Familie zu rächen oder bei dem Versuch zu ster-
ben. Dies alles weiß man aus seinem Tagebuch, das viele 
Jahre später in den Wäldern gefunden wurde. Es war sein 
letzter Eintrag.«

Abrahams Mund war leer und stand offen. »Aber was 
war geschehen, Bubbe?«

»Genau weiß das niemand. Zu Hause, als aus sechs Wo-
chen ohne eine Nachricht acht wurden und dann zehn, be-
fürchtete man, die ganze Jagdgesellschaft sei verschollen. Ein 
Suchtrupp wurde zusammengestellt, der jedoch mit leeren 
Händen zurückkehrte. Dann, in der elften Woche, traf eines 
Nachts eine Kutsche mit zugezogenen Vorhängen auf dem 
Anwesen der Sardu ein. Es war der junge Herr. Er zog sich in 
seine Burg zurück, in einen Flügel mit leerstehenden Gemä-
chern, und wurde nur noch selten gesehen, wenn überhaupt. 
Zu jener Zeit verfolgten ihn allerlei Gerüchte über das, was 
in den Wäldern Rumäniens geschehen war. Die wenigen, die 
behaupteten, Sardu erblickt zu haben – sofern diesen Berich-
ten überhaupt geglaubt werden kann –, bestanden darauf, 
dass er von seinen Gebrechen geheilt worden sei. Einige 
munkelten gar, er sei mit ungeheuren Kräften zurückgekehrt, 
passend zu seiner übermenschlichen Größe. Doch so tief war 
Sardus Trauer um seinen Vater, seine Onkel und Vettern, dass 
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er die meisten seiner Bediensteten entließ und tagsüber nie 
wieder gesehen wurde. Nachts rührte es sich in der Burg – 
man sah fl ackerndes Kaminfeuer hinter den Fenstern –, aber 
im Laufe der Zeit verfi el das Anwesen der Sardu zusehends. 
Dann jedoch behaupteten manche, den Riesen in der Nacht 
durchs Dorf streifen zu hören. Besonders Kinder erzählten 
sich die Geschichte, das Pick-pick-pick seines Gehstockes ge-
hört zu haben, auf den Sardu sich nun nicht länger stützte, 
sondern den er benutzte, um sie aus ihren Nachtlagern zu 
rufen und ihnen Süßigkeiten und billigen Schmuck zu geben. 
Ungläubigen zeigte man die Abdrücke im Boden, manche 
unmittelbar vor den Schlafzimmerfenstern, kleine gestocher-
te Löcher – wie von seinem Gehstock mit dem Wolfskopf.«

Die Augen seiner bubbe verdunkelten sich. Sie blickte auf 
seine Schale und sah, dass der Großteil der Suppe aufgeges-
sen war.

»Dann, Abraham, verschwanden die ersten Bauernkinder. 
Und man erzählte sich, dass auch in umliegenden Dörfern 
Kinder vermisst wurden. Selbst in meinem Dorf. Ja, Abra-
ham, als kleines Mädchen wuchs deine Bubbe gerade mal 
einen halben Tagesmarsch von Sardus Burg entfernt auf. Ich 
erinnere mich an zwei Schwestern. Auf einer Waldlichtung 
fand man ihre Leichen, so weiß wie der Schnee um sie he-
rum, die offenen Augen vor Frost glänzend. Ich selbst hörte 
eines Nachts, von gar nicht so weit entfernt, dieses Pick-pick-
pick – ein durchdringendes, rhythmisches Geräusch. Schnell 
zog ich mir die Decke über den Kopf, um es nicht hören zu 
müssen, und danach habe ich viele Nächte lang nicht ge-
schlafen.«

Abraham verschlang das Ende der Geschichte zusammen 
mit dem Rest der Suppe.

»Irgendwann war Sardus Dorf fast menschenleer und ver-
lassen, und auf dem Ort lag ein Fluch. Die Zigeuner, die mit 
ihren Wagen über das Land zogen und ihre fremdartigen 
Waren verkauften, wussten von sonderbaren Dingen zu be-
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richten, die sich dort zutrügen, von Geistern und anderen 
Erscheinungen in der Nähe der Burg. Von einem Riesen, der 
im Mondschein durch die Wälder streifte, wie ein Gott der 
Nacht. Sie waren es, die uns warnten: ›Iss und werde stark – 
sonst kommt Sardu dich holen.‹ Deswegen ist es wichtig, 
Abraham. Eß gesunterhejt! Iss und sei stark. Kratz jetzt die 
Schüssel da aus. Sonst kommt er.« Seine Großmutter war zu-
rückgekehrt aus diesen Momenten der Dunkelheit, der Erin-
nerung. Nun funkelten ihre Augen wieder vor Lebensfreude. 
»Sardu wird kommen. Pick-pick-pick.«

Und Abraham aß auf, noch den kleinsten Rest der Roten 
Bete. Die Schale war leer, die Geschichte zu Ende, sein Bauch 
und sein Kopf aber waren voll. Dass er so brav aufgegessen 
hatte, freute seine bubbe, auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck 
von tiefer Liebe zu ihm. In jenen vertraulichen gemeinsamen 
Momenten am wackeligen Esstisch der Familie waren sie, 
zwei Generationen voneinander entfernt, vereint und teilten 
sich Nahrung für Herz und Seele.

Ein Jahrzehnt später wurde die Familie Setrakian aus ihrer 
Tischlerei und ihrem Dorf vertrieben. Allerdings nicht von 
Sardu. Sondern von den Deutschen. In ihrem Haus wurde 
ein Offi zier einquartiert. Dieser Mann, milde gestimmt durch 
die vorbehaltlose Güte seiner Gastgeber, die mit ihm genau 
an jenem wackeligen Tisch ihr Brot teilten, warnte sie eines 
Abends eindringlich, am nächsten Tag keinesfalls den An-
weisungen Folge zu leisten und sich am Bahnhof einzufi nden, 
sondern noch in dieser Nacht Haus und Dorf zu verlassen.

Was sie dann auch taten – die gesamte achtköpfi ge Familie 
fl oh mit allem, was sie gerade eben noch zu tragen vermoch-
te. Die alte bubbe jedoch verlangsamte die Flucht. Schlim-
mer noch – sie wusste, dass sie die Gruppe aufhielt, sie wusste, 
dass durch sie die ganze Familie in Gefahr geriet, und sie 
verfl uchte sich und ihre alten, müden Beine. Die übrige Fa-
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milie ging schließlich irgendwann voraus – alle bis auf Abra-
ham. Er war inzwischen ein kräftiger, vielversprechender 
junger Mann, trotz seiner Jugend bereits ein meisterlicher 
Holzschnitzer sowie ein aufmerksamer Talmud-Schüler mit 
einem besonderen Interesse am Sohar, den Geheimnissen der 
jüdischen Mystik. Abraham wich seiner Großmutter nicht 
von der Seite und blieb mit ihr zurück. Doch als sie erfuhren, 
dass die anderen in der nächsten Stadt verhaftet worden wa-
ren und einen Zug Richtung Polen hatten besteigen müssen, 
bestand seine von Schuldgefühlen geplagte bubbe darauf, 
dass sie sich um seinetwillen stellte.

»Lauf, Abraham. Flieh vor den Nazis. So wie vor Sardu. 
Rette dich!«

Aber davon wollte er nichts wissen. Er wollte nicht von 
ihr getrennt werden.

Am nächsten Morgen fand er sie auf dem Fußboden des 
gemeinsamen Zimmers im Haus eines mitfühlenden Bauern. 
Sie war in der Nacht aus dem Bett gefallen, mit kohlraben-
schwarzen, sich häutenden Lippen, die Kehle dunkel ange-
laufen bis zum Hals, jämmerlich zugrunde gegangen an dem 
Rattengift, das sie genommen hatte. Mit der großzügigen 
Erlaubnis seiner Gastgeber beerdigte Abraham Setrakian sie 
unter einer blühenden Sandbirke. Geduldig schnitzte er ihr 
ein wundervolles hölzernes Grabmal, verziert mit Blumen 
und Vögeln und allem, was sie am glücklichsten gemacht 
hatte. Und er weinte, weinte um sie – und dann rannte er.

Er rannte um sein Leben, fl üchtete vor den Nazis und 
hörte dabei die ganze Zeit ein Pick-pick-pick hinter seinem 
Rücken …

Das Böse war ihm dicht auf den Fersen.
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N323RG Cockpit Black Box

NTSB-Abschrift, Flug 753 von Berlin (TXL) nach New York 
(JFK), 24/09/10:

2049:31 [Passagierraum-Mikro AN]
CAPT. PETER J. MOLDES: »Hier spricht Kapitän Moldes aus 

dem Cockpit. Wir werden in wenigen Minuten und somit 
planmäßig landen. Wollte mich nur kurz melden und Sie wis-
sen lassen, wie sehr wir uns freuen, dass Sie Regis Airlines 
gewählt haben. Ich hoffe, auch im Namen unseres Ersten 
Offi ziers Ronald Nash und der gesamten Crew, Sie schon 
bald wieder bei uns an Bord begrüßen zu dürfen …«

2049:44 [Passagierraum-Mikro AUS]
CAPT. PETER J. MOLDES: »… damit wir alle unsere Jobs be-

halten.« [Gelächter im Cockpit]
2050:01 Flugsicherung New York (JFK): »Regis 7-5-3, An-

fl ug links, Kurs 1-0-0. Klar zur Landung auf 13R.«
CAPT. PETER J. MOLDES: »Regis 7-5-3, Anfl ug links, 1-0-0, 

Landung auf Runway 13R, alles klar.«
2050:15 [Passagierraum-Mikro AN]
CAPT. PETER J. MOLDES: »Flugbegleiter, bereit zur Lan-

dung.«
2050:18 [Passagierraum-Mikro AUS]
ERSTER OFFIZIER RONALD W. NASH: »Fahrwerk ausgefahren.«

Toro/Hogan,DieSaat.indd   19Toro/Hogan,DieSaat.indd   19 04.09.2009   13:13:20  Uhr04.09.2009   13:13:20  Uhr



20

CAPT. PETER J. MOLDES: »Ist doch immer wieder schön, 
nach Hause zu kommen …«

2050:41 [Heftiger Lärm. Schrilles Getöse. Statisches Rau-
schen.]

ENDE DER FUNKVERBINDUNG.
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JFK International: Kontrollturm

Die Schüssel nannten sie es. Monochrom grün leuchtend – 
JFK wartete seit mehr als zwei Jahren auf neue Farbbildschir-
me –, wie eine Schale Erbsensuppe, gefüllt mit Buchstaben-
gruppen, die an kodierte blinkende Punkte angeheftet waren. 
Jeder Punkt stand für Hunderte von Menschenleben oder – 
im alten Schifffahrtsjargon, der bis heute im Flugverkehr 
Bestand hat – Seelen.

Hunderte von Seelen.
Vielleicht war das der Grund, weshalb die anderen Flug-

lotsen Jimmy Mendes »Jimmy the Bishop« nannten. Jimmy 
war der einzige Fluglotse, der die gesamte Schicht lieber im 
Stehen statt im Sitzen verbrachte, dabei in einer Hand einen 
Bleistift schwang und ständig auf und ab ging, während er 
aus dem betriebsamen Raum der Flugsicherung im Tower, 
knapp hundert Meter über dem JFK International Airport, 
Verkehrsfl ugzeuge nach New York lotste wie ein Schäfer sei-
ne Herde. Er benutzte den rosafarbenen Radiergummi des 
Bleistifts, um sich die ihm anvertrauten Flugzeuge vorzustel-
len, ihre relativen Positionen zueinander, anstatt sich allein 
auf den zweidimensionalen Radarschirm zu verlassen.

Wo Hunderte von Seelen jede Sekunde piepten.
»United 6-4-2, rechts halten auf Kurs 1-0-0, auf fünftau-

send steigen.«
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