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1
»Eine Frau, die so sehr zum Glück bestimmt war (und 
wäre es nur zu einem rein körperlichen Glück, ja, zu ei-
nem banalen körperlichen Wohlbefi nden), die sich, fast 
möchte man sagen, unbekümmert für die Einsamkeit ent-
schieden hat, für die Treue zu einem Abwesenden, den 
Verzicht auf Liebe …«

Diesen Satz habe ich in jenem sonderbaren Moment 
geschrieben, wo man plötzlich glaubt, einen anderen (die-
se Frau, Vera) zu kennen. Zuvor ist es Neugier, Ahnung, 
das Lechzen nach Geständnissen. Die Sehnsucht nach 
dem anderen, das Gefühl, von etwas angezogen zu wer-
den, das in ihm schlummert. Hat man sein Geheimnis erst 
entschlüsselt, fallen jene oft  selbstgefälligen Worte und 
Urteile, die zerlegen, festhalten, einordnen. Alles wird be-
greifl ich und selbstverständlich. Nun kann sich Gewohn-
heit oder Gleichgültigkeit in eine Liebesbeziehung ein-
schleichen. Das Geheimnis des anderen ist vertraut. Sein 
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Körper wird zu einer Mechanik körperlicher Reize, die 
das Begehren weckt oder nicht weckt, seine Liebe gehört 
zum Bestand absehbarer Reaktionen.

In diesem Stadium ereignet sich tatsächlich so etwas 
wie ein Mord, wir töten jenes unendliche und unerschöpf-
liche Wesen, dem wir begegnet sind. Wir haben es lieber 
mit einer Wortfügung zu tun als mit einem Lebewesen …

Es muss in jenen Septembertagen gewesen sein, in einem 
Dorf tief in den Wäldern, die sich bis zum Weißen Meer er-
strecken, als ich solche Überlegungen niederschrieb: »un-
erschöpfl iche Wesen«, »ein Mord«, »eine durch die Wörter 
entblößte Frau« … Damals (ich war sechsundzwanzig Jahre 
alt) schienen mir diese Schlüsse sehr scharfsinnig zu sein. 
Ich empfand den wohltuenden Stolz, das heimliche Leben 
einer Frau, die ihrem Alter nach meine Mutter hätte sein 
können, erraten und ihr Schicksal in einigen gutgedrech-
selten Sätzen ausgedrückt zu haben. Ich dachte an ihr Lä-
cheln, an das Winken, mit dem sie mich grüßte, wenn sie 
mich von weitem am Seeufer sah, an die Liebe, die sie so 
vielen Männern hätte schenken können und die sie keinem 
gab. »Eine Frau, die so sehr zum Glück bestimmt war …« 
Ja, ich war ziemlich stolz auf meine Analyse. Ich erinnerte 
mich sogar, dass ein Kritiker im neunzehnten Jahrhundert 
von der Dialektik der Seele gesprochen hatte und damit 
jene Kunst bezeichnete, mit der Schrift steller die Wider-
sprüche der menschlichen Psyche ergründen. »… eine 
Frau, die zum Glück bestimmt war, die aber …«

An jenem Septemberabend klappte ich mein Notiz-
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buch zu und betrachtete eine Handvoll kalter, gespren-
kelter Heidelbeeren, die Vera auf meinem Tisch verstreut 
hatte, während ich weg war. Im Fenster stand der Himmel 
über den dunklen Kronen des Waldes und erinnerte mit 
seiner milchigen Blässe an das einige Wegstunden ent-
fernt schlummernde Weiße Meer, das bereits auf den 
Winter wartete. Von Veras Haus führte ein Pfad durch Di-
ckicht und über Hügel zur Küste. Ich dachte daran, wie 
einsam diese Frau war, wie sie in sich ruhte, ich stellte mir 
ihren Körper vor (ich spürte ganz körperlich die wohlige 
Wärme, in die diese Frau sich in einer klaren Frostnacht 
unter der Bettdecke eingesponnen hatte), und da begriff  
ich plötzlich, dass keine Dialektik der Seele das Geheim-
nis dieses Lebens ausdrücken konnte. Dass dieses Leben 
für solche gelehrten Analysen viel zu eindeutig und auf 
schmerzliche Weise einfach war.

Das Leben einer Frau, die immer auf den Mann ge-
wartet hat, den sie liebte. Ohne jedes Geheimnis.

Rätselhaft  oder vielmehr anekdotenhaft  daran war 
nur mein Irrtum: Nach unserer ersten Begegnung Ende 
August, die bloß wenige Sekunden gedauert hatte, sah 
ich Vera Anfang September wieder. Doch ich erkannte 
sie nicht. Ich war überzeugt, es handele sich um zwei ver-
schiedene Frauen.

Die mir allerdings beide »so sehr zum Glück be-
stimmt« schienen.

Später entdeckte ich die Unebenheiten der Wege, das le-
bendige, nach jeder Biegung neue Kleid der Bäume, die 
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weitgeschwungenen Uferlinien des Sees, denen ich bald 
mit geschlossenen Augen folgen konnte. Aber an jenem 
Tag im Spätsommer begann ich gerade erst, das Land zu 
erkunden, und marschierte aufs Geratewohl los, ich war 
gespannt und freute mich auf die Entdeckung eines ver-
lassenen Dorfes hinter dem Lärchenwald oder auf den 
seiltänzerischen Balanceakt, über eine schmale, halb-
zerfallene Holzbrücke zu gehen. Ausgerechnet am Rand 
eines scheinbar unbewohnten Dorfes erblickte ich sie 
dann.

Zuerst dachte ich, ich hätte ein Liebespaar überrascht. 
Im Gestrüpp, das am Seeufer wucherte, blitzte eine blen-
dend weiße Hüft e auf, ich sah einen unter der Anstren-
gung gewölbten Oberkörper, ich hörte ein schweres Keu-
chen. Der Abend war klar geblieben, aber die tiefstehende 
und lohrote Sonne schraffi  erte den Anblick mit Schatten 
und Feuer, entfl ammte das Laub der Weiden. In diesem 
Schillern erschien plötzlich das Gesicht einer Frau, die mit 
dem Kinn beinahe den lehmigen Boden streift e, und mit 
einem Ruck warf sie ihren Kopf in den Nacken, dass ihr 
volles Haar nur so fl og. Die Luft  war warm, feucht … Es 
waren die letzten milden Tage des Jahres, ein »Altweiber-
sommer«, den der Südwind gebracht hatte.

Ich wollte gerade weitergehen, als sich nach einem 
heft igen Stoß die Zweige auft aten und die Frau hervor-
kam, mich mit einem beiläufi gen Nicken grüßte und 
schnell ihr über die Knie gehobenes Kleid zurechtstrich. 
Linkisch grüßte ich zurück, ihr Gesicht, auf dem mal die 
Strahlen der untergehenden Sonne, mal dunkle Schatten 
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lagen, konnte ich jedoch nicht richtig erkennen. Vor ihren 
Füßen ringelte sich, zusammengesackt wie ein Ertrunke-
ner, ein großes Fischernetz, das sie soeben herausgezogen 
hatte.

Einige Augenblicke standen wir wie angewurzelt da, 
vereint in einer anrüchigen Komplizenschaft , als wären 
wir bei einem hastigen Geschlechtsakt an einem wenig ge-
schützten Ort oder bei einem Verbrechen ertappt worden. 
Ich betrachtete ihre nackten, vom Lehm geröteten Füße 
und das volle Netz, das ruckte und zuckte: Schwerfällig 
wanden sich darin einige grünliche Hechte, und über 
ihnen wölbte sich ein langer, schwarzer Leib, der sich 
im Flottholz verfangen hatte und den ich zuerst für eine 
Schlange hielt (zweifellos ein Aal oder ein junger Wels). 
Aus diesem Haufen von Netz und Fischen tröpfelte es, 
das Wasser vermischte sich mit dem gelbroten Schlamm 
und fl oss wie ein dünner Blutfaden in den See. Es war 
schwül, als stünde ein Gewitter bevor. Die stehende Luft  
hielt uns in einer Starre gefangen, in einer albtraumhaft en 
Bewegungsunfähigkeit. Und es herrschte das spontane 
stillschweigende Einverständnis, dass in dieser rot und 
gewaltig hereinbrechenden Nacht alles möglich war zwi-
schen diesem Mann und dieser Frau. Absolut alles. Und 
dass nichts und niemand sie davon abhalten konnte. Sie 
konnten sich neben dem Gewirr des Netzes ausstrecken, 
sich hingeben und ihrer Lust frönen, während die Leiber 
in den Maschen im Todeskampf lagen …

Ich machte mich schnell davon mit dem Gefühl, in 
dem Moment aus Feigheit gekniff en zu haben, in dem uns 
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das Schicksal an einem Ort oder in einem Gesicht ent-
gegentritt. Dem Moment, in dem der Zufall uns einen 
kurzen Blick auf sein dunkles Gefl echt aus Ursachen und 
Wirkungen gestattet.

Die Strafe folgte auf dem Fuß. Eine Woche später brach-
te ein Nordostwind den ersten Schnee, als wollte er uns 
diese wenigen Tage im Garten Eden vergelten. Eine recht 
milde Strafe aus schwindelerregenden, leuchtenden wei-
ßen Wirbeln, die zwar die Grenzen zwischen Wegen und 
Feldern verwischten, die Leute aber mit dem Zauber des 
unaufh örlichen Flockengestöbers heiter stimmten. Die 
schneidende, bitterkalte Luft  schmeckte nach neuer Hoff -
nung, nach einer Glücksverheißung. Die Böen fegten 
Unmengen von Kristallen auf die schwarze Oberfl äche 
des Sees, der das zarte Weiß wieder und wieder in seine 
Tiefen riss. Aber die Ufer waren schon hell vom Schnee, 
und die schlammigen Schmisse, die unser Lastwagen auf 
der Straße hinterließ, wurden schnell weiß zugepfl astert.

Der Fahrer, mit dem ich oft  von einem Dorf zum 
nächsten fuhr, nannte sich ironisch »die erste Schwalbe 
des Kapitalismus«. Otar, ein Georgier von ungefähr vier-
zig Jahren, hatte heimlich einen Pelzhandel betrieben und 
war aufgrund einer Denunziation im Gefängnis gelandet; 
jetzt befand er sich auf Bewährung draußen und war mit 
diesem alten Lastwagen mit wurmstichigen Rüstleitern in 
den Norden des Landes geschickt worden. Es war Mitte 
der siebziger Jahre, und »die erste Schwalbe des Kapitalis-
mus« war aufrichtig der Meinung, er sei noch ziemlich gut 
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dabei weggekommen. »Außerdem kommen hier auf einen 
Kerl neun Weiber«, wiederholte er häufi g mit glänzenden 
Augen und gierigem Lachen.

Er sprach ununterbrochen von Frauen, er lebte nur 
für Frauen, und ich vermutete, dass er selbst mit seinem 
Pelzhandel kein anderes Ziel verfolgt hatte, als Frauen 
ein- und auszukleiden. Im Übrigen intelligent und nicht 
ohne Sensibilität, übertrieb er es natürlich mit seinem 
Schürzenjäger-Credo, denn er wusste, dass die Russen 
genau dieses Bild von den Georgiern hatten: reiche und 
primitive Frauen helden, monomanische Sexbesessene. Er 
gab diese Karikatur wie Ausländer, die häufi g vom Touris-
mus geprägte Klischeevorstellungen über ihr Heimatland 
nachäff en, um das Publikum nicht zu enttäuschen.

Trotz dieses Spiels war für ihn der weibliche Körper 
natürlich, logischerweise, die einzige Sache, für die es 
sich zu leben lohnte. Und es wäre die schlimmste Folter 
ge wesen, dies keinem wohlwollenden Freund anver-
trauen zu können. Wohl oder übel übernahm ich diese 
Rolle.  Dankbar war Otar bereit, mich zum Nordpol mit-
zunehmen.

Ich weiß nicht wie, aber es gelang ihm, sich in seinen 
Erzählungen nicht zu wiederholen. Allerdings ging es 
immer um dasselbe, nämlich Frauen, die er begehrt, ver-
führt, besessen hatte. Er nahm sie im Liegen, im Stehen, 
zusammengekrümmt in seiner Fahrerkabine, mit dem 
Rücken an der Stallwand zwischen schläfrig wieder-
käuenden Kühen, auf einer Lichtung neben einem Amei-
senhaufen (»Uns beiden schwoll der Hintern von diesen 
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Mistviechern!«), im Dampfb ad … Seine Sprache war zu-
gleich ungeschliff en und blumig: Er »riss diesen dicken 
Arsch auseinander wie eine Wassermelone«, »im Dampf-
bad schwellen die Brüste, da nehmen sie zu, ja, da gehen 
sie auf wie Hefeteig«, oder: »Ich habe sie gegen einen 
Kirschbaum gedrückt, und beim Stoßen habe ich sie so 
geschüttelt, dass es Kirschen auf uns regnete und wir ganz 
rot vom Saft  waren …« Eigentlich war er ein echter Poet 
des Liebesakts, und die Aufrichtigkeit seiner Ekstase beim 
Anblick des weiblichen Körpers rettete seine Berichte vom 
Koitus der Wiederholung.

Einmal war ich so unvorsichtig, ihn zu fragen, wie 
ich herausfi nden könne, ob eine Frau bereit sei, auf meine 
Annäherungsversuche einzugehen oder nicht. »Ob sie 
bumst oder nicht?«, rief er und riss dabei das Lenkrad 
herum. »Ist doch ganz einfach, du stellst ihr eine einzige 
Frage …« Als guter Schauspieler zog er die Pause in die 
Länge, off ensichtlich hocherfreut, einen jungen Tölpel 
unterweisen zu können. »Du musst nur eins wissen: Isst 
sie Bückling oder nicht.«

»Bückling? Wieso denn das?«
»Na, wenn sie Bückling isst, hat sie Durst …«
»Ja, und?«
»Und wenn sie Durst hat, trinkt sie viel Wasser.«
»Verstehe ich nicht.«
»Wenn sie viel Wasser trinkt, muss sie pinkeln, 

klar?«
»Ja, und dann?«
»Wenn sie pinkelt, muss sie eine Möse haben.«



17

»Klar, aber …«
»Und wenn sie eine Möse hat, dann bumst sie!«
Er brach in dröhnendes Gelächter aus, das das 

Brummen des Motors übertönte, gab mir mehrere Klap-
se auf die Schulter und achtete nicht mehr auf die Straße, 
über die der Wind fegte. Es war genau an jenem Tag An-
fang September, als der erste Schnee fi el. Wir waren in 
einem Dorf angekommen, das verlassen schien und das 
ich nicht wiedererkannte. Weder die unter der Schnee-
decke verklärt aussehenden Isbas noch das völlig ver-
schneite Seeufer.

Otar bremste, packte einen Eimer und ging zu einem 
Brunnen. Sein vorsintfl utlicher Lastwagen schluckte selt-
samerweise ebenso viel Wasser wie Benzin. »Wie die 
Kleine mit den Bücklingen«, witzelte er und zwinkerte 
mir zu.

Wir wollten gerade weiterfahren, als sie erschienen. 
Zwei Frauen, die eine groß und eher jünger, die andere 
winzig und alt, kletterten den Hang hinauf, der vom See 
zur Straße führte. Sie hatten ein Bad in der winzigen Isba 
genommen, aus deren Kamin noch ein Rauchschleier auf-
stieg. Für die Alte war der Weg beschwerlich, sie kämpft e 
gegen die Windstöße, wendete das Gesicht ab wegen den 
Schneeböen. Es sah fast so aus, als würde ihre Begleiterin 
sie hochheben. Letztere war mit einem langen Soldaten-
mantel bekleidet, wie man ihn früher bei der Kavallerie 
trug. Ihr Kopf war unbedeckt (vielleicht hatte sie, vom 
Schnee überrascht, ihren Schal der alten Frau gegeben), 
und unter dem groben Stoff  des Mantelkragens schien 
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ihr Hals von fast kindlicher Zartheit zu sein. Als sie die 
Straße erreichten, schlugen sie den Weg ins Dorf ein, und 
nun sahen wir sie von vorn. Genau in diesem Moment riss 
ein jäher Windstoß einen Schoß des Soldatenmantels zur 
Seite, und wir erblickten den weißen Busen, den die Frau 
schnell wieder bedeckte, indem sie missmutig die Revers 
ihres Mantels zusammenzog.

Otar vergaß, den Motor anzulassen, und starrte aus 
der off enen Fahrertür. Ich rechnete mit seinen üblichen 
Bemerkungen. »Im Dampfb ad schwellen die Brüste …« 
Ich war mir sicher, dass sich gleich ein Schwall von Scher-
zen und schlüpfrigen Worten jenes Kalibers über mich 
ergießen würde. Und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, 
dass ich dieses Geplapper, so fröhlich und gutmütig es 
sein mochte, nur schwer ertragen könnte.

Aber er gab keinen Laut von sich, hielt mit beiden 
Händen das Lenkrad fest und die Augen auf die beiden 
weiblichen Schatten gerichtet, die allmählich in den Böen 
verschwanden.

Seine Stimme ertönte im selben Augenblick, als der 
Motor aufh eulte und der Schlamm unter den Rädern 
hochspritzte.

»Verdammte Vera! Sie wartet und wartet! Immer 
und ewig … Hat ihr ganzes Leben weggeschmissen wegen 
dieser Warterei! Ist doch einerlei, ob er gefallen ist oder 
vermisst wird. Man weint, na klar, meinetwegen kippt 
man einige Wodkas, man trägt Trauer, schön und gut, so 
ist es Brauch, aber danach beginnt man wieder zu leben. 
Das Leben geht weiter, Himmel, Arsch und Zwirn! Sie 
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war sechzehn, 1945, als er an die Front kam, und seitdem 
wartet sie, es hat nie eine zuverlässige Meldung vom Tod 
des Typen gegeben. Sie hat sich hier vergraben mit den 
ganzen alten Weibern, um die sich kein Mensch mehr 
kümmert und die sie halbtot in den Wäldern aufsammelt. 
Sie wartet … Und das seit dreißig Jahren, verfl ixt noch 
mal! Und hast du gesehen, wie schön sie noch ist?«

Er schwieg, dann warf er mir einen grimmigen 
Blick zu und rief mit schneidender Stimme: »Das ist 
keine Bücklingsgeschichte, Arschloch!« Fast hätte ich im 
selben Tonfall geantwortet, denn ich dachte, der Fluch 
habe mir gegolten, aber ich sagte nichts. Die Verzweif-
lung, mit der er mit der fl achen Hand auf das Lenkrad 
schlug, zeigte mir, dass er sich über sich selbst ärgerte. 
Sein bronzefarbener Teint verschwand, das Gesicht wur-
de grau. Ich spürte, dass er sich mit aller Gewalt dagegen 
sträubte, diese Frau zu verstehen, und zugleich, als echter 
Hinterwäldler, ihrem Warten jene fast heilige Verehrung 
entgegenbrachte, die man einem Gelübde, einem Schwur 
schuldig ist …

Wir schwiegen, bis wir in der Stadt waren, der Bezirks-
hauptstadt, in der ich ausstieg. Auf dem Marktplatz, der 
im Schneematsch versank, trat gerade ein junges Hoch-
zeitspaar in Begleitung seiner Angehörigen aus einem 
Verwaltungsgebäude und schickte sich an, in den ersten 
Wagen eines mit Bändern und Schleifen geschmückten 
Hochzeitszuges zu steigen. Über dem Flachdach und einer 
ausgebleichten roten Fahne zogen Wildgänse in Dreiecks-
formation am Himmel vorüber.
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»Weißt du, alles in allem hat diese Vera vielleicht 
sogar recht«, sagte Otar, als er meinen Händedruck er-
widerte. »Außerdem steht es weder dir noch mir zu, sie 
zu beurteilen.«

Ich wollte sie gar nicht »beurteilen«. Einige Tage nach un-
serer Begegnung im Schneegestöber sah ich sie allerdings 
von weitem wieder, als sie die Böschung am See entlang-
ging.

Der Tag war klar und eisig, nach den letzten Zuckun-
gen des Sommers, der sich zwischen Hundstagen und 
Schneeböen gesträubt hatte, hielt der Herbst Einzug. Der 
Schnee war geschmolzen, der Boden trocken und hart, 
die Blätter der Weiden glitzerten wie Goldplättchen am 
blauen Himmel. Ich fühlte mich aufgenommen von den 
sonnendurchfl uteten Feldern, vom dichten Schatten des 
Waldes, von den Fenstern einiger Isbas, die mich wohl-
wollend und melancholisch anstarrten.

Ich entdeckte sie am anderen Seeufer: ein dunkler 
Strich inmitten der kalten, goldenen Glut. Ich sah ihr 
lange hinterher, verblüfft   von einem einfachen Gedanken, 
bei dem sich jedes weitere Nachdenken über ihr Schicksal 
erübrigte: »Eigentlich weiß ich alles über diese Frau. Ihr 
ganzes Leben liegt vor mir versammelt in dieser fernen 
Gestalt, die am See entlanggeht. Eine Frau, die seit dreißig 
Jahren, seit jeher, auf den Mann wartet, den sie liebt.«

Am nächsten Tag wollte ich zum Weißen Meer wandern. 
Eine der alten Dorfb ewohnerinnen wies mir den halb zu-
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gewucherten Weg durch den Wald und versicherte mir, 
sie selbst habe in ihrer Jugend einen halben Tag für die 
Strecke gebraucht, doch ich mit meinen langen Beinen … 
Kurz vor der Küste kam ich vom Weg ab. Ich wollte ei-
nen Hügel umgehen und geriet in ein nasses Torfmoor, 
ich watete durch brackiges Wasser, aus dem ein starker 
Sumpfgeruch aufstieg. Das Meer war sehr nahe, ab und zu 
blies sein Windhauch den scharfen Geruch des stehenden 
Gewässers fort … Aber die Sonne sank bereits, ich musste 
umkehren.

Meine Rückkehr ähnelte einer heillosen Flucht. 
Unbekannte Wege, ungeplante Richtungswechsel, die 
lächerliche Furcht, mich allen Ernstes zu verirren, und 
diese Spinnennetze, die ich mit dem salzigen Schweiß von 
meinem Gesicht wischen musste.

Ganz unverhofft  , wie in einem Traum, erschienen auf 
einmal das Dorf und der See vor mir. Es war ein fried-
licher Traum, erhellt vom fahlen Licht des Sonnenunter-
gangs. Ich setzte mich auf einen großen Block aus Granit, 
der früher einmal die Grenzen eines Gutshofs markiert 
haben musste. In wenigen Sekunden stieg Müdigkeit in 
mir auf und verscheuchte sogar den Ärger darüber, dass 
ich mein Ziel nicht erreicht hatte. Ich fühlte mich leer, ab-
wesend, als wäre nur dieser langsame Blick von mir übrig-
geblieben, der schwerelos über die Welt glitt.

Dort, wo sich die Straße, die zur Bezirkshauptstadt 
führte, und der Weg ins Dorf gabelten, sah ich Vera. An 
der Abzweigung stand ein Pfosten, an dem ein kleines 
Schild mit dem Namen des Dorfes befestigt war: Mirno-
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je. Darunter hing ein Briefk asten, der meistens leer war, 
manchmal eine örtliche Tageszeitung beherbergte. Vera 
ging zu dem Pfosten, öff nete den Weißblechdeckel des 
Briefk astens und griff  hinein. Selbst aus der Ferne spürte 
ich, dass dies keine mechanische Handbewegung war, dass 
sie noch immer nicht zu einem Automatismus geworden 
war …

Ich erinnerte mich an unsere erste kurze Begegnung 
Ende August. An das große Fischernetz, den Blick einer 
Unbekannten, ihren vor Anstrengung glühenden Körper. 
An meine Gewissheit, dass zwischen uns alles hätte ge-
schehen können. Und an das Gefühl, eine Gelegenheit 
verpasst zu haben. Ich hatte es in meinem Tagebuch fest-
gehalten. Diese Aufzeichnungen erschienen mir nun völ-
lig unpassend. Die Frau, die in dem rostigen Briefk asten 
nach einem Brief suchte, lebte auf einem anderen Stern.

Als sie näher kam, grüßte sie mich von diesem Stern 
aus, lächelte mir zu, ging zu ihrem Haus. Ich dachte an ihr 
Warten, und zum ersten Mal erschien mir dieses Schicksal 
weder seltsam noch außergewöhnlich.

»Eigentlich warten alle Frauen ihr ganzes Leben wie 
sie«, formulierte ich ungeschickt. »Alle Frauen in allen 
Ländern, zu allen Zeiten. Sie warten auf einen Mann, der 
dort, am Ende der Straße, im klaren Licht des Sonnen-
untergangs kommen muss. Auf einen Mann mit festem, 
ernstem Blick, der von einem Ort, der ferner ist als der 
Tod, zu einer Frau kommt, die trotzdem gewartet hat. 
Und alle, die nicht warten, sind bloß Bücklingsesserin-
nen!«



Die Streitbarkeit einer solchen Schlussfolgerung war 
wohltuend für mich, denn nicht zuletzt war ich wegen 
einer Frau, die nicht warten konnte, in dieses Dorf ge-
kommen.
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Es ist September, Altweibersommer, die Sonne strahlt über dem Dorf am Weißen Meer. Seit
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verschollen. Dennoch hält Vera ihm die Treue. Bis sie einem jungen Schriftsteller begegnet, der
alles daransetzt, ihr Herz zu erobern …
 


