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»Eine Frau, die so sehr zum Gliick bestimmt war (und
wire es nur zu einem rein korperlichen Gliick, ja, zu ei-
nem banalen korperlichen Wohlbefinden), die sich, fast
mochte man sagen, unbekiimmert fiir die Einsambkeit ent-
schieden hat, fiir die Treue zu einem Abwesenden, den
Verzicht auf Liebe ...«

Diesen Satz habe ich in jenem sonderbaren Moment
geschrieben, wo man plétzlich glaubt, einen anderen (die-
se Frau, Vera) zu kennen. Zuvor ist es Neugier, Ahnung,
das Lechzen nach Gestindnissen. Die Sehnsucht nach
dem anderen, das Gefiihl, von etwas angezogen zu wer-
den, das in ihm schlummert. Hat man sein Geheimnis erst
entschliisselt, fallen jene oft selbstgefilligen Worte und
Urteile, die zerlegen, festhalten, einordnen. Alles wird be-
greiflich und selbstverstandlich. Nun kann sich Gewohn-
heit oder Gleichgiiltigkeit in eine Liebesbeziehung ein-
schleichen. Das Geheimnis des anderen ist vertraut. Sein



Korper wird zu einer Mechanik korperlicher Reize, die
das Begehren weckt oder nicht weckt, seine Liebe gehort
zum Bestand absehbarer Reaktionen.

In diesem Stadium ereignet sich tatséichlich so etwas
wie ein Mord, wir téten jenes unendliche und unerschépf-
liche Wesen, dem wir begegnet sind. Wir haben es lieber
mit einer Wortfiigung zu tun als mit einem Lebewesen ...

Es muss in jenen Septembertagen gewesen sein, in einem
Dorf tief in den Waldern, die sich bis zum WeifSen Meer er-
strecken, als ich solche Uberlegungen niederschrieb: »un-
erschopfliche Wesen«, »ein Mord«, »eine durch die Worter
entblofSte Frau« ... Damals (ich war sechsundzwanzig Jahre
alt) schienen mir diese Schliisse sehr scharfsinnig zu sein.
Ich empfand den wohltuenden Stolz, das heimliche Leben
einer Frau, die ihrem Alter nach meine Mutter hétte sein
konnen, erraten und ihr Schicksal in einigen gutgedrech-
selten Sdtzen ausgedriickt zu haben. Ich dachte an ihr La-
cheln, an das Winken, mit dem sie mich griifte, wenn sie
mich von weitem am Seeufer sah, an die Liebe, die sie so
vielen Miannern hitte schenken kénnen und die sie keinem
gab. »Eine Frau, die so sehr zum Gliick bestimmt war ...«
Ja, ich war ziemlich stolz auf meine Analyse. Ich erinnerte
mich sogar, dass ein Kritiker im neunzehnten Jahrhundert
von der Dialektik der Seele gesprochen hatte und damit
jene Kunst bezeichnete, mit der Schriftsteller die Wider-
spriiche der menschlichen Psyche ergriinden. »... eine
Frau, die zum Gliick bestimmt war, die aber ...«

An jenem Septemberabend klappte ich mein Notiz-
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buch zu und betrachtete eine Handvoll kalter, gespren-
kelter Heidelbeeren, die Vera auf meinem Tisch verstreut
hatte, wiahrend ich weg war. Im Fenster stand der Himmel
tiber den dunklen Kronen des Waldes und erinnerte mit
seiner milchigen Bldsse an das einige Wegstunden ent-
fernt schlummernde Weile Meer, das bereits auf den
Winter wartete. Von Veras Haus fithrte ein Pfad durch Di-
ckicht und iiber Hiigel zur Kiiste. Ich dachte daran, wie
einsam diese Frau war, wie sie in sich ruhte, ich stellte mir
ihren Koérper vor (ich spiirte ganz korperlich die wohlige
Wirme, in die diese Frau sich in einer klaren Frostnacht
unter der Bettdecke eingesponnen hatte), und da begriff
ich plotzlich, dass keine Dialektik der Seele das Geheim-
nis dieses Lebens ausdriicken konnte. Dass dieses Leben
fiir solche gelehrten Analysen viel zu eindeutig und auf
schmerzliche Weise einfach war.

Das Leben einer Frau, die immer auf den Mann ge-
wartet hat, den sie liebte. Ohne jedes Geheimnis.

Ritselhaft oder vielmehr anekdotenhaft daran war
nur mein Irrtum: Nach unserer ersten Begegnung Ende
August, die blofy wenige Sekunden gedauert hatte, sah
ich Vera Anfang September wieder. Doch ich erkannte
sie nicht. Ich war tiberzeugt, es handele sich um zwei ver-
schiedene Frauen.

Die mir allerdings beide »so sehr zum Gliick be-
stimmt« schienen.

Spiter entdeckte ich die Unebenheiten der Wege, das le-
bendige, nach jeder Biegung neue Kleid der Baume, die
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weitgeschwungenen Uferlinien des Sees, denen ich bald
mit geschlossenen Augen folgen konnte. Aber an jenem
Tag im Spatsommer begann ich gerade erst, das Land zu
erkunden, und marschierte aufs Geratewohl los, ich war
gespannt und freute mich auf die Entdeckung eines ver-
lassenen Dorfes hinter dem Larchenwald oder auf den
seiltinzerischen Balanceakt, iiber eine schmale, halb-
zerfallene Holzbriicke zu gehen. Ausgerechnet am Rand
eines scheinbar unbewohnten Dorfes erblickte ich sie
dann.

Zuerst dachte ich, ich hatte ein Liebespaar tiberrascht.
Im Gestriipp, das am Seeufer wucherte, blitzte eine blen-
dend weifle Hiifte auf, ich sah einen unter der Anstren-
gung gewdlbten Oberkorper, ich horte ein schweres Keu-
chen. Der Abend war klar geblieben, aber die tiefstehende
und lohrote Sonne schraffierte den Anblick mit Schatten
und Feuer, entflammte das Laub der Weiden. In diesem
Schillern erschien plétzlich das Gesicht einer Frau, die mit
dem Kinn beinahe den lehmigen Boden streifte, und mit
einem Ruck warf sie ihren Kopf in den Nacken, dass ihr
volles Haar nur so flog. Die Luft war warm, feucht ... Es
waren die letzten milden Tage des Jahres, ein »Altweiber-
sommer«, den der Siidwind gebracht hatte.

Ich wollte gerade weitergehen, als sich nach einem
heftigen Stof3 die Zweige auftaten und die Frau hervor-
kam, mich mit einem beildufigen Nicken griifite und
schnell ihr iiber die Knie gehobenes Kleid zurechtstrich.
Linkisch grif3te ich zuriick, ihr Gesicht, auf dem mal die
Strahlen der untergehenden Sonne, mal dunkle Schatten
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lagen, konnte ich jedoch nicht richtig erkennen. Vor ihren
Fiilen ringelte sich, zusammengesackt wie ein Ertrunke-
ner, ein grof3es Fischernetz, das sie soeben herausgezogen
hatte.

Einige Augenblicke standen wir wie angewurzelt da,
vereint in einer anriichigen Komplizenschaft, als wéren
wir bei einem hastigen Geschlechtsakt an einem wenig ge-
schiitzten Ort oder bei einem Verbrechen ertappt worden.
Ich betrachtete ihre nackten, vom Lehm geré6teten Fiifle
und das volle Netz, das ruckte und zuckte: Schwerfillig
wanden sich darin einige griinliche Hechte, und iiber
ihnen wolbte sich ein langer, schwarzer Leib, der sich
im Flottholz verfangen hatte und den ich zuerst fiir eine
Schlange hielt (zweifellos ein Aal oder ein junger Wels).
Aus diesem Haufen von Netz und Fischen tropfelte es,
das Wasser vermischte sich mit dem gelbroten Schlamm
und floss wie ein diinner Blutfaden in den See. Es war
schwiil, als stiinde ein Gewitter bevor. Die stehende Luft
hielt uns in einer Starre gefangen, in einer albtraumhaften
Bewegungsunfihigkeit. Und es herrschte das spontane
stillschweigende Einverstdndnis, dass in dieser rot und
gewaltig hereinbrechenden Nacht alles moglich war zwi-
schen diesem Mann und dieser Frau. Absolut alles. Und
dass nichts und niemand sie davon abhalten konnte. Sie
konnten sich neben dem Gewirr des Netzes ausstrecken,
sich hingeben und ihrer Lust frénen, wihrend die Leiber
in den Maschen im Todeskampf lagen ...

Ich machte mich schnell davon mit dem Gefiihl, in
dem Moment aus Feigheit gekniffen zu haben, in dem uns
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das Schicksal an einem Ort oder in einem Gesicht ent-
gegentritt. Dem Moment, in dem der Zufall uns einen
kurzen Blick auf sein dunkles Geflecht aus Ursachen und
Wirkungen gestattet.

Die Strafe folgte auf dem Fuf3. Eine Woche spater brach-
te ein Nordostwind den ersten Schnee, als wollte er uns
diese wenigen Tage im Garten Eden vergelten. Eine recht
milde Strafe aus schwindelerregenden, leuchtenden wei-
fen Wirbeln, die zwar die Grenzen zwischen Wegen und
Feldern verwischten, die Leute aber mit dem Zauber des
unaufhorlichen Flockengestobers heiter stimmten. Die
schneidende, bitterkalte Luft schmeckte nach neuer Hoft-
nung, nach einer Gliicksverheiflung. Die Boen fegten
Unmengen von Kristallen auf die schwarze Oberfliche
des Sees, der das zarte Weif3 wieder und wieder in seine
Tiefen riss. Aber die Ufer waren schon hell vom Schnee,
und die schlammigen Schmisse, die unser Lastwagen auf
der Strafle hinterlief3, wurden schnell weif3 zugepflastert.
Der Fahrer, mit dem ich oft von einem Dorf zum
néchsten fuhr, nannte sich ironisch »die erste Schwalbe
des Kapitalismus«. Otar, ein Georgier von ungefihr vier-
zig Jahren, hatte heimlich einen Pelzhandel betrieben und
war aufgrund einer Denunziation im Gefingnis gelandet;
jetzt befand er sich auf Bewahrung drauflen und war mit
diesem alten Lastwagen mit wurmstichigen Ristleitern in
den Norden des Landes geschickt worden. Es war Mitte
der siebziger Jahre, und »die erste Schwalbe des Kapitalis-
mus« war aufrichtig der Meinung, er sei noch ziemlich gut
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dabei weggekommen. » AufSerdem kommen hier auf einen
Kerl neun Weiber«, wiederholte er haufig mit glinzenden
Augen und gierigem Lachen.

Er sprach ununterbrochen von Frauen, er lebte nur
fiir Frauen, und ich vermutete, dass er selbst mit seinem
Pelzhandel kein anderes Ziel verfolgt hatte, als Frauen
ein- und auszukleiden. Im Ubrigen intelligent und nicht
ohne Sensibilitit, iibertrieb er es natiirlich mit seinem
Schiirzenjager-Credo, denn er wusste, dass die Russen
genau dieses Bild von den Georgiern hatten: reiche und
primitive Frauenhelden, monomanische Sexbesessene. Er
gab diese Karikatur wie Ausldnder, die hdufig vom Touris-
mus gepragte Klischeevorstellungen iiber ihr Heimatland
nachiffen, um das Publikum nicht zu enttduschen.

Trotz dieses Spiels war fiir ihn der weibliche Korper
natiirlich, logischerweise, die einzige Sache, fiir die es
sich zu leben lohnte. Und es wire die schlimmste Folter
gewesen, dies keinem wohlwollenden Freund anver-
trauen zu konnen. Wohl oder iibel ibernahm ich diese
Rolle. Dankbar war Otar bereit, mich zum Nordpol mit-
zunehmen.

Ich weif3 nicht wie, aber es gelang ihm, sich in seinen
Erzahlungen nicht zu wiederholen. Allerdings ging es
immer um dasselbe, ndmlich Frauen, die er begehrt, ver-
fithrt, besessen hatte. Er nahm sie im Liegen, im Stehen,
zusammengekriimmt in seiner Fahrerkabine, mit dem
Riicken an der Stallwand zwischen schlafrig wieder-
kauenden Kiihen, auf einer Lichtung neben einem Amei-
senhaufen (»Uns beiden schwoll der Hintern von diesen
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Mistviechern!«), im Dampfbad ... Seine Sprache war zu-
gleich ungeschliffen und blumig: Er »riss diesen dicken
Arsch auseinander wie eine Wassermelone«, »im Dampt-
bad schwellen die Briiste, da nehmen sie zu, ja, da gehen
sie auf wie Hefeteig«, oder: »Ich habe sie gegen einen
Kirschbaum gedriickt, und beim Stof3en habe ich sie so
geschiittelt, dass es Kirschen auf uns regnete und wir ganz
rot vom Saft waren ...« Eigentlich war er ein echter Poet
des Liebesakts, und die Aufrichtigkeit seiner Ekstase beim
Anblick des weiblichen Korpers rettete seine Berichte vom
Koitus der Wiederholung.

Einmal war ich so unvorsichtig, ihn zu fragen, wie
ich herausfinden kénne, ob eine Frau bereit sei, auf meine
Annidherungsversuche einzugehen oder nicht. »Ob sie
bumst oder nicht?«, rief er und riss dabei das Lenkrad
herum. »Ist doch ganz einfach, du stellst ihr eine einzige
Frage ...« Als guter Schauspieler zog er die Pause in die
Linge, offensichtlich hocherfreut, einen jungen Tolpel
unterweisen zu kénnen. »Du musst nur eins wissen: Isst
sie Biickling oder nicht.«

»Biickling? Wieso denn das?«

»Na, wenn sie Biickling isst, hat sie Durst ...«

»Ja, und?«

»Und wenn sie Durst hat, trinkt sie viel Wasser.«

»Verstehe ich nicht.«

»Wenn sie viel Wasser trinkt, muss sie pinkeln,
klar?«

»Ja, und dann?«

»Wenn sie pinkelt, muss sie eine Mose haben.«
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»Klar, aber ...«

»Und wenn sie eine M3se hat, dann bumst sie!«

Er brach in drohnendes Gelachter aus, das das
Brummen des Motors iibertonte, gab mir mehrere Klap-
se auf die Schulter und achtete nicht mehr auf die Strafe,
iiber die der Wind fegte. Es war genau an jenem Tag An-
fang September, als der erste Schnee fiel. Wir waren in
einem Dorf angekommen, das verlassen schien und das
ich nicht wiedererkannte. Weder die unter der Schnee-
decke verklart aussehenden Isbas noch das vollig ver-
schneite Seeufer.

Otar bremste, packte einen Eimer und ging zu einem
Brunnen. Sein vorsintflutlicher Lastwagen schluckte selt-
samerweise ebenso viel Wasser wie Benzin. »Wie die
Kleine mit den Biicklingen«, witzelte er und zwinkerte
mir zu.

Wir wollten gerade weiterfahren, als sie erschienen.
Zwei Frauen, die eine grof$ und eher jiinger, die andere
winzig und alt, kletterten den Hang hinauf, der vom See
zur Strafle fiihrte. Sie hatten ein Bad in der winzigen Isba
genommen, aus deren Kamin noch ein Rauchschleier auf-
stieg. Fiir die Alte war der Weg beschwerlich, sie kimpfte
gegen die Windstof3e, wendete das Gesicht ab wegen den
Schneebden. Es sah fast so aus, als wiirde ihre Begleiterin
sie hochheben. Letztere war mit einem langen Soldaten-
mantel bekleidet, wie man ihn friuher bei der Kavallerie
trug. Thr Kopf war unbedeckt (vielleicht hatte sie, vom
Schnee tiberrascht, ihren Schal der alten Frau gegeben),
und unter dem groben Stoff des Mantelkragens schien
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ihr Hals von fast kindlicher Zartheit zu sein. Als sie die
Straf3e erreichten, schlugen sie den Weg ins Dorf ein, und
nun sahen wir sie von vorn. Genau in diesem Moment riss
ein jaher Windstof3 einen Schofl des Soldatenmantels zur
Seite, und wir erblickten den weiflen Busen, den die Frau
schnell wieder bedeckte, indem sie missmutig die Revers
ihres Mantels zusammenzog.

Otar vergafl, den Motor anzulassen, und starrte aus
der offenen Fahrertiir. Ich rechnete mit seinen tblichen
Bemerkungen. »Im Dampfbad schwellen die Briiste ...«
Ich war mir sicher, dass sich gleich ein Schwall von Scher-
zen und schliipfrigen Worten jenes Kalibers itber mich
ergiefSen wiirde. Und zum ersten Mal hatte ich das Gefiihl,
dass ich dieses Geplapper, so frohlich und gutmiitig es
sein mochte, nur schwer ertragen konnte.

Aber er gab keinen Laut von sich, hielt mit beiden
Hénden das Lenkrad fest und die Augen auf die beiden
weiblichen Schatten gerichtet, die allméhlich in den Béen
verschwanden.

Seine Stimme ertonte im selben Augenblick, als der
Motor aufheulte und der Schlamm unter den Ridern
hochspritzte.

»Verdammte Vera! Sie wartet und wartet! Immer
und ewig ... Hat ihr ganzes Leben weggeschmissen wegen
dieser Warterei! Ist doch einerlei, ob er gefallen ist oder
vermisst wird. Man weint, na klar, meinetwegen kippt
man einige Wodkas, man tragt Trauer, schén und gut, so
ist es Brauch, aber danach beginnt man wieder zu leben.
Das Leben geht weiter, Himmel, Arsch und Zwirn! Sie
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war sechzehn, 1945, als er an die Front kam, und seitdem
wartet sie, es hat nie eine zuverlassige Meldung vom Tod
des Typen gegeben. Sie hat sich hier vergraben mit den
ganzen alten Weibern, um die sich kein Mensch mehr
kiimmert und die sie halbtot in den Wildern aufsammelt.
Sie wartet ... Und das seit dreiflig Jahren, verflixt noch
mal! Und hast du gesehen, wie schon sie noch ist?«

Er schwieg, dann warf er mir einen grimmigen
Blick zu und rief mit schneidender Stimme: »Das ist
keine Biicklingsgeschichte, Arschloch!« Fast hatte ich im
selben Tonfall geantwortet, denn ich dachte, der Fluch
habe mir gegolten, aber ich sagte nichts. Die Verzweif-
lung, mit der er mit der flachen Hand auf das Lenkrad
schlug, zeigte mir, dass er sich {iber sich selbst drgerte.
Sein bronzefarbener Teint verschwand, das Gesicht wur-
de grau. Ich spiirte, dass er sich mit aller Gewalt dagegen
straubte, diese Frau zu verstehen, und zugleich, als echter
Hinterwildler, ihrem Warten jene fast heilige Verehrung
entgegenbrachte, die man einem Geliibde, einem Schwur
schuldig ist ...

Wir schwiegen, bis wir in der Stadt waren, der Bezirks-
hauptstadt, in der ich ausstieg. Auf dem Marktplatz, der
im Schneematsch versank, trat gerade ein junges Hoch-
zeitspaar in Begleitung seiner Angehérigen aus einem
Verwaltungsgebaude und schickte sich an, in den ersten
Wagen eines mit Biandern und Schleifen geschmiickten
Hochzeitszuges zu steigen. Uber dem Flachdach und einer
ausgebleichten roten Fahne zogen Wildganse in Dreiecks-
formation am Himmel voriiber.
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»Weifdt du, alles in allem hat diese Vera vielleicht
sogar recht«, sagte Otar, als er meinen Hédndedruck er-
widerte. » Auflerdem steht es weder dir noch mir zu, sie
zu beurteilen. «

Ich wollte sie gar nicht »beurteilen«. Einige Tage nach un-
serer Begegnung im Schneegestéber sah ich sie allerdings
von weitem wieder, als sie die Boschung am See entlang-
ging.

Der Tag war klar und eisig, nach den letzten Zuckun-
gen des Sommers, der sich zwischen Hundstagen und
Schneebden gestriaubt hatte, hielt der Herbst Einzug. Der
Schnee war geschmolzen, der Boden trocken und hart,
die Blitter der Weiden glitzerten wie Goldplattchen am
blauen Himmel. Ich fiithlte mich aufgenommen von den
sonnendurchfluteten Feldern, vom dichten Schatten des
Waldes, von den Fenstern einiger Isbas, die mich wohl-
wollend und melancholisch anstarrten.

Ich entdeckte sie am anderen Seeufer: ein dunkler
Strich inmitten der kalten, goldenen Glut. Ich sah ihr
lange hinterher, verbliifft von einem einfachen Gedanken,
bei dem sich jedes weitere Nachdenken tiber ihr Schicksal
eriibrigte: »Eigentlich weif$ ich alles iiber diese Frau. Ihr
ganzes Leben liegt vor mir versammelt in dieser fernen
Gestalt, die am See entlanggeht. Eine Frau, die seit dreif3ig
Jahren, seit jeher, auf den Mann wartet, den sie liebt.«

Am néchsten Tag wollte ich zum Weiflen Meer wandern.
Eine der alten Dorfbewohnerinnen wies mir den halb zu-
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gewucherten Weg durch den Wald und versicherte mir,
sie selbst habe in ihrer Jugend einen halben Tag fiir die
Strecke gebraucht, doch ich mit meinen langen Beinen ...
Kurz vor der Kiiste kam ich vom Weg ab. Ich wollte ei-
nen Hiigel umgehen und geriet in ein nasses Torfmoor,
ich watete durch brackiges Wasser, aus dem ein starker
Sumpfgeruch aufstieg. Das Meer war sehr nahe, ab und zu
blies sein Windhauch den scharfen Geruch des stehenden
Gewissers fort ... Aber die Sonne sank bereits, ich musste
umkehren.

Meine Riickkehr dhnelte einer heillosen Flucht.
Unbekannte Wege, ungeplante Richtungswechsel, die
lacherliche Furcht, mich allen Ernstes zu verirren, und
diese Spinnennetze, die ich mit dem salzigen Schweif3 von
meinem Gesicht wischen musste.

Ganz unverhofft, wie in einem Traum, erschienen auf
einmal das Dorf und der See vor mir. Es war ein fried-
licher Traum, erhellt vom fahlen Licht des Sonnenunter-
gangs. Ich setzte mich auf einen grofien Block aus Granit,
der frither einmal die Grenzen eines Gutshofs markiert
haben musste. In wenigen Sekunden stieg Miidigkeit in
mir auf und verscheuchte sogar den Arger dariiber, dass
ich mein Ziel nicht erreicht hatte. Ich fithlte mich leer, ab-
wesend, als wire nur dieser langsame Blick von mir {ibrig-
geblieben, der schwerelos tiber die Welt glitt.

Dort, wo sich die Strafle, die zur Bezirkshauptstadt
fithrte, und der Weg ins Dorf gabelten, sah ich Vera. An
der Abzweigung stand ein Pfosten, an dem ein kleines
Schild mit dem Namen des Dorfes befestigt war: Mirno-
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je. Darunter hing ein Briefkasten, der meistens leer war,
manchmal eine Ortliche Tageszeitung beherbergte. Vera
ging zu dem Pfosten, offnete den Weifiblechdeckel des
Briefkastens und grift hinein. Selbst aus der Ferne spiirte
ich, dass dies keine mechanische Handbewegung war, dass
sie noch immer nicht zu einem Automatismus geworden
war ...

Ich erinnerte mich an unsere erste kurze Begegnung
Ende August. An das grofle Fischernetz, den Blick einer
Unbekannten, ihren vor Anstrengung glithenden Korper.
An meine Gewissheit, dass zwischen uns alles hitte ge-
schehen konnen. Und an das Gefiihl, eine Gelegenheit
verpasst zu haben. Ich hatte es in meinem Tagebuch fest-
gehalten. Diese Aufzeichnungen erschienen mir nun vol-
lig unpassend. Die Frau, die in dem rostigen Briefkasten
nach einem Brief suchte, lebte auf einem anderen Stern.

Als sie naher kam, griifite sie mich von diesem Stern
aus, lachelte mir zu, ging zu ihrem Haus. Ich dachte an ihr
Warten, und zum ersten Mal erschien mir dieses Schicksal
weder seltsam noch auflergewohnlich.

»Eigentlich warten alle Frauen ihr ganzes Leben wie
sie«, formulierte ich ungeschickt. »Alle Frauen in allen
Landern, zu allen Zeiten. Sie warten auf einen Mann, der
dort, am Ende der Strafe, im klaren Licht des Sonnen-
untergangs kommen muss. Auf einen Mann mit festem,
ernstem Blick, der von einem Ort, der ferner ist als der
Tod, zu einer Frau kommt, die trotzdem gewartet hat.
Und alle, die nicht warten, sind blof$ Biicklingsesserin-
nen!«
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Die Streitbarkeit einer solchen Schlussfolgerung war
wohltuend fiir mich, denn nicht zuletzt war ich wegen
einer Frau, die nicht warten konnte, in dieses Dorf ge-
kommen.
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