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Kate Morton im Gespräch

Was hat Sie zu Ihrem Roman »Der verborgene Garten« inspiriert?
Es war das Geheimnis meiner eigenen Großmutter. Mit ein-
undzwanzig Jahren erfuhr sie von ihrem Vater, dass er nicht ihr
biologischer Vater war. Lange Zeit redete sie mit niemandem dar-
über, hielt die Wahrheit über ihre Herkunft selbst vor ihren
Freunden und Schwestern verborgen. Erst als sehr alte Dame ent-
schied sie sich, ihren drei Töchtern davon zu erzählen. Als ich 
davon erfuhr, war ich sehr gerührt und wusste, dass ich eines 
Tages eine ähnliche Geschichte erfinden würde.

Wie sind Sie auf Ihren Schauplatz gekommen?
Bei den Recherchen bin ich zufällig auf die »Lost Gardens of 
Heligan« in Cornwall gestoßen. Fasziniert begann ich nach-
zuforschen: Es war ein wunderschönes Anwesen, das irgend-
wann vergessen wurde, nachdem sämtliche Gärtner im Ersten
Weltkrieg umkamen und die Eigentümer den Besitz aufgeben
mussten. Als man es viele Jahrzehnte später wiederentdeckte, 
waren die Gärten vollkommen zugewachsen. Und ich wusste, ich
wollte beides in meinem Buch: Cornwall und einen verborgenen
Garten!

Was hat Sie außerdem beim Schreiben beeinflusst?
Ich liebe die Klassiker der Brontë-Schwestern wie Jane Eyre oder
Sturmhöhe. So wie in ihren Büchern wollte ich eine geheimnis-
volle Atmosphäre schaffen mit alten Gebäuden, verrückten Tanten,
herumschleichenden Dienstboten und jeder Menge mysteriö-
sem Getuschel. Und natürlich Der geheime Garten von Frances
Hodgson Burnett – eines meiner absoluten Lieblingsbücher als
kleines Mädchen.

Mehr erfahren Sie im Nachwort der Autorin auf S. 639.
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Für Oliver und Louis –

die mir kostbarer sind als alles im Märchenland gesponnene Gold
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��
»Aber warum soll ich drei Locken von der Feenkönigin 

mitbringen?«, fragte der junge Prinz das alte Weiblein. »Warum

gerade drei? Warum nicht zwei oder vier?«

Das alte Weiblein beugte sich vor, ohne seine Spinnarbeit zu 

unterbrechen. »Es gibt keine andere Zahl, mein Kind. 

Drei ist die Zahl der Zeit, denn sprechen wir nicht von der 

Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft? Drei ist die

Zahl der Familie, denn sprechen wir nicht von Mutter, Vater

und Kind? Drei ist die Zahl der Feen, denn suchen wir sie nicht

zwischen Eichen, Eschen und Dornen?«

Der junge Prinz nickte, denn die weise Alte sprach die 

Wahrheit. »Und deswegen brauche ich drei Locken, um meinen

magischen Zopf zu flechten.«

Aus Der magische Zopf von Eliza Makepeace
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Teil eins
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1 London  England, 1913

E
s war dunkel in der Ecke, aber das kleine Mädchen tat, was
man ihm befohlen hatte, und blieb in seinem Versteck ho-

cken. Die Dame hatte gesagt, sie müssten noch warten, es sei
noch gefährlich, und sie müssten sich so still verhalten wie Mäu-
se in der Speisekammer. Es war ein Spiel, das wusste das kleine
Mädchen. Wie Verstecken oder Rundball oder Schweinchen in
der Mitte.

Das kleine Mädchen kauerte hinter den Holzfässern und
lauschte. Machte sich ein Bild, wie sein Papa es ihm beigebracht
hatte. Männer, wahrscheinlich Matrosen, riefen sich Dinge zu.
Raue, laute Stimmen, die nach Meer und Salz klangen. Worte, die
das kleine Mädchen nicht verstand, die ihm jedoch keine Angst
machten. In der Ferne das anschwellende Geräusch von Schiffs-
sirenen, Trillerpfeifen, ins Wasser klatschenden Rudern und von
hoch oben das Kreischen von Möwen, die die Flügel ausbreiteten,
um das wärmende Licht der Abendsonne aufzufangen.

Die Dame würde zurückkommen, das hatte sie versprochen,
und das kleine Mädchen hoffte, dass es nicht mehr lange dauern
würde. Es wartete schon lange, so lange, dass die Sonne bereits
über den ganzen Himmel gewandert war und jetzt so tief stand,
dass sie die Knie unter seinem neuen Kleid wärmte. Das kleine
Mädchen spitzte die Ohren, wartete darauf zu hören, wie die Rö-
cke der Dame über die hölzernen Planken des Decks raschelten,
lauschte auf das Klappern ihrer Absätze, die immer hierhin und
dorthin eilten, ganz anders als die seiner Mama. Auf die beiläu-
fige, unbesorgte Weise, die innig geliebten Kindern eigen ist, frag-
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11

te sich das kleine Mädchen, wo seine Mama sein mochte. Wann
sie kommen würde. Und es machte sich Gedanken über die Da-
me. Es wusste, wer die Dame war, es hatte Großmama von ihr
sprechen hören. Sie wurde die Autorin genannt und wohnte in
dem kleinen Haus am hinteren Ende des Anwesens, hinter dem
Labyrinth. Das sollte das kleine Mädchen eigentlich gar nicht
wissen. Man hatte ihm verboten, in der Nähe des Labyrinths aus
Dornensträuchern zu spielen. Mama und Großmama hatten ihm
eingeschärft, es sei gefährlich auf der Klippe. Aber manchmal,
wenn niemand hinsah, tat das kleine Mädchen gern verbotene
Dinge.

Unzählige Staubpartikel tanzten in einem Streifen Sonnen-
licht, der zwischen zwei Fässern hindurchfiel. Das kleine Mäd-
chen lächelte, und die Autorin, die Klippe, das Labyrinth und sei-
ne Mama, all das war mit einem Mal vergessen. Es streckte einen
Finger aus, versuchte, ein Staubkorn zu erwischen. Lachte darü-
ber, wie nah die Körnchen dem Finger kamen, bevor sie davon-
schwebten. 

Die Geräusche in der Umgebung änderten sich. Das kleine
Mädchen hörte Fußgetrappel, aufgeregtes Stimmengewirr. Es
beugte sich in den Lichtschleier vor und legte die Wange an das
kühle Holz des Fasses. Spähte mit einem Auge auf das Deck. 

Beine und Schuhe und Rocksäume. Bunte Luftschlangen, die
im Wind flatterten. Gewitzte Möwen, die das Deck nach Krumen
absuchten.

Das riesige Schiff schlingerte, und tief aus seinem Bauch er-
tönte ein lang gezogenes Stöhnen. Die Deckplanken vibrierten,
dass das kleine Mädchen es bis in die Fingerspitzen spürte. Ein
kurzer Augenblick der Ungewissheit, das Mädchen hielt den
Atem an, stützte sich mit den Handflächen am Boden ab, dann
hob und senkte sich das Schiff und entfernte sich langsam vom
Kai. Die Schiffssirene heulte auf, großer Jubel und »Bon Vo-
yage!«-Rufe erklangen, und sie waren unterwegs. Nach Amerika,
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zu einem Ort namens New York, wo Papa geboren war. Das klei-
ne Mädchen hatte hin und wieder gehört, wie die Erwachsenen
davon geflüstert hatten, wie Mama gesagt hatte, sie sollten so bald
wie möglich aufbrechen, sie könnten nicht länger warten. Wahr-
scheinlich waren Mama und Papa schon vorausgefahren, dachte
das Mädchen. Das machten sie manchmal. Gingen fort und lie-
ßen es in der Obhut von Großmama und Großpapa zurück.

Wieder musste das kleine Mädchen lachen. Das Schiff glitt
durch die Wellen wie ein riesiger Wal, wie Moby Dick in der Ge-
schichte, die Papa ihm so oft vorgelesen hatte. Mama mochte es
nicht, wenn er solche Geschichten vorlas. Mama fand, sie würden
ihrer Tochter nur Angst machen und ihr Flausen in den Kopf set-
zen. Papa gab Mama immer einen Kuss auf die Stirn, wenn sie
solche Bedenken äußerte, sagte ihr, sie habe recht und er werde
in Zukunft besser achtgeben. Aber das hinderte ihn nicht daran,
dem Mädchen weiterhin Geschichten von dem großen Wal zu
erzählen. Und er las ihm aus dem Märchenbuch vor, das das klei-
ne Mädchen so sehr liebte, Märchen von blinden alten Weiblein
und Waisenkindern und von langen Reisen über das Meer. Und
er achtete immer darauf, dass es ihr Geheimnis blieb und Mama
nichts davon erfuhr.

Das Mädchen verstand, dass sie Geheimnisse vor Mama ha-
ben mussten. Mama ging es nicht gut, sie war schon kränklich
gewesen, bevor das Mädchen geboren wurde. Großmama er-
mahnte es stets, brav zu sein, denn, so betonte sie immer wieder,
wenn Mama sich aufregte, könne etwas Schlimmes passieren,
und dann sei es seine Schuld. Das Mädchen hatte seine Mutter
lieb, und da es sie nicht traurig machen wollte und auch nicht
wollte, dass ihr etwas zustieß, wahrte es seine Geheimnisse. Es er-
zählte nichts von den Märchen, verschwieg, dass es manchmal in
der Nähe des Labyrinths spielte und dass Papa es hin und wieder
zu einem Besuch bei der Autorin in dem kleinen Haus am Ende
des Anwesens mitnahm.

12
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»Aha!« Eine Stimme ertönte ganz in der Nähe. »Hab ich dich
gefunden!« Das Fass wurde zur Seite geschoben, und das kleine
Mädchen blinzelte in die Sonne, bis der Besitzer der Stimme sich
ins Licht stellte. Es war ein großer Junge von acht oder neun Jah-
ren. »Du bist nicht Sally«, sagte er.

Das Mädchen schüttelte den Kopf.
»Wer bist du?«
Das kleine Mädchen zögerte. Es durfte niemandem seinen Na-

men nennen. Das war ein Spiel, das die Dame erfunden hatte.
»Nun?«
»Das ist ein Geheimnis.«
Er zog die Nase kraus, sodass seine Sommersprossen dichter

zusammenrückten. »Wieso?«
Das kleine Mädchen zuckte mit den Schultern. Es durfte die

Dame nicht erwähnen, das hatte Papa ihr oft genug eingeschärft.
»Wo ist Sally dann?« Der Junge verlor die Geduld. Er schaute

nach rechts und links. »Sie ist in diese Richtung gelaufen, da bin
ich mir ganz sicher.«

Aus einer anderen Ecke des Decks erscholl lautes Gelächter,
dann hörte man jemanden davonlaufen. Die Miene des Jungen
hellte sich auf. »Schnell!«, sagte er und rannte los. »Sonst ent-
wischt sie uns noch.«

Das Mädchen lugte hinter dem Fass hervor und sah zu, wie
der Junge durch die Menge flitzte und hinter weißen Röcken her-
jagte.

Dem Mädchen juckte es in den Füßen, sich an dem Spiel zu
beteiligen.

Aber die Dame hatte gesagt, es solle warten.
Der Junge war schon ziemlich weit weg. Gerade schob er sich

an einem beleibten Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart vorbei,
der so verdattert die Brauen zusammenzog, dass sein Gesicht aus-
sah wie eine zerdrückte Tomate.

Vielleicht gehörte das alles zum selben Spiel. Die Dame erin-

13
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nerte das Mädchen viel mehr an ein Kind als die anderen Er-
wachsenen, die es kannte. Vielleicht spielte die Dame ja auch mit.

Langsam kam das Mädchen hinter dem Fass hervor und stand
auf. Sein linker Fuß war eingeschlafen, es fühlte sich an wie tau-
send Nadelstiche. Während es darauf wartete, dass es den Fuß
wieder bewegen konnte, sah es den Jungen um eine Ecke ver-
schwinden.

Dann, ohne weiter darüber nachzudenken, lief das Mädchen
hinter ihm her. Das Herz hüpfte ihm vor Freude, als es über die
Holzplanken rannte.

2 Brisbane  Australien, 1930

A
m Ende einigten sie sich darauf, Nells Geburtstagsparty in der

Aula der Fakultät für Kunst zu feiern. Hamish hatte vorge-
schlagen, die Party im neuen Veteranenklub auf der Given Terrace
abzuhalten, doch Nell hatte sich der Meinung ihrer Mutter an-
geschlossen und erklärt, es sei Unsinn, so viel Geld auszugeben,
vor allem in so schwierigen Zeiten. Hamish hatte schließlich
nachgegeben, jedoch darauf bestanden, dass sie sich aus Sydney
die spezielle Spitze kommen ließ, von der er wusste, dass sie sie
so gern für ihr Kleid haben wollte. Lil hatte ihm kurz vor ihrem
Tod diesen Floh ins Ohr gesetzt. Sie hatte sich zu ihm herüber-
gebeugt, seine Hand genommen und ihm in der Zeitung die An-
zeige von dem Geschäft in der Pitt Street gezeigt. Wie edel die
Spitze sei, hatte sie gegurrt, wie sehr Nellie sie sich wünschte. Die
Spitze sei vielleicht ein bisschen extravagant, aber man könne sie
auch noch für ein Hochzeitskleid verwenden, wenn es so weit sei.
Als Lil ihn angelächelt hatte, war sie ihm wieder vorgekommen
wie sechzehn, und er war dahingeschmolzen. 

14
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Damals arbeiteten Lil und Nell schon seit Wochen an dem
Kleid. Nach Feierabend im Zeitungsladen und nach dem Nach-
mittagstee, wenn die jüngeren Mädchen sich träge auf der Veran-
da kabbelten und so viele Mücken in der schwülen Luft herum-
schwirrten, dass das Summen einen ganz verrückt machte, nahm
Nell ihren Stickkorb und setzte sich zu ihrer Mutter ans Kran-
kenbett. Manchmal hörte Hamish sie über etwas lachen, was sich
im Zeitungsladen zugetragen hatte: ein Streit zwischen Max Fitz-
simmons mit irgendeinem Kunden oder Mrs Blackwells genüss-
liche Klagen über ihre neueste Krankheit. Er blieb an der Tür ste-
hen, stopfte seine Pfeife und lauschte, als Nell mit gedämpfter
Stimme aufgeregt von etwas erzählte, das Danny gesagt hatte. Mal
ging es um das Haus, das er ihr bauen würde, wenn sie erst ein-
mal verheiratet waren, mal um ein Auto, auf das er ein Auge ge-
worfen hatte und das er nach Meinung seines Vaters zu einem
Spottpreis würde erwerben können, oder um den neuesten Mixer
aus dem Kaufhaus McWhirters. 

Hamish mochte Danny – einen besseren Mann konnte er sich
für Nell nicht wünschen –, und das war gut so, denn seit sie sich
kennengelernt hatten, waren Nell und Danny unzertrennlich. Seit
zwei Jahren gingen sie nun schon miteinander. Die beiden zu-
sammen zu erleben erinnerte Hamish immer an seine erste Zeit
mit Lil. Sie waren glücklich und zufrieden und immer füreinan-
der da gewesen. Nur selten war in all den Jahren ein böses Wort
zwischen ihnen gefallen. Ja, sie führten eine gute Ehe. Anfangs,
ehe die Kinder geboren wurden, hatte es ein paar Zerreißproben
gegeben, aber auf die eine oder andere Weise hatten sie alle Klip-
pen umschifft.

Wenn seine Pfeife gestopft war und er keinen Vorwand mehr
hatte, an der Tür stehen zu bleiben, ging Hamish weiter und
suchte sich einen stillen Platz am hinteren Ende der Veranda, 
eine schattige Stelle, wo er seinen Frieden hatte oder zumindest
so viel Frieden, wie man finden konnte in einem Haus voller zän-

15
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kischer Töchter, eine reizbarer als die andere. Nur er allein und
seine Fliegenklatsche auf der Fensterbank für den Fall, dass die
Mücken allzu lästig wurden. Und dann hing er seinen Gedanken
nach, die unweigerlich zu dem Geheimnis wanderten, das er jetzt
schon all die Jahre über hütete. Der Zeitpunkt würde bald kom-
men, das spürte er. Der Druck, dem er so lange standgehalten
hatte, wurde stärker. Hatte sie nicht ein Recht darauf, die Wahr-
heit zu erfahren? Sie war fast einundzwanzig, eine erwachsene
Frau, verlobt und drauf und dran, ihr eigenes Leben zu führen –
hieß das nicht, dass es so weit war? Was Lil dazu sagen würde,
wusste er, und deswegen erwähnte er ihr gegenüber nichts von
seinem Vorhaben. Auf keinen Fall wollte er, dass sie sich Sorgen
machte und ihre letzten Tage mit dem Versuch zubrachte, es ihm
auszureden, wie sie es in der Vergangenheit schon so oft getan
hatte. 

Manchmal, wenn er sich erneut fragte, wie er es anstellen soll-
te, welche Worte er für sein Geständnis wählen würde, ertappte
er sich dabei, wie er sich insgeheim wünschte, es würde eine sei-
ner anderen Töchter treffen. Und dann verfluchte er sich dafür,
dass er eine Tochter den anderen vorzog, auch wenn er es sich
nach außen hin nicht anmerken ließ.

Aber Nellie war schon immer etwas Besonderes gewesen, so
völlig anders als die anderen. Energischer, fantasievoller. Sie kam
viel mehr nach Lil, dachte er immer wieder, auch wenn das na-
türlich Unsinn war.

Sie hatten die Dachsparren mit Girlanden geschmückt – weiße, die
zu ihrem Kleid passten, und rote, die zu ihrem Haar passten. Die
alte, aus Holz errichtete Halle mochte vielleicht nicht so elegant
sein wie die neuen Backsteingebäude in der Stadt, aber sie mach-
te durchaus etwas her. Im hinteren Bereich, in der Nähe der Büh-
ne, hatten Nells vier jüngere Schwestern einen Gabentisch auf-
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gestellt, auf dem sich bereits eine ganze Reihe Päckchen stapelten.
Einige Frauen aus der Kirchengemeinde hatten gemeinsam das
Abendessen bereitet, und Ethel Mortimer entlockte dem Klavier
romantische Tanzweisen aus der Kriegszeit.

Anfangs standen die jungen Männer und Frauen verlegen in
Grüppchen am Rand des Saals herum, aber als die Musik leb-
hafter wurde und die etwas kontaktfreudigeren Frauen in Stim-
mung kamen, begaben sie sich paarweise auf die Tanzfläche. Nells
kleine Schwestern schauten dem Treiben sehnsüchtig zu, bis sie
abkommandiert wurden, um das Essen auf Tabletts aus der Kü-
che zu holen und auf dem Tisch anzurichten.

Als die Zeit für die Reden gekommen war, hatten alle bereits
glühende Wangen, und die Schuhe trugen die ersten Spuren vom
Tanzen. Marcie McDonald, die Frau des Pfarrers, schlug mit der
Gabel an ihr Glas, und alle Augen richteten sich auf Hamish, der
neben dem Gabentisch stand und ein kleines Blatt Papier ausei-
nanderfaltete, das er aus seiner Brusttasche gezogen hatte. Er
räusperte sich und fuhr sich mit der Hand über das ordentlich
gekämmte Haar. Öffentliche Reden zu halten war nie seine Stär-
ke gewesen. Er war eher zurückhaltend, behielt seine Ansichten
lieber für sich und überließ das Reden gern den wortgewaltige-
ren unter seinen Geschlechtsgenossen. Aber seine Tochter wurde
nur einmal volljährig, und es war seine Pflicht, zu diesem Ereig-
nis ein paar Worte zu sagen. Er war schon immer ein Verfechter
der Pflichterfüllung gewesen, einer, der sich an die Regeln hielt.
Meistens jedenfalls.

Er lächelte und hob eine Hand, als einer seiner Kameraden
vom Hafen ihn laut aufforderte, endlich das Wort zu ergreifen,
dann legte er den kleinen Zettel in seine Handfläche und holte
tief Luft. Einen nach dem anderen ging er die Stichpunkte durch,
die er sich mit schwarzer Tinte auf dem Zettel notiert hatte: Wie
stolz er und seine Frau auf Nell waren, dass ihre Geburt ein Se-
gen für sie gewesen war, die Antwort auf all ihre Gebete, wie sehr
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sie Danny mochten und wie beglückt Lil gewesen war, als sie kurz
vor ihrem Tod von der Verlobung der beiden erfahren hatte. Als
er seine kürzlich verstorbene Frau erwähnte, brannten Hamishs
Augen, und er musste seine Rede kurz unterbrechen. Er blinzel-
te mehrmals, um die Worte auf seinem Zettel lesen zu können,
dann schaute er die Gäste an. Es sei an der Zeit, sagte er trocken,
noch einen Mann in der Familie zu haben, damit er nicht länger
auf verlorenem Posten stehe. Alle lachten, und seine Töchter 
verdrehten theatralisch die Augen, wussten sie doch, wie sehr er
seine Mädchen liebte. Hamish ließ den Blick über die Gesichter
seiner Freunde und seiner Töchter wandern und schaute schließ-
lich Nell an, die lächelnd zuhörte, während Danny ihr etwas ins
Ohr flüsterte. Noch einmal atmete Hamish tief ein, und als sein
Gesicht sich kurz verdüsterte, rechneten seine Zuhörer damit,
dass er eine wichtige Ankündigung machen würde. Doch dann
hellte seine Miene sich wieder auf, Hamish steckte den Zettel zu-
rück in seine Brusttasche und wünschte allen guten Appetit.

Die Damen in der Küche traten in Aktion und servierten den
Gästen Tee und Sandwiches, doch während alle anderen an den
Tischen Platz nahmen, blieb Hamish noch eine Weile stehen, ließ
sich von seinen Freunden mit einem »Gut gemacht, Kumpel!«
auf die Schulter klopfen und von einer der Damen eine Tasse Tee
in die Hand drücken. Die Rede war gut angekommen, und doch
konnte Hamish sich nicht entspannen. Sein Herz schlug zu schnell,
und er schwitzte, obwohl es nicht heiß war.

Natürlich kannte er den Grund. Noch hatte er nicht alle Pflich-
ten erfüllt, die sich ihm an diesem Abend stellten. Als er sah, wie
Nell allein durch die Seitentür auf die kleine Treppe trat, verstand
er das als seine Chance. Er räusperte sich, stellte seine Teetasse
zwischen zwei Päckchen auf dem Gabentisch ab und trat aus dem
mit behaglichem Stimmengemurmel erfüllten Saal in die kühle
Nachtluft hinaus.

Nell stand neben dem silbrig grünen Stamm eines einzelnen
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Eukalyptusbaums. Früher, dachte Hamish, war der ganze Hügel
dicht bewachsen gewesen mit Eukalyptusbäumen, ebenso wie die
Täler zu beiden Seiten. All diese geisterhaften Baumstämme
mussten in einer Vollmondnacht ein beeindruckender Anblick
gewesen sein.

Seine Gedanken waren nur ein Ablenkungsmanöver. Immer
noch versuchte er, sich vor der Verantwortung zu drücken. Er war
drauf und dran, wieder einen Rückzieher zu machen. 

Zwei schwarze Fledermäuse flogen lautlos durch den Nacht-
himmel, als Hamish die wackeligen Holzstufen hinunterstieg und
durch das taunasse Gras ging. Sie musste ihn gehört oder viel-
leicht gespürt haben, denn sie drehte sich um und lächelte ihm
entgegen.

Sie habe gerade an ihre Mutter gedacht, sagte sie, als er neben
sie trat, und sich gefragt, von welchem Stern sie wohl auf sie he-
rabschaute.

Hamish hätte weinen können, als sie das sagte. Musste sie aus-
gerechnet jetzt Lil ins Spiel bringen, verdammt! Ihn daran erin-
nern, dass sie zuschaute und ihm übel nahm, was er vorhatte.
Vielleicht hatte sie ja sogar recht. Vielleicht musste es nicht sein.
Sie könnten einfach so weiterleben wie bisher. Lils Stimme klang
in seinen Ohren, zählte all die alten Argumente auf.

Nein. Er musste die Sache in die Hand nehmen, und er hatte
seine Entscheidung getroffen. Schließlich war er es gewesen, der
das alles angefangen hatte. Es mochte nicht seine Absicht gewe-
sen sein, aber er hatte den Schritt getan, der sie auf diesen Weg ge-
führt hatte, und nun lag es an ihm, die Dinge richtigzustellen.
Geheimnisse kamen immer irgendwann ans Tageslicht, und es
war besser, sie erfuhr die Wahrheit von ihm.

Er nahm Nells Hände, hauchte auf jede einen Kuss. Drückte
ihre zarten Finger fest mit seinen von harter Arbeit schwieligen
Händen.

Seine Tochter. Seine Älteste.
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Sie lächelte ihn an. Sie wirkte so strahlend in ihrem duftigen
spitzenbesetzten Kleid. 

Auch er lächelte.
Dann führte er sie zu einem umgestürzten Gummibaum, und

sie setzten sich nebeneinander auf den glatten, weißen Stamm.
Er beugte sich zu ihr und flüsterte ihr das Geheimnis ins Ohr, das
er und ihre Mutter siebzehn Jahre lang gehütet hatten. Wartete
auf das Zeichen, dass sie verstand, auf eine wenn auch noch so
winzige Veränderung in ihrem Gesichtsausdruck, als sie begriff,
was er ihr da offenbarte. Sah zu, wie der Boden sich unter ihr auf-
tat und der Abgrund die Person, die sie bis dahin gewesen war,
verschluckte.

3 Brisbane  Australien, 2005

C
assandra hatte das Krankenhaus seit Tagen nicht mehr ver-
lassen, obwohl der Arzt ihr kaum Hoffnungen machte, dass

ihre Großmutter noch einmal zu klarem Bewusstsein kommen
würde. Das sei sehr unwahrscheinlich, hatte er ihr erklärt, bei ih-
rem Alter und angesichts der Menge an Morphium in ihrem Kör-
per.

Die Nachtschwester kam, woraus Cassandra schloss, dass es
inzwischen Abend war. Wie spät genau, wusste sie nicht. Hier im
Krankenhaus war das schwer zu sagen: Die Beleuchtung war stän-
dig eingeschaltet, ununterbrochen lief irgendwo ein Fernseher,
den man hören, aber nicht sehen konnte, Medikamentenwagen
wurden zu jeder Tages- und Nachtzeit durch die Korridore ge-
schoben. Es hatte etwas Ironisches, dass ein Ort, an dem so vieles
von Routine abhing, völlig außerhalb des normalen Zeitrhyth-
mus funktionierte.
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Dennoch wartete Cassandra. Wachte an Nells Bett und tröste-
te sie, während Nell in einem Meer aus Erinnerungen versank
und zum Luftholen aus immer weiter zurückliegenden Zeiten
auftauchte. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass ihre
Großmutter entgegen aller Wahrscheinlichkeit ihren Weg aus der
Tiefe zurück in die Gegenwart finden könnte, nur um festzustel-
len, dass sie allein am äußersten Rand des Lebens trieb.

Die Schwester tauschte den leeren Infusionsbeutel gegen einen
vollen aus, drehte einen Knopf an einem Gerät hinter dem Bett
und machte sich daran, das Bettzeug zu richten und Nell or-
dentlich zuzudecken.

»Sie hat noch gar nichts zu trinken bekommen«, sagte Cas-
sandra. Ihre eigene Stimme klang fremd in ihren Ohren. »Den
ganzen Tag noch nicht.«

Die Schwester blickte auf, überrascht, dass sie angesprochen
wurde. Über ihre Brille hinweg schaute sie Cassandra an, die, eine
zerknitterte blau-grüne Krankenhausdecke auf den Knien, auf
einem Sessel saß. »Gott, haben Sie mich erschreckt«, sagte sie.
»Sie sind schon den ganzen Tag hier, nicht wahr? Ist wahrschein-
lich auch gut so – es wird nämlich nicht mehr lange dauern.«

Cassandra ging nicht auf die Anspielung ein. »Sollten wir ihr
nicht etwas zu trinken geben? Sie hat doch bestimmt Durst.«

Die Schwester schlug die Laken um und steckte sie unter Nells
dünnen Armen fest. »Machen Sie sich keine Sorgen. Diese Infu-
sion sorgt dafür, dass sie genug Flüssigkeit bekommt.« Sie über-
prüfte etwas auf Nells Krankenblatt und sagte, ohne aufzublicken:
»Am Ende des Korridors steht ein Automat, da können Sie sich
einen Tee zubereiten, wenn Sie wollen.«

Als die Schwester gegangen war, sah Cassandra, dass Nell die
Augen geöffnet hatte und sie anstarrte.

»Wer bist du?«
»Ich bin Cassandra.«
Verwirrung. »Kenne ich dich?«
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Obwohl der Arzt sie darauf vorbereitet hatte, schmerzte es sie,
dass ihre Großmutter sie nicht erkannte. »Ja, Nell.«

Nell schaute sie mit ihren grauen, wässrigen Augen an. Sie
blinzelte verunsichert. »Ich kann mich nicht erinnern …«

»Schsch … Ist schon gut.«
»Wer bin ich?«
»Du heißt Nell Andrews«, sagte Cassandra sanft und nahm

ihre Hand. »Du bist fünfundneunzig Jahre alt, und du wohnst in
einem alten Haus in Paddington.«

Nells Lippen zitterten – sie konzentrierte sich, versuchte, den
Sinn der Worte zu begreifen.

Cassandra zog ein Kleenex aus einer Schachtel auf dem Nacht-
tisch und wischte Nell vorsichtig einen Speichelfaden vom Kinn.
»Du hast einen Stand auf dem Antiquitätenmarkt auf der Latrobe
Terrace«, fuhr sie leise fort. »Wir beide teilen uns den Stand und
verkaufen dort alte Sachen.«

»Ich kenne dich«, sagte Nell schwach. »Du bist Lesleys 
Tochter.«

Cassandra blinzelte verblüfft. Sie sprachen fast nie von ihrer
Mutter. In all den Jahren, als sie bei ihrer Großmutter aufge-
wachsen war, und in den zehn Jahren, seit sie zurückgekehrt und
in die kleine Wohnung im Untergeschoss von Nells Haus gezogen
war, hatten sie sie kaum jemals erwähnt. Es war eine unausge-
sprochene Abmachung zwischen ihnen, nicht an eine Vergan-
genheit zu rühren, die sie beide aus unterschiedlichen Gründen
lieber vergessen wollten.

Nell zuckte zusammen. Ängstlich musterte sie Cassandras Ge-
sicht. »Wo ist der Junge? Hoffentlich nicht hier. Ist er hier? Ich
will nicht, dass er meine Sachen anfasst. Er macht nur alles 
kaputt.«

Cassandra wurde schwindlig.
»Meine Sachen sind wertvoll. Pass auf, dass er sie nicht an-

fasst.«
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»Nein … Nein«, stotterte Cassandra. »Ich passe schon auf. Kei-
ne Sorge, Nell. Er ist nicht hier.«

Später, als ihre Großmutter wieder in die dunklen Gewässer
des Schlafs eingetaucht war, dachte Cassandra über die grausame
Fähigkeit des Gehirns nach, Schnipsel aus der Vergangenheit in
Erinnerung zu bringen. Warum meldeten sich an ihrem Lebens-
ende Stimmen von Menschen im Kopf ihrer Großmutter, die
längst nicht mehr da waren? War das immer so? Suchten die-
jenigen, die die Überfahrt auf dem lautlosen Schiff des Todes
antraten, alle den Kai nach den Gesichtern derer ab, die ihnen
vorausgereist waren?

Cassandra musste eingeschlafen sein, denn als sie die Augen auf-
schlug, hatte sich die Stimmung im Krankenhaus wieder geändert.
Sie waren noch tiefer in den Tunnel der Nacht eingedrungen. Das
Licht im Korridor war gedämpft, und von überall her waren die
Geräusche des Schlafs zu vernehmen. Sie saß in sich zusammen-
gesunken in ihrem Sessel, ihr Hals war steif, und ein Fuß war ganz
kalt, weil die dünne Decke verrutscht war. Es musste sehr spät
sein, und sie war hundemüde. Was hatte sie bloß geweckt?

Nell. Ihr Atem ging laut. Sie war wieder wach. Cassandra stand
auf und setzte sich auf die Bettkante. Im gedämpften Licht wirk-
ten Nells Augen glasig, bleich und trüb wie Wasser, in dem man
einen Farbpinsel ausgewaschen hat. Ihre Stimme, ein dünner 
Faden nur, drohte jeden Augenblick zu zerreißen. Zuerst konnte
Cassandra sie gar nicht hören und dachte, dass sich nur ihre Lip-
pen um Worte herumbewegten, die sie vor langer Zeit ausge-
sprochen hatte. Dann wurde ihr klar, dass Nell mit ihr redete.

»Die Dame hat mir gesagt, ich soll warten …«
Cassandra streichelte Nells warme Stirn und strich ihr ein paar

Strähnen aus dem Gesicht, die einst geglänzt hatten, wie aus Sil-
berfäden gesponnen. Die rätselhafte Dame schon wieder. »Sie
wird dir bestimmt nicht böse sein«, sagte Cassandra. »Die Dame
wird es dir nicht übel nehmen, wenn du gehst.«
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Nell presste die zitternden Lippen aufeinander. »Ich darf mich
nicht von der Stelle rühren. Sie hat gesagt, ich soll warten, hier
auf dem Schiff.« Ihre Stimme war nur noch ein Flüstern. »Die
Dame … Die Autorin … Erzähl niemandem davon.«

»Schsch«, sagte Cassandra sanft. »Ich werde niemandem da-
von erzählen, Nell, auch nicht der Dame. Du darfst ruhig gehen.«

»Sie hat gesagt, sie würde mich abholen, aber ich bin wegge-
gangen. Ich bin nicht geblieben, wo ich sollte.«

Der Atem ihrer Großmutter ging jetzt sehr schwer, sie geriet
in Panik.

»Bitte mach dir keine Sorgen, Nell, bitte. Es ist alles in Ord-
nung. Ich verspreche es dir.« Nells Kopf fiel zur Seite. »Ich kann
nicht gehen … Ich sollte nicht … Die Dame …«

Cassandra drückte auf den Notrufknopf, aber über dem Bett
ging kein Licht an. Sie zögerte, lauschte auf herbeieilende Schrit-
te auf dem Korridor. Nells Lider flatterten, sie dämmerte weg.

»Ich hole eine Schwester …«
»Nein!« Blind tastete Nell nach Cassandra und versuchte, sie

festzuhalten. »Lass mich nicht allein.« Sie weinte lautlos, Tränen
schimmerten auf ihrer bleichen Haut.

Cassandra biss sich auf die Lippe. »Es ist alles in Ordnung,
Grandma. Ich hole nur Hilfe. Ich bin gleich wieder da. Ver-
sprochen.«

4 Brisbane  Australien, 2005

D
as Haus schien zu spüren, dass seine Besitzerin fort war, und
auch wenn es nicht unbedingt um sie trauerte, so hüllte es

sich zumindest in trotziges Schweigen. Nell hatte nie viel für
Gäste und Partys übrig gehabt (selbst die Küchenmäuse hatten
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mehr Lärm gemacht als ihre Enkelin), und das Haus war an ein
stilles Leben gewöhnt, ohne Gezänk, ohne Aufregung, ohne
Lärm. Und so war es ein Schock, als die Leute ohne Vorwarnung
eintrafen, in Haus und Garten herumwuselten, Tee verschütte-
ten und Krümel verteilten. An den Hügel hinter dem riesigen
Antiquitätenmarkt geduckt, ertrug das Haus die Beleidigung mit
stoischer Würde. 

Natürlich hatten die Tanten das alles organisiert. Cassandra
hätte gern auf den ganzen Rummel verzichtet und sich im Stillen
von ihrer Großmutter verabschiedet, aber davon hatten die Tan-
ten nichts hören wollen. Selbstverständlich würden sie Nell eine
Totenfeier ausrichten, verkündeten sie. Die Angehörigen wür-
den ihr ebenso die letzte Ehre erweisen wollen wie ihre Freunde.
Außerdem gehörte sich das nun mal so.

Einer solch treuherzigen Gewissheit hatte Cassandra nichts
entgegenzusetzen. Früher hätte sie sich mit den Tanten angelegt,
heute nicht mehr. Die Tanten waren eine nicht aufzuhaltende
Sturmtruppe, und sie besaßen eine Energie, die ihr hohes Alter
Lügen strafte (selbst Tante Hettie, die jüngste, war schon fünf-
undsiebzig). Cassandra hatte also ihre Bedenken herunterge-
schluckt, dem Impuls widerstanden, darauf hinzuweisen, dass
Nell überhaupt keine Freunde gehabt hatte, und sich an die Auf-
gaben gemacht, die man ihr zugeteilt hatte: Teetassen, Teller und
Kuchengabeln auf den Tischen zu verteilen und ein bisschen auf-
zuräumen, damit die Verwandten Platz zum Sitzen hatten, wäh-
rend die Tanten geschäftig um sie herumschwirrten.

Eigentlich waren sie gar nicht Cassandras Tanten. Sie waren
Nells jüngere Schwestern, die Tanten von Cassandras Mutter.
Aber Lesley hatte nie viel mit ihnen anfangen können, woraufhin
die Tanten Cassandra an ihrer Stelle unter ihre Fittiche genom-
men hatten.

Cassandra hatte irgendwie damit gerechnet, dass ihre Mutter
zur Beerdigung kommen, dass sie in die Feierlichkeiten im Kre-
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matorium platzen würde, eine Frau, die dreißig Jahre jünger
wirkte, als sie tatsächlich war, und immer bewundernde Blicke
auf sich zog. Schön und jung und stets beneidenswert unbe-
kümmert.

Aber sie war nicht gekommen. Wahrscheinlich würde sie eine
Beileidskarte schicken, dachte Cassandra, mit einem unpassenden
Bild vorn drauf. In einer auffälligen, schnörkeligen Handschrift
und mit Herzchen und Küsschen am Rand, Verbundenheitsbe-
teuerungen von der Sorte, die man gedankenlos austeilt.

Cassandra tauchte die Hände ins Spülwasser und bewegte das
Geschirr noch ein bisschen hin und her.

»Also, ich finde, es ist großartig gelaufen«, sagte Phyllis, die 
Älteste nach Nell und bei Weitem die Dominanteste. »Nell hätte
es gefallen.«

Cassandra wandte sich ab.
»Na ja«, sagte Phyllis und hielt kurz inne beim Abtrocknen.

»Jedenfalls nachdem sie sich darüber ausgelassen hätte, dass sie
eigentlich keine Trauerfeier haben wollte.« Dann fuhr sie in einem
mütterlichen Tonfall fort: »Und du? Wie kommst du mit alldem
zurecht?«

»Ganz gut.«
»Du siehst mager aus. Isst du auch ordentlich?«
»Dreimal täglich.«
»Du könntest ein paar Pfund mehr auf den Rippen gebrau-

chen. Morgen Abend kommst du zum Tee. Ich lade die ganze 
Familie ein und mache meine Hackfleischpastete.«

Cassandra widersprach nicht.
Phyllis schaute sich argwöhnisch in der alten Küche um und

betrachtete die schief hängende Dunstabzugshaube. »Du fürch-
test dich nicht, allein hier im Haus?«

»Nein, eigentlich …«
»Aber du bist einsam«, fiel Phyllis ihr ins Wort und zog über-

trieben mitfühlend die Nase kraus. »Natürlich. Das ist ganz nor-
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mal. Schließlich habt ihr beide euch gut verstanden, du und Nell,
nicht wahr?« Ohne eine Antwort abzuwarten, legte sie Cassan-
dra eine sommersprossige Hand auf den Unterarm und sagte
aufmunternd: »Du wirst bald darüber hinwegkommen, und ich
sage dir auch, warum. Es ist immer traurig, wenn man einen ge-
liebten Menschen verliert, aber wenn derjenige schon sehr alt
war, ist es nicht so schlimm. Das ist der Lauf der Dinge. Viel
schlimmer ist es, wenn ein junger Mensch …« Sie unterbrach
sich mitten im Satz, die Schultern angespannt, das Gesicht ge-
rötet.

»Ja«, sagte Cassandra hastig, »das ist viel schlimmer.« Sie nahm
die Hände aus dem Spülwasser und schaute durch das Fenster in
den Garten. Schaum lief ihr über die Finger, über den goldenen
Ehering, den sie immer noch trug. »Ich sollte rausgehen und ein
bisschen Unkraut jäten. Wenn ich nicht aufpasse, wuchert die
Kapuzinerkresse noch über den ganzen Weg.«

Dankbar stürzte sich Phyllis auf das neue Thema. »Ich werde
Trevor herschicken, der kann dir helfen.« Ihre knorrigen Finger
verstärkten den Druck auf Cassandras Arm. »Nächsten Samstag,
einverstanden?«

In diesem Augenblick schlurfte Tante Dot mit einem Tablett
voller benutzter Teetassen aus dem Wohnzimmer herüber. Schep-
pernd stellte sie das Tablett auf der Bank ab und fasste sich mit 
ihrer fleischigen Hand an die Stirn.

»Geschafft«, sagte sie, während sie Cassandra und Phyllis durch
ihre dicken Brillengläser anschaute. »Das waren die Letzten.« Sie
watschelte an die Anrichte und lugte in einen runden Tortenbe-
hälter aus Kunststoff. »Von so viel Arbeit kriegt man ordentlich
Hunger.«

»Himmel, Dot«, sagte Phyllis, froh, ihre Verlegenheit in einen
Tadel ummünzen zu können, »du hast doch gerade erst ge-
gessen.«

»Das war vor einer Stunde.«
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»Bei deinen Gallenproblemen! Ich dachte, du würdest auf dein
Gewicht achten.«

»Mach ich auch«, erwiderte Dot, richtete sich auf und leg-
te die Hände um ihre umfangreiche Taille. »Seit Weihnachten
hab ich drei Kilo abgenommen.« Während sie den Tortenbe-
hälter wieder verschloss, bemerkte sie Phyllis’ zweifelnden Blick.
»Ehrlich.«

Cassandra unterdrückte ein Lächeln und fuhr fort, die Tassen
zu spülen. Phyllis war kein bisschen schlanker als Dot; die Tanten
waren alle kugelrund. Das hatten sie von ihrer Mutter geerbt, und
die hatte es von ihrer Mutter. Nell, die auf ihren hageren irischen
Vater kam, war diesem Familienfluch als Einzige entgangen. Sie
waren immer ein lustiger Anblick gewesen: die große, dünne Nell
und ihre pummeligen Schwestern.

Phyllis und Dot kabbelten sich immer noch, und wenn es 
Cassandra nicht gelang, sie abzulenken, das wusste sie aus Er-
fahrung, dann würde der Streit eskalieren, bis eine der beiden ein
Geschirrtuch auf den Boden warf und empört aus der Küche
stürmte. Sie hatte das schon oft genug miterlebt, und doch ver-
blüffte es sie immer wieder, wie bestimmte Worte, bestimmte An-
spielungen oder ein Blickkontakt, der eine Winzigkeit zu lange
dauerte, einen Jahre zurückliegenden Streit wieder aufflammen
lassen konnte. Als Einzelkind fand Cassandra die ausgetretenen
Pfade der Geschwisterkommunikation zugleich faszinierend und
erschreckend. Zum Glück waren die anderen Tanten bereits von
ihren Familien abtransportiert worden und konnten nicht auch
noch ihren Senf dazugeben.

Cassandra räusperte sich. »Ich wollte euch die ganze Zeit schon
etwas fragen.« Sie hatte schon fast ihre Aufmerksamkeit gewon-
nen und hob ein wenig die Stimme. »Es hat was mit Nell zu tun.
Mit etwas, das sie im Krankenhaus gesagt hat.«

Phyllis und Dot wandten sich ihr zu, die Wangen gerötet. Die
Erwähnung ihrer Schwester schien sie zu beruhigen. Es erinner-
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te sie daran, warum sie hier waren und Teetassen abtrockneten.
»Etwas mit Nell?«

Cassandra nickte. »Kurz vor ihrem Tod hat sie von einer Frau
gesprochen. Die Dame hat sie sie genannt, die Autorin. Es war, als
wähnte sie sich auf einer Art Schiff.«

Phyllis kniff die Lippen zusammen. »Ach, da war sie schon
nicht mehr ganz richtig im Kopf, sie wusste nicht, was sie sagt.
Wahrscheinlich handelt es sich um eine Figur aus irgendeiner
Fernsehshow. Gab es da nicht mal so eine Serie mit einem Schiff,
die sie sich immer angesehen hat?«

»Ach, Phyll«, sagte Dot kopfschüttelnd.
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie öfter davon gesprochen

hat …« 
»Ich bitte dich, Phyll«, fiel Dot ihr ins Wort. »Nell ist nicht

mehr da. Das kannst du dir alles sparen.«
Phyllis verschränkte die Arme vor der Brust und schnaubte

verunsichert. 
»Wir sollten es ihr sagen«, drängte Dot sanft. »Es kann nicht

schaden. Jetzt nicht mehr.«
»Was solltet ihr mir sagen?« Cassandra schaute die Tanten

nacheinander an. Ihre Frage war eine Präventivmaßnahme ge-
wesen, um einen größeren Streit zu verhindern. Nie hätte sie er-
wartet, damit so eine Heimlichtuerei aufzudecken. Die Tanten
waren so aufeinander fixiert, dass sie Cassandras Anwesenheit of-
fenbar ganz vergessen hatten. »Was solltet ihr mir sagen?«

Dot, den Blick immer noch auf Phyllis geheftet, hob die Brau-
en. »Besser, sie erfährt es von uns, als dass sie es auf andere Weise
herausfindet.«

Phyllis nickte kaum merklich und lächelte grimmig. Ihr ge-
meinsames Wissen machte sie erneut zu Verbündeten.

»Komm, am besten setzen wir uns hin«, sagte Phyllis schließ-
lich. »Dotty, Liebes, würdest du Wasser aufsetzen und uns einen
Tee aufgießen?«
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Cassandra folgte ihrer Tante ins Wohnzimmer und nahm auf
Nells Sofa Platz. Phyllis machte es sich mit ihrem breiten Gesäß
am anderen Ende bequem und begann, an einem losen Faden
zu spielen. »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll. Es ist schon
so lange her, dass ich das letzte Mal über all das nachgedacht
habe.«

Cassandra war verblüfft. Was bedeutete all das?
»Was ich dir erzählen werde, ist das große Geheimnis unserer

Familie. Jede Familie hat ein Geheimnis, keine Frage, aber man-
che haben halt ein besonders großes.« Stirnrunzelnd blickte sie
in Richtung Küche. »Herrgott noch mal, wo bleibt Dot denn so
lange?«

»Worum geht es überhaupt, Phyll?«
Sie seufzte. »Ich hatte mir geschworen, niemals jemandem da-

von zu erzählen. Die ganze Sache hat unsere Familie so entzweit,
dass es leichter wäre, einfach so zu tun, als wäre es nie gesche-
hen. Ich jedenfalls wünschte mir inständig, Dad hätte es für sich
behalten. Aber der arme Kerl hat geglaubt, er würde das Rich-
tige tun.«

»Was hat er denn getan?«
Phyllis tat, als hätte sie die Frage nicht gehört. Das war ihre

Geschichte, und sie würde sie auf ihre Weise erzählen und sich
dafür so viel Zeit lassen, wie sie brauchte. »Wir waren eine glück-
liche Familie. Wir besaßen nicht viel, aber wir waren zufrieden.
Ma und Pa und wir Mädchen. Nellie war die Älteste, wie du
weißt, dann kam eine Lücke von zehn Jahren, wegen des Kriegs,
und dann kamen wir anderen.« Sie lächelte. »Du würdest es nicht
glauben, aber damals war Nellie das Herz und die Seele der Fa-
milie. Wir haben sie alle bewundert, für uns Kinder war sie wie
eine Mutter, vor allem, als Ma krank wurde. Nell hat sich immer
so liebevoll um sie gekümmert.«

Cassandra konnte sich vorstellen, dass Nell ihre todkranke
Mutter gepflegt hatte, aber dass ihre kratzbürstige Großmutter
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das Herz und die Seele der Familie gewesen sein sollte? »Und was
ist dann passiert?«

»Lange Zeit hat niemand von uns etwas geahnt. Nell wollte es
so. Alles war plötzlich anders in der Familie, und niemand wuss-
te, warum. Unsere große Schwester hatte sich in einen anderen
Menschen verwandelt, es war, als hätte sie aufgehört, uns zu lie-
ben. Nicht über Nacht, so dramatisch war es nicht. Sie hat sich
einfach immer mehr zurückgezogen und von uns anderen abge-
sondert. Es war uns ein Rätsel, und es hat so wehgetan, aber Pa
war nicht bereit, sich dazu zu äußern, sosehr wir ihn auch be-
drängten.

Es war mein Mann, Gott hab ihn selig, der uns schließlich die
Augen geöffnet hat. Nicht absichtlich, wohlgemerkt, er hatte sich
nicht vorgenommen, Nells Geheimnis zu lüften. Er hat sich bloß
für Ahnenforschung interessiert, das ist alles. Nachdem Trevor
auf die Welt gekommen war, wollte er einen Familienstamm-
baum erstellen. Das war 1947, im selben Jahr, als deine Mutter ge-
boren wurde.« Sie unterbrach sich und schaute Cassandra durch-
dringend an, wie um zu sehen, ob ihre Nichte bereits ahnte, was
auf sie zukam. Aber das war nicht der Fall.

»Eines Tages kam er in die Küche – ich weiß es noch, als wäre
es gestern gewesen – und sagte, er könnte im Geburtenregister
nichts über Nellies Geburt finden. ›Natürlich nicht‹, sagte ich,
›Nellie wurde ja auch in Maryborough geboren, und später sind
meine Eltern dann mit ihr nach Brisbane gezogen.‹ Doug nickte
und meinte, das hätte er auch angenommen, aber er hatte das
Amt in Maryborough angeschrieben und um die Unterlagen ge-
beten, und zur Antwort erhalten, es wäre kein entsprechender
Eintrag vorhanden.« Phyllis warf Cassandra einen vielsagenden
Blick zu. »Das bedeutet, dass es Nell gar nicht gab. Jedenfalls nicht
offiziell.«

Cassandra blickte auf, als Dot aus der Küche kam und ihr eine
Tasse Tee reichte. »Das verstehe ich nicht.«
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»Natürlich nicht, Liebes«, sagte Dot, während sie sich in einem
Sessel neben Phyllis niederließ. »Und lange Zeit haben wir es
auch nicht verstanden.« Sie schüttelte den Kopf und seufzte. »Bis
wir mit June gesprochen haben. Das war auf Trevors Hochzeit,
nicht wahr, Phyllis?«

Phyllis nickte. »1975. Ich war sauer auf Nell. Pa war erst kürz-
lich gestorben, und mein ältester Sohn heiratete, immerhin 
Nellies Neffe, und sie fand es nicht mal nötig, zur Hochzeit zu
erscheinen. Hat es vorgezogen, in Urlaub zu fahren. Deswegen
hab ich mit June geredet. Ich schäme mich nicht zuzugeben, dass
ich ganz schön über Nell hergezogen bin.«

Cassandra war verwirrt. Es war ihr noch nie gelungen, einen
Überblick über das weitläufige Netz aus Freunden und Ver-
wandten zu gewinnen, über das die Tanten verfügten. »Wer ist
June?«

»Eine unserer Cousinen«, sagte Dot. »Mütterlicherseits. Die
hast du doch bestimmt mal kennengelernt, oder? Sie war unge-
fähr ein Jahr älter als Nell, und die beiden waren als Mädchen
unzertrennlich.«

»Sie müssen sich wirklich sehr nahegestanden haben«, be-
merkte Phyllis. »June war die Einzige, der Nell sich anvertraut
hat, als es passiert ist.«

»Als was passiert ist?«, fragte Cassandra.
Dot beugte sich vor. »Pa hat Nell gesagt …«
»Pa hat Nell etwas gesagt, das er nie hätte aussprechen dür-

fen«, fiel Phyllis ihr hastig ins Wort. »Aber er hielt es für das Rich-
tige, der Arme. Und dann hat er es sein Leben lang bereut, denn
von da an war es nie wieder wie früher zwischen den beiden.«

»Dabei war Nell immer sein Lieblingskind gewesen.«
»Er hat uns alle geliebt«, fauchte Phyllis.
»Ach, Phyll«, sagte Dot und verdrehte die Augen. »Selbst jetzt

kannst du es nicht zugeben. Nell war sein Liebling, Punkt, aus.
Im Nachhinein betrachtet eigentlich ziemlich paradox.«
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Als Phyll nichts entgegnete, fuhr Dot – froh, das Ruder über-
nehmen zu können – mit der Geschichte fort. »Es war an ihrem
einundzwanzigsten Geburtstag«, sagte sie. »Nach der großen
Party …«

»Es war nicht hinterher«, unterbrach Phyllis sie, »sondern
während der Party.« Sie wandte sich wieder an Cassandra. »Wahr-
scheinlich dachte er, es wäre genau der richtige Moment, um es
ihr zu sagen, wo sie am Anfang eines neuen Lebens stand und 
alles. Sie war verlobt, weißt du. Aber nicht mit deinem Großva-
ter, sondern mit einem anderen jungen Mann.«

»Wirklich?« Cassandra war überrascht. »Davon hat sie nie was
erwähnt.«

Phyllis nickte bedächtig. »Das war ihre große Liebe, wenn du
mich fragst. Ein Bursche von hier, nicht wie Al.«

Den Namen des Letzteren sprach Phyllis mit einer Spur Ver-
achtung aus. Dass die Tanten Nells amerikanischen Mann nicht
gemocht hatten, war kein Geheimnis. Es war nichts Persönliches,
eher eine grundsätzliche Abneigung gegen die amerikanischen
GIs, die während des Zweiten Weltkriegs mit viel Geld, feschen
Uniformen und einem charmanten Akzent in Brisbane einge-
troffen waren, nur um sich kurz darauf mit einem Gutteil der
örtlichen jungen Frauen aus dem Staub zu machen. »Und was ist
passiert? Warum hat sie ihn nicht geheiratet?«

»Ein paar Wochen nach der Party hat sie die Verlobung auf-
gelöst«, sagte Phyllis. »Gott, war das schrecklich. Wir mochten
Danny alle so gern, und ihm hat es das Herz gebrochen, dem ar-
men Kerl. Irgendwann hat er dann eine andere geheiratet, kurz
vor dem Zweiten Weltkrieg. Aber das hat ihm auch kein Glück
gebracht; er ist im Krieg gegen die Japaner gefallen.«

»Wollte euer Vater nicht, dass sie den Mann heiratete?«, frag-
te Cassandra. »War es das, was er ihr an dem Abend gesagt hat?
Dass sie Danny nicht heiraten sollte?«

»Wohl kaum«, schnaubte Dot. »Pa hielt große Stücke auf
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Danny, da konnte keiner von unseren Ehemännern später mit-
halten.«

»Aber warum hat sie die Verlobung dann aufgelöst?«
»Das hat sie nicht gesagt; nicht mal Danny hat sie eine Erklä-

rung gegeben. Wir haben uns alle den Kopf zerbrochen«, ant-
wortete Phyllis. »Wir wussten nur, dass Nell weder mit Pa noch
mit Danny reden wollte.«

»Mehr wussten wir nicht, bis Phyll mit June gesprochen hat«,
sagte Dot.

»Fast fünfundvierzig Jahre später.«
»Und was hat June gesagt?«, wollte Cassandra wissen. »Was ist

damals auf der Party passiert?«
Phyllis trank einen großen Schluck Tee und sah Cassandra mit

hochgezogenen Brauen an. »Pa hat Nell eröffnet, dass sie keine
leibliche Tochter von ihm und Ma war.«

»Sie haben sie adoptiert?«
Die Tanten tauschten einen kurzen Blick aus. »Nicht direkt«,

bemerkte Phyllis.
»Eher gefunden«, sagte Dot.
»Mitgenommen.«
»Und behalten.«
Cassandra runzelte die Stirn. »Wo haben sie sie denn ge-

funden?«
»Am Kai von Maryborough«, sagte Dot. »Da, wo die großen

Schiffe aus Europa anlegten. Inzwischen fahren die Schiffe na-
türlich die größeren Häfen an, und heutzutage reisen die meisten
Leute ja sowieso per Flugzeug …«

»Pa hat sie gefunden«, fiel Phyllis ihr ins Wort. »Sie war noch
ganz klein. Das war kurz vor dem Ersten Weltkrieg. Die Leute ha-
ben Europa scharenweise verlassen, und wir haben sie mit offe-
nen Armen hier in Australien aufgenommen. Alle zwei Tage kam
so ein großes Schiff im Hafen an. Pa war damals Hafenmeister,
und seine Aufgabe bestand darin, die Papiere der Leute zu über-
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prüfen und sich zu vergewissern, dass sie am richtigen Ort ange-
kommen waren. Manche von denen konnten fast kein Englisch.

Soweit ich weiß, hat es dann eines Tages ein ziemliches Thea-
ter gegeben. Ein Schiff aus England legte im Hafen an, das eine
schreckliche Reise hinter sich hatte. Unterwegs war eine Typhus-
epidemie ausgebrochen, einige Passagiere hatten einen Hitzschlag
erlitten, was weiß ich, und bei der Überprüfung im Hafen gab es
plötzlich überzählige Gepäckstücke und Personen, die nicht auf
der Passagierliste standen. Es war alles ein Riesendurcheinander.
Pa hat natürlich alles geregelt – er hatte ein Händchen dafür, Ord-
nung zu schaffen –, aber dann ist er länger als gewöhnlich im 
Büro geblieben, um dem Nachtwächter zu berichten, was vorge-
fallen war, und ihm zu erklären, warum diese Gepäckstücke im
Büro rumstanden. Und während er auf den Nachtwächter war-
tete, hat er gesehen, dass noch immer jemand am Kai war. Ein
kleines Mädchen von höchstens vier Jahren, das auf einem Kin-
derkoffer saß.«

»Und meilenweit keine Menschenseele«, fügte Dot kopfschüt-
telnd hinzu. »Sie war ganz allein.«

»Pa hat versucht, aus ihr rauszubekommen, wer sie war, aber
sie wollte es ihm nicht sagen. Sie hat immer nur gesagt, sie weiß
es nicht, sie kann sich nicht erinnern. Am Koffer war kein Na-
mensschild befestigt, und auch in dem Koffer hat Pa nichts ge-
funden, was ihm hätte weiterhelfen können. Es war spät, es wur-
de schon dunkel, und ein Unwetter zog auf. Pa sagte sich, dass
die Kleine Hunger haben musste, und am Ende wusste er sich
nicht anders zu helfen, als sie mit nach Hause zu nehmen. Was
hätte er auch sonst tun sollen? Er konnte sie ja schlecht die gan-
ze Nacht im Regen am Kai sitzen lassen, oder?«

Cassandra schüttelte den Kopf und versuchte, das erschöpfte,
einsame kleine Mädchen aus Phyllis’ Geschichte mit der Nell in
Übereinstimmung zu bringen, die sie gekannt hatte.

»So wie June es dargestellt hat, ist Pa am nächsten Tag zur Ar-
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beit gegangen in der Erwartung, dort verzweifelte Angehörige,
die Polizei und sonst jemanden vorzufinden, der Nachforschun-
gen anstellte …«

»Aber es war niemand da«, sagte Dot. »Ein Tag nach dem an-
deren verging, ohne dass sich jemand nach dem Kind erkundigte.«

»Es war, als hätte sie keine Spur hinterlassen. Natürlich haben
sie versucht, in Erfahrung zu bringen, wer sie war, aber bei den
vielen Menschen, die Tag für Tag am Hafen eintrafen … Da wa-
ren so viele Papiere auszufüllen, dass ganz leicht etwas überse-
hen werden konnte.«

»Oder jemand.«
Phyllis seufzte. »Also haben sie sie behalten.«
»Was blieb ihnen denn auch anderes übrig?«
»Und sie haben sie glauben lassen, sie wäre ihre Tochter.«
»Und unsere Schwester.«
»Bis zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag«, sagte Phyllis.

»Da hat Pa sich entschlossen, ihr die Wahrheit zu sagen. Dass sie
ein Findelkind war und es nichts als einen Koffer gab, anhand
dessen man sie womöglich hätte identifizieren können.«

Schweigend versuchte Cassandra, das alles zu verdauen. Sie
legte eine Hand um ihre warme Teetasse. »Sie muss sich schreck-
lich verlassen gefühlt haben.«

»Ja, bestimmt«, pflichtete Dot ihr bei. »Die ganze Reise über 
allein. Monatelang auf diesem großen Schiff, nur um auf einem
menschenleeren Kai zurückgelassen zu werden.«

»Und die ganze Zeit danach.«
»Was meinst du damit?«, fragte Dot stirnrunzelnd.
Cassandra presste die Lippen zusammen. Ja, was meinte sie 

eigentlich damit? Dann fiel es ihr wie Schuppen von den Augen.
Nells Einsamkeit. Als hätte sie in diesem Augenblick eine wichti-
ge Eigenschaft von Nell erblickt, die sie noch nie zuvor gesehen
hatte. Plötzlich verstand sie eine Seite an Nell, die ihr sehr ver-
traut war. Ihre Verschlossenheit, ihre Selbstständigkeit, ihre
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Kratzbürstigkeit. »Sie muss sich vollkommen allein gefühlt ha-
ben, als ihr mit einem Mal klar wurde, dass sie nicht die war, für
die sie sich immer gehalten hatte.«

»Ja«, sagte Phyllis überrascht. »Ich muss gestehen, dass ich das
anfangs gar nicht begriffen habe. Als June mir die ganze Ge-
schichte erzählt hat, konnte ich nicht nachvollziehen, warum sich
deswegen alles geändert hat. Ich konnte beim besten Willen nicht
verstehen, warum Nell sich die Geschichte so zu Herzen genom-
men hat. Ma und Pa haben sie geliebt, und wir jüngeren Mäd-
chen haben unsere große Schwester bewundert; eine bessere 
Familie hätte sie sich nicht wünschen können.« Sie stützte sich
auf die Stuhllehne, führte die Hand zum Kopf und rieb sich die
Schläfe. »Aber mit der Zeit ist mir bewusst geworden – so was
dauert manchmal, nicht wahr? –, dass die Dinge, die wir als
selbstverständlich hinnehmen, oft sehr wichtig sind. Du weißt
schon: Familie, Blutsbande, die Vergangenheit … Das sind die
Dinge, die uns zu dem machen, was wir sind, und das alles hat Pa
Nell weggenommen. Er hat es nicht gewollt, aber dennoch hat er
es getan.«

»Aber für Nell muss es doch eine Erleichterung gewesen sein,
als ihr es endlich erfahren habt«, entgegnete Cassandra. »Das
muss es doch für sie einfacher gemacht haben.«

Phyllis und Dot sahen einander an.
»Du hast es ihr doch gesagt?«
Phyllis runzelte die Stirn. »Ein paarmal war ich drauf und

dran, aber dann hab ich nie die richtigen Worte gefunden; ich
konnte es Nell einfach nicht antun. Sie hatte es so lange vor uns
allen geheim gehalten, hatte ihr ganzes Leben um ihr Geheimnis
herum aufgebaut, alles darangesetzt, es zu hüten. Es kam mir –
ich weiß nicht – beinahe grausam vor, diese Mauern einzurei-
ßen. Als würde ich ihr zum zweiten Mal den Boden unter den
Füßen wegziehen.« Sie schüttelte den Kopf. »Andererseits ist das
vielleicht auch alles Geschwätz. Nell konnte ganz schön heftig
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werden, wenn sie wollte. Wahrscheinlich hat mir letztendlich der
Mut gefehlt.«

»Das hat nichts mit Mut zu tun«, widersprach Dot bestimmt.
»Wir waren uns alle einig, dass es besser so war, Phyll. Nell hat es
so gewollt.«

»Ja, du hast recht«, sagte Phyllis. »Trotzdem fragt man sich na-
türlich. Es war ja nicht so, dass es keine Gelegenheit gegeben hät-
te. Der Tag zum Beispiel, als Doug ihr den Koffer gebracht hat.«

»Kurz bevor Pa gestorben ist«, erklärte Dot Cassandra. »Da hat
er Phyllis’ Mann gebeten, Nell den Koffer zu bringen. Natürlich
ohne ein Wort darüber zu verlieren, was es damit auf sich hatte,
wohlgemerkt. Was Geheimnisse anging, war Pa genauso schlimm
wie Nell. Er hatte den Koffer die ganzen Jahre über in einem Ver-
steck aufbewahrt, weißt du. Mitsamt Inhalt, genauso, wie er war,
als er Nell vor all den Jahren gefunden hatte. Er hatte ihn ir-
gendwo verstaut, wo ihn höchstens die Ratten und Schaben fin-
den würden.«

»Komisch«, sagte Phyllis. »Als ich damals den Koffer gesehen
habe, musste ich sofort an die Geschichte denken, die June mir
erzählt hatte. Das konnte nur der Koffer sein, mit dem Pa Nell
vor einer Ewigkeit am Kai gefunden hatte. Aber die ganzen Jah-
re, die er auf Pas Speicher gestanden hatte, hab ich nie einen Ge-
danken daran verschwendet. Ich habe ihn nie mit Nell und ihrer
Herkunft in Verbindung gebracht und mich höchstens mal ge-
fragt, was Ma und Pa mit so einem merkwürdigen Koffer wollten.
Der war ganz klein, ein Kinderkoffer eben. Aus weißem Leder,
mit glänzenden silbernen Schnallen …«

Phyllis fuhr fort, den Koffer zu beschreiben, doch Cassandra
hörte gar nicht mehr zu, denn sie wusste genau, wie der Koffer
aussah.

Und vor allen Dingen wusste sie, was er enthielt.
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5 Brisbane Australien, 1976

A
ls ihre Mutter das Fenster herunterkurbelte und dem Mann

an der Tankstelle zurief: »Volltanken, bitte!«, wusste Cassan-
dra, wohin die Fahrt ging. Der Mann sagte etwas, und ihre Mut-
ter lachte kokett. Er zwinkerte Cassandra zu, dann betrachtete er
die langen, braunen Beine ihrer Mutter, die in den abgeschnitte-
nen Jeansshorts besonders gut zur Geltung kamen. Cassandra,
die es gewöhnt war, dass Männer ihre Mutter anstarrten, küm-
merte sich nicht darum, sondern schaute aus dem Beifahrer-
fenster und dachte an ihre Großmutter Nell. Denn zu ihr würden
sie fahren. Nur wenn sie die einstündige Fahrt über den South-
east Freeway nach Brisbane antraten, tankte ihre Mutter für mehr
als fünf Dollar.

Cassandra hatte gewaltigen Respekt vor Nell. Sie war ihr erst
fünfmal begegnet (soweit sie sich erinnern konnte), aber Nell war
eine Frau, die man nicht so leicht vergaß. Erstens war sie der 
älteste Mensch, dem Cassandra je begegnet war. Zweitens lächel-
te sie nicht, wie andere Leute es taten, wodurch sie sehr streng
und einschüchternd wirkte. Lesley sprach kaum über Nell, aber
einmal, als Cassandra schon im Bett lag und ihre Mutter sich mit
dem Mann stritt, mit dem sie vor Len zusammen gewesen war,
hatte sie gehört, wie Lesley Nell als alte Hexe bezeichnete. Zwar
hatte Cassandra damals schon nicht mehr an Märchenwesen ge-
glaubt, aber das Bild war hängen geblieben. 

Nell war wirklich wie eine Hexe. Das silbergraue Haar, das sie
zu einem Nackenknoten zusammengesteckt trug, die Katzen, die
überall auf den Möbeln hockten, das schmale Holzhaus mit der
abblätternden gelben Farbe und dem überwucherten Garten auf
dem Hügel in Paddington. Und die Art, wie sie einen anstarren
konnte, als wollte sie einen mit einem Fluch belegen.
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Sie brausten mit offenen Fenstern die Logan Road entlang,
während Lesley den neuesten ABBA-Hit mitsang, der zu der Zeit
dauernd im Radio lief. Sie überquerten den Brisbane River, ließen
die Innenstadt hinter sich und fuhren durch Paddington mit sei-
nen typischen, in die Hänge gebauten Queenslander-Häusern
und bogen von der Latrobe Terrace ab in eine Straße, die steil
hügelabwärts führte. Auf halber Höhe lag Nells Haus.

Lesley fuhr an den Bordstein, brachte den Wagen ruckartig
zum Stehen und schaltete den Motor ab. Cassandra spürte, wie
die heiße Sonne durch die Windschutzscheibe auf ihre Beine
brannte, wie ihre nackten, verschwitzten Schenkel an dem war-
men Vinylsitz klebten. Erst als ihre Mutter ausstieg, sprang sie
aus dem Wagen und schaute unwillkürlich an dem hohen, schma-
len Haus hoch.

Ein mit Rissen durchzogener Betonweg führte um das Haus
herum. Am Ende einer steilen Treppe gab es eine Haustür, aber
vor Jahren schon hatte jemand die Treppe überbaut, sodass sie
von der Straße aus nicht zu sehen war, und seitdem wurde sie so
gut wie nicht mehr benutzt, sagte Lesley, und fügte hinzu, das sei
Nell ganz recht, denn so komme niemand auf die Idee, uner-
wartet hereinzuschneien in der Annahme, sein Besuch sei will-
kommen. Die Dachrinne war alt und schief und in der Mitte so
durchgerostet, dass ein großes Loch entstanden war, durch das
bei heftigem Regen wahrscheinlich Sturzbäche prasselten. Aber
heute sah es nicht nach Regen aus, dachte Cassandra, als eine
warme Brise das Windspiel klimpern ließ.

»Gott, Brisbane ist ein stinkendes Loch«, bemerkte Lesley, wäh-
 rend sie kopfschüttelnd über ihre große Sonnenbrille hinweg-
lugte. »Gott sei Dank bin ich hier rausgekommen.«

Vom Ende des Wegs her ertönte ein Geräusch, und plötzlich
stand eine schlanke, karamellfarbene Katze an der Hausecke, die
die Besucher feindselig beäugte. Ein Tor quietschte, dann waren
Schritte zu hören. Eine große Gestalt mit silbernem Haar tauch-
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