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Zum Buch

Ihr ganzes Leben galten Ellie und ihre ältere Schwester Lila 
als ungleiches Geschwisterpaar: Lila mit ihrer außergewöhn-
lichen Begabung für Mathematik stand stets im Mittelpunkt 
der Familie, während Ellie, die bodenständigere und belieb-
tere der beiden, sich im Hintergrund hielt. Trotzdem verband 
die beiden Schwestern ein enges Band, das eines Tages auf 
schmerzhafteste Weise zerreißen sollte. Denn als Lila spurlos 
verschwand, brach für Ellie eine Welt zusammen. Fassungs-
los wurde sie zur Zeugin einer verzweifelten Fahndung, die 
mit dem Fund von Lilas Leiche in einem Waldstück bei San 
Francisco endete – Todesursache ungeklärt. 

Mehr als zwanzig Jahre später stößt die inzwischen 38-jäh-
rige Ellie zufällig auf Lilas Notizbuch, und alte Wunden bre-
chen wieder auf. Wie getrieben stellt Ellie Nachforschungen 
an und muss bald einsehen, dass sie nicht alle Seiten ihrer 
Schwester kannte. Lilas Leben steckte voller Geheimnisse. 
Dunkler Geheimnisse, die sich selbst Schwestern nicht an-
vertrauen …
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Für meine Schwestern
Monica und Misty

TB-Richmond,Niemand,dendukennst.indd   5TB-Richmond,Niemand,dendukennst.indd   5 23.02.10   15:0523.02.10   15:05



 

TB-Richmond,Niemand,dendukennst.indd   6TB-Richmond,Niemand,dendukennst.indd   6 23.02.10   15:0523.02.10   15:05



Man kann beim Studium der Wahrheit drei Hauptziele 
haben: einmal, sie zu entdecken, wenn man sie sucht;
dann: sie zu beweisen, wenn man sie besitzt;
und zum Letzten: sie vom Falschen zu unterscheiden, 
wenn man sie prüft.

blaise pascal
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1

als ich ihn endlich fand, hatte ich die Suche längst auf-
gegeben. Es war Nacht und ich aß allein in einem kleinen 
Café in Diriomo in Nicaragua. Das Lokal war mir im Laufe 
meiner jährlichen Aufenthalte in dem Dorf lieb und teuer 
geworden, zu jeder Tages- und Nachtzeit konnte man dort 
einen Teller Bohnen und eine Tasse Kaffee bekommen.

Ich hatte den Abend damit verbracht, durch die dunklen, 
menschenleeren Straßen zu wandern. Julitage in Diriomo 
waren brütend heiß; mit Einbruch der Dunkelheit strahlten 
die Gebäude die tagsüber gesammelte Hitze ab, sodass die 
Luft einen verbrannten, staubigen Geruch annahm. Schließ-
lich gelangte ich an die vertraute Kreuzung. Links ging es 
zu meinem Hotel mit dem harten Bett und dem wenig hilf-
reichen Deckenventilator. Geradeaus lag ein Baseballfeld, 
auf dem ich einmal ein Kind aus dem Ort dabei beobachtet 
hatte, wie es eine Ratte mit einem alten Holzschläger tot-
schlug. Rechts führte eine breite Straße ab, die wiederum in 
eine gewundene Gasse überging, an deren Ende das Café 
lockte. 

Wenige Minuten später stand ich vor der Tür und zog an 
der kleinen Kupferglocke. Maria erschien in einem langen 
blauen Rock, weißer Bluse und ohne Schuhe, sie wirkte, als 
hätte sie mich erwartet.
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»Habe ich Sie geweckt?«
»Nein«, sagte sie. »Willkommen.«
Das war ein Begrüßungsritual zwischen uns. Ich kam nie 

dahinter, ob Maria in solchen Nächten eigentlich schlief oder 
ob sie geduldig in ihrer Küche saß und auf Gäste wartete.

»Was gibt es heute?«, fragte ich. Das war ebenfalls ein Ri-
tual, denn wir beide wussten, dass die Speisekarte sich nie än-
derte, gleich welche Uhr- oder Jahreszeit es war. 

»Nacatamales«, sagte sie. »Está usted sola?«
»Sí, señora, ich bin allein.« Meine Antwort blieb, ebenso 

wie die Speisekarte, seit Jahren unverändert. Und doch stell-
te sie die Frage jedes Mal, mit einer unverhüllten Hoffnung, 
dass sich eines Tages das Blatt für mich wenden würde. 

Das Café war leer und dunkel, trotz der Hitze draußen bei-
nahe kühl. Sie deutete auf einen kleinen Tisch, auf dem eine 
Kerze in einem Glas brannte. Ich dankte ihr und setzte mich. 
In der Küche, die vom Essraum durch einen schmalen, mit 
rotem Stoff verhängten Durchgang getrennt war, hörte ich 
sie den Kaffee zubereiten. Ich betrachtete die Muster, die das 
Kerzenlicht auf die gegenüberliegende Wand zeichnete. Die 
Bilder schienen mir zu schön und symmetrisch, um zufäl-
lig zu sein – ein Vogel, ein Segelboot, ein Stern, gefolgt von 
einer Reihe rechteckiger Lichtbalken. Es löste ein Gefühl in 
mir aus, das ich oft in diesem Dorf hatte, und war einer der 
Gründe, weshalb ich immer wieder hierherkam, wenn mein 
Beruf als Kaffeeeinkäuferin mich nach Nicaragua führte – 
das Gefühl, dass selbst die einfachsten natürlichen Vorgänge 
bestimmten Regeln gehorchten, als herrschte eine namenlo-
se Ordnung über das Belebte wie auch das Unbelebte. So 
empfand ich selten zu Hause in San Francisco. Kein Wunder, 
dass die Einheimischen von Diriomo als dem pueblo brujo 
sprachen – dem verhexten Dorf. 
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Maria hatte gerade den Teller vor mir auf dem Tisch abge-
stellt, als die Glocke draußen ertönte. In all den Jahren, seit 
ich zwischen den Porzellanpuppen und fl eischfressenden 
Pfl anzen in Marias Café meine mitternächtlichen Mahlzeiten 
einnahm, war ich kaum je einem anderen Gast begegnet.

Maria ging zur Tür und öffnete sie einen Spalt. Einen kur-
zen Moment lang wurde mein Tisch von Mondlicht über-
fl utet.

»Buenas noches, Maria«, sagte eine männliche Stimme.
»Buenas noches.«
Die Tür wurde wieder geschlossen und der Raum erneut in 

fast völlige Dunkelheit getaucht.
Der Mann ging an meinem Tisch vorüber. Sein Gesicht 

war abgewandt, aber im schwachen Licht aus der Küche be-
merkte ich, dass er, wie sehr große Männer es häufi g tun, die 
Schultern nach vorn fallen ließ, wie um sich dafür zu ent-
schuldigen, so viel Raum einzunehmen. Er trug eine Base-
ballkappe, die er tief in die Stirn gezogen hatte. Unter einem 
Arm klemmte ein Buch. Er ging zu einem Tisch in der Ecke, 
dem von meinem am weitesten entfernten. Als er sich hin-
setzte, mit dem Rücken zu mir, ächzte der Holzstuhl so hef-
tig, dass ich befürchtete, er könnte zerbrechen.

Maria holte ein Streichholz aus ihrer Schürzentasche, riss 
es an der Wand an und hielt die Flamme in ein dunkelrotes 
Glas auf dem Tisch des Mannes. Erst als sie sich wieder in die 
Küche zurückgezogen hatte, um seinen Kaffee zu holen, 
drehte er sich um und warf mir unter dem Schirm seiner 
Kappe hervor einen Blick zu. Im fl ackernden roten Kerzen-
licht war nur sein leicht vorspringendes Kinn zu erkennen, 
der Rest seines Gesichts duckte sich in die Schatten.

»Hallo«, sagte ich.
»Guten Abend.«
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»Sie sind Amerikaner«, sagte ich überrascht. Ausländer 
waren selten in Diriomo. Einem amerikanischen Landsmann 
mitten in der Nacht ausgerechnet in diesem Café zu begeg-
nen war ausgesprochen merkwürdig.

»Ja, das bin ich«, sagte er. Dann winkte er höfl ich mit der 
Hand, beugte sich über den Tisch und blickte in sein Buch. Er 
hielt die Kerze über die Seite, und ich überlegte, ob ich ihn 
darauf aufmerksam machen sollte, dass Lesen im Dunkeln 
schlecht für die Augen war. Er wirkte wie der Typ Mann, dem 
man solche Dinge erklären musste, der Typ Mann, um den 
sich jemand kümmern sollte. Bald brachte Maria ihm Kaffee. 
Etwas an der Art, wie er die Tasse hielt, wie er die Seiten sei-
nes Buches umblätterte, selbst wie er den Kopf in stillem 
Dank zu Maria hob, als sie ihm eine Serviette und eine Schüs-
sel mit Zuckerstückchen brachte, kam mir bekannt vor. Ich 
betrachtete ihn eingehend, fragte mich, ob das Gefühl, ihn zu 
kennen, nur eine Illusion war, ausgelöst davon, dass ich schon 
zu lange allein unterwegs war. Doch je länger ich dort saß, 
desto überzeugter war ich, dass es sich nicht nur um die vage 
Vertrautheit unter Landsleuten handelte, sondern um etwas 
Persönlicheres.

Während er, scheinbar ohne mich wahrzunehmen, seinen 
Kaffee trank und in seinem Buch las, versuchte ich, mich an 
die Umstände zu erinnern, unter denen ich ihm schon einmal 
begegnet sein könnte. Ich spürte mehr, als dass ich es wusste, 
dass es vor langer Zeit gewesen war und dass zwischen uns 
ein gewisser Grad von Intimität bestanden hatte; diese Emp-
fi ndung von Intimität, gemischt mit meiner mangelnden Er-
innerung war in höchstem Maße verunsichernd. Kurz schoss 
mir durch den Kopf, ob ich mit ihm geschlafen haben könn-
te. Nach dem Tod meiner Schwester hatte ich eine Phase 
durchlebt, in der ich mit vielen Männern schlief. Das lag aber 

TB-Richmond,Niemand,dendukennst.indd   12TB-Richmond,Niemand,dendukennst.indd   12 23.02.10   15:0523.02.10   15:05



13

schon lange zurück, so lange, dass es mir fast wie ein anderes 
Leben vorkam.

Maria brachte mein Essen. Ich wartete, bis die dampfenden 
Kochbananenblätter etwas abgekühlt waren, bevor ich sie ab-
schälte, das nacatamal in die Hände nahm und hineinbiss. 
Zu Hause hatte ich mehrfach versucht, Marias Mischung aus 
Schweinefl eisch, Reis, Kartoffeln, Minzblättern, Rosinen und 
Gewürzen nachzukochen, aber es schmeckte irgendwie nie 
richtig gut. Doch wenn ich ihr das Rezept entlocken wollte, 
lachte sie nur und tat, als verstünde sie meine Bitte nicht.

»Die sollten Sie mal probieren«, sagte ich zwischen zwei 
Bissen zu dem Mann.

»Ich kenne Marias nacatamales«, antwortete er und warf 
wieder einen kurzen Blick in meine Richtung. »Köstlich, aber 
ich habe schon gegessen.«

Was konnte er hier um diese Uhrzeit machen, überlegte 
ich, wenn er keinen Hunger mehr hatte? In Diriomo saßen 
Männer nicht allein im Café und lasen Bücher, nicht einmal 
amerikanische Männer. Einige Minuten später, als ich mein 
Geld zum Zahlen herausholte, klappte er sein Buch zu und 
starrte einige Sekunden lang auf das Cover, als müsse er sei-
nen Mut zusammennehmen, dann stand er auf und kam an 
meinen Tisch. Unverhohlen beobachtete uns Maria aus dem 
Küchendurchgang. Der rote Vorhang wurde zur Seite gezo-
gen, der Raum von weichem Licht erfüllt. Mir schoss fl üchtig 
durch den Kopf, dass Maria diese Begegnung vielleicht mei-
netwegen eingefädelt hatte, vielleicht wollte sie sich im Kup-
peln versuchen.

Der Mann zog seine Baseballkappe vom Kopf und hielt sie 
in beiden Händen. Sein struppiges Haar streifte die niedrige 
Decke und lud sich statisch auf. »Verzeihung«, sagte er. Jetzt 
konnte ich sein Gesicht ganz erkennen – die großen dunklen 
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Augen und den breiten Mund, die hohen Wangenknochen 
und das kräftige, von Stoppeln bedeckte Kinn – und wusste 
sofort, wer er war.

Ich hatte ihn seit achtzehn Jahren nicht mehr gesehen. Da-
mals auf dem College hatte ich einige Monate lang ununter-
brochen an ihn gedacht. Ich hatte die Zeitung nach seinem 
Namen abgesucht, war mit dem Auto an seiner Erdgeschoss-
wohnung in Russian Hill vorbeigefahren, hatte in einem 
kleinen italienischen Restaurant in North Beach, in dem er 
verkehrte, zu Mittag gegessen, obwohl die Preise mein Stu-
dentenbudget deutlich überstiegen. Damals hielt ich es für 
möglich, dass, wenn ich ihn nur unaufhörlich beschattete, ich 
etwas begreifen könnte – vielleicht nicht, was er getan hatte, 
aber doch den Mechanismus, der ihn dazu befähigt hatte. 
Dieser Mechanismus, dessen war ich mir sicher, war eine 
psychologische Abnormität: eine Art moralische Stimmga-
bel, die normalerweise bei Menschen vorhanden war, bei ihm 
jedoch fehlte.

Dann, eines Nachmittags im August 1991, verschwand er. 
An jenem Tag betrat ich um halb eins das Restaurant in 
North Beach, wie ich es drei Monate lang jede Woche getan 
hatte. Sofort wanderte mein Blick zu einem Tisch in der Ecke, 
über dem eine Miniatur des Mailänder Doms in Öl hing. 
Dort saß er sonst immer, an einem Platz, der offenbar spezi-
ell für ihn reserviert war. Jeden Montag kam er um Viertel 
nach zwölf, setzte sich und legte rechts von seinem Brotteller 
einen Block auf den Tisch. Er sah nur selten auf und nahm 
seine Umgebung kaum wahr, kritzelte nur fi eberhaft mit 
einem Druckbleistift auf den Block. Er hielt nur inne, um 
Spaghetti mit Garnelen in Marinarasoße zu bestellen, die er 
hastig herunterschlang, gefolgt von einem Espresso, den er 
langsam trank. Die ganze Zeit über arbeitete er an etwas, 
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schrieb mit der rechten Hand und aß mit der Linken. Doch 
an jenem Tag im August war er nicht da. Ich spürte sofort, 
dass sich etwas verändert hatte. Ich tunkte mein Brot in Oli-
venöl und wartete. Als der Kellner meinen Salat brachte, 
wusste ich, dass er nicht mehr kommen würde. Um Viertel 
nach eins meldete ich mich in der Bibliothek der University 
of San Francisco, wo ich eine Stelle als wissenschaftliche 
Hilfskraft hatte, krank und nahm den Bus nach Russian Hill. 
An seiner Wohnung hing ein Zu-vermieten-Schild und die 
Fensterläden standen offen. Durch die großen Fenster konn-
te ich sehen, dass alles leer war, alle Möbel waren weg. Mir 
kam der Gedanke, dass ich ihn möglicherweise nie wieder 
sehen würde. 
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2

»eine geschichte hat weder Anfang noch Ende«, pfl egte 
mein Englischdozent im zweiten College-Jahr immer zu sagen. 
»Willkürlich wählt man den Moment, von dem aus man ein 
Erlebnis rückschauend betrachtet oder sich vorstellt, wie es 
weitergeht.« Dieses Motto wusste Andrew Thorpe in jede 
Unterrichtsstunde einzufl echten, gleich über welches Buch 
wir diskutierten. Man konnte fast den Moment erahnen, in 
dem er es sagen würde, da dem Satz immer eine ausgedehnte 
Pause vorausging, ein Heben der Augenbrauen, ein schnelles 
Luftholen.

Ich würde einen Mittwoch im Dezember 1989 wählen. Je-
des Mal, wenn ich über die Einzelheiten nachgrübelte, wähl-
te ich diesen Tag, und er wurde zum Ausgangspunkt, von 
dem aus alle anderen Ereignisse sich entwickelten, wurde zu 
dem Augenblick, nach dem ich die beiden Teile meines Le-
bens beurteilte: die Jahre mit Lila und die ohne sie.

An jenem Morgen hörte ich in der Küche Jimmy Cliff im 
Radio und wartete darauf, dass der Kaffee durchlief. Unsere 
Eltern waren schon zur Arbeit gefahren. Lila kam in einer 
schwarzen Rüschenbluse, einem grünen Cordrock und Con-
verse High Tops nach unten. Ihre Augen waren gerötet, und 
erschrocken stellte ich fest, dass sie geweint hatte. Ich konnte 
mich nicht erinnern, wann ich Lila zuletzt hatte weinen sehen.
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»Was ist denn los?«
»Nichts. Es ist einfach nur eine stressige Woche.« Sie 

machte eine kleine Handbewegung, als wollte sie die ganze 
Sache schnell abtun. Sie trug einen Ring, den ich noch nie ge-
sehen hatte, einen zarten Goldreif mit einem kleinen schwar-
zen Stein. 

»Tanz mit mir«, sagte ich, um sie aufzumuntern. Ich nahm 
ihre Hand und versuchte, sie herumzuwirbeln, aber sie ent-
zog sich mir.

Die Kaffeemaschine piepte. Ich stellte das Radio leiser und 
goss ihr eine Tasse ein. »Hat es was mit ihm zu tun?«, frag-
te ich.

»Mit wem?«
»Stimmt doch, oder? Komm schon. Sprich mit mir.«
Sie betrachtete durch das Küchenfenster einen Ast, der in 

der vorangegangenen Woche während eines Gewitters auf 
unsere Terrasse gefallen war. Erst später, als ich die Ereignis-
se dieser Tage in meinem Kopf wieder und wieder durchspiel-
te, kam es mir merkwürdig vor, dass niemand von uns sich 
die Mühe gemacht hatte, den Ast aufzuheben.

»Wie lange liegt der schon da?«, fragte Lila.
»Eine Weile.«
»Wir sollten ihn wegräumen.«
»Ja.«
Aber keine von uns machte einen Schritt auf die Küchen-

tür zu.
»Sag mir, wie er heißt«, sagte ich schließlich. »Ich kenne 

ein paar Jungs aus dem Footballteam. Ich kann ihm einen 
Denkzettel verpassen lassen.« Das war nur halb als Witz ge-
meint.

Lila reagierte nicht; es war, als hätte sie mich überhaupt 
nicht gehört. Schon vor langer Zeit hatte ich gelernt, mich 
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durch ihr Schweigen nicht gekränkt zu fühlen. Einmal, als ich 
ihr vorgehalten hatte, mich zu ignorieren, hatte sie erklärt: 
»Es ist, als würde ich durch ein Haus wandern. Ich gehe zu-
fällig in ein anderes Zimmer, und die Tür fällt hinter mir zu. 
Und dann lasse ich mich auf das ein, was in dem Zimmer vor-
geht, und alles andere verschwindet irgendwie.«

Ich streckte den Arm aus und berührte ihre Hand, um sie 
wieder zurückzuholen. »Schöner Ring. Ist das ein Opal?«

Sie steckte die Hand in die Tasche. »Der ist nicht echt.«
»Woher hast du ihn?«
Sie zuckte die Achseln. »Weiß ich nicht mehr.«
Lila kaufte sich nie selbst Schmuck. Der Ring musste ein 

Geschenk von ihm sein, wer auch immer er war. Allein der 
Gedanke, sich Lila in einer Liebesbeziehung vorzustellen, 
war ungewohnt. Sie hatte während ihrer gesamten High-
school- und College-Zeit höchstens eine Handvoll Verabre-
dungen gehabt. Meine Mutter verkündete gern, dass die 
Jungs ein Mädchen von solch außergewöhnlicher Intelligenz 
nicht zu schätzen wussten, aber ich hegte den Verdacht, dass 
meine Mutter das völlig falsch sah. Jungs waren sehr wohl an 
Lila interessiert; sie hatte nur einfach keine Verwendung für 
sie. Als ich in der neunten Klasse war und Lila in der zwölf-
ten, hatte ich beobachtet, wie die Jungen sie ansahen. Ich war 
diejenige, mit der sie sprachen, die sie zu Partys einluden und 
mit der sie sich verabredeten, die lustige und unkomplizierte 
Schwester, auf die man zählen konnte, wenn Gruppenaus-
fl üge organisiert oder den Lehrern ausgeklügelte Streiche ge-
spielt werden sollten, aber Lila war alles andere als unsicht-
bar. Mit ihrem langen dunklen Haar, ihrer Unnahbarkeit, 
ihrem sonderbaren Sinn für Humor, ihrer Leidenschaft für 
Mathematik schüchterte sie, so stellte ich es mir vor, die 
Jungs auf eine Art und Weise ein, wie ich es nie können wür-
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de. Wenn sie den Flur hinunterlief, allein und tief in Gedan-
ken versunken, gekleidet in die exzentrischen Klamotten, die 
sie sich selbst auf der alten Singer-Nähmaschine meiner 
Mutter nähte, muss sie vollkommen unzugänglich gewirkt 
haben. Obwohl die Jungs nicht mit ihr sprachen, war für 
mich klar, dass sie sie sahen. Ich wurde gemocht, aber Lila 
hatte ein Geheimnis.

Selbst nachdem sie die UC Berkeley absolviert und ange-
fangen hatte, in Stanford reine Mathematik zu studieren, 
reichte es Lila voll und ganz, in ihrem alten Zimmer zu woh-
nen, an den meisten Abenden mit der Familie zu essen, mit 
Mom und Dad am Wochenende Videos auszuleihen, wäh-
rend ich mit meinen Freunden unterwegs war. In letzter Zeit 
jedoch ging sie mehrmals die Woche abends aus und kam erst 
nach Mitternacht mit einem Lächeln auf dem Gesicht zurück. 
Wenn ich aus ihr herauszubekommen versuchte, mit wem sie 
unterwegs gewesen war, antwortete sie jedes Mal: »Nur ein 
Bekannter.«

Unsere Mutter war, genau wie ich, begeistert von der Vor-
stellung, dass Lila sich möglicherweise mit einem Mann traf. 
»Ich will nicht, dass sie einsam durchs Leben geht«, sagte sie 
mehr als einmal, wenn ich auch argwöhnte, dass Lila nicht 
unbedingt in der Lage war, Einsamkeit auf dieselbe Weise zu 
empfi nden wie die meisten Leute. In ihrem Kopf ging so viel 
vor, dass sie sich nie nach der Gesellschaft von Freunden 
sehnte. Obwohl wir uns stundenlang leise in der Dunkelheit 
unterhalten konnten, wusste ich, dass sie genauso zufrieden 
war, wenn sie allein war, einen Bleistift in der Hand, und an 
irgendeinem komplizierten mathematischen Problem tüftel-
te. Ich dachte, für andere Mädchen wäre eine Schwester zu 
haben wie vor einer Milchglasscheibe zu stehen, durch die die 
eigene Vergangenheit und Persönlichkeit mit interessanten 
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Variationen auf einen selbst zurückgeworfen wird. Abgese-
hen von unserer äußerlichen Ähnlichkeit aber waren Lila 
und ich so verschieden, dass ich meine Zweifel hegte, ob wir 
auch Freundinnen gewesen wären, wenn wir in unterschied-
liche Familien geboren worden wären.

Lila trank ihren Kaffee aus, nahm einen Apfel aus einer 
Schale, schnappte sich ihren Rucksack und sagte: »Richte 
Mom aus, dass ich heute spät nach Hause komme.«

»Wie spät?«
»Spät.«
»Wer auch immer er sein mag«, sagte ich, »sei nicht zu 

nachsichtig mit ihm. Er darf nicht glauben, dass er machen 
kann, was er will.«

Ich sah den Ansatz eines Lächelns auf ihrem Gesicht. »Ist 
das eine Regel?«

»Eine Grundregel.«
Ich folgte ihr in den Hausfl ur und nahm ihre schwarze 

Marinejacke vom Haken neben der Treppe. Während ich ihr 
hineinhalf, sagte sie, als fi ele es ihr gerade ein: »Könnte ich 
unter Umständen heute das Auto haben?« Seit ich drei Jahre 
zuvor meinen Führerschein gemacht hatte, teilten wir uns 
einen blauen Toyota. Lila war diejenige, die jeden Monat un-
seren Benutzungsplan aufstellte, und in diesem Monat hatte 
sie mir den Mittwoch zugeteilt.

»An sich schon, aber ich muss bis vier Uhr in der Biblio-
thek arbeiten und habe um halb fünf einen Zahnarzttermin 
am anderen Ende der Stadt. Das schaffe ich nie mit dem Bus.«

»Ist auch nicht so wichtig«, sagte sie.
Bevor sie durch die Tür ging, verabschiedete ich sie noch 

mit unserem traditionellen Pfadfi ndergruß. Zwei, vielleicht 
drei Sekunden lang hörte ich die vertrauten Geräusche der 
Außenwelt in unser stilles Haus eindringen – ein vorbeifah-
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rendes Auto, ein Kind, das mit seinem Skateboard den steilen 
Bürgersteig hinunterrollte, ein paar Takte Musik aus einem 
offenen Fenster gegenüber. Dann fi el die Haustür leise hinter 
ihr ins Schloss und sie war weg. Wann immer ich mir in den 
folgenden Monaten diesen Augenblick ins Gedächtnis rief, 
hatte ich das Gefühl, dass das klickende Geräusch nicht das 
Türschloss gewesen war, sondern etwas in meinem eigenen 
Kopf, ein kaum vernehmbares übersinnliches Geräusch. 
Dann redete ich mir ein, wenn ich nur zugehört, wenn ich 
nur aufgepasst hätte, dann hätte ich den Verlauf der Ge-
schichte irgendwie verändern können.

An jenem Abend richtete ich meinen Eltern aus, was Lila 
gesagt hatte, und wir alle gingen zur gewohnten Zeit ins Bett. 
Als ich am nächsten Morgen nach unten kam, stand meine 
Mutter an die Arbeitsfl äche gelehnt, aß Cornfl akes und stu-
dierte einen juristischen Schriftsatz. Mein Vater saß mit der 
Zeitung am Tisch und strich Butter auf einen Toast. »Geh 
deine Schwester wecken, Ellie«, bat meine Mutter. »Ich kann 
nicht fassen, dass sie noch nicht auf ist. Sie hat um neun Uhr 
ein Seminar.«

Ich ging nach oben und klopfte an Lilas Zimmer, aber sie 
reagierte nicht. Also machte ich die Tür auf und sah, dass ihr 
Bett unbenutzt war, die weißen Kissen und die Tagesdecke 
ordentlich und glatt. Unser kleines gemeinsames Bad lag 
direkt neben meinem Zimmer, und Lila hörte immer den 
Sender KLIV im Radio, wenn sie sich morgens fertig machte. 
Sie hätte sich unmöglich duschen und anziehen können, 
ohne dass ich sie gehört hätte.

Ich ging wieder nach unten. Meine Mutter spülte ihre 
Müslischale unter dem Wasserhahn ab. »Sie ist nicht da«, 
sagte ich. »Sieht so aus, als wäre sie gestern Nacht nicht nach 
Hause gekommen.«
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Meine Mutter wandte sich zu mir um, die Hände noch 
nass. »Was?«

Mein Vater sah erschrocken von seiner Zeitung auf. »Sie 
hat nicht angerufen?«

»Hat sie dir erzählt, was sie gestern Abend vorhatte?«, 
fragte meine Mutter.

»Nein. Sie war gestern Morgen ein bisschen bedrückt, aber 
sie wollte nicht sagen, warum.«

»Dieser Mensch, mit dem sie sich immer getroffen hat«, 
fragte meine Mutter mich, »weißt du, wer das ist?«

»Sie will mir nichts erzählen.«
Ich ging in Lilas Zimmer und nahm den Stundenplan von 

der Pinnwand über ihrem Schreibtisch. Wir riefen bei der 
Zeitschrift Composito Mathematica an, wo sie neben dem 
Studium arbeitete. Sie war am Vortag nicht bei dem Treffen 
um siebzehn Uhr gewesen. Als Nächstes riefen wir einen 
Mann namens Steve an, der die Lerngruppe leitete, an der 
Lila teilnahm; dort hatte sie ebenfalls gefehlt. 

An diesem Punkt rief mein Vater die Polizei an und mel-
dete sie als vermisst. Ein Beamter kam zu uns nach Hause 
und bat um ein Foto von Lila, das er in eine Plastikhülle 
steckte. Als er weg war, gingen wir ins Wohnzimmer und 
warteten darauf, dass das Telefon klingelte. Das war am Don-
nerstag. Zwei Tage lang fehlte jede Spur von ihr. Es war, als 
wäre meine Schwester in einen Greyhound-Busbahnhof 
marschiert, hätte sich eine Fahrkarte nach Irgendwo gekauft 
und wäre verschwunden.

Am Samstag dieser Woche wurde Lilas Rucksack in einem 
Müllcontainer in Healdsburg gefunden. Ihre Brieftasche, ihr 
Hausschlüssel und ihre Bücher waren noch darin. Das Einzi-
ge, was fehlte, war ein blau kariertes, gebundenes Notizbuch, 
gute zwei Zentimeter dick. Ich war mir sicher, dass das Notiz-
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buch in ihrem Rucksack gewesen sein musste, als sie das 
Haus verließ, weil sie es immer und überall dabeihatte. Es 
war kein Tagebuch im herkömmlichen Sinne. Statt Worten 
enthielt es Zahlen, Seite um Seite mathematische Formeln. 
Für mich war der Versuch, eine ihrer Berechnungen zu lesen, 
ungefähr so, als würde man ein ganz normales Wort so 
schnell wie möglich ein Dutzend Mal hintereinander aufsa-
gen; für sich genommen sahen die Zahlen und Buchstaben 
vertraut aus, aber so dicht nebeneinander angeordnet wirk-
ten sie geheimnisvoll, wie ein fremder Code, den nur ein 
Hochbegabter knacken könnte. Während ich mich in Inde-
pendent-Musik und osteuropäische Romane vertiefte, füllte 
Lila ihre Zeit mit Gleichungen und Algorithmen, langen Ab-
folgen von Buchstaben und Ziffern, die sich quer und längs 
über das Millimeterpapier zogen. 

»Was bedeutet das alles?«, hatte ich sie einmal auf ihrem 
Bett sitzend und durch das Notizbuch blätternd gefragt. Laut 
las ich von einer Seite mit Eselsohr vor: »Jede gerade Zahl 
größer als 2 kann als Summe zweier Primzahlen geschrieben 
werden.«

Lila probierte gerade ein neues Kleid an. Meine Mutter 
kaufte ihr ständig modische Kleidung, um ihre skurrile, 
selbst gemachte Garderobe aufzupeppen. Aus Freundlichkeit 
probierte Lila sie an, führte sie unseren Eltern vor und gab 
einen positiven Kommentar ab, bevor sie die Sachen in ihren 
Schrank hängte, wo sie dann unangetastet blieben, bis ich sie 
an mich nahm. 

»Ach, nur eines der berühmtesten mathematischen Prob-
leme aller Zeiten, die Goldbachsche Vermutung«, sagte Lila. 
»Seit 1742 versuchen Mathematiker, sie zu beweisen.«

»Lass mich raten. Meine begnadete Schwester wird dieje-
nige sein, die sie löst.«
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