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Zum Buch

Thr ganzes Leben galten Ellie und ihre &ltere Schwester Lila
als ungleiches Geschwisterpaar: Lila mit ihrer auSergewdhn-
lichen Begabung fiir Mathematik stand stets im Mittelpunkt
der Familie, wihrend Ellie, die bodenstindigere und belieb-
tere der beiden, sich im Hintergrund hielt. Trotzdem verband
die beiden Schwestern ein enges Band, das eines Tages auf
schmerzhafteste Weise zerreifsen sollte. Denn als Lila spurlos
verschwand, brach fiir Ellie eine Welt zusammen. Fassungs-
los wurde sie zur Zeugin einer verzweifelten Fahndung, die
mit dem Fund von Lilas Leiche in einem Waldstiick bei San
Francisco endete — Todesursache ungeklrt.

Mehr als zwanzig Jahre spiter stof3t die inzwischen 38-jah-
rige Ellie zufillig auf Lilas Notizbuch, und alte Wunden bre-
chen wieder auf. Wie getrieben stellt Ellie Nachforschungen
an und muss bald einsehen, dass sie nicht alle Seiten ihrer
Schwester kannte. Lilas Leben steckte voller Geheimnisse.
Dunkler Geheimnisse, die sich selbst Schwestern nicht an-
vertrauen ...
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Fiir meine Schwestern
Monica und Misty






Man kann beim Studium der Wahrheit drei Hauptziele
haben: einmal, sie zu entdecken, wenn man sie sucht;
dann: sie zu beweisen, wenn man sie besitzt;

und zum Letzten: sie vom Falschen zu unterscheiden,
wenn man sie priift.

BLAISE PASCAL






ALS ICH THN ENDLICH FAND, hatte ich die Suche lingst auf-
gegeben. Es war Nacht und ich af3 allein in einem kleinen
Café in Diriomo in Nicaragua. Das Lokal war mir im Laufe
meiner jahrlichen Aufenthalte in dem Dorf lieb und teuer
geworden, zu jeder Tages- und Nachtzeit konnte man dort
einen Teller Bohnen und eine Tasse Kaffee bekommen.

Ich hatte den Abend damit verbracht, durch die dunklen,
menschenleeren Straflen zu wandern. Julitage in Diriomo
waren briitend heif3; mit Einbruch der Dunkelheit strahlten
die Gebiude die tagsiiber gesammelte Hitze ab, sodass die
Luft einen verbrannten, staubigen Geruch annahm. Schlief3-
lich gelangte ich an die vertraute Kreuzung. Links ging es
zu meinem Hotel mit dem harten Bett und dem wenig hilf-
reichen Deckenventilator. Geradeaus lag ein Baseballfeld,
auf dem ich einmal ein Kind aus dem Ort dabei beobachtet
hatte, wie es eine Ratte mit einem alten Holzschliger tot-
schlug. Rechts fiihrte eine breite StrafSe ab, die wiederum in
eine gewundene Gasse iiberging, an deren Ende das Café
lockte.

Wenige Minuten spiter stand ich vor der Tiir und zog an
der kleinen Kupferglocke. Maria erschien in einem langen
blauen Rock, weifler Bluse und ohne Schuhe, sie wirkte, als
hatte sie mich erwartet.



»Habe ich Sie geweckt?«

»Neing, sagte sie. »Willkommen.«

Das war ein Begriiffungsritual zwischen uns. Ich kam nie
dahinter, ob Maria in solchen Néchten eigentlich schlief oder
ob sie geduldig in ihrer Kiiche saf und auf Géste wartete.

»Was gibt es heute?«, fragte ich. Das war ebenfalls ein Ri-
tual, denn wir beide wussten, dass die Speisekarte sich nie &n-
derte, gleich welche Uhr- oder Jahreszeit es war.

»Nacatamales«, sagte sie. »Estd usted sola?«

»Si, sefiora, ich bin allein.« Meine Antwort blieb, ebenso
wie die Speisekarte, seit Jahren unveriandert. Und doch stell-
te sie die Frage jedes Mal, mit einer unverhiillten Hoffnung,
dass sich eines Tages das Blatt fiir mich wenden wiirde.

Das Café war leer und dunkel, trotz der Hitze drauf3en bei-
nahe kiihl. Sie deutete auf einen kleinen Tisch, auf dem eine
Kerze in einem Glas brannte. Ich dankte ihr und setzte mich.
In der Kiiche, die vom Essraum durch einen schmalen, mit
rotem Stoff verhiangten Durchgang getrennt war, horte ich
sie den Kaffee zubereiten. Ich betrachtete die Muster, die das
Kerzenlicht auf die gegeniiberliegende Wand zeichnete. Die
Bilder schienen mir zu schén und symmetrisch, um zufil-
lig zu sein — ein Vogel, ein Segelboot, ein Stern, gefolgt von
einer Reihe rechteckiger Lichtbalken. Es loste ein Gefiihl in
mir aus, das ich oft in diesem Dorf hatte, und war einer der
Griinde, weshalb ich immer wieder hierherkam, wenn mein
Beruf als Kaffeeeinkiduferin mich nach Nicaragua fiihrte —
das Gefiihl, dass selbst die einfachsten natiirlichen Vorginge
bestimmten Regeln gehorchten, als herrschte eine namenlo-
se Ordnung iiber das Belebte wie auch das Unbelebte. So
empfand ich selten zu Hause in San Francisco. Kein Wunder,
dass die Einheimischen von Diriomo als dem pueblo brujo
sprachen — dem verhexten Dorf.
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Maria hatte gerade den Teller vor mir auf dem Tisch abge-
stellt, als die Glocke drauflen ertonte. In all den Jahren, seit
ich zwischen den Porzellanpuppen und fleischfressenden
Pflanzen in Marias Café meine mitternichtlichen Mahlzeiten
einnahm, war ich kaum je einem anderen Gast begegnet.

Maria ging zur Tiir und 6ffnete sie einen Spalt. Einen kur-
zen Moment lang wurde mein Tisch von Mondlicht iiber-
flutet.

»Buenas noches, Maria«, sagte eine miannliche Stimme.

»Buenas noches.«

Die Tiir wurde wieder geschlossen und der Raum erneut in
fast vollige Dunkelheit getaucht.

Der Mann ging an meinem Tisch voriiber. Sein Gesicht
war abgewandt, aber im schwachen Licht aus der Kiiche be-
merkte ich, dass er, wie sehr grofse Ménner es hiufig tun, die
Schultern nach vorn fallen lie3, wie um sich dafiir zu ent-
schuldigen, so viel Raum einzunehmen. Er trug eine Base-
ballkappe, die er tief in die Stirn gezogen hatte. Unter einem
Arm klemmte ein Buch. Er ging zu einem Tisch in der Ecke,
dem von meinem am weitesten entfernten. Als er sich hin-
setzte, mit dem Riicken zu mir, dchzte der Holzstuhl so hef-
tig, dass ich befiirchtete, er konnte zerbrechen.

Maria holte ein Streichholz aus ihrer Schiirzentasche, riss
es an der Wand an und hielt die Flamme in ein dunkelrotes
Glas auf dem Tisch des Mannes. Erst als sie sich wieder in die
Kiiche zuriickgezogen hatte, um seinen Kaffee zu holen,
drehte er sich um und warf mir unter dem Schirm seiner
Kappe hervor einen Blick zu. Im flackernden roten Kerzen-
licht war nur sein leicht vorspringendes Kinn zu erkennen,
der Rest seines Gesichts duckte sich in die Schatten.

»Hallok, sagte ich.

»Guten Abend.«
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»Sie sind Amerikanerc, sagte ich iiberrascht. Auslander
waren selten in Diriomo. Einem amerikanischen Landsmann
mitten in der Nacht ausgerechnet in diesem Café zu begeg-
nen war ausgesprochen merkwiirdig.

»Ja, das bin ich, sagte er. Dann winkte er hoflich mit der
Hand, beugte sich iiber den Tisch und blickte in sein Buch. Er
hielt die Kerze iiber die Seite, und ich iiberlegte, ob ich ihn
darauf aufmerksam machen sollte, dass Lesen im Dunkeln
schlecht fiir die Augen war. Er wirkte wie der Typ Mann, dem
man solche Dinge erkliren musste, der Typ Mann, um den
sich jemand kiimmern sollte. Bald brachte Maria ihm Kaffee.
Etwas an der Art, wie er die Tasse hielt, wie er die Seiten sei-
nes Buches umblitterte, selbst wie er den Kopf in stillem
Dank zu Maria hob, als sie ihm eine Serviette und eine Schiis-
sel mit Zuckerstiickchen brachte, kam mir bekannt vor. Ich
betrachtete ihn eingehend, fragte mich, ob das Gefiihl, ihn zu
kennen, nur eine Illusion war, ausgelost davon, dass ich schon
zu lange allein unterwegs war. Doch je langer ich dort safi,
desto iiberzeugter war ich, dass es sich nicht nur um die vage
Vertrautheit unter Landsleuten handelte, sondern um etwas
Personlicheres.

Wihrend er, scheinbar ohne mich wahrzunehmen, seinen
Kaffee trank und in seinem Buch las, versuchte ich, mich an
die Umstinde zu erinnern, unter denen ich ihm schon einmal
begegnet sein konnte. Ich spiirte mehr, als dass ich es wusste,
dass es vor langer Zeit gewesen war und dass zwischen uns
ein gewisser Grad von Intimitdt bestanden hatte; diese Emp-
findung von Intimitit, gemischt mit meiner mangelnden Er-
innerung war in hochstem MafSe verunsichernd. Kurz schoss
mir durch den Kopf, ob ich mit ihm geschlafen haben kénn-
te. Nach dem Tod meiner Schwester hatte ich eine Phase
durchlebt, in der ich mit vielen Ménnern schlief. Das lag aber
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schon lange zuriick, so lange, dass es mir fast wie ein anderes
Leben vorkam.

Maria brachte mein Essen. Ich wartete, bis die dampfenden
Kochbananenblitter etwas abgekiihlt waren, bevor ich sie ab-
schilte, das nacatamal in die Hinde nahm und hineinbiss.
Zu Hause hatte ich mehrfach versucht, Marias Mischung aus
Schweinefleisch, Reis, Kartoffeln, Minzblittern, Rosinen und
Gewtirzen nachzukochen, aber es schmeckte irgendwie nie
richtig gut. Doch wenn ich ihr das Rezept entlocken wollte,
lachte sie nur und tat, als verstiinde sie meine Bitte nicht.

»Die sollten Sie mal probierenc, sagte ich zwischen zwei
Bissen zu dem Mann.

»Ich kenne Marias nacatamales«, antwortete er und warf
wieder einen kurzen Blick in meine Richtung. »Késtlich, aber
ich habe schon gegessen.«

Was konnte er hier um diese Uhrzeit machen, iiberlegte
ich, wenn er keinen Hunger mehr hatte? In Diriomo saflen
Minner nicht allein im Café und lasen Biicher, nicht einmal
amerikanische Ménner. Einige Minuten spiter, als ich mein
Geld zum Zahlen herausholte, klappte er sein Buch zu und
starrte einige Sekunden lang auf das Cover, als miisse er sei-
nen Mut zusammennehmen, dann stand er auf und kam an
meinen Tisch. Unverhohlen beobachtete uns Maria aus dem
Kiichendurchgang. Der rote Vorhang wurde zur Seite gezo-
gen, der Raum von weichem Licht erfiillt. Mir schoss fliichtig
durch den Kopf, dass Maria diese Begegnung vielleicht mei-
netwegen eingefddelt hatte, vielleicht wollte sie sich im Kup-
peln versuchen.

Der Mann zog seine Baseballkappe vom Kopf und hielt sie
in beiden Hinden. Sein struppiges Haar streifte die niedrige
Decke und lud sich statisch auf. » Verzeihungg, sagte er. Jetzt
konnte ich sein Gesicht ganz erkennen — die grofSen dunklen
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Augen und den breiten Mund, die hohen Wangenknochen
und das kriftige, von Stoppeln bedeckte Kinn — und wusste
sofort, wer er war.

Ich hatte ihn seit achtzehn Jahren nicht mehr gesehen. Da-
mals auf dem College hatte ich einige Monate lang ununter-
brochen an ihn gedacht. Ich hatte die Zeitung nach seinem
Namen abgesucht, war mit dem Auto an seiner Erdgeschoss-
wohnung in Russian Hill vorbeigefahren, hatte in einem
kleinen italienischen Restaurant in North Beach, in dem er
verkehrte, zu Mittag gegessen, obwohl die Preise mein Stu-
dentenbudget deutlich iiberstiegen. Damals hielt ich es fiir
moglich, dass, wenn ich ihn nur unaufhérlich beschattete, ich
etwas begreifen konnte — vielleicht nicht, was er getan hatte,
aber doch den Mechanismus, der ihn dazu befihigt hatte.
Dieser Mechanismus, dessen war ich mir sicher, war eine
psychologische Abnormitit: eine Art moralische Stimmga-
bel, die normalerweise bei Menschen vorhanden war, bei ihm
jedoch fehlte.

Dann, eines Nachmittags im August 1991, verschwand er.
An jenem Tag betrat ich um halb eins das Restaurant in
North Beach, wie ich es drei Monate lang jede Woche getan
hatte. Sofort wanderte mein Blick zu einem Tisch in der Ecke,
tiber dem eine Miniatur des Maildnder Doms in Ol hing.
Dort safi er sonst immer, an einem Platz, der offenbar spezi-
ell fiir ihn reserviert war. Jeden Montag kam er um Viertel
nach zwolf, setzte sich und legte rechts von seinem Brotteller
einen Block auf den Tisch. Er sah nur selten auf und nahm
seine Umgebung kaum wahr, kritzelte nur fieberhaft mit
einem Druckbleistift auf den Block. Er hielt nur inne, um
Spaghetti mit Garnelen in MarinarasofSe zu bestellen, die er
hastig herunterschlang, gefolgt von einem Espresso, den er
langsam trank. Die ganze Zeit iiber arbeitete er an etwas,
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schrieb mit der rechten Hand und a3 mit der Linken. Doch
an jenem Tag im August war er nicht da. Ich spiirte sofort,
dass sich etwas verindert hatte. Ich tunkte mein Brot in Oli-
venol und wartete. Als der Kellner meinen Salat brachte,
wusste ich, dass er nicht mehr kommen wiirde. Um Viertel
nach eins meldete ich mich in der Bibliothek der University
of San Francisco, wo ich eine Stelle als wissenschaftliche
Hilfskraft hatte, krank und nahm den Bus nach Russian Hill.
An seiner Wohnung hing ein Zu-vermieten-Schild und die
Fensterldden standen offen. Durch die grolen Fenster konn-
te ich sehen, dass alles leer war, alle Mgbel waren weg. Mir
kam der Gedanke, dass ich ihn méglicherweise nie wieder
sehen wiirde.
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»EINE GESCHICHTE hat weder Anfang noch Endec, pflegte
mein Englischdozent im zweiten College-Jahr immer zu sagen.
»Willkiirlich wihlt man den Moment, von dem aus man ein
Erlebnis riickschauend betrachtet oder sich vorstellt, wie es
weitergeht.« Dieses Motto wusste Andrew Thorpe in jede
Unterrichtsstunde einzuflechten, gleich iiber welches Buch
wir diskutierten. Man konnte fast den Moment erahnen, in
dem er es sagen wiirde, da dem Satz immer eine ausgedehnte
Pause vorausging, ein Heben der Augenbrauen, ein schnelles
Luftholen.

Ich wiirde einen Mittwoch im Dezember 1989 wihlen. Je-
des Mal, wenn ich iiber die Einzelheiten nachgriibelte, wihl-
te ich diesen Tag, und er wurde zum Ausgangspunkt, von
dem aus alle anderen Ereignisse sich entwickelten, wurde zu
dem Augenblick, nach dem ich die beiden Teile meines Le-
bens beurteilte: die Jahre mit Lila und die ohne sie.

An jenem Morgen hérte ich in der Kiiche Jimmy Cliff im
Radio und wartete darauf, dass der Kaffee durchlief. Unsere
Eltern waren schon zur Arbeit gefahren. Lila kam in einer
schwarzen Riischenbluse, einem griinen Cordrock und Con-
verse High Tops nach unten. Thre Augen waren gerdtet, und
erschrocken stellte ich fest, dass sie geweint hatte. Ich konnte
mich nicht erinnern, wann ich Lila zuletzt hatte weinen sehen.
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»Was ist denn los?«

»Nichts. Es ist einfach nur eine stressige Woche.« Sie
machte eine kleine Handbewegung, als wollte sie die ganze
Sache schnell abtun. Sie trug einen Ring, den ich noch nie ge-
sehen hatte, einen zarten Goldreif mit einem kleinen schwar-
zen Stein.

»Tanz mit mir«, sagte ich, um sie aufzumuntern. Ich nahm
ihre Hand und versuchte, sie herumzuwirbeln, aber sie ent-
zog sich mir.

Die Kaffeemaschine piepte. Ich stellte das Radio leiser und
goss ihr eine Tasse ein. »Hat es was mit ihm zu tun?, frag-
te ich.

»Mit wem ?«

»Stimmt doch, oder? Komm schon. Sprich mit mir.«

Sie betrachtete durch das Kiichenfenster einen Ast, der in
der vorangegangenen Woche wihrend eines Gewitters auf
unsere Terrasse gefallen war. Erst spiiter, als ich die Ereignis-
se dieser Tage in meinem Kopf wieder und wieder durchspiel-
te, kam es mir merkwiirdig vor, dass niemand von uns sich
die Miihe gemacht hatte, den Ast aufzuheben.

»Wie lange liegt der schon da?«, fragte Lila.

»Eine Weile.«

»Wir sollten ihn wegrdumen.«

»Ja.«

Aber keine von uns machte einen Schritt auf die Kiichen-
tur zu.

»Sag mir, wie er heifSt, sagte ich schliefSlich. »Ich kenne
ein paar Jungs aus dem Footballteam. Ich kann ihm einen
Denkzettel verpassen lassen.« Das war nur halb als Witz ge-
meint.

Lila reagierte nicht; es war, als hitte sie mich iiberhaupt
nicht gehort. Schon vor langer Zeit hatte ich gelernt, mich

17



durch ihr Schweigen nicht gekrinkt zu fiithlen. Einmal, als ich
ihr vorgehalten hatte, mich zu ignorieren, hatte sie erklirt:
»Es ist, als wiirde ich durch ein Haus wandern. Ich gehe zu-
fallig in ein anderes Zimmer, und die Tiir féllt hinter mir zu.
Und dann lasse ich mich auf das ein, was in dem Zimmer vor-
geht, und alles andere verschwindet irgendwie. «

Ich streckte den Arm aus und beriihrte ihre Hand, um sie
wieder zuriickzuholen. »Schoner Ring. Ist das ein Opal?«

Sie steckte die Hand in die Tasche. »Der ist nicht echt.«

»Woher hast du ihn?«

Sie zuckte die Achseln. »Weif3 ich nicht mehr.«

Lila kaufte sich nie selbst Schmuck. Der Ring musste ein
Geschenk von ihm sein, wer auch immer er war. Allein der
Gedanke, sich Lila in einer Liebesbeziehung vorzustellen,
war ungewohnt. Sie hatte wihrend ihrer gesamten High-
school- und College-Zeit hichstens eine Handvoll Verabre-
dungen gehabt. Meine Mutter verkiindete gern, dass die
Jungs ein Midchen von solch auflergewshnlicher Intelligenz
nicht zu schitzen wussten, aber ich hegte den Verdacht, dass
meine Mutter das véllig falsch sah. Jungs waren sehr wohl an
Lila interessiert; sie hatte nur einfach keine Verwendung fiir
sie. Als ich in der neunten Klasse war und Lila in der zwolf-
ten, hatte ich beobachtet, wie die Jungen sie ansahen. Ich war
diejenige, mit der sie sprachen, die sie zu Partys einluden und
mit der sie sich verabredeten, die lustige und unkomplizierte
Schwester, auf die man zihlen konnte, wenn Gruppenaus-
fliige organisiert oder den Lehrern ausgekliigelte Streiche ge-
spielt werden sollten, aber Lila war alles andere als unsicht-
bar. Mit ihrem langen dunklen Haar, ihrer Unnahbarkeit,
ihrem sonderbaren Sinn fiir Humor, ihrer Leidenschaft fiir
Mathematik schiichterte sie, so stellte ich es mir vor, die
Jungs auf eine Art und Weise ein, wie ich es nie kénnen wiir-
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de. Wenn sie den Flur hinunterlief, allein und tief in Gedan-
ken versunken, gekleidet in die exzentrischen Klamotten, die
sie sich selbst auf der alten Singer-Ndhmaschine meiner
Mutter nihte, muss sie vollkommen unzuginglich gewirkt
haben. Obwohl die Jungs nicht mit ihr sprachen, war fiir
mich klar, dass sie sie sahen. Ich wurde gemocht, aber Lila
hatte ein Geheimnis.

Selbst nachdem sie die UC Berkeley absolviert und ange-
fangen hatte, in Stanford reine Mathematik zu studieren,
reichte es Lila voll und ganz, in ihrem alten Zimmer zu woh-
nen, an den meisten Abenden mit der Familie zu essen, mit
Mom und Dad am Wochenende Videos auszuleihen, wih-
rend ich mit meinen Freunden unterwegs war. In letzter Zeit
jedoch ging sie mehrmals die Woche abends aus und kam erst
nach Mitternacht mit einem Licheln auf dem Gesicht zuriick.
Wenn ich aus ihr herauszubekommen versuchte, mit wem sie
unterwegs gewesen war, antwortete sie jedes Mal: »Nur ein
Bekannter.«

Unsere Mutter war, genau wie ich, begeistert von der Vor-
stellung, dass Lila sich moglicherweise mit einem Mann traf.
»Ich will nicht, dass sie einsam durchs Leben geht, sagte sie
mehr als einmal, wenn ich auch argwohnte, dass Lila nicht
unbedingt in der Lage war, Einsamkeit auf dieselbe Weise zu
empfinden wie die meisten Leute. In ihrem Kopf ging so viel
vor, dass sie sich nie nach der Gesellschaft von Freunden
sehnte. Obwohl wir uns stundenlang leise in der Dunkelheit
unterhalten konnten, wusste ich, dass sie genauso zufrieden
war, wenn sie allein war, einen Bleistift in der Hand, und an
irgendeinem komplizierten mathematischen Problem tiiftel-
te. Ich dachte, fiir andere Midchen wire eine Schwester zu
haben wie vor einer Milchglasscheibe zu stehen, durch die die
eigene Vergangenheit und Personlichkeit mit interessanten
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Variationen auf einen selbst zuriickgeworfen wird. Abgese-
hen von unserer duflerlichen Ahnlichkeit aber waren Lila
und ich so verschieden, dass ich meine Zweifel hegte, ob wir
auch Freundinnen gewesen wiren, wenn wir in unterschied-
liche Familien geboren worden wiren.

Lila trank ihren Kaffee aus, nahm einen Apfel aus einer
Schale, schnappte sich ihren Rucksack und sagte: »Richte
Mom aus, dass ich heute spit nach Hause komme.«

»Wie spat?«

»Spét.«

»Wer auch immer er sein mag, sagte ich, »sei nicht zu
nachsichtig mit ihm. Er darf nicht glauben, dass er machen
kann, was er will.«

Ich sah den Ansatz eines Lichelns auf ihrem Gesicht. »Ist
das eine Regel?«

»Eine Grundregel.«

Ich folgte ihr in den Hausflur und nahm ihre schwarze
Marinejacke vom Haken neben der Treppe. Wihrend ich ihr
hineinhalf, sagte sie, als fiele es ihr gerade ein: »Konnte ich
unter Umstinden heute das Auto haben?« Seit ich drei Jahre
zuvor meinen Fiihrerschein gemacht hatte, teilten wir uns
einen blauen Toyota. Lila war diejenige, die jeden Monat un-
seren Benutzungsplan aufstellte, und in diesem Monat hatte
sie mir den Mittwoch zugeteilt.

»An sich schon, aber ich muss bis vier Uhr in der Biblio-
thek arbeiten und habe um halb fiinf einen Zahnarzttermin
am anderen Ende der Stadt. Das schaffe ich nie mit dem Bus.«

»Ist auch nicht so wichtigg, sagte sie.

Bevor sie durch die Tiir ging, verabschiedete ich sie noch
mit unserem traditionellen Pfadfindergrufs. Zwei, vielleicht
drei Sekunden lang horte ich die vertrauten Geridusche der
AufSenwelt in unser stilles Haus eindringen — ein vorbeifah-
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rendes Auto, ein Kind, das mit seinem Skateboard den steilen
Biirgersteig hinunterrollte, ein paar Takte Musik aus einem
offenen Fenster gegeniiber. Dann fiel die Haustiir leise hinter
ihr ins Schloss und sie war weg. Wann immer ich mir in den
folgenden Monaten diesen Augenblick ins Gedichtnis rief,
hatte ich das Gefiihl, dass das klickende Gerdusch nicht das
Tiirschloss gewesen war, sondern etwas in meinem eigenen
Kopf, ein kaum vernehmbares iibersinnliches Gerdusch.
Dann redete ich mir ein, wenn ich nur zugehért, wenn ich
nur aufgepasst hitte, dann hitte ich den Verlauf der Ge-
schichte irgendwie verindern kénnen.

An jenem Abend richtete ich meinen Eltern aus, was Lila
gesagt hatte, und wir alle gingen zur gewohnten Zeit ins Bett.
Als ich am nichsten Morgen nach unten kam, stand meine
Mutter an die Arbeitsfliache gelehnt, a8 Cornflakes und stu-
dierte einen juristischen Schriftsatz. Mein Vater safs mit der
Zeitung am Tisch und strich Butter auf einen Toast. »Geh
deine Schwester wecken, Ellie, bat meine Mutter. »Ich kann
nicht fassen, dass sie noch nicht auf ist. Sie hat um neun Uhr
ein Seminar.«

Ich ging nach oben und klopfte an Lilas Zimmer, aber sie
reagierte nicht. Also machte ich die Tiir auf und sah, dass ihr
Bett unbenutzt war, die weiSen Kissen und die Tagesdecke
ordentlich und glatt. Unser kleines gemeinsames Bad lag
direkt neben meinem Zimmer, und Lila horte immer den
Sender KLIV im Radio, wenn sie sich morgens fertig machte.
Sie hitte sich unmoglich duschen und anziehen konnen,
ohne dass ich sie gehort hitte.

Ich ging wieder nach unten. Meine Mutter spiilte ihre
Miislischale unter dem Wasserhahn ab. »Sie ist nicht da,
sagte ich. »Sieht so aus, als wire sie gestern Nacht nicht nach
Hause gekommen.«
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Meine Mutter wandte sich zu mir um, die Hinde noch
nass. » Was?«

Mein Vater sah erschrocken von seiner Zeitung auf. »Sie
hat nicht angerufen?«

»Hat sie dir erzdhlt, was sie gestern Abend vorhatte?«,
fragte meine Mutter.

»Nein. Sie war gestern Morgen ein bisschen bedriickt, aber
sie wollte nicht sagen, warum.«

»Dieser Mensch, mit dem sie sich immer getroffen hatc,
fragte meine Mutter mich, »weifst du, wer das ist?«

»Sie will mir nichts erzihlen.«

Ich ging in Lilas Zimmer und nahm den Stundenplan von
der Pinnwand iiber ihrem Schreibtisch. Wir riefen bei der
Zeitschrift Composito Mathematica an, wo sie neben dem
Studium arbeitete. Sie war am Vortag nicht bei dem Treffen
um siebzehn Uhr gewesen. Als Nichstes riefen wir einen
Mann namens Steve an, der die Lerngruppe leitete, an der
Lila teilnahm; dort hatte sie ebenfalls gefehlt.

An diesem Punkt rief mein Vater die Polizei an und mel-
dete sie als vermisst. Ein Beamter kam zu uns nach Hause
und bat um ein Foto von Lila, das er in eine Plastikhiille
steckte. Als er weg war, gingen wir ins Wohnzimmer und
warteten darauf, dass das Telefon klingelte. Das war am Don-
nerstag. Zwei Tage lang fehlte jede Spur von ihr. Es war, als
wire meine Schwester in einen Greyhound-Busbahnhof
marschiert, hitte sich eine Fahrkarte nach Irgendwo gekauft
und wire verschwunden.

Am Samstag dieser Woche wurde Lilas Rucksack in einem
Miillcontainer in Healdsburg gefunden. Thre Brieftasche, ihr
Hausschliissel und ihre Biicher waren noch darin. Das Einzi-
ge, was fehlte, war ein blau kariertes, gebundenes Notizbuch,
gute zwei Zentimeter dick. Ich war mir sicher, dass das Notiz-
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buch in ihrem Rucksack gewesen sein musste, als sie das
Haus verlief3, weil sie es immer und iiberall dabeihatte. Es
war kein Tagebuch im herkémmlichen Sinne. Statt Worten
enthielt es Zahlen, Seite um Seite mathematische Formeln.
Fiir mich war der Versuch, eine ihrer Berechnungen zu lesen,
ungefihr so, als wiirde man ein ganz normales Wort so
schnell wie méglich ein Dutzend Mal hintereinander aufsa-
gen; fiir sich genommen sahen die Zahlen und Buchstaben
vertraut aus, aber so dicht nebeneinander angeordnet wirk-
ten sie geheimnisvoll, wie ein fremder Code, den nur ein
Hochbegabter knacken kinnte. Wihrend ich mich in Inde-
pendent-Musik und osteuropiische Romane vertiefte, fiillte
Lila ihre Zeit mit Gleichungen und Algorithmen, langen Ab-
folgen von Buchstaben und Ziffern, die sich quer und lings
iiber das Millimeterpapier zogen.

»Was bedeutet das alles?«, hatte ich sie einmal auf ihrem
Bett sitzend und durch das Notizbuch blitternd gefragt. Laut
las ich von einer Seite mit Eselsohr vor: »Jede gerade Zahl
grofSer als 2 kann als Summe zweier Primzahlen geschrieben
werden.«

Lila probierte gerade ein neues Kleid an. Meine Mutter
kaufte ihr stindig modische Kleidung, um ihre skurrile,
selbst gemachte Garderobe aufzupeppen. Aus Freundlichkeit
probierte Lila sie an, fiihrte sie unseren Eltern vor und gab
einen positiven Kommentar ab, bevor sie die Sachen in ihren
Schrank hingte, wo sie dann unangetastet blieben, bis ich sie
an mich nahm.

»Ach, nur eines der berithmtesten mathematischen Prob-
leme aller Zeiten, die Goldbachsche Vermutung, sagte Lila.
»Seit 1742 versuchen Mathematiker, sie zu beweisen.«

»Lass mich raten. Meine begnadete Schwester wird dieje-
nige sein, die sie lost.«
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