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Für Katia Galvetto, 
die mir Verona geschenkt hat.

Für Zachary, Charlotte und Stephen, 
die ich immer aus ganzem Herzen 

lieben werde.
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»Die Menschen haben diese Wahrheit vergessen«, 
sagte der Fuchs. »Aber du darfst sie nicht vergessen. 

Du bist zeitlebens für das verantwortlich, 
was du dir vertraut gemacht hast. 

Du bist für deine Rose verantwortlich …«

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz
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1

Portofino, Italien

Oktober 1943

Ihr Rucksack enthält ihr Leben, auf kleine Dinge redu-
ziert. Obwohl sie alle leicht sind, empfindet sie alles, was 
sie trägt, als schwere Last. Immer wieder streicht sie ihren 
Rock glatt, aber der Wind, der von der Bucht her weht, 
ist erbarmungslos und bläht den Rock auf wie einen Fall-
schirm. 

Sie schließt die Augen und versucht sich vorzustellen, 
wie sie vom Deck gehoben wird, durch die kühle Luft se-
gelt und von dort oben auf das Schiff hinabblickt, das 
durch das Wasser pflügt. Genua, Rapallo und die italie-
nische Westküste zeichnen sich gegen das Wasser wie eine 
Messerschneide ab. Vom Schiff aus sieht sie die verblass-
ten Fassaden der Villen, die sich an die steilen Berghänge 
klammern, und die alten Hotels mit Blick aufs Meer.

Sie ist erst vor wenigen Tagen aufgebrochen, aber es 
kommt ihr vor, als wäre sie schon seit Monaten unter-
wegs. Mit ihrem grauen Kopftuch, das ihr dunkles Haar 
bedeckt, und in ihrem einfachen, unauffälligen marine-
blauen Kleid könnte sie irgendeine normale Italienerin 
Anfang zwanzig sein.
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Ihr knurrt der Magen. Um das Hungergefühl zu ver-
drängen, beobachtet sie ihre Mitreisenden. Auf dem Boot 
befinden sich an die dreißig Personen, unter ihnen sieben 
deutsche Soldaten und eine Handvoll alte Frauen in 
schwarzer Witwentracht. Der Rest sind namenlose Män-
ner und Frauen, nichtssagende Gestalten. 

Ebenso nichtssagend, wie sie selbst zu erscheinen hofft. 
Der Krieg hat sie gelehrt, sich unsichtbar zu machen: 

unscheinbar und zu unbedeutend, um auf der Straße an-
gehalten zu werden. Sie kann sich nicht mehr daran erin-
nern, wann sie das letzte Mal ein buntes Kleid oder ihre 
Lieblingsseidenbluse getragen hat, die mit den weißen Blu-
men. Schönheit, so viel weiß sie inzwischen, ist eine Waffe, 
die man besser verdeckt trägt und nur hervorholt, wenn 
es unumgänglich ist.

Instinktiv legt sie die Hände an den Bauch, als das Schiff 
anlegt. Es überrascht sie, so viele Deutsche an der Anle-
gestelle zu sehen, denn sie hatte geglaubt, hier endlich in 
Sicherheit zu sein. Sie ist ihnen seit Wochen möglichst aus 
dem Weg gegangen, und jetzt warten sie auf dem Kai, um 
die Ausweise zu überprüfen.

Ihr wird ganz übel. Sie nimmt den Rucksack ab und 
umklammert ihn vor der Brust.

Mit zitternden Knien steht sie auf. Sie reibt sich die 
Wangen, damit die Farbe ins Gesicht zurückkehrt und 
man ihr die Angst nicht ansieht.

Aus Furcht, die Soldaten könnten ihren Rucksack 
durchwühlen, nimmt sie ihren gefälschten Ausweis her-
aus und hält ihn an den Körper gedrückt. Sie geht lang-
sam hinter einer der Witwen her, die so ein breites Kreuz 
hat, dass sie hofft, dahinter Schutz zu finden  – oder 
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dass die Soldaten zumindest zeitweilig von ihr abgelenkt 
werden.

Sie geht vorsichtig über die Landungsbrücke. Die wei-
ßen Häuser hoch oben auf dem Hügel sehen aus wie 
Zähne. Auf Terrassen ranken Bougainvilleen, und Hibis-
kusblüten öffnen sich wie Schirme zur Sonne hin; sie atmet 
den Duft von Jasmin ein, und doch werden ihre Schritte 
vor Angst immer unsicherer.

»Ausweis!« Die Deutschen bellen ihre Befehle und ent-
reißen nervösen Händen die Papiere.

Elodie ist als Nächste dran. Ihre Hände umklammern 
den gefälschten Ausweis. Vor Wochen hat sie ihren alten 
Ausweis vernichtet, der über ihre wahre Identität Aus-
kunft gab. Elodie Bertolotti heißt jetzt Anna Zorzetto.

Anna. Anna. Sie versucht sich auf ihren neuen Namen 
zu konzentrieren. Ihr Herz klopft wie verrückt.

»Der Nächste! Sie da!« Einer der Deutschen greift so 
ungestüm nach ihrem Ausweis, dass er ihre Hand dabei 
berührt. Sie erschaudert.

»Name!«, faucht der Deutsche so scharf, dass sie vor 
Schreck keinen Ton herausbringt.

»Name!«
Sie öffnet den Mund, aber es kommt nichts heraus. Als 

sie schließlich zu stammeln beginnt, ertönt wie aus dem 
Nichts eine Stimme. 

»Kusine! Da bist du ja!«, ruft jemand aus der Menge 
heraus, die sich auf dem Kai versammelt hat.

»Liebe Kusine! Endlich bist du da. Gott sei Dank. Ich 
warte schon seit Tagen auf dich!« Ein kräftiger Mann mit 
breitem Brustkorb schiebt sich an den anderen Leuten 
vorbei und nimmt sie in die Arme.
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»Sie gehört zu mir«, erklärt er dem deutschen Soldaten.
»Meinetwegen … Nehmen Sie sie mit«, grummelt der 

Soldat und greift schon nach dem Ausweis der nächsten 
Person in der Schlange.

Der Mann, den Elodie noch nie gesehen hat, packt sie 
am Arm und schiebt die Leute aus dem Weg, damit sie 
ihm bequem durch die Menge folgen kann.

Er schaut über die Schulter und zeigt in Richtung der 
Hügel. »Hier lang«, sagt er leise. »Ich wohne da oben.«

Sie bleibt einen Moment stehen. Sie kann noch die Ge-
räusche des Hafens hören: die Deutschen, die ihre Befehle 
blaffen, die Rufe der Menschen, die einander suchen, das 
Weinen müder Kinder.

»Ich bin nicht Ihre Kusine«, sagt sie schließlich zu ihm. 
»Sie müssen mich verwechseln.« Sie bemüht sich, lang-
sam und deutlich zu sprechen. Ihr ist aufgefallen, dass die 
Sprache des Mannes korrekter ist als der Dialekt, den sie 
auf dem Kai gehört hat, und dass er offenbar gebildet ist. 
Aber Elodie möchte, dass ihre Worte richtig verstanden 
werden.

Ihr Kopftuch hat sich gelockert, und die grauen Stoff-
falten geben ihr Gesicht frei wie zurückweichendes 
Wasser einen polierten Stein. Der Mann ist sofort faszi-
niert von ihren grünen Augen, von der Intensität ihres 
Blicks. Er sieht sie wortlos an, bis er sich dazu durchringt, 
etwas zu sagen. »Ich weiß, dass Sie nicht meine Kusine 
sind.«

»Und wieso haben Sie mich gerettet?«
Sie hört, wie ihm ein Seufzen entweicht. 
»Alle paar Monate komme ich her und rette einen 

Menschen.«
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Sie sieht ihn verwirrt an. »Aber wieso haben Sie ausge-
rechnet mich ausgesucht?«

Er mustert ihr Gesicht und sieht bestätigt, was er schon 
wusste.

»Warum? Ganz einfach. Ich suche denjenigen aus, der 
am meisten Angst hat.«
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2

Portofino, Italien

Oktober 1943

Er fragt sie, ob er ihren Rucksack tragen soll. Sie sagt 
Nein. »Den trage ich selbst.« Er besteht nicht darauf. Er 
kann sie noch nicht richtig einschätzen. Er riecht nur ihre 
Angst. Es ist wie der Geruch eines gejagten Tiers. Sie ist 
unruhig und misstrauisch. Ihr Gesicht entspannt sich 
nicht, während sie die engen Straßen zu seinem Haus ent-
langgehen. Sie hält den Blick geradeaus gerichtet und hat 
kein Auge für die ursprüngliche Schönheit des Dorfs oder 
des Meers. 

Er geht mal voraus, mal bleibt er zurück. Manchmal 
spürt er den Verrat seines Körpers. Seinen dicken Bauch, 
seine kurzen Beine, die Fußverletzung, die ihn vor dem 
Krieg bewahrt hat. Als sie vorausgeht, bemerkt er ihren 
kräftigen Körper. Ihre Wadenmuskeln, die straffen Hüften, 
ihre festen Arme. 

»Wir sind fast da«, sagt er.
Sie dreht sich zu ihm um und schaut ihn an. Diesen 

Blick – das verzweifelte Bemühen, stark zu wirken – hat 
er im vergangenen Jahr unzählige Male gesehen. 

»Sie können mir vertrauen«, sagt er.

TB-Richman,DeritalienischeGarten.indd   14TB-Richman,DeritalienischeGarten.indd   14 08.12.15   09:5308.12.15   09:53



15

Erneut sieht sie ihn an. Einer der Träger des Rucksacks 
rutscht ihr von der Schulter, und sie schiebt ihn wieder 
hoch.

»Wie heißen Sie?«, fragt er.
Sie ist so müde, dass ihr beinahe »Elodie« herausrutscht, 

aber sie reißt sich im letzten Moment zusammen. »Anna«, 
erwidert sie. »Anna Zorzetto.«

»Anna. Ich bin Arzt. Der einzige hier im Dorf. Ich ver-
sichere Ihnen, Sie haben von mir nichts zu befürchten.«

Sie scheint seine Erklärung zwar zu registrieren, aber 
sie wirkt nicht beruhigt. Er bemerkt, dass stattdessen das 
genaue Gegenteil passiert, als würde ihr Körper sich bei 
jedem Wort ein Stück mehr anspannen.

Sie mustert ihn. Den Ausdruck seiner Augen, die Fal-
ten in seinem Gesicht, die sowohl Traurigkeit als auch 
Ernsthaftigkeit vermitteln.

Sie wendet sich ab, als wollte sie noch einmal einen 
Blick auf den Hafen unten werfen. Sie kämpft immer noch 
mit der Panik, die sich ihrer erst einige Minuten zuvor be-
mächtigt hatte, als zu befürchten war, dass die Echtheit 
ihres Ausweises angezweifelt, oder schlimmer noch, ihr 
Rucksack durchsucht werden würde.

»Also gut«, sagte sie schließlich, »ich werde Ihnen 
wohl oder übel vertrauen müssen. Was bleibt mir anderes 
übrig?«

Sie steigen weiter den Hügel hinauf, begehen einen engen 
Pfad, vorbei an Natursteinmauern, die die Terrassen be-
grenzen, bis sie einen kleinen Torbogen erreichen, der unter 
Weinranken verborgen liegt. Inmitten eines Dschungels aus 
Blumen und Sträuchern steht ein weißes Haus mit einer 
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schweren hölzernen Eingangstür, die in einer glänzend grü-
nen Farbe gestrichen ist. Hier wachsen Zitronen- und Fei-
genbäume, und die Luft ist erfüllt vom Duft des Jasmins. Ihr 
wird schwindlig. Dies sind nicht die Bäume ihrer Kindheit 
in Norditalien, wo es frisch roch, nach Pinien und Wachol-
derbeeren. Hier hat sie das Gefühl, aus einem Traum auf-
zuwachen. Der Dialekt ist ihr fremd. Die Haut der Men-
schen hier ist wettergegerbt, die Kleidung weniger elegant. 

Wie viele Tage mögen vergangen sein, seit sie das letzte 
Mal tief geschlafen hat? Die Erschöpfung macht sie blei-
schwer, und sie will nur noch schlafen. Alles, was sie tut, 
bedeutet einen Kraftakt, erschwert durch das Bemühen, 
nicht erschöpft und verletzlich zu wirken.

Im Haus bietet er ihr ein Glas Wasser an. Sie trinkt es 
gierig aus, und er füllt es nach. Und dann noch einmal. Er 
geht in die Küche und schneidet drei Scheiben Brot ab. Er 
füllt Honig in eine Schale. Er entfernt den Stiel von 
einer Kakifrucht, schneidet sie in vier Teile und löffelt das 
weiche Fruchtfleisch auf einen Teller.

Sie gibt nur einen Löffel Honig auf das Brot, obwohl 
sie eigentlich mehr möchte. Und sie nimmt auch nur ein 
bisschen von dem Fruchtfleisch. Sie will sich nicht anmer-
ken lassen, wie ausgehungert sie ist. Aber das dritte Glas 
Wasser trinkt sie bis auf den letzten Tropfen aus.

»Sie müssen müde sein von der Reise«, sagt er. »Ich 
habe ein Gästezimmer, wo Sie sich ausruhen können.«

Er führt sie in ein kleines Zimmer mit weiß gestriche-
nen Wänden, bunten Bodenfliesen und einem Fenster mit 
Blick aufs Meer. Der Wind bläht die durchscheinenden 
Vorhänge auf, was sie daran erinnert, wie ihr Rock durch 
die Meeresbrise aufgebauscht wurde.
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»Ja, ich muss schlafen«, erwidert sie.
Er schließt die Tür hinter ihr, und sie wartet, bis sich 

seine Schritte entfernen. Im Schloss steckt ein Schlüssel. 
Sie dreht ihn um und hört das Schließgeräusch. Jetzt, wo 
sie endlich in Sicherheit ist, zumindest vorerst, stellt sie 
ihren Rucksack aufs Bett und packt ihn aus.

Im Rucksack befinden sich neben den zu erwartenden 
auch einige ungewöhnliche Dinge.

Sie nimmt die erste Lage heraus. Das einfache blaue 
Kleid, den Unterrock, die Unterwäsche. Dann den Pul-
lover von Luca; sie hält ihn sich ans Gesicht und atmet 
seinen Duft ein.

Mit klopfendem Herzen holt sie die zweite Lage her-
aus. Eine kleine Kulturtasche, die ihre Zahnbürste, ein 
Stück Seife und ihren Kamm enthält.

Als Nächstes kommt ihr Nachthemd, dann der kleine 
Beutel mit dem Amulett an einer Lederschnur, den sie mit 
den Händen umschließt. Und schließlich zieht sie von ganz 
unten ein Buch hervor, so dünn wie ein Schreibheft. Einen 
Moment hält sie inne. Sie lässt die Hand auf dem abge-
wetzten Deckblatt liegen. Dann, ganz langsam und mit 
größter Andacht, schlägt sie das Buch auf. Zwischen den 
Seiten liegt ein zusammengefaltetes Blatt Papier. Aber es 
ist nicht etwa mit einem Code beschrieben, den sie nicht 
versteht. Und es ist auch nichts, was sie irgendwo ablie-
fern soll wie während ihrer Zeit als Kurierin im Wider-
stand. Sie faltet es auseinander. Es ist ein Notenblatt.

Sie schließt die Augen und hört das Stück, das darauf 
niedergeschrieben wurde.
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Wie hört man Noten? Ist es der Rhythmus einer wort-
losen Sprache? Ein unübersetzbarer Code?

Elodie hört die Noten in ihrem Kopf wie Wasserge-
räusche. Es beginnt wie ein leichtes Plätschern. Sie hört 
die Musik auch in Farben. Ein Aquarell in Blassblau, 
oder der Schimmer eines weißen Steins. Mal besänf-
tigend, dann wieder anschwellend. Lange ineinander 
verschlungene Linien, die sie über einen ganz anderen 
Kanal erreichen. Nicht über den Kopf, sondern über den 
Bauch.

Sie schließt die Augen und denkt an ihr Cello in Verona. 
An das berühmte Konservatorium, wohin sie ihr Instru-
ment jeden Morgen getragen hat, in dem schwarzen Kof-
fer, der fast genauso groß war wie sie.

Sie erinnert sich, wie sie das Cello zwischen den Beinen 
gehalten hat. Die Knie zum Fixieren auf der unteren Wöl-
bung, einen Arm um den Hals gelegt, den Bogen in der 
anderen Hand. Mit jedem Strich ihres Bogens brachte ihr 
Körper das Instrument zum Singen.

Aber jetzt nimmt sie nur das Notenblatt mit ins Bett 
und legt ihre gefalteten Hände darauf. Sie entspannt sich, 
als die Noten durch sie hindurchfließen. Der Schlaf über-
mannt sie schließlich, bis nichts mehr in ihrem Kopf ist 
außer der Melodie des Lieds.

Ihre Eltern hatten ihr das erste Instrument geschenkt, 
als sie sieben war. Einige Monate zuvor hatte sie sie beim 
Einschlafen diskutieren hören, welches Instrument sie 
erlernen sollte. Ihre Mutter war für die Flöte, während 
ihr Vater auf die Geige drängte. Aber Elodie wollte un-
bedingt ein Cello. Sie hatte sich während eines Konzerts 
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an der Schule ihres Vaters in den Klang des Instruments 
verliebt. Die Studenten hatten das Konzert für Violon-
cello von Dvořák gespielt, und sie war völlig verzaubert 
gewesen. 

Auf dem Weg nach Hause schwang sie ihren eigenen 
imaginären Bogen durch die Luft. Sie hörte die Musik 
noch in ihrem Kopf, jede Note war ihr präsent. Der Tanz 
des Cellisten hatte sich in jede Muskelfaser und in jede 
Zelle eingeprägt.

Der Tag, an dem sie schließlich ihr erstes Cello ge-
schenkt bekam, und der Anblick ihres Vaters, der den 
dunklen Lederkoffer auf den Esstisch legte, gehören zu 
Elodies kostbarsten Erinnerungen; alle Bilder sind wie 
Noten, die eine Melodie ergeben. Nie wird sie vergessen, 
wie ihr Vater den Koffer öffnete. Das Instrument war in 
ein schönes rotes Seidentuch gewickelt, um den Lack vor 
Kratzern durch den Bogen zu schützen, und als ihr Vater 
das Tuch abnahm, stockte Elodie der Atem.

»Es ist ein Dreiviertelcello«, erklärte ihr Vater. »Wenn 
du ein bisschen größer bist, wirst du ein Vierviertelinstru-
ment spielen.«

Mit klopfendem Herzen nahm sie das Instrument von 
ihm entgegen. Etwas derart Schönes hatte sie noch nie in 
der Hand gehalten.

»Und der Bogen, Elodie …« Ihr Vater nahm den Bogen 
aus dem Koffer und reichte ihn ihr.

»Sie kommt nach ihrem Vater«, sagte Orsina, die spürte, 
dass ihre Tochter keine Probleme haben würde, wenn sie 
erst die notwendige Technik beherrschte. »Ich kann es 
kaum erwarten, sie spielen zu hören.«
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Elodie begann langsam mit dem Üben, weil ihr Vater dar-
auf bestand, dass sie alles von Anfang an richtig lernte. 
Als Erstes brachte er ihr bei, ihr Cello zu streicheln.

Es komme darauf an, so erklärte er seiner kleinen Toch-
ter, sich nicht zu verkrampfen. Man müsse eine natür-
liche Haltung finden, in der man das Instrument umarme. 
»Du musst eins mit ihm werden«, sagte er.

Er nahm ihre Hände und legte sie auf die Schultern des 
Cellos. Dann führte er Elodies Hände langsam über die 
Wölbungen und Zargen, um sie jede Rundung fühlen zu 
lassen.

Das Holz unter ihren Händen zu spüren war wohl-
tuend. Jeder einzelne Teil des Instruments rief andere tak-
tile Empfindungen hervor: der Lack, die Länge des Griff-
bretts, die Verzierungen in der Schnecke.

Ihr Vater zeigte ihr, wie sie die Knie benutzen musste, um 
den Stachel des Cellos auf dem Boden zu sichern, damit es 
nicht wegrutschte. Er nahm den Bogen vom Tisch. »Ein 
Cellist hält den Bogen ein wenig unbequemer als ein Gei-
ger«, sagte er. »Ganz im Gegenteil zum Rest der Haltung, 
die beim Geigenspielen anstrengender ist.« Lachend gab er 
eine kleine pantomimische Einlage zum Besten und ahmte 
die Haltung eines Geigers nach, den verdrehten linken 
Arm, der das Instrument hält, und den schrägen Kopf, um 
die Geige zwischen Kinn und Schlüsselbein zu klemmen.

In den folgenden Wochen lernte sie, ihrem Cello Töne 
zu entlocken. Sie spürte, wie ihre Arme sich veränderten. 
Sie kamen ihr nicht länger wie zwei unbedeutende An-
hängsel vor, sondern wie ein mit einer ganz besonderen 
Kraft ausgestatteter Teil von ihr. Wie die Flügel eines 
Vogels konnten sie sich heben und ausbreiten. Auch ihr 
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Handgelenk lernte, sich zu biegen und zu strecken, um 
ihrem Spiel Schönheit und Eleganz zu verleihen. Sie lernte 
zu warten. Erst Luft zu holen, dann den Bogen über dem 
Steg zu halten und schließlich den Strich zu führen. Sie 
saugte die Anweisungen ihres Vaters mit einer Auffassungs-
gabe auf, die ihrem Alter weit voraus war.

»Ein guter Musiker muss die Kunst der Interpretation 
beherrschen«, erklärte ihr Vater. »Die Notenlinien sind 
wie eine Straßenkarte. Du liest die Noten, du spielst sie so, 
wie der Komponist sie aufgeschrieben hat, aber das Ge-
fühl … das ist es, was die Musik zu deiner eigenen macht.«

Sie sah ihn mit großen Augen an und legte den Bogen 
auf den Beinen ab.

»Du musst immer genau hinhören, was dein Lehrer 
dir erklärt, und es dann interpretieren … zeigen, dass es 
nicht nur darum geht, die Noten zu spielen. Verstehst du, 
Elodie?«

Elodie nickte. »Obwohl du noch so jung bist, sehe ich 
dein Talent an der Art, wie du erspürst, was unter der 
Musik versteckt liegt.« Er nahm ihr den Bogen aus der 
Hand und legte ihn auf den Notenständer. Dann ergriff 
er ihre Hand.

»Als du gerade ein paar Monate alt warst, habe ich 
dich in meinen Armen gehalten. Ich habe gleich gesehen, 
dass du die mandelförmigen Augen und den Mund von 
deiner Mutter geerbt hast. Aber die Hände hattest du von 
mir.« Er öffnete ihre Hand. »Du hast die gleichen langen 
Finger, die gleiche weite Spreizung.« Er schloss ihre Hand 
und drückte sie an seine Lippen. »Es ist dir bestimmt, eine 
große Cellistin zu werden; ich spüre, dass du dein Cello 
zum Leben erwecken willst.«
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Wie ihr Vater es vorhergesehen hatte, entwickelte Elodie 
ein inniges Verhältnis zu ihrem Cello. Das Instrument 
schien nach und nach zu einem Teil von ihr zu werden, und 
diese Verbindung wurde mit der Zeit immer intensiver. 
Manchmal, wenn sie ihr Cello hielt, schien der Resonanz-
körper zu pulsieren. Es kam ihr nicht in den Sinn, dass es 
ihr eigener Herzschlag war, den sie hörte.

Einige Jahre später bekam sie ein Vierviertel-Cello ge-
schenkt, das ihr Vater einem pensionierten Lehrer am Kon-
servatorium abgekauft hatte. Sie übte täglich auf dem ho-
nigfarben lackierten Instrument aus Ahornholz, und schon 
bald verfügte sie über ein umfangreiches Repertoire. Sie 
spielte die Cellosonate in e-Moll von Brahms und Vivaldis 
Sonate No.5 mit zunehmender Begeisterung. Sie bewäl-
tigte die Tarantella, ein Stück, das ihre ganze Ausdauer 
erforderte, aber sie übte sie so lange, bis die Noten so sau-
ber und strahlend wie Sonnenschein erklangen. 

Kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag, nur vier Mo-
nate vor den Aufnahmeprüfungen für das Liceo Musi-
cale, das Konservatorium in Verona, kam ihr Vater mit 
einem vorzeitigen Geburtstagsgeschenk nach Hause.

»Es ist ein venezianisches Cello«, sagte er. Diesmal war 
das Instrument mit einem großen gelben Tuch bedeckt. 
Ihr Vater schien einen Augenblick lang zu meditieren, als 
würde er ein stilles Gebet sprechen. Dann nahm er mit 
großer Geste das Tuch weg und enthüllte das neue Cello 
für seine Tochter. 

»Es ist großartig!«, rief Elodie aus. Die beiden Celli, 
die sie bisher gespielt hatte, waren schöne Instrumente 
gewesen, aber dieses neue war unbeschreiblich. Es war 
anders als jedes Cello, das sie je gesehen hatte. Der Lack 
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war nicht braun, sondern leuchtete rötlich. Ein topasfar-
bener Schimmer loderte wie ein Feuer unter der glänzen-
den Oberfläche.

Elodie konnte es kaum erwarten, es endlich in den 
Händen zu halten.

»Zu Ehren deiner Mutter musste es ein venezianisches 
Cello sein.«

Ihr Vater überreichte es ihr, und instinktiv begann Elo-
die, es zu streicheln. Sie ließ ihre Hände über die Run-
dungen und Zargen gleiten, so wie sie es Jahre zuvor mit 
ihrem ersten Cello getan hatte. Sie merkte sofort, dass die 
Proportionen anders waren. Der untere Teil war bauchi-
ger, die Form wirkte üppiger. Selbst die Verzierungen an 
der Schnecke waren anders. So als hätte der Geigenbauer 
sich mehr von einer Laune leiten lassen als von der Tra-
dition. 

»Papa«, sagte sie, während sie alles abtastete, so als 
traute sie ihren Augen nicht, »das muss dich ein Vermö-
gen gekostet haben!«

»Seine Reise in unser Wohnzimmer ist eine lange und 
komplizierte Geschichte«, sagte er leise. »Aber ich habe 
seinem Vorbesitzer versichert, dass du das Instrument 
behandeln wirst, als wäre es ein Teil von dir.«

Ihr Vater drehte sich zu dem Koffer um. Er schob die 
leuchtend gelbe Seide beiseite und nahm einen langen, 
schlanken Bogen aus dunklem Tropenholz heraus.

»Er hat gesagt, dass es mit diesem Bogen gespielt wer-
den muss, damit es seinen Klang voll entfalten kann.« Als 
sie den Bogen in die Hand nahm, spürte sie sein geringes 
Gewicht. 

»Der ist ja leicht wie eine Feder«, sagte sie.
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Sie setzte sich aufrecht hin und begann, den Bogen 
vorzubereiten. Zuerst spannte sie ihn, dann strich sie ihn 
über die Saiten.

Ihr Vater nahm seine Geige und gab ihr den Kammer-
ton a vor, damit sie das Instrument stimmen konnte. Sie 
neigte ihr Ohr zur Saite hin und strich sie. Mit geschlos-
senen Augen überprüfte sie den Ton noch einmal. Erst als 
Elodie das Cello präzise gestimmt hatte, begann sie zu 
spielen.

Während der nächsten Monate ließ sich Elodie immer 
mehr von ihrem neuen Cello inspirieren. Die Intensität 
und die Leidenschaft ihres Spiels ließen ihre Zuhörer 
allein am Vibrato erkennen, dass sie ein Ausnahmetalent 
erlebten. Mit ihren beinahe siebzehn Jahren hatte sie 
einen fraulichen Körper, sie war schlank und kräftig. Um 
sie auf eine Zukunft mit größerem Publikum vorzube-
reiten, lud ihr Vater häufig Freunde vom Liceo Musi-
cale ein. 

Sie bezauberte sowohl mit ihrer musikalischen als auch 
mit ihrer körperlichen Präsenz. Wenn sie den Bogen über 
den Steg des Cellos strich und ihn dann zurückzog, 
um eine einzelne lange Note zu halten, war sie wie eine 
Tänzerin. Professor Moretti ließ sich eines Abends zu der 
Bemerkung verleiten, dass sie einem Schwan ähnle, der 
durch jeden noch so reißenden musikalischen Fluss glei-
ten konnte.

Jeden Nachmittag nach der Schule klappte Elodie den 
Koffer auf und nahm ihr Cello heraus. »Es singt erst, 
wenn du es in den Händen hältst«, sagte ihre Mutter 
eines Tages, als Elodie zu spielen begann. Sie betrach-
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tete ihre Tochter, die mit der Schläfe gegen das schwarze 
Griffbrett des Cellos lehnte. Der bernsteinfarbene Lack 
schien sich wellenförmig im Sonnenlicht zu kräuseln, und 
der Resonanzkörper warf einen langen Schatten auf den 
Boden der Wohnung.

Orsina konnte es jeden Tag kaum erwarten, Elodie 
spielen zu hören. Sie war regelrecht süchtig danach. Mit 
ihrer Musik brachte ihre Tochter Schönheit in ihr Leben. 
Sie konnte immer wieder nur darüber staunen, dass es 
ausgerechnet ihrem Kind gelang, tief in ihr schlummernde 
Gefühle zu wecken. Voller Geduld hatte sie gelauscht, 
wie Elodie als Kind Tonleitern geübt hatte, dann als jun-
ges Mädchen Arpeggien und schließlich kompliziertere 
Etüden spielte. Und jetzt war sie erwachsen und spielte 
Sonaten und vollständige Konzerte. Ihr Spiel wurde nuan-
cierter, und auch sinnlicher. Ihre Finger tanzten über die 
Saiten, selbstbewusst, präzise, schnell. Der Bogen wechselte 
von langen, entschlossenen Strichen zu sanfter Liebkosung 
der Saiten.

Elodie hatte sich inzwischen die Haare lang wachsen 
lassen. Wenn sie sich voller Leidenschaft ihrem Spiel hin-
gab, lösten sich manchmal die Spangen, und dann ver-
schwand ihr Gesicht hinter einem Vorhang aus Haaren. 
Aber wenn ihre Hochfrisur intakt blieb, war sie eine be-
eindruckende Erscheinung. Sie hatte die helle Haut und 
die grünen Augen ihrer venezianischen Mutter. Und wenn 
sie vor Publikum spielte, wirkte sie engelgleich.

»Sie ist nicht nur eine begnadete Musikerin«, sagte ihr 
Vater zu ihrer Mutter. »Sie hat auch die sehr seltene Gabe, 
die Noten im Kopf zu behalten.«
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Ihre Mutter verstand zuerst nicht. »Was meinst du denn 
damit, Pietro?«

»Ich will damit sagen, dass sie die außergewöhnli-
che Fähigkeit besitzt, sich ganze Partituren zu merken.« 
Er schüttelte den Kopf. »Von mir hat sie das nicht, 
Orsina.«

Elodies Gedächtnis war ihrer Mutter schon früh auf-
gefallen. Das Mädchen hatte sich kaum einmal etwas auf-
schreiben müssen. Sie konnte sich sogar deutlich daran 
erinnern, was sie an einem bestimmten Tag getragen hatte, 
selbst noch Jahre später. Wenn sie ein Buch einmal gelesen 
hatte, konnte sie sich an den gesamten Inhalt erinnern, 
ohne nachschlagen zu müssen.

»Das ist ihr venezianisches Erbe«, sagte Orsina. Sie 
wusste, dass das hervorragende Gedächtnis ihrer Tochter 
von der Seite ihrer Familie kam. Die Venezianer waren 
seit Jahrhunderten darin geübt, sich in einem schwimmen-
den Labyrinth zurechtzufinden. Dazu musste man sich 
Pfade, Orientierungspunkte und Geschichten besonderer 
Orte merken können. 

Orsina konnte sich nicht den Inhalt kompletter Bü-
cher merken, aber sie verfügte über ein gutes visuelles Ge-
dächtnis, das sie offenbar ihrer Tochter vererbt hatte. 
Schon im Alter von vier Jahren hatte Elodie ihre Mutter 
nach Hause dirigiert, ihr erklärt, beim Lebensmittelladen 
müssten sie links abbiegen, am Park rechts, und an der 
Straße mit der Eisdiele geradeaus gehen. Orsina hatte sich 
darüber gefreut, dass ihre Tochter ihr den Weg wies, so 
wie sie selbst es bei ihrer Mutter und die wiederum bei 
ihrer Mutter getan hatte.

Aber Elodies Gedächtnis ging weit über das übliche 
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Maß hinaus, und Orsina wusste, dass es ihrer Tochter bei 
der Musik zugutekommen würde.

»Das wird sie von ihren Kommilitonen unterscheiden«, 
sagte Pietro zu seiner Frau. »Ihre Professoren werden sie 
für ihre Streichquartette oder für Duette mit Klavier enga-
gieren. Es sieht einfach beeindruckend aus, wenn man bei 
einem Auftritt keinen Notenständer vor sich hat.«

Seit ihrem zehnten Lebensjahr nahm Elodie nach der 
Schule Unterricht im Konservatorium an der Ecke Via 
Roma und Via Manin. Mit achtzehn begann sie dort ihr 
Musikstudium. Jeden Tag trug sie ihren Cellokoffer in 
die Abgeschiedenheit des Liceo. Alles an dem Ort prägte 
sich ihr ein. Die blaugrauen Gipswände, die schlichten 
Übungsräume. Der Geruch von trockenem Laub, das auf 
feuchte Luft traf.

Ihr Gedächtnis war wie weicher roter Lehm. Ein Ge-
sicht auf der Straße. Die Farben eines Kleids. Alles, was 
ihr begegnete, blieb in ihrem Kopf gespeichert, wie ein 
Netz aus bleibenden Fingerabdrücken.

Sie spielte Vivaldi, Albinoni, Beethoven, Bach und 
Dvořák, deren Musik durch sie hindurchfloss; ihr Körper 
wurde Teil des Instruments und saugte jede Note auf. Ihre 
muskulösen Beine hielten das Instrument, und in ihren 
schlanken Armen lag die ruhige Kraft einer Tänzerin. 

Wenn sie spielte, schloss sie die Augen. Sie hörte das 
Feuer. Sie fühlte das Wasser. Ihr Bogen war wie ein Blitz. 
Markant. Aufleuchtend. Manchmal ruhte er eine Weile, 
um im nächsten Moment wieder mit Elan vor und zurück 
zu streichen. Sie hatte nicht die geringste Angst, wenn sie 
spielte.
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Außerhalb der Mauern des Liceo verdüsterte sich die 
Welt jedoch durch den Krieg, der sich immer weiter aus-
breitete. Sie spürte ihn wie einen Schatten, wenn sie die 
Übungsräume des Liceo oder ihr Zuhause verließ. Die 
Frauen in der Schlange vor dem Laden, die ihre Lebens-
mittelkarten umklammerten; die streikenden Fabrikarbei-
ter, die in den Straßen demonstrierten. Die schwarzen, 
sich aufblähenden Hemden der faschistischen Polizisten 
auf ihren Motorrädern. Es war keine Angst, die in einer 
einzelnen Note saß, sondern eher wie eine unübersicht-
liche Orchestrierung, die sie nicht entziffern konnte.

Sie wurde mit drei anderen Studenten für ein an-
spruchsvolles Streichquartett ausgewählt. Auch Lena, die 
die Viola spielte, war dabei. Die Mehrheit der Mädchen 
am Liceo Musicale spielte Klavier oder Flöte. Elodie und 
Lena gehörten zu den wenigen, die sich für ein Streichin-
strument entschieden hatten.

Die beiden Mädchen wirkten sehr gegensätzlich. Elo-
die mit ihrem tiefschwarzen Haar, ihrem sehnigen Körper 
und ihren grünen Augen. Lena war eher ein nordischer 
Typ. Ihr Körper war weicher und runder. Blondes Haar, 
blaue, runde Augen. Und sie spielte die Viola mit der-
selben Sinnlichkeit wie Elodie ihr Cello.

Die beiden freundeten sich schnell an und lernten schon 
bald, das Spiel der anderen zu ergänzen. Lena lachte gern, 
und nach dem Unterricht nahm sie Elodie oft auf einen 
Espresso mit in die Cafés. Allerdings hatte sie nicht Elo-
dies Gedächtnis. Wie die beiden anderen Studenten im 
Quartett musste sie die Noten vor Augen haben. Immer 
wieder ließen sich die männlichen Mitspieler von Lenas 
Schönheit ablenken. 
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»Franco hat dir heute während der Probe dauernd in 
den Ausschnitt gestarrt«, scherzte Elodie. »Ein Wunder, 
dass er nicht den Faden verloren hat …«

»Er ist ein Dummkopf«, schnaubte Lena. »Selbst wenn 
er drei Hände hätte, würde er es nicht schaffen, meinen 
BH aufzumachen.«

Elodie war erstaunt über die Schlagfertigkeit ihrer 
Freundin, die im völligen Gegensatz zu ihrem engelhaften 
Aussehen und der sittsamen Fassade stand, die sie in der 
Schule an den Tag legte. 

Lena verachtete Mussolinis Allianz mit den Deutschen. 
»Diese Schweine«, so bezeichnete sie die Deutschen. »Der 
letzte Dreck. Du wirst schon sehen … Wenn wir nicht 
aufpassen, wird es uns wie den Tschechen ergehen; sie 
werden uns überrollen und unser Land beherrschen.«

Sie zogen Blicke auf sich, als Lena so lautstark mit 
ihren Gefühlen herausplatzte.

»Du solltest nicht so laut reden«, flüsterte Elodie. 
»Sonst landen wir noch auf der Polizeistation.«

»Wovor hast du Angst? Die Polizei sieht uns nicht als 
Gefahr. Du bist einfach nur ein Mädchen mit einem Cello. 
Die sind doch zu blöd, uns überhaupt wahrzunehmen.«

Als Elodie sich umsah, stellte sie fest, dass Lena recht 
hatte. Auf der Piazza wimmelte es von Frauen mit Kin-
derwagen, nur einige wenige Männer waren zu sehen, die 
auf dem Weg zur Post waren. Sie waren wirklich nur zwei 
Mädchen mit ihren Instrumenten, die nicht weiter auf-
fielen. Niemand nahm auch nur die geringste Notiz von 
ihnen.
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3

Verona, Italien

April 1943

Schon als Kind war Elodie immer mit Musik im Kopf ein-
geschlafen. Und wenn sie morgens aufgewacht war, hatte 
sie sie schon wieder gehört. »Bei den Engeln schlafen«, so 
nannte ihr Vater es, wenn Träume von Musik untermalt 
waren. Aber Elodie konnte sich an keine Zeit erinnern, 
in der sie nicht im Schlaf Musik gehört hätte. Ihr Vater 
spielte noch oft bis spät in die Nacht, wenn er alle im 
Schlaf wähnte. Leise und ruhig spielte er eine Nocturne 
oder hin und wieder auch eine Romanze.

Er stand immer an den hohen Fenstern, die zur Straße 
hinausgingen, das weiße Hemd am Kragen aufgeknöpft, 
die Geige unter das Kinn geklemmt.

Sein Geigenspiel war das Wiegenlied ihrer Kindheit. 
Wenn er Mozart spielte, dann tat er das aus Freude über 
gute Neuigkeiten; wenn er nervös war, spielte er Brahms; 
und wenn er Vergebung von ihrer Mutter suchte, spielte 
er Dvořák. Sie kannte ihren Vater besser durch seine Mu-
sik als durch seine Worte.

Wie sie, sprach auch er sehr wenig. Es war nicht so, 
dass er keine Gedanken oder Gefühle hatte. Eher hatte er 
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von beidem im Überfluss. Er besaß keinen kühlen Kopf. 
Er empfand die Dinge zu tief. Musik war für ihn schon in 
frühester Jugend zu einem Elixier geworden, und er hatte 
drei Instrumente perfekt spielen gelernt: Geige, Cello und 
Klavier.

Elodies Mutter war selbst keine Musikerin, aber sie 
hatte sich in ihn verliebt, als sie ihn auf der Bühne gehört 
hatte.

Er war eingeladen worden, in ihrer Geburtsstadt zu 
spielen, einem Labyrinth im Wasser. Ein Ort, wo im Win-
ter der Nebel aus dem Meer stieg. Orsinas Vater besaß 
ein Hutgeschäft in Venedig, er war Spezialist für Vogelfe-
dern, damit verdiente er seinen Lebensunterhalt. Er reiste 
drei Monate im Jahr bis nach Afrika, um seltene Federn 
für seinen Laden zu sammeln, der ein Treffpunkt war für 
alle Modebewussten der Stadt, an einer Ecke der Piazza 
San Marco. Von jeder Reise brachte er eine Truhe voller 
Federn mit: Straußenfedern, Pfauenfedern und Federn 
von gelben und blauen Papageien, eine exotischer als die 
andere. 

Orsina konnte den Anblick des wunderschönen Betts 
ihrer Mutter nicht vergessen, das über und über mit Fe-
dern geschmückt war. Seidige Federn, wohin man blickte; 
eine Federndecke in Türkis, Ultramarinblau und Grün. 
Ihre Mutter nahm sich der extravaganten Mitbringsel 
ihres Vaters an, verarbeitete sie zu den schönsten Hüten 
und stellte sie in den Schaufenstern des Geschäfts aus. 
Mit ihren flinken, schlanken Fingern nähte sie Saatperlen, 
seidene Ansteckbuketts und zarte Schleier an die Hüte. 
Orsina lernte von ihrer Mutter früh die Unterscheidung 
der verschiedenen Stile: Glockenhüte für die Damen und 
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englischen Touristinnen, breitrandige Hüte für den Kirch-
gang und für Hochzeiten und die Flapper-Stirnbänder mit 
Perlen und weißen Federn für diejenigen, die gern tanzen 
gingen. In der Werkstatt ihrer Mutter lagen immer große 
Stapel Modemagazine, die Elodies Vater aus Paris schickte, 
damit seine Frau über den dernier cri auf dem Laufenden 
war. Orsina verbrachte ihre Tage damit, in den Magazi-
nen zu blättern und sich von den Lagunen ihrer Kindheit 
weg nach Frankreich zu träumen, wo ein ganz anderes 
Licht herrschte. In Städte, die nicht schwammen, die den-
noch schön waren. Sie stellte sie sich wie Zuckerwatte 
vor, leicht und luftig wie Gaze.

Orsina hätte sich nicht träumen lassen, dass ein Kon-
zert in I Gesuiti sie dazu veranlassen würde, Venedig zu 
verlassen. Aber als ihre Eltern an einem Freitagabend 
kurz nach ihrem zwanzigsten Geburtstag das Geschäft 
vorzeitig schlossen und sie zu einem Konzert mitnahmen, 
erfuhr ihr Leben eine Wendung. Sie war hingerissen von 
dem jungen Geiger, der sie mit seiner Musik in eine andere 
Welt entführte.

Sie ging mit ihren Eltern in die Kirche, wo das Konzert 
stattfinden sollte, ihr Vater in einem dunklen Anzug, ihre 
Mutter in einem lavendelfarbenen Kleid und mit einem 
pflaumenfarbenen Glockenhut, der ihr Gesicht umrahmte. 
Orsina hatte etwas völlig anderes für sich gewählt; sie 
trug das Haar offen und ein gelbes Chiffonkleid.

Nachdem sie auf der hölzernen Kirchenbank Platz ge-
nommen hatten, schienen sich die Geräusche in der Kir-
che zu verschieben. Verschwunden war plötzlich die düs-
tere Atmosphäre der Sonntagsmesse. Es war, als wären 
der blassgrüne Marmor mit seinen komplexen Mustern 
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und die Steinfriese elektrisch aufgeladen. Freudige Erre-
gung breitete sich in den heiligen Hallen aus. Niemand 
schenkte mehr seinem Gebetbuch Beachtung. Alle reck-
ten die Hälse, um einen Blick auf den gut aussehenden 
Geiger zu erhaschen, der gerade sein Instrument stimmte.

Er stand auf, hielt die Geige neben sich und lächelte 
bescheiden, während der Chorleiter der Kirche ihn stolz 
als den kürzlich entdeckten Virtuosen aus Verona vor-
stellte. Das Publikum klatschte, und der junge Mann, der 
später Elodies Vater sein würde, begann zu spielen. 

Elodie hörte immer wieder gern zu, wenn ihre Mutter 
von den ersten Tönen schwärmte.

»Wie Magie«, sagte sie. »Mein ganzes Leben lang hatte 
ich mit Federn zu tun, und seine Noten kamen mir vor 
wie Federn, die durch die Luft schwebten. Arabesken in 
Bewegung, die mich ganz schwindlig machten.« Ihr ver-
schlug es jedes Mal die Sprache, wenn sie an den Moment 
zurückdachte, und die Erinnerung raubte ihr buchstäb-
lich den Atem. 

»Als er eine Romanze von Beethoven spielte, geriet das 
Publikum regelrecht in Verzückung. Mein Vater tätschelte 
mir das Knie und sagte: ›Das wirst du niemals vergessen‹, 
es ist das erste Mal, dass du ein Genie hörst!«

»Aber er brauchte mir nicht zu sagen, dass ich diesen 
Moment nie vergessen würde. Ich war völlig berauscht 
von der Musik.« Bei diesen Worten huschte jedes Mal ein 
Lächeln über ihr Gesicht. »Und ich wusste auch, dass 
ich einen Mann, der es vermochte, so viel Schönheit zu 
erschaffen, würde lieben wollen.« 

Elodies Vater lachte und nahm die Hand seiner 
Frau.
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»Ich bin froh, dass ich die Geige immer mit geschlos-
senen Augen gespielt habe … Hätte ich deine Mutter in 
der ersten Reihe sitzen sehen, mit ihrem dunklen Haar, 
das ihr über die Schultern fiel, und diesen Augen, so grün 
wie Tulpenblätter, hätte ich auf der Stelle jede Note ver-
gessen. Zum Glück habe ich sie erst nach dem Konzert 
gesehen.«

Orsina strahlte. »Ich habe deiner Großmutter gesagt, 
dass ich genauso spielen lernen wollte. Aber sie hat nur 
den Kopf geschüttelt und gemeint, dass man so etwas nicht 
lernen kann. Dass es ein Geschenk des Himmels ist.

Nach dem Konzert standen die Leute Schlange, um 
deinem Vater die Hand zu schütteln. Der Chorleiter musste 
ihn regelrecht vor der Menge abschirmen.« In Orsinas 
schwarzem Haar zeigten sich zwar mittlerweile graue 
Strähnen, aber wenn sie lachte, konnte Elodie sich genau 
vorstellen, wie ihre Mutter als junge Frau gewesen war. 

»Du bist mir sofort aufgefallen, Orsina«, sagte ihr 
Vater. Und dann sah er sie wieder wie beim ersten Mal. 
Das blassgelbe Chiffonkleid, das pechschwarze Haar, 
die strahlenden Augen. Liebevoll erinnerte er sich daran, 
wie ihre Hände gezittert hatten, als sie ihm das Pro-
gramm hingehalten hatte, um darauf ein Autogramm zu 
bekommen.

»Er hat mich von meiner schönen Lagune weggelockt«, 
sagte Orsina viele Jahre später. »Aber ich bereue es 
nicht.« Manchmal jedoch, in sehr heißen Nächten, be-
merkte Elodie einen Anflug von Schwermut in der Stimme 
ihrer Mutter, die ausgedörrt und durstig klang. Und wenn 
der Sommer dann mit seiner erbarmungslosen Hitze 
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zuschlug, hörte Elodie in den Worten ihrer Mutter trau-
rige Sehnsucht.

»Es ist die trockene Hitze hier. Ich bin das nicht ge-
wohnt …« Jeden Sommer stimmte sie dasselbe Klagelied 
an. Voller Mitgefühl beobachtete Elodie, wie sich ihre 
Mutter mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn 
wischte. »Wo ich aufgewachsen bin, war rundherum 
nichts als Wasser. Tiefblau. Grün und schwarz. Wir haben 
die Jahreszeiten am Wasser festgemacht, am Nebel und 
am Dunst. Meine erste Erinnerung ist der Kontakt mit 
Wasser. Mein erster Geschmack war der des salzigen 
Meerwassers.«

Ihre Mutter hatte sich stets bemüht, an allen Dingen 
nur das Schöne wahrzunehmen. Sie sah das Leben durch 
ein einzigartiges Prisma. Sie hatte einen optimistischen 
Blick. Man brauchte nur die Perspektive ein wenig zu 
verschieben, schon konnte man eine neue Facette ent-
decken und sie zum Erstrahlen bringen. 

Ihre Mutter hatte immer Blumen im Haus. Veneziani-
sche Vasen in allen möglichen Pastellfarben quollen über 
von Flieder im Frühjahr und Rosen im Sommer. Sie kochte 
die Speisen ihrer Kindheit: Baccalá, Polenta und Tinten-
fischrisotto, und zum Nachtisch gab es Burano-Kekse, 
die ihr Vater in süßen Wein tunkte. Aber die Musik über-
ließ sie ihrem Mann und ihrer Tochter. Nur wenn ihre 
Mutter allein im Bad war, hörte Elodie sie singen. 

Ob jeder Mensch sein Lied hatte? Elodie fragte sich 
manchmal, ob vielleicht auch bei den Menschen, die nicht 
mit musikalischem Talent gesegnet waren, eine sehr per-
sönliche Melodie in ihrem Innern schlummerte. Ihre Mut-
ter sang nur, wenn sie in der Badewanne lag. Die Stimme 
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erschien Elodie wie sanftes Bienensummen. Sie schwebte 
in den Dunstschwaden des Badezimmers. Elodie sah ihre 
Mutter mit hochgestecktem Haar vor sich. Den langen 
Schwanenhals und ihre feingliedrigen Wangen. Sie hörte 
sie Lieder im venezianischen Dialekt singen. Liebeslieder 
und hin und wieder auch eine der melancholischen Balla-
den der Gondolieri. 

Aber am meisten hatten es ihrer Mutter die neuesten 
französischen Chansons angetan. Ihr Faible für Paris war 
der Grund dafür, dass sie ihrer Tochter einen französischen 
Namen gegeben hatte. »Dein Name kam mir zugeflogen 
wie die Töne einer Harfe«, erklärte sie Elodie. Und lä-
chelte, weil sie wusste, dass sie, obwohl sie diese andere 
Stadt der Brücken und des besonderen Lichts noch nie 
besucht hatte, selbst auch etwas mit einem eigenen Fun-
keln und von großer Schönheit geschaffen hatte.

Orsina war davon überzeugt, dass ihr Gesang ihr ganz 
persönliches Geheimnis war. Sie ahnte nicht, dass Elodie 
und ihr Vater bedeutungsvolle Blicke austauschten, wenn 
sie verkündete, sie wolle ein Bad nehmen, und die beiden 
die Bögen beiseitelegten, sobald das Badewasser rauschte. 
Dann lehnten sie sich auf ihren Stühlen zurück, schlossen 
die Augen und vermieden jedes Geräusch. Wie das Publi-
kum im Konservatorium warteten sie darauf, dass Orsinas 
Stimme ertönte.

Sie klang beinahe wie eine Flöte. Jede Spur von Rau-
heit war in diesen Momenten aus ihrer Stimme verschwun-
den. Orsina sang in einer Sprache, die ihre Tochter nicht 
verstand. Aber Elodie begriff intuitiv jede Melodie. Der 
Gesang ihrer Mutter war geprägt von denselben Nuan-
cen, mit denen Elodie ihre Partituren interpretierte. Sie 
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begann zu verstehen, warum Orsina sich die Tränen ab-
wischte, wenn sie oder ihr Vater spielten. Sie begriff, wie 
es war, einer Musik zu lauschen, die ein Mensch schuf, 
den man liebte.
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4

Portofino, Italien

Oktober 1943

»Ich heiße Angelo«, sagt er. Ein sehr wohlklingender 
Name, wie Elodie findet.

Der Schlaf hat ihr gutgetan. Auf dem Tisch in dem klei-
nen Esszimmer liegen ein langes Brot und ein kleines Stück 
Käse. Daneben stehen eine Karaffe Wein und zwei Gläser 
mit Wasser.

Sie betrachtet die Bilder an den Wänden. Kleine, ein-
fache Meerlandschaften. Ein Fischer mit seinem Netz, ein 
weißes Haus vor dem blauen Meer. Angelos Alter kann 
sie kaum schätzen. Sein Haar ist noch schwarz, aber 
die ersten grauen Strähnen zeigen sich. Er ist blasser als 
die anderen Männer im Hafen. Seine Augen sind rauch-
blau.

Überall sind Bücher. In den Regalen an der Wand. Auf 
dem kleinen Couchtisch liegen sie in Dreierstapeln, dar-
auf sorgfältig angeordnete Muscheln. Auf der Kommode 
liegt ein offenes Buch, mit dem Gesicht nach unten, so als 
hätte er bis eben darin gelesen. 

Der Anblick der Bücher beschwört Erinnerungen an 
ihre erste Begegnung mit Luca herauf, und sie unterdrückt 
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ihre Tränen. Aber sie schnüren ihr die Kehle zu, und sie 
schluckt sie so heftig herunter, dass ihr übel wird.

Sie essen schweigend, und sie ist dankbar, dass er nicht 
das Bedürfnis hat, die Stille mit Worten zu füllen. Sie hört 
nur das Geräusch des Messers auf ihrem Teller oder das 
Knacken, als er etwas von dem Brot abbricht. Das leise 
Schlucken, als er von seinem Wasser trinkt.

Das alles sind Geräusche, die sie ertragen kann. Ihr 
Rhythmus ist sanft und klar, es beruhigt sie. Aus den Tie-
fen ihrer Erinnerung tauchen die venezianischen Melo-
dien auf, die ihre Mutter singt. Sie schließt die Augen und 
versucht, mithilfe der Lieder ihre Ängste zu bezwingen.

Sie fragt sich, ob der Mann, der ihr gegenübersitzt, 
mitbekommt, dass sie in Gedanken ganz woanders ist. 
Dass sie zwar auch Stücke von dem Brot abbricht und 
kaut und aus ihrem Glas Wasser trinkt, genau wie er, aber 
die Anwesenheit ihres Körpers irreführend ist. Sie besetzt 
zwar einen Raum gegenüber von Angelo, spiegelt seine 
Anwesenheit in dem einfachen Ritual des Essens, aber in 
Gedanken ist sie weit weg.

Sie wandert durch Raum und Zeit. Löst ihren Geist 
von ihrem Körper, genauso wie sie immer wieder Musik 
aus einem Instrument hat aufsteigen lassen, das andern-
falls geschwiegen hätte.

Immer wieder sieht sie Luca vor sich, wie er in seinem 
Buchladen steht. Mit seinem dunklen Haar und dem Lei-
nenkittel, aus dessen Brusttasche zwei gespitzte Bleistifte 
ragen. Seine Finger verschmiert von Druckerschwärze. Der 
Geruch von Papier. Die von unzähligen Wörtern schwere 
Luft.

Sie bemüht sich mit aller Kraft, diese Gedanken aus 
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ihrem Kopf zu verbannen. Aber ihre Hand zittert, als sie 
den Salzstreuer vom Tisch nimmt. Sie blickt auf und stellt 
fest, dass ihr Gastgeber es auch bemerkt.

Sie würde ihm gern sagen, dass sie nicht zittert, weil sie 
nervös ist. Das hat sie längst hinter sich. Es liegt an ihrer 
unsäglichen Erschöpfung. Ob sich alte Menschen wohl 
so fühlen? So müde vom Leben, dass man beinahe ein 
instinktives Bedürfnis verspürt aufzugeben. Und endlich 
Ruhe zu finden.

Nach dem Abendessen fragt er sie, ob sie gern baden 
möchte, weil er spürt, dass sie immer noch erschöpft von 
der Reise ist. Still und respektvoll führt er sie in das kleine 
Bad mit dem tiefen hölzernen Waschzuber, der bereits zur 
Hälfte mit kaltem Wasser gefüllt ist.

Er bringt einen großen Topf mit heißem Wasser, und 
wiederholt die Prozedur zweimal, bis eine angenehme 
Badetemperatur erreicht ist; allein beim Anblick des in 
die Wanne fließenden Wassers entspannt sie sich. Nach-
dem er sie allein gelassen und die Tür hinter sich geschlos-
sen hat, streift sie sich die Schuhe ab. Dann zieht sie sich 
Rock und Bluse und schließlich die Unterwäsche aus. Sie 
schaut nicht in den Spiegel über dem Waschbecken. Sie 
inspiziert nicht ihre Haut, die spannt und ganz blass ist. 
Vorsichtig taucht sie einen Fuß ins Wasser, dann steigt sie 
hinein und setzt sich mit angezogenen Knien in den Zu-
ber. Sie schließt die Augen und dreht das Haar im Nacken 
zusammen. Dann beginnt sie, leise zu singen, denn nie-
mand soll sie hören. Sie singt nicht aus Freude, sondern 
aus Sehnsucht. Aus dem Bedürfnis nach Trost. Wie es ihre 
Mutter all die Jahre getan hat.
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5

Verona, Italien

April 1943

Seit ihrem achtzehnten Lebensjahr studierte Elodie Kam-
mermusik, Musiktheorie und später Orchesterleitung am 
Konservatorium, wo sie auf den Fluren häufig ihrem 
Vater begegnete, der dort unterrichtete.

Aber nach und nach nahm sie Veränderungen an ihm 
wahr. In seinem sonst so heiteren Gesicht zeigten sich mehr 
und mehr Sorgenfalten. Er hatte das Liceo immer für 
einen sakrosankten Ort gehalten, einen der letzten Berei-
che, die vor dem Faschismus sicher waren. Das Salutieren 
und die Märsche zur Unterstützung Mussolinis sowie die 
Politik überhaupt waren im Großen und Ganzen drau-
ßen geblieben. Aber die vier Jahre zuvor erlassenen anti-
jüdischen Gesetze hatten alle jüdischen Professoren ihrer 
Stellung beraubt, und jüdische Studenten durften sich 
nicht mehr einschreiben. Elodie erinnerte sich noch gut 
an den Tag, als ihr Vater wutentbrannt nach Hause ge-
kommen war und berichtet hatte, dass Professor Moretti 
nicht einmal mehr seine Unterlagen aus seinem Zimmer 
hatte holen dürfen.

Daran musste sie wieder denken, als Lena erwähnte, 
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