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Das Buch
 Ausgerechnet eine übergewichtige Nachtclubbesitzerin öff-
net Katja Richter an ihrem zwanzigsten Hochzeitstag die 
Augen: Göttergatte Albert hat außer einem Riesenego null 
zu bieten. Trotzdem hält Katja für ihre Tochter Juli ein in-
taktes Elternhaus aufrecht, doch die beschert ihr kurz vorm 
Abi ein Enkelkind. Und zwar von ihrem blinden Freund 
Jonas. Nach dieser Nachricht kann Katja schlecht weiter 
Alberts Hemden bügeln. Zum Glück hält das Schicksal eine 
Handvoll Heldinnen bereit, die sie bei einer mutigen Ent-
scheidung unterstützen. Und wieder einmal beweist sich, 
dass Frauenfreundschaften mehr wiegen als jeder Macho 
dieser Welt.

»Lustiger Schmöker mit viel Lebenserfahrung und Humor.«
Bildwoche

Die Autorin
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Theologie und 
war Sängerin, bevor sie mit ihren zahlreichen Romanen von 
Die Champagner-Diät und Verwechseljahre bis Kuckucks-
nest sensationellen Erfolg hatte. Auch mit ihren Tatsachen-
romanen Der Mann, der wirklich liebte, Tausendundein Tag 
und Die Frau, die zu sehr liebte eroberte sie die SPIEGEL-
Bestsellerliste. Hera Lind lebt mit ihrer Familie in Salzburg.
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Vorbemerkung
Dieses Buch erhebt keinen Faktizitätsanspruch. Es basiert zwar zum Teil auf wahren 

Begebenheiten und behandelt typisierte Personen, die es so oder so ähnlich gegeben haben 
könnte. Diese Urbilder wurden jedoch durch künstlerische Gestaltung des Stoffs und dessen 
Ein- und Unterordnung in den Gesamtorganismus dieses Kunstwerks gegenüber den im Text 
beschriebenen Abbildern so stark verselbstständigt, dass das Individuelle, Persönlich-Intime 

zugunsten des Allgemeinen, Zeichenhaften der Figuren objektiviert ist. 

Für alle Leser erkennbar erschöpft sich der Text nicht in einer reportagehaften Schilderung 
von realen Personen und Ereignissen, sondern besitzt eine zweite Ebene hinter 
der realistischen Ebene. Es findet ein Spiel der Autorin mit der Verschränkung 

von Wahrheit und Fiktion statt. Sie lässt bewusst Grenzen verschwimmen. 
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1

»Nebenan, is det besetzt oder wat?« Die Sonne verfinsterte 
sich. Ich schreckte hoch.

»Ähm … Also, im Moment nicht.«
»Denn kann ick mir also den Liegestuhl nehmen?« Ein 

Flusspferd im grün gemusterten Badeanzug nahm mir die 
Sicht. Die massige Gestalt mit der rauchigen Stimme flößte 
mir Angst ein.

»Ja, bitte. Weggegangen, Platz vergangen.« Hastig räumte 
ich Alberts Klamotten von der Liege und ließ sie unter mei-
nem Liegestuhl verschwinden. War ja nicht so appetitlich, 
was mein Göttergatte da hinterlassen hatte: seine ausgebeulte 
Dreiviertelhose, ein grelles Hawaiihemd, Socken, Sandalen, 
Schnorchel, Flossen … und eine nasse Badehose.

Das Flusspferd schnaufte. Es schien von den Fluten des 
Ozeans direkt neben mir angespült worden zu sein. Und es 
sprach berlinerisch. Ich beobachtete das Einparkmanöver: Es 
ließ sich rückwärts in den Liegestuhl plumpsen, der darauf-
hin gefährlich ächzte und bis zum Fußboden durchhing. 

Doch die dicke Frau hatte es geschafft. Ihr Bauch wölbte 
sich wie ein Medizinball, ihre vergleichsweise dünnen Beine 
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waren braun gebrannt, und ihre fleischigen Zehen steckten 
in rosa Strandlatschen. Sie entledigte sich ihrer quietsch-
bunten Strandtasche, steckte sich eine Zigarette an und gab 
mir die Hand:

»Tach. Anjenehm. Ick bin die Frau Doktor.«
Wie jetzt? Frau Doktor? So sah die aber echt nicht aus.
»Wat kieken Se so? Det is mein Name! Erna Doktor! 

Musst ich noch nicht mal ’ne Doktorarbeit für schreiben!« 
Ihr raues Lachen ging in Husten über. 

Ich musste grinsen. Humor hatte sie. Und was blieb mir 
auch anderes übrig, als beherzt ihre fette Pranke zu schüt-
teln? Obwohl ich eigentlich nur meine Ruhe haben wollte.

Denn immer, wenn Albert im Fitnessstudio seine Mus-
keln stählte, genoss ich die freie Stunde wie eine Mutter, die 
ihr schwer erziehbares Kind für eine Stunde im Hort unter-
bringen kann. Ich fühlte mich herrlich frei. Zumal ich gerade 
in einen Roman vertieft war, mit dem ich lieber allein sein 
wollte. Er handelte von einer jungen, gut aussehenden, ledi-
gen Amerikanerin, die sich gern von einem jungen, gut aus-
sehenden, ledigen Multimillionär verhauen lässt. Warum ich 
dabei rote Ohren bekam, war mir schleierhaft. Ich verdeckte 
schnell den Einband und tat so, als läse ich das Alte Testa-
ment in griechischer, hebräischer oder lateinischer Sprache. 

»Angenehm«, behauptete ich und schob die Geschichte 
von der ausgepeitschten Amerikanerin unter mein Hand-
tuch. »Und ich bin Katja Richter.«

»Denn sind wa ja beede zwee kluge Weibsbilder«, stellte 
das Flusspferd fest.

»Wie?«
»Na, Doktor und Richter. Da müssen andere lange für 

studieren.«
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»Stimmt.« Mir entfuhr ein verdutztes Lachen. »Das klingt 
allemal vornehmer als die vielen Handwerkernamen: Schnei-
der, Müller, Meier …« 

»… Bäcker, Bauer, Koch, Schmied und wie sie alle hei-
ßen«, fuhr Frau Doktor fort. 

»Schulz, Breuer, Fischer …« 
»… Köhler, Metzger, Fleischhauer!« 
»Gärtner, Schuster, Kaufmann!«
Wir hauten uns die Namen nur so um die Ohren wie bei 

einem Tischtennismatch. Die Unterhaltung begann mir rich-
tig Spaß zu machen.

»Aber keen Mensch heißt ›Financial Analyst‹ oder ›As-
sistant Manager‹«, berlinerte das pfiffige Flusspferd neben 
mir. 

»Oder ›Beauty Stylist‹«, fing ich den Ball auf. 
»Nee, wa? ›Nagel-Else‹ schon eher. Oder Hure«, sagte Erna 

unverblümt. »Juten Tach, ick heeße Hans Heinrich Hure.«
Ich musste lachen. »Kommt ein Mann zum Standesamt 

und sagt: ›Ich möchte meinen Namen ändern.‹ Kennen Sie 
den?«

»Nee. Erzählnse ma.«
»Ich heiße Klaus Penner.«
»Na?«
»Ich möchte lieber Peter Penner heißen.«
»Der is jut!« Frau Doktor lachte, dass der Liegestuhl nur 

so wackelte. »Aber ick schwöre, ick kannte eine, die war so-
jar Ärztin, wirklich jetzt, die hieß Dr. Ficker. Und dann hat 
se einen Dr. Penner jeheiratet, und weil Ordnung sein muss, 
hat se den Doppelnamen Penner-Ficker in ihren Pass ein-
tragen lassen.«

Ich starrte sie an. »Im Ernst?!«
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»Dr. Penner-Ficker. War meine Hausärztin in Ballin.  – 
Und wo kommse her, Sie Ulknudel?«

Ulknudel, dachte ich. Der is jut. Det biste selba, wa.
»Das Gegenteil von Berlin. Eine winzige Kleinstadt in 

Bayern.«
»Wie heeßt det Kaff?« 
»Freilassing.« 
»Na, det hört sich ja nach Ende eines langen Strafvollzugs 

an«, bemerkte die dicke Frau Doktor amüsiert. »Wie ’ne frei-
jelassene Ehefrau sehen Sie aber nicht aus!« 

War sie nun eine wortgewandte Humorzone oder eine 
spaßbefreite Kampfemanze?

Der Liegestuhl ächzte, als sie versuchte sich aufzurichten 
und mir ins Gesicht zu sehen. Frau Doktor spielte mit ihren 
pink lackierten Zehen. »Schöne Seen, schneebedeckte Berge 
und glückliche Kühe hamse da, wa? Det is ’ne Bildabuch-
idylle, wie se am Wannsee nich schöner sein kann.«

»Ja. Nur stiller.« 
»Denn versteh ick überhaupt nicht, warum Sie jetzt im 

Mai hier in Ägypten Urlaub machen!« Sie stieß sich mit den 
Füßen ab, um ein bisschen Bewegung in ihre Hängematte zu 
bringen. 

Ich überlegte, wohin ich fliehen konnte, ohne die red-
selige Frau Doktor allzu sehr zu brüskieren. Ich wollte wirk-
lich nur hier sitzen. Na gut … und mit roten Ohren meine 
Geschichte von der ausgepeitschten Amerikanerin weiter-
lesen. 

»Mein Mann wollte mal mit mir alleine Urlaub machen«, 
hob ich zu einer Erklärung an. »Wir hatten gerade zwan-
zigsten Hochzeitstag.«

»Na, denn gratulier ick aber!« Sie stützte sich auf den dicken 
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Ellbogen und musterte mich von der Seite. »Oder soll ick 
lieber sagen: ›Herzliches Beileid‹?«

Eigentlich traf die Berliner Schnauze den Nagel auf den 
Kopf. 

Ich ließ mich demonstrativ in meinen Liegestuhl zurück-
sinken und schob mir meinen Sonnenhut übers Gesicht. 
Die ausgepeitschte Amerikanerin löste sich gerade in Luft 
auf. Mist! Dabei kniete sie doch gerade nur mit einem Hös-
chen bekleidet vor dem Multimillionär und wartete auf wei-
tere Anweisungen, während beide von vierzigstimmiger 
(unter uns: o-ber-gei-ler) Chormusik von Thomas Tallis 
beschallt wurden: »Spem in alium« – Lateinisch für »Hoff-
nung auf einen anderen.« 

»Ick willse ja nicht stören«, behauptete das Flusspferd 
und rauchte.

Was eigentlich sehr in meinem Sinne war. So, Ende der 
Sprechstunde.

»Wo ist denn der werte Jatte immer so!?« Die dicke Berli-
nerin wollte mich leider doch stören.

Der Jatte, den sie hatte, fiel vom Blatte, zitierte ich stumm 
aus Heinz Erhardts Gedicht »Die Made«. Das traf aber leider 
nicht zu. Schade für die Made. 

»Im Fitnessstudio.« Seufzend richtete ich mich wieder 
auf. »Er trainiert zweimal täglich. Die Zeit nutze ich gern, 
um zu LESEN.« Letzteres betonte ich ausdrücklich. Lesen. 
Buch. Mund halten. Das Alte Testament ist gerade sehr 
spannend.

Doch sie wollte sich nicht an die Spielregeln halten. 
»Ick amüsier mir ja prächtig, wenn ick sehe, wie Ihr Mann 

immer den Bauch einzieht, sobald wat Frisches daherkommt«, 
demütigte sie mich weiter und stieß ein glucksendes Lachen 
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aus. »Det hilft dem ollen Jatten aber ooch nicht mehr. Det 
Testosteron is schon wat ranzig.« 

Sie hatte wirklich Humor, wenn auch sehr schwarzen.
Während sie weitere Zigaretten auspackte, damit die auch 

mal an die frische Luft kamen, fächerte sie sich Sauerstoff 
zu. Stirnrunzelnd sah ich zu ihr hinüber. 

»Sie sind ja eine scharfe Beobachterin!« Alles, was recht 
war. Ich durfte über meinen Albert ablästern, so viel ich 
wollte. Unsere gemeinsame Tochter Juli und ich, wir durften 
uns über seinen albernen Fitnesswahn und seinen übermä-
ßigen Eiweißkonsum amüsieren, die meinen kurzbeinigen, 
stämmigen Albert auch nicht attraktiver machten, aber seine 
Muskeln anschwellen ließen wie überstrapazierte Autoreifen. 
Aber von fremden Dickhäutern mit ausgeblichener Nass-
frisur im Nachbarliegestuhl konnte ich mir das nicht unwi-
dersprochen gefallen lassen. Ich hatte den Mann schließlich 
geheiratet, nicht sie. Keiner hatte mich dazu gezwungen – 
im Gegenteil! Meine Eltern hatten mir sehr von ihm abgera-
ten. Was noch stark untertrieben ist: Sie hatten mich seinet-
wegen enterbt und jeglichen Kontakt zu mir abgebrochen! 
Die gnadenlose Frau Doktor drehte gerade ihr Skalpell in 
einer offenen Wunde. Dabei lächelte sie süffisant und beugte 
sich verschwörerisch zu mir herüber, wodurch ihr mächti-
ger Busen aus dem Doppel-D-Körbchen rutschte wie ein in 
sich zusammenfallendes Salzburger Nockerl vom Dessert-
teller. 

»Der kiekt zwar dauernd nach Frischfleisch, hat aber 
trotzdem kurze Beene und ’ne Glatze. Und diese Janzkör-
perbehaarung! Mit dem hat der liebe Jott ooch keen Mitleid 
mehr.« 

Na, mit Frau Doktor schien er noch nie welches gehabt zu 
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haben! Albert würde über sie sagen: »Schon lang jenseits 
der Knuspergrenze.« Aber dass schon Wildfremden auffiel, 
wie Albert jedem Bikini nachstarrte?

Ich schämte mich bereits seit zwei Wochen für ihn und 
floh Tag für Tag in mein schattiges Eck am Rande der Hotel-
anlage, um nicht weiter aufzufallen. Unsere Auftritte im Res-
taurant, in dem Albert dreimal täglich das Büfett abräumte 
und alles Essbare auf seinen Eiweißgehalt untersuchte, wa-
ren schon peinlich genug. Gut, dass wir morgen wieder ab-
reisen würden! Verspannt lag ich auf meiner Liege. Dieser 
letzte Nachmittag hatte eigentlich nur mir gehören sollen! Ich 
wollte vor dem letzten Sonnenuntergang am Meer noch einen 
Blick auf letzte Schatten von Grau erhaschen, mich heimlich 
in die Grauzone zwischen Erotik und Fantasie flüchten. 

Erna Doktor tätschelte meine Hand. »Machen Sie sich 
nichts draus, Frau Richter! Wenn Sie mich fragen, haben Sie 
sich für Ihr Alter zehnmal besser gehalten als Ihr Mann. Sie 
sind ’ne richtig schöne Frau, aber det merkt der olle Gorilla 
ja nicht mehr mit seinem vernagelten Jagdinstinkt.« Sie 
trommelte sich auf die Brust und stieß ein paar gutturale 
Urschreie aus, woraufhin sich die benachbarten Sonnen-
anbeter zu uns umdrehten.

Jetzt hatte sie mich erst recht in Verlegenheit gebracht. Ich 
spürte, wie rot ich unter meiner Bräune wurde. Meine Oh-
ren hatten die Farbe der exotischen Früchte angenommen, 
die hier morgens, mittags und abends auf dem Büfett lagen. 

»Na ja, ich bin schließlich viel auf den Beinen so als 
berufstätige Frau mit Kind, Hund und Haushalt«, wiegelte 
ich ab. »Mein Mann benutzt das große Auto, meine Tochter 
neuerdings meinen Kleinwagen, und ich mache die Einkäufe 
mit dem Fahrrad …«
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Ja, ich hätte gut in einen Rosamunde-Pilcher-Film gepasst, 
in dem die properen Heldinnen mittleren Alters grundsätz-
lich mit einem Fahrrad über die Straßen holpern, wobei sie 
vorne im Körbchen ein struppiges Arrangement aus Gemüse 
und Blumen balancieren und hinten im Körbchen einen 
struppigen Dackel. 

Als berufstätige Gattin eines selbstzufriedenen Machos 
und Mutter einer kratzbürstigen »Kaktusblüte« war das Le-
ben für mich eher vermintes Gelände statt Ponyhof. Trotz-
dem: Ich genoss es, meine Lieben zu umsorgen und zu be-
kochen, sogar den Hund. Aber was bedeutete ich meinen 
Lieben und dem Hund, die ich umsorgte und bekochte? Okay, 
der Hund nahm mich noch wahr. Aber ich fühlte mich oft 
unsichtbar und nicht genügend geschätzt. Wie eine Daunen-
jacke, die einem erst dann fehlt, wenn es stürmt und schneit.

»Sie brauchen das gar nicht so kleinzureden!« Erna stützte 
die Ellbogen auf ihren delligen Schenkeln ab. Plötzlich kam 
mir ihr mächtiger Hängebusen mütterlich-tröstend vor. Am 
liebsten hätte ich mich diesem Flusspferd an den Hals ge-
worfen und Rotz und Wasser geheult.

»Ick beobachte Sie jetzt seit Tagen«, raunte sie mir mit 
ihrer verrauchten Stimme zu. »Herr Richter macht den gro-
ßen Macker, und Frau Richter versucht, ihm alles recht zu 
machen. Sie rennt ihm hinterher, bringt ihm Wasser, legt 
ihm das Badelaken zurecht, cremt ihm den haarigen Rücken 
ein und massiert ihm die Füße. Hoffentlich verwöhnt er Sie 
auch so.«

Langsam nervte sie mich mit ihren stichelnden Bemer-
kungen. Ich schluckte trocken. 

Nein. Die Antwort war ein klares Nein. Also wenn er mir 
die Füße massierte, dann nur, um zwanzig Sekunden später 
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zur Sache zu kommen. Zu seiner Sache, wohlgemerkt! Auf 
die Idee, mich zu verwöhnen, kam er gar nicht. Immer drehte 
sich alles nur um Albert. Er war der Nabel der Welt. Leider 
auch meiner Welt.

»Da bin ick froh, det ich keen Mann hab. Den Meinen hab 
ick schon lange in’ Wind jeschossen«, winkte Frau Doktor 
ab. Ihre Oberarme winkten gleich mit. 

Aha, na, das hätte ich mir denken können. Einen HERRN 
Doktor an ihrer Seite gab es also nicht.

»Wenn ick ’ne Dienstleistung für’n Kerl tu, dann verlang 
ich dafür ’ne anjemessene Gegenleistung«, grunzte sie zu-
frieden. »Also praktischerweise Geld.« 

Vielleicht war sie Köchin oder so? Oder Putzfrau? Aber 
im Prinzip hatte sie recht.

Komisch. So hatte ich das noch nie gesehen: dass es sich in 
unsere Ehe so eingeschlichen hatte, dass ich die Dienstleiste-
rin war und Albert der Pascha. Seit wann war das eigentlich 
so? Am Anfang war Albert doch so ein charmanter, witziger 
Kerl gewesen!

»Na ja, jeht mich ja nüscht an.« Nach dieser reichlich spä-
ten Erkenntnis ließ sich die Dicke schnaufend nach hinten 
plumpsen.

Ja. Das ging sie wirklich nichts an. Doch anscheinend war 
sie immer noch nicht fertig. Nachdenklich zog sie an ihrer 
nächsten Zigarette, blies Rauchringe in die Luft und sagte:

»Ick frag mich nur, wat der Gegenwert ist. Ich meine, ist 
er wenigstens witzig oder steinreich? Oder berühmt? Wat 
hat er, wat andere Kerle nicht haben? Außer ’n Riesen-Ego? 
Ick muss ja weinen, wenn ick Sie so sehe.«

Ja. Da konnte sie sich lange fragen. Ich war jetzt fertig 
mit meiner Ehe-Analyse. Albert war genauso wenig reich, 
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witzig, berühmt oder außergewöhnlich wie ich. Er war auch 
kein Traumprinz mehr – weder schlank noch spontan, noch 
schwarz gelockt, sondern feist und bräsig, körperbehaart und 
glatzköpfig, eben ein echter Macho. Nur, wahrscheinlich 
war ich nicht ganz unschuldig daran. Ich hatte ihn grenzen-
los verwöhnt, ihm jeden Wunsch von den Augen abgelesen. 
Damals wollten meine Eltern nicht, dass ich ihn nehme, und 
was hatte ich getan? Das Gegenteil. Aus Trotz und jugend-
lichem Leichtsinn.

Ich setzte meine Brille wieder auf. Ehrlich gesagt wollte 
ich schon noch erfahren, wie es jetzt weiterging mit der 
Amerikanerin. Denn was sie wirklich auf jeder fünften Seite 
hatte, war gigantischer Sex. Erst stundenlanges Prickeln, dann 
ein Vorspiel der besonderen Art und schließlich jede Menge 
multipler Orgasmen. Und Haue obendrein. 

Wenigstens in Romanen wollte ich raffinierte Erotik ge-
nießen wie ein Fünf-Gänge-Menü. Bei uns zu Hause war eher 
ein Schnellimbiss angesagt, wenn nicht ein Drive-in-Besuch: 
Albert rauf, Albert rein, Albert grunz, Albert raus, Albert 
runter, Albert schnarch.

Wenn ich Pech hatte, vergaß er Schritt fünf vor Schritt 
sechs und schlief auf mir ein.

Dafür schenkte er mir – beziehungsweise sich – zum Ge-
burtstag, Muttertag und Hochzeitstag Reizwäsche. Und zum 
Valentinstag auch. Und hielt sich für den Rosenkavalier per-
sönlich. Der alte Ochs auf Lerchenau!

»Na, wenn man vom Teufel spricht!« Erna wies mit dem 
Kinn in die Richtung, aus der sich Albert wie ein kampfbe-
reiter Stier näherte. Er hatte einen roten Schädel, wie immer, 
wenn er gerade vom Krafttraining kam, und ein Handtuch 
hing um seinen kräftigen Nacken. Sein Feinripphemd war 
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schweißdurchtränkt, schwarzes Achselhaar quoll büschel-
weise daraus hervor und verströmte einen entsprechenden 
Geruch. 

Interessantes Intermezzo: Stier trifft Flusspferd. Er schnaub-
te, und das Weiße in seinen Augen war blutunterlaufen. Auf 
in den Kampf, Torero! 

»Aha. Hast du meinen Platz also vergeben.« Missmutig 
starrte Albert auf die dicke Erna, die es gewagt hatte, sein 
Terrain zu besetzen. Sofort hatte ich ein schlechtes Gewissen 
und versuchte zu erklären, warum ich es nicht geschafft hatte, 
seine Liege gegen die Fremde zu verteidigen. 

»Im Schatten war sonst nichts mehr frei.« Rasch reichte 
ich ihm die Wasserflasche aus dem Kühler. »Hast du gut 
trainiert? Geht es dir jetzt besser?«

Albert trainierte nämlich gegen schlechte Laune. Er nannte 
das »abreagieren«.

Albert setzte die Flasche an den Mund und trank sie auf 
einen Zug leer. Dann warf er sie mir in den Schoß, als wäre 
ich eine Mülltonne auf zwei Beinen.

»Wir haben noch was vor.« Er sah in Richtung Hotel: Ab-
reagieren, Teil zwei.

»Wieso isn det IHR Stuhl?«, erwiderte Erna ungerührt. 
»Ick geh ma davon aus, der Stuhl gehört dem Hotel, und für 
det bezahl ich jenauso jut wie Sie.«

Albert würdigte sie keines Blickes.
»Komm, Katja!«
»Wie jetzt?«, ereiferte sich das Flusspferd. »Wo will er 

denn hin?«
»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an!«
Paarungsbereit, wie er war, drehte Albert sich um und 

stapfte davon. Es war völlig ausgeschlossen, ihm jetzt nicht 
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zu folgen. Außer, ich wollte am letzten Tag einen Riesen-
krach heraufbeschwören. 

Pflichtschuldig rappelte ich mich auf, krabbelte unter den 
von Erna gefährlich ausgebeulten Liegestuhl und holte Al-
berts Hab und Gut hervor. Nachdem ich unsere Sachen zu-
sammengerafft hatte, tippelte ich hinter meinem Mann her. 
Schließlich war heute Endspurt – Ehe vollziehen und Koffer-
packen waren angesagt. Und zwar genau in dieser Reihen-
folge. In einer Stunde öffnete das Büfett.

»Ick gloobe, ick erblinde«, ätzte Frau Doktor hinter mir. 
»Det macht die wirklich. Liebe geht anders. Aber so blöd war 
ick ooch mal.«
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2

»Ich kann nicht glauben, dass der schöne Urlaub schon 
wieder vorbei sein soll«, maulte Albert, als wir im Morgen-
grauen ins Taxi stiegen. »Warum haben hart arbeitende Men-
schen wie ich nur sechs Wochen Urlaub im Jahr?«

Albert war Bankdirektor bei uns im Ort. Die Filiale war 
klein, und so hart arbeitete er auch wieder nicht. Das Wort 
Doppelbelastung war ihm fremd.

»Zum Airport«, befahl er dem ägyptischen Taxifahrer 
knapp. »Warum ist das Leben so ungerecht? Guck dir mal 
die Luxusjachten an! Die gehören alle reichen Erben. Und 
ich? Ich hab nix geerbt, nur mein Leben lang geschuftet.« 

Ich unterdrückte den unschönen Gedanken, dass ich sehr 
wohl etwas geerbt hätte, nämlich ein hübsches Landhotel, 
wenn ich nicht aus Trotz und jugendlichem Leichtsinn Albert 
geheiratet hätte. Meine Eltern wollten es nicht in seine Hände 
fallen lassen, sodass auch ich leer ausgegangen war. Selber 
schuld! Seit zwanzig Jahren galt es auszulöffeln, was ich mir 
selbst eingebrockt hatte.

Milde lächelnd legte ich meine Hand auf seine. »Bestimmt 
sind diese Erben auch nicht glücklicher als wir. Du weißt 
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doch: Das Glück, das einem in den Schoß fällt, ist viel weni-
ger wert als das Glück, das man sich erarbeitet.«

Diesen Spruch hatte ich mal irgendwo gelesen und fand 
ihn sehr zutreffend. Übersättigt sein, gelangweilt sein ist 
schlimmer als krank sein. »Nichts ist schwerer zu ertragen als 
eine Reihe von guten Tagen. Das hat schon Goethe gesagt.«

Aber Albert wollte von Goethe nichts hören. »Scheißdreck«, 
fluchte er.

Albert in seiner jetzigen Form hatte ich mir auch erarbei-
tet, ich dumme Nuss! 

»Komm, Albert, wir haben doch so viel!«, versuchte ich 
seine Laune zu heben. »Wir haben beide einen Job, eine 
wunderschöne, gesunde Tochter, die gerade ihr Abitur be-
standen hat, ein Haus und einen Hund, und wir wohnen in 
einer der schönsten Regionen Europas mit lauter netten 
Nachbarn in einer geschmackvollen Siedlung …« Ich legte 
ihm die Hand auf die Schulter, spürte jedoch selbst, wie 
lahm das klang. Ein Geschmack nach alter Sack machte sich 
in meinem Mund breit, und ich schluckte tapfer. »Und mor-
gen fährst du wieder mit deinem tollen Auto in deine Bank 
und bist der Herr Direktor, alle tanzen nach deiner Pfeife …«

»Jaja, Hauptsache, der Mann ist gesund, die Frau hat Ar-
beit, und zu fressen hat der Hund«, murrte Albert. Dann 
bellte er den Taxifahrer an: »Do you have a wife? Children?« 
Als dieser höflich nickte, sagte Albert verächtlich: »Arme 
Sau.«

»Albert, bitte!«
»Hoffentlich hat der Flieger keine Verspätung«, nörgelte 

Albert weiter. »Juli hat doch den Wagen reparieren lassen 
und holt uns ab? Dann kann ich wenigstens heute Abend 
noch trainieren gehen.«
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Durch unsere frühe Abreise war mein Göttergatte heute 
noch nicht dazu gekommen, und ein untrainierter Albert war 
ein schlecht gelaunter Albert.

»Wo wollen denn die ganzen Deppen hin? Etwa alle nach 
Salzburg?«, war dann auch das Erste, was er blaffte, als wir 
in die kühle Abflughalle traten. Alle Abfertigungsschalter 
waren besetzt, und die Angestellten arbeiteten fieberhaft, 
um dem Ansturm gerecht zu werden. Na klar. Es war ein 
Charterflug – sehr früh und deshalb billig. Hatten wir selbst 
gebucht. Als »Hochzeitstagsreise«. Toll, Albert.

Kleinkinder weinten vor Müdigkeit, junge Eltern müh-
ten sich mit Windelpaketen, Rucksäcken, Kinderwägen und 
Übergepäck, aber die meisten Touristen standen einfach 
nur gelangweilt und unausgeschlafen mit ihren Cowboyhü-
ten und Sonnenbränden herum und schoben ihre Koffer 
zentimeterweise vorwärts. Der Anblick so vieler Kaugummi 
kauender Touris verschlug auch mir den Atem. Sie erinner-
ten an eine Herde Kühe. 

»Wieso müssen die bloß alle so furchtbar aussehen? Wer 
hat die gezwungen, sich so in die Öffentlichkeit zu begeben?«, 
sagte Albert laut, und ich zuckte zusammen. Andererseits: 
Wohin das Auge sah: Dreiviertelhosen, ausgelatschte Sanda-
len, kleinkarierte Kurzarmhemden, die sich über Bierbäu-
chen spannten, und dazu diese ätzenden Baseballkappen, 
grauenhaften Piercings und Tätowierungen. Guter Geschmack 
sah anders aus. Zuchtbulle Albert murmelte was von »gräss-
liches Gesocks« und nahm mit gesenkten Hörnern Kurs auf 
den First-Class-Schalter, obwohl wir natürlich nur Holzklasse 
gebucht hatten. Typisch Albert: grundsätzlich das Billigste 
buchen, aber dafür das Beste erwarten. Und gleichzeitig auf 
alle anderen herabsehen. Aber beim Italiener vollmundig 
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»Due vino rosso« bestellen, zum Kellner »Capisci?« sagen 
und sich unheimlich weltmännisch fühlen. Was musste so 
ein Kellner nur denken, der schon seit zwanzig Jahren in 
Deutschland lebte? Ich stellte mir vor, wie es wäre, ein deut-
sches Restaurant in Italien zu betreiben, relativ gut Italie-
nisch zu können und mir dann Bestellungen anhören zu 
müssen wie: »Zwei Birrää mit Kartöff und Schweinebröt, 
kapiero?«

Albert war ein Stier im Porzellanladen. Und ich hatte die-
sen Stier in mein Leben gelassen. Auf dem er jetzt herum-
trampelte. Vor dieser Situation hatte ich mich schon gefürch-
tet. Gerade hatte ich insgeheim noch über Piercings gelästert, 
aber jetzt wünschte ich mir, Albert hätte einen Nasenring, 
an dem ich ihn vom First-Class-Schalter wegziehen könnte. 

»Albert, nicht!«, protestierte ich schwach, hoppelte aber 
folgsam mit unseren Rollkoffern hinterher. Ich war es längst 
gewohnt, dass Albert sich überall vordrängelte. Andere Men-
schen waren grundsätzlich »Gesocks«, besonders wenn es 
sich um Ausländer handelte. Dass wir in diesem Land selbst 
Ausländer waren, schien ihm nicht bewusst zu sein. 

Albert knallte unsere Pässe und Tickets auf den Tresen. 
Freundlich, aber bestimmt wurden wir von einem jungen 
Mann ans Ende der Schlange gewinkt, von der wir gerade 
kamen. Ich schaute zu Boden und hoffte, dass niemand die-
ses peinliche Manöver mitbekommen hatte. Mein Leben mit 
Albert bestand eigentlich nur aus Fremdschämen. 

»Es ist doch immer das Gleiche auf diesen gottverdamm-
ten Flughäfen«, schimpfte Albert. »Die am Erste-Klasse-
Schalter feilen sich die Fingernägel, während hier der Mob 
tobt.«

»Albert, es ist gut jetzt!«, sagte ich dermaßen unfreund-

TB-Lind,EineHandvollHeldinnen.indd   22TB-Lind,EineHandvollHeldinnen.indd   22 09.06.16   13:1809.06.16   13:18



23

lich, dass ich mich an seiner Stelle schon ein wenig gefürch-
tet hätte. Doch Albert war völlig schmerzfrei. Dafür drehten 
sich einige Passagiere bereits befremdet zu uns um.

Vor uns stand ein junges Liebespärchen, das gerade Ab-
schied voneinander nehmen musste. Voller Zärtlichkeit 
schauten die beiden sich an und küssten sich immer wieder 
innig. Für eine Sekunde dachte ich an Albert und mich vor 
zwanzig Jahren: So hatten wir uns auch mal abgeknutscht. 
Dieses Leben mit dem jungen, übermütigen Albert schien 
mir Galaxien weit entfernt zu sein. 

»Sucht euch ’n Zimmer«, maulte der Albert von heute und 
rammte dem jungen Mann fast seinen Schalenkoffer in die 
Hacken. »Kann man ja kaum mit ansehen, dieses Abgeschle-
cke hier!«

Dennoch fixierte er das spärlich gekleidete Mädchen 
ungeniert und ließ seine Blicke immer wieder über ihr Spa-
ghettiträgerhemdchen gleiten, unter dem sich erigierte Brust-
warzen abzeichneten. Auch ihre schlanken, langen Beine in 
den kurzen Shorts fanden seine Aufmerksamkeit. Sie ver-
steckte ihr Gesicht an der Schulter ihres Freundes. Albert 
deutete das als Flirtversuch und wurde gleich zwei Zentime-
ter größer.

Ich wollte wieder im Boden versinken. Mit Blicken ent-
schuldigte ich mich bei den jungen Leuten. Ich hatte inzwi-
schen eine ganze Palette von Entschuldigungs-Blicken parat, 
angefangen von »Er meint es nicht so« über »Er kann nichts 
dafür« bis hin zu Petrus’ berühmtem Verleugnungsschwur 
»Ich kenne des Menschen nicht«. 

Das Mädchen war vielleicht so alt wie Juli, achtzehn oder 
neunzehn.

Ach, was freute ich mich auf meine wunderbare Tochter! 

TB-Lind,EineHandvollHeldinnen.indd   23TB-Lind,EineHandvollHeldinnen.indd   23 09.06.16   13:1809.06.16   13:18



24

Wäre sie nicht gewesen, hätte ich mich bestimmt schon von 
Albert getrennt. Aber ich wollte ihr ein intaktes Elternhaus 
bieten, hielt das für meine oberste Pflicht. Man trennt sich 
doch nicht einfach so vom Vater seines Kindes, nur weil er 
in die Breite geht, unaufmerksam und egoistisch wird und 
sein Leben dem Kraftsport weiht. Ich meine, er misshandelte 
mich ja nicht. Er sagte »Spatzl« zu mir und schenkte mir 
Reizwäsche. Er lobte meine Kochkünste und tätschelte mir 
im Vorbeigehen den Hintern. Auch eine Form der Anerken-
nung! Schließlich hatten wir uns vor zwanzig Jahren bei un-
serer Hochzeit versprochen, in guten und schlechten Zeiten 
beieinanderzubleiben. Und das hier waren ja wohl eindeutig 
gute Zeiten, oder etwa nicht? 

Zentimeterweise rückte die Schlange vor.
Hoffentlich hatte Juli inzwischen ihr Abitur bestanden! 

Ich schloss die Augen und stieß einen Seufzer aus. Dass ich 
sie ausgerechnet jetzt im Stich gelassen hatte, in ihrer Prü-
fungsphase, lag einzig und allein an Albert. Schließlich war 
unser zwanzigster Hochzeitstag, und da gab es überhaupt 
keine Diskussion, capisci?

In Wahrheit war er wahnsinnig eifersüchtig auf die engen 
Bande zwischen meiner Tochter und mir. Juli und ich wa-
ren beste Freundinnen, da passte kein Blatt dazwischen. Wir 
kuschelten uns oft abends auf dem Sofa zusammen, und sie 
vertraute mir ihre geheimsten Gedanken an. Albert fühlte 
sich oft außen vor und glaubte, wir würden uns über ihn lus-
tig machen. Was nicht immer ganz von der Hand zu weisen 
war. Je mehr er sich wie ein Pascha aufführte, desto mehr 
hielten Juli und ich zusammen. Und ja, wir lachten auch über 
ihn. Ich meine, das war doch immer noch besser, als über 
ihn zu weinen oder ihn zu vergiften oder so!
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Mein Möchtegernbodybuilder war eins zweiundsiebzig 
klein und wirkte durch seine antrainierte Muskelmasse wie 
ein pummeliger Schlumpf. Besonders, wenn er seinen blauen 
eingelaufenen Bademantel anhatte, was bei ihm eigentlich 
ständig der Fall war. Wenn ich morgens in Seidenbluse, Kos-
tüm, Seidenstrümpfen und Pumps aus dem Haus ging, lag 
er noch im »Morgenmantel« vor dem Fernseher. Und wenn 
ich abends aus dem Büro und vom Einkaufen kam, bot sich 
mir dasselbe Bild. Manchmal fragte ich mich, ob meine »bes-
sere Hälfte« überhaupt zwischendurch zur Arbeit ging. Aber 
aufgrund der verschwitzten Hemden, die ich täglich auf 
dem Badezimmerfußboden fand und des immer kleiner 
werdenden Stapels gewaschener und gebügelter Hemden in 
seinem Schrank ging ich mal davon aus.

»Nie und nimmer würde ich so einen Mann heiraten wie 
Papa!«, sagte Juli oft. Und ich kam dann nicht umhin zu 
murmeln: »Ich auch nicht, wenn ich noch mal die Wahl 
hätte.«

Nach außen hin waren wir natürlich die perfekte Familie. 
Albert wollte sich sogar für die nächsten Bürgermeisterwah-
len aufstellen lassen. Mit mir und Juli als schmückendem 
Beiwerk. Es kamen stressige Zeiten auf uns zu. Gut, dass ich 
im Urlaub noch einmal etwas Kraft getankt hatte. In Gedan-
ken lag ich immer noch unter meiner Lieblingspalme am 
Ende des Pools, mit Hut, Sonnenbrille und meinem Lieb-
lingsroman, träumte von einem gut aussehenden Multimillio-
när, der mich gleich auf sein Zimmer entführen würde, wo 
mich wieder irgendeine erotische Überraschung erwartete, 
während nebenan eine Haushälterin Kanapees kreierte und 
oben auf dem Dach der Hubschrauber samt Pilot wartete, 
um mich zum nächsten sinnlichen Abenteuer zu fliegen … 
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Wohl wissend, dass das alles sehr an den Schamhaaren her-
beigezogen war. Ich hatte schon wieder rote Ohren.

»Hallo! Träumst du? Her mit dem Pass, Katja!«
Endlich waren wir dran.
»Wo möchten Sie sitzen – am Fenster oder am Gang?«
»Ich am Fenster, meine Frau am Gang. Die muss ja dau-

ernd aufs Klo. Und der Platz in der Mitte muss frei bleiben.«
»Das können wir leider nicht garantieren.« Die Mitarbei-

terin schüttelte bedauernd den Kopf. »Die Maschine ist aus-
gebucht.«

Maulend und kopfschüttelnd riss Albert die Bordkarten 
an sich. »Ein Scheißladen ist das hier! Wie soll man das bei 
den engen Sitzen bitte schön vier Stunden lang aushalten?«

»Sie hätten Business- oder erste Klasse buchen können«, 
konterte die Angestellte mit einem Zahnpastalächeln, das 
auf viele Trainingsstunden schließen ließ. »Da gibt es eine 
Komfortzone für solche Ansprüche.«

Hatte sie »Ansprüche« gesagt oder »Kotzbrocken«? Der 
Tonfall ließ eher Letzteres vermuten.

»Wissen Sie, was das kostet?«, herrschte Albert sie an.
»Ja. Ich arbeite hier. Der Nächste, bitte!«
Ich entschied mich für den Petrus-Blick: »Ich kenne des 

Menschen nicht«, und schlenderte möglichst unbeteiligt 
davon. Vielleicht konnte ich mir eine Bunte kaufen, mal 
schauen, was sich inzwischen so bei Königin Maxima getan 
hat mit ihren drei Wonneproppen und dem holländischen 
Meister Proper. 

Wir mussten noch durch die Sicherheitskontrolle, wo Al-
bert sich wieder mit den Mitarbeitern anlegte, weil er seinen 
Gürtel mit der dicken Goldschnalle nicht ablegen wollte, 
und ich hoffte mal wieder, nicht mit ihm in Verbindung 
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gebracht zu werden. Überall wurde schon getuschelt. Ekel 
Albert schien seinen Auftritt aber eher zu genießen, als sich 
dafür zu schämen. Er stand gern im Mittelpunkt. 

Er fand, alle Menschen müssten aufhören zu atmen, wenn 
er den Raum betrat. Und da er nicht der Dalai Lama war 
oder sonst irgendwie durch Nächstenliebe, Heiligkeit oder 
Prominenz auffiel, spielte er eben den Kotzbrocken. Irgend-
wo hatte ich mal gelesen, dass kleine Männer sich gerne 
durch irgendwas hervortun. Indem sie Kriege anzetteln und 
grausame Völkermorde betreiben. Albert benahm sich zum 
Glück »nur« daneben.

Ich kam mir vor wie die Mutter eines Schwererziehbaren. 
Nur dass leider kein Gattenamt kam, um ihn mir wegzuneh-
men: »Guten Tag, wir haben gehört, hier wohnt ein schwer 
erziehbarer Gatte, mit dem Sie nicht mehr fertigwerden? 
Die Nachbarn haben uns verständigt. Wir nehmen ihn mit 
und stecken ihn ins Gattenheim. Dort gibt es speziell ausge-
bildete Erzieher. Wenn er sich gebessert hat, können Sie ihn 
wieder abholen.« 

Was ich natürlich nie tun würde. Wie hatte die dicke Erna 
geunkt? Freilassing! Ich ertappte mich bei dem Gedanken, 
wie sehr ich es genießen würde, von ihm befreit zu sein. 

Der Lautsprecher knackte, es wurde zum Einsteigen auf-
gerufen. Albert drängelte sich sofort vor.

»Bitte lassen Sie Familien mit kleinen Kindern zuerst ein-
steigen« verhallte ungehört. 

Ich wollte mich hinten anstellen, aber Albert pfiff mich zu 
sich her: »Nachher sind wieder alle Zeitungen weg und die 
Fächer fürs Handgepäck belegt!«

Kaum saßen wir, hielt Albert eine vorbeieilende Stewar-
dess an: »Die Süddeutsche und einen Kaffee.«
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Die Stewardess war aber gerade noch mit den Gepäck-
fächern beschäftigt.

»Der Einsteigevorgang ist noch nicht beendet. Unser Ser-
vice beginnt nach dem Start!«

»Was bildet die Saftschubse sich ein!«, murmelte Albert, 
nachdem sie weitergehastet war. »Los, dann hol du mir we-
nigstens die Süddeutsche. Und ’ne Bildzeitung. Du sitzt am 
Gang!«

Um des lieben Friedens willen musste ich mich also wie-
der nach vorne arbeiten, um mir dort eine Zeitung vom Sta-
pel zu nehmen, was mir tadelnde Blicke eintrug. So, Albert, 
für heute reicht es!, dachte ich. Dabei war es noch nicht mal 
sieben Uhr. 

Während Albert die Zeitung bereits auf ein Vierfaches 
ausgebreitet hatte und fingerleckend umblätterte, quetschte 
sich eine weitere Passagierin schnaufend auf den Mittelsitz. 
Oh. Diese kraterartigen Oberschenkeldellen kannte ich! Ein 
ausladender Hintern zerknüllte den Kulturteil, und billiges 
Veilchenparfum umnebelte mich. Das Flusspferd hatte rück-
wärts eingeparkt. Wie schön. 

»So sieht man sich wieder, wa?!«
»Ja. Das ist ja ein Zufall!«
»Na, denn ma juten Morgen, Frau Richter.«
»Guten Morgen, Frau Doktor!«
Albert ließ abrupt die Zeitung sinken und starrte auf die 

vermeintliche Akademikerin, die sich neben ihn gezwängt 
hatte. Blankes Entsetzen stand ihm ins Gesicht geschrieben, 
als er meine Freundin von gestern erkannte. Diesmal trug 
sie keinen Badeanzug, sondern ein rosa T-Shirt mit der Auf-
schrift »Emanze«, das sich an ihre Speckringe schmiegte. 

»Ick weeß, watse denken«, schnaufte sie. »Kennen Sie den? 
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Sitzt ’n Mann in der Sauna und hat ›Rumbalotte‹ uffn Penis 
tätowiert. Sacht sein Nebenmann: Wieso steht’n da ›Rumba-
lotte‹? Sacht der, det heeßt nich Rumbalotte, det heeßt ›Zu 
Ruhm und Ehre der baltischen Flotte!‹«

Albert ächzte fassungslos, schien sich aber vor weiteren 
verbalen Angriffen ihrerseits zu fürchten. Er verschanzte sich 
hinter dem Wirtschaftsteil.

Nach dem Start kamen die Damen mit dem Getränke-
wagen und fragten mit professioneller Freundlichkeit, was 
wir zu trinken wünschten.

»Bestell mir’n Kaffee«, kam es hinter der Zeitung hervor. 
»Für mich und meine Freundin bitte einen Piccolo«, flö-

tete Frau Doktor. 
»Der kostet aber fünf Euro extra.«
»Det isser mir wert.« Frau Doktor knallte einen Zehner 

auf das Tischchen und prostete mir zu. »Auf uns! – Ick freu 
mir!«

»Ick mir ooch.« Jetzt berlinerte ich auch schon! Wir strahl-
ten uns gerade an, als Albert sich über Ernas wogenden Bu-
sen beugte und mich anzischte: »Bestell mir noch ’n Kaffee!«

»Aber wieso, du hast doch schon einen?«
»Ich will noch einen!«
»Kinder, die wat wollen, kriegen wat auf die Bollen«, de-

klamierte Erna amüsiert.
»Dir steht doch auch einer zu!«, beharrte Albert. »Na los, 

den nehm dann ich!«
»Na, wenn det so ist … kann er meinen auch noch haben. 

FROLLEIN!« Erna hielt die Stewardess am Rockzipfel fest. 
»Zwei Kaffee stehn uns noch für lau zu, sacht der Herr ge-
rade! Also heißen Kaffee, aber für lau.« Sie lachte schallend.

Genervt kippte die Stewardess das schwarz dampfende 
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Heißgetränk in zwei weitere Pappbecher, und Erna bedankte 
sich freundlich und stellte sie mit schwabbelnden Oberar-
men auf Alberts Tischchen. Dort standen jetzt drei Kaffee-
becher. Für seine Süddeutsche war nun beim besten Willen 
kein Platz mehr.

»Was soll ich denn damit!«
»Janz wie der Herr befohlen haben.« Erna klopfte ihm 

gönnerhaft auf die Schulter. »Na, denn ma juten Kaffeedurst. 
Sie ham ja noch viel vor heute, wa.«

Ich mochte die Frau.
Leider gerieten wir in diesem Augenblick in ziemliche 

Turbulenzen. Der Flieger fiel in ein gefühlt zehn Meter tiefes 
Luftloch. Ein Kreischen hallte durch die Kabine, nur Erna 
jauchzte, als säße sie in der Achterbahn. Ich klammerte mich 
instinktiv an ihren stabilen Oberarm. Alle drei Kaffeebecher 
vor Albert schwappten über und ergossen sich heiß damp-
fend über seine Kronjuwelen. Erna und ich versuchten die 
Bescherung mit unseren Papierservietten aufzutupfen, was 
Albert erst recht in Rage brachte. Noch immer schwappte 
der Kaffee in den drei Bechern. Zwei davon riss er hoch, so-
dass sein weißes Polohemd auch noch besprenkelt wurde.

»Shit! Fuck!«, fluchte er und kämpfte mit der Zeitung. »So 
tu doch was!«, giftete er mich an.

Ich nahm ihm die Zeitung weg.
Und Erna nahm einen genüsslichen Schluck von ihrem 

Sekt: »Katja, det is wie ’n Orjasmus, nur schöner!«
Ich hatte da schon lange keine Vergleichsmöglichkeiten 

mehr, aber die dicke Erna musste es ja wissen. 
Ich ließ mir den Schaumwein ebenfalls munden, und so 

gerieten wir in immer bessere Laune, während die von Albert 
kontinuierlich sank. Neben der weichen Pufferzone Erna 
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fühlte ich mich gleich viel sicherer. Er konnte im Moment 
nicht viel tun, außer auf seinem Fensterplatz zu schmollen. 
Und das tat er dann auch. Die Süddeutsche klebte auf sei-
nem nassen Schoß. Und die Bildzeitung lag auf seiner Glatze. 
Dahinter stellte er sich schlafend.
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»Wie happta euch eigentlich kennenjelernt?«, wollte Erna 
nach dem zweiten Piccolo wissen. Ich wollte nicht so recht 
raus mit der Sprache, so in Alberts Anwesenheit, aber sie 
versetzte mir mit ihrem fleischigen Ellbogen einen Stoß in 
die Seite und flüsterte verschwörerisch: »Is am Pennen!«

Ich erzählte es ihr. »Meine Eltern hatten ein kleines nettes 
Familienhotel am Waginger See …«

»Wat? Am Vagina-See?«, johlte Erna begeistert.
»Okay, also an einem bayerischen See. Und in den Ferien 

habe ich als einzige Tochter dort mitgearbeitet: Frühstück 
servieren, Betten machen, Zimmer putzen, dann Küchen-
dienst und abends wieder servieren.«

»Ach so, nee is klar.«
»Meine Eltern wollten mich darauf vorbereiten, es einmal 

selbst zu führen. Es war ein harter Job für ein junges Mädel 
wie mich, aber er wurde mir versüßt: Der junge schwarz ge-
lockte lustige Kerl an der Bar, den meine Eltern für die Som-
mersaison eingestellt hatten, hieß Albert Richter und war 
genau mein Typ: schlank und durchtrainiert, temperament-
voll und witzig.«
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»Det muss aber lange her sein«, murmelte Erna betroffen, 
während ich mich in schönen Erinnerungen verlor.

»Geschickt hat er mit den Flaschen jongliert und rasend 
schnell raffinierte Getränke gezaubert, sodass alle von ihm 
begeistert waren: die Gäste und die Mädels aus dem Ort, 
die abends extra zu uns an die Bar kamen. Wenn er dahinter 
stand, angestrahlt von Scheinwerfern, kam er mir vor wie 
der Traumprinz schlechthin. Ein Adonis!«

»Wie dieser David von Michelangelo in Florenz? Der be-
steht ja nur aus Muskeln und Samensträngen …«, ließ Erna 
mich an ihrer gesunden Halbbildung teilhaben. 

»Albert hatte schon eine Banklehre und bei uns im Hotel 
gejobbt, um sich das BWL-Studium in München zu verdie-
nen. Ich hab ihn angehimmelt, und da die Konkurrenz groß 
war, tat ich alles, um ihn zu erobern. Keines von uns Mäd-
chen hat seine Begeisterung verhehlt. Wir haben uns um ihn 
geschart wie Tauben um einen Mann, der im Park Toastbrot 
verfüttert. Albert hat mal die eine, mal die andere Dorfmaid 
mit auf den Heuboden genommen, und ich habe mir die 
Augen ausgeheult. Meine Mutter hat zusätzlich Salz in die 
Wunden gestreut und behauptet, er wär ein selbstverliebter 
Schönling, ein Blender.«

»Na wo se recht hat, hat se recht.«
»›Du bist ja nur eifersüchtig‹, hab ich gesagt, doch sie 

kannte keine Gnade: ›Glaub ja nicht, dass der schöne Albert 
in dich verliebt ist!‹, hat sie gesagt, und daraufhin mein Va-
ter: »Der will doch nur das Hotel! Du bist so verknallt, dass 
du nicht mehr klar denken kannst.« 

»Ja, det passiert leida imma wieda, wa …«
»Das tat unglaublich weh, und ich habe meine Eltern 

dafür gehasst, dass sie mir nicht zutrauten, er könnte sich 
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wirklich in mich verliebt haben. Sie erreichten das genaue 
Gegenteil: Ich habe alles drangesetzt, seine Aufmerksamkeit 
zu bekommen. Ich habe ihn bedient, ihm Essen gebracht, 
seine Hemden gebügelt, sein Zimmer geputzt und sein Bett 
gemacht – einschließlich Knick im Kopfkissen! Als Albert 
sich am Ende für mich entschieden und die anderen Dorf-
maiden abserviert hat, habe ich meinen Eltern insgeheim 
die Zunge rausgestreckt: So. Ich bin es doch wert! Wir ver-
loben uns, nur damit ihr es wisst! Alles nur aus kindlichem 
Trotz und verletzter Eitelkeit.« 

»Det haste schön jesaacht.«
»Doch meine Eltern blieben hart: ›Er hat es nur auf das 

Hotel abgesehen‹, hat mein Vater immer wieder gesagt, und 
meine Mutter: ›Der wird dir nicht treu bleiben, der hat an 
jedem Finger eine andere!‹ Dass sie es nur gut mit mir mein-
ten, verstehe ich erst jetzt, zwanzig Jahre später: Jetzt, wo ich 
selbst Mutter einer Achtzehnjährigen bin. ›Dieser Mann ist 
kein Umgang für dich! Ein Luftikus, ein Egoist, selbstverliebt 
und geltungssüchtig. Der möchte immer nur Spaß haben, 
aber das Leben besteht nicht nur aus Spaß.‹«

»Nee. Det is wahr. Aber det weeßte als dumme kleene 
Jans noch nich.«

»›Doch!‹, habe ich damals stumm geschrien, wahrschein-
lich auch lauthals. ›Das Leben ist sehr wohl ein Spaß, ihr 
alten Spießer! Mit Albert ist alles traumhaft, und ihr gönnt 
ihn mir nur nicht!‹ – ›Sieh doch nur das dicke Auto, das er 
fährt, obwohl er es sich eigentlich nicht leisten kann.‹ – ›Na 
und?! Er liebt mich eben und will es mir schön machen im 
Leben! Er will mir was bieten!‹ So ging das hin und her. Wir 
sind mit dem teuer geleasten Auto nach Paris gebrettert. 
Albert nannte es ›Die Sonne putzen‹«, erzählte ich Erna 
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flüsternd. »Doch meine Eltern haben mich gewarnt: ›Nimm 
die rosarote Brille ab! Spätestens wenn es ernst wird und ihr 
einer geregelten Arbeit nachgehen, ein Haus abbezahlen und 
Kinder erziehen müsst, wird er sich drücken.‹ Ich hab die 
Augen verdreht und fand ihr Gerede oberspießig. Von we-
gen, sie wollten nur mein Bestes, aber das würden sie nicht 
bekommen! Und da habe ich es Albert gegeben.«

»Und denn warste schwanger. Det is doch immer det alte 
Lied.«

»Ja. Meine Juli hat sich angekündigt. Also haben wir ganz 
schnell geheiratet. Ich war mir sicher: Mit Albert an meiner 
Seite wird das Leben nie langweilig. So ein Mann wie Albert 
hat mich irgendwie aufgewertet. Aus der braven Bürgers-
tochter wurde eine flippige Rebellin. Meine Eltern sind nicht 
mal zur Hochzeit gekommen und haben das Hotel schließ-
lich an Fremde verpachtet. Damit haben sie sich ihre Rente 
gesichert. Ich war zu Tode beleidigt und wollte nichts mehr 
mit ihnen zu tun haben. Die Unterstellung, Albert würde 
mich nicht meinetwegen, sondern nur aus Berechnung lie-
ben, hat mich damals bis ins Mark getroffen. Ich war ohne-
hin nicht besonders selbstbewusst, und das hat mir den Rest 
gegeben. Oh, ich wollte es ihnen beweisen! Wir würden so 
was von glücklich werden, auch ohne den Segen und die 
Kohle meiner spießigen Eltern! Wir würden in Saus und 
Braus leben, Reisen machen und Spaß haben – wir brauch-
ten ihr blödes Hotel nicht! Die Fronten haben sich dann so 
verhärtet, dass wir seit zwanzig Jahren keinen Kontakt mehr 
haben. Sie haben ihr Enkelkind Juli noch nie gesehen.«

Mit zitternden Fingern griff ich nach meinem schal ge-
wordenen Sekt.

»Aber det is ja janz fürchterlich!« Erna sah mich fassungs-
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los an. »Dann hat der Kerl dich also deine Eltern und dein 
Erbe gekostet.«

So drastisch hatte mir das noch niemand gesagt. 
»Das Problem ist: Ich habe Albert geheiratet, als ich noch 

nicht wusste, wer ich bin. Leider habe ich mich nie gefragt, 
was mir außer diesen herrlich blauen Augen und dem dicht 
gelockten Haar eigentlich an diesem Mann gefällt. Er war 
schon immer ein Aufreißer. Selbst wenn man ihm beide 
Augen ausstechen würde – er würde trotzdem eine Mög-
lichkeit finden, anderen Frauen nachzuschauen.«

»Und?« Erna stupste mir ihren weichen Ellbogen in die 
Seite. »Nu sachma ehrlich. Isser det wert?«

»Ich weiß nicht …« Hilflos zuckte ich die Achseln. »Frü-
her dachte ich es jedenfalls. Aber früher haben wir uns auch 
noch geliebt …«

Erna schüttelte den Kopf. »Wenn de da mal nicht was ver-
wechselst, Kindchen.« Sie schloss die Augen und stieß einen 
tiefen Seufzer aus. »Ick war ooch mal verheiratet, der Mann 
hat mich fast um den Verstand gebracht, zwee kleine Kinder 
haben wir gehabt und keinen Groschen mehr. Er ist abge-
hauen und hat mich wochenlang alleingelassen, da musste 
ich erfinderisch werden.«

Ihre dicken kleinen Hände hatte sie über dem Bauch ge-
faltet, sodass der »Emanze«-Schriftzug jetzt nicht mehr zu 
lesen war.

»Soll ick dir mal meine Geschichte erzählen?«
Na ja. Wir hatten ja noch gut zwei Stunden. Jetzt hatte ich 

die Wahl: Bord-Programm oder live?
Ich bin immer für live. Frauen sind was Spannendes.
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Sie war gelernte Altenpflegerin, verheiratet mit Spacko, einem 
Lastwagenfahrer, lebte am Stadtrand von Berlin und hatte 
Eigenheim und Einrichtung auf Pump, als die beiden nach 
und nach pleitegingen. Spacko traf sich immer öfter mit 
zwielichtigen Gestalten auf Autobahnraststätten und ließ Erna 
mit den Kindern und Schulden im Stich. Manchmal blieb er 
wochenlang weg. Angeblich war er auf Tour, doch sie hatte 
keinen Überblick mehr. Sie fand nur die Mahnungen und 
Rechnungen im Briefkasten, und auf ihrem Konto herrschte 
totale Ebbe.

»Ick wusste nicht mehr, wat ich den Kindern aufs Brot 
schmieren soll außer olle Margarine. Und jeden Tag gab es 
Nudeln mit Maggi, sonst nüscht. Ick hab meinen ganzen 
Schmuck verkauft und am Ende sogar den Ehering.«

So sah die dicke Erna gar nicht aus. An jedem ihrer fetten 
Finger prangte ein dicker Ring, der so eingewachsen aussah, 
dass sie ihn nie wieder abbekommen würde. Ich starrte sie 
neugierig von der Seite aus an. Was war das Geheimnis ihres 
Erfolgs? Während sie erzählte, zerfetzte ich vor lauter Aufre-
gung meine Serviette: Ernas Kinder brauchten Schulbücher, 
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Essen, Klamotten und Geld für Klassenfahrten, Sport und 
Freizeit. Spacko drückte sich. Zahlte nicht. Blieb verschwun-
den. Die Schulden für das Haus und die Einrichtung wuch-
sen. Da erwachte Ernas Kämpfernatur. 

»Ich hab mich gefragt, was kannste, Erna, was biste.« Erna 
knabberte Nüsschen.

»Und?«
»Ich hab gelernt, wie man alten Leuten den Hintern ab-

wischt, wie man sie wäscht und eincremt und ihnen das Le-
ben ein bisschen nett macht. Aber davon wirste ja in diesem 
Land nicht reich.«

»Nein.« Das fand ich übrigens total ungerecht. »Der Be-
ruf der Altenpflegerin kann gar nicht hoch genug bezahlt 
werden«, bemerkte ich empört. »In kaum einem Beruf ist so 
viel körperlicher und seelischer Einsatz gefragt. Und dann 
die Verantwortung!«

»Det kannste laut sagen.«
Sagte ich auch. 
»Wenn man bedenkt, wie unverhältnismäßig viel Geld 

beispielsweise Banker verdienen, die doch nur mit Geld han-
tieren!« Ich warf einen Blick auf Albert, aber der schnarchte 
friedlich. 

»Det stimmt. Alte Menschen sind dir komplett ausge-
liefert. Die haben oft niemanden mehr. Wenn du einmal 
am Tag in ihre Wohnung kommst, jeht für die die Sonne 
uff.«

Ich sah Erna von der Seite an und stellte sie mir als Sonne 
vor. 

»Du musst erfinderisch, geduldig, liebevoll und jeschickt 
sein, immer stark und positiv.«

Auf einmal sah ich Erna mit ganz anderen Augen. Sie 
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versank nicht in Selbstmitleid. Sie war autark, stark wie eine 
Löwin. Inzwischen vielleicht auch eine etwas aus dem Leim 
gegangene Raubkatze, die es nicht mehr nötig hat zu rau-
ben, weil man ihr den Fraß vor die Füße wirft.

»Die alten Leutchen waren oft einsam, traurig und ver-
wirrt. Die Bude war dunkel und hat jestunken. Ick hab die 
Fenster ufjerissen und Licht rinjelassen, und denn hab ich 
die Menschen jewaschen und ihnen Streicheleinheiten jeje-
ben. Die haben mir einfach leidgetan.«

Ich nickte. »Kann ich mir vorstellen.« 
»Also jut, det konnte ich«, berlinerte Erna weiter. »Als ich 

da jesessen bin mit den zwei Kindern, zwölf und zehn Jahre 
alt, und Spacko sich vertschüsst hat, hab ich überlegt … An-
jebot und Nachfrage. Wer könnte deine Streicheleinheiten 
und dein Entertainment sonst noch brauchen? Wer würde 
gutes Geld dafür bezahlen?«

»Ja?« Gespannt sah ich sie von der Seite aus an.
»Und dann hab ich mich selbstständig gemacht.«
»Als Altenpflegerin?«
»Im weitesten Sinne, ja. Ick hab eine Anzeige aufjejeben: 

›Frau Doktor macht Hausbesuche. Privat.‹« 
»Oh.« Ich schluckte.
»Das Telefon stand nich mehr still!«
»Einfach nur: Hausbesuche?«
»Ja!« Erna knabberte Nüsschen, als gäbe es kein Morgen, 

und ich schob ihr bereitwillig meine hin. 
»Ick hab mir ’n bisschen nett jemacht.« 
Mampf, stopf, krümel. 
»Damals war ich ja noch halbwegs jung und ansehnlich.« 
Ich versuchte mir das vorzustellen. 
»Und denn bin ich einfach zu der Adresse gefahren, mit 
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der U-Bahn oder mit ’m Bus, und hab da jeklingelt und je-
saacht, hier bin ick! Sie wünschen?«

Ich starrte sie an. »Und was  … ähm  … wurde so ge-
wünscht? Doktorspiele vielleicht?«

»Det war so unterschiedlich, da würdest du von selbst nie 
draufkommen!«

»Nämlich?«, fragte ich dämlich. Sofort sah ich wieder die 
Amerikanerin vor mir, die sich von einem Multimillionär 
verhauen ließ. Aber das war doch alles frei erfunden!

Doch Erna erzählte mir von menschlichen Grundbedürf-
nissen. Und von der Marktlücke, die sie entdeckt hatte. 

»Da gab es welche, die wollten nur eine Stunde den Rücken 
jekratzt kriegen.« Erna lachte und weidete sich an meinem 
erstaunten Gesicht.

»Den Rücken …?«
»Ja, wer fasst denn alte Leute noch an?«
»Ähm … Ich weiß nicht …?«
»Alt sein heißt ja nicht, keine Sehnsucht nach Hautkon-

takt mehr zu haben. Ick hab Männer erlebt, die fingen bei 
der ersten Berührung an zu weinen! Frau Doktor, so jedul-
dig wie Sie hat mich seit zwanzig Jahren keener mehr ge-
streichelt!«

Ich nickte. »Aber die wollten doch sicher nicht alle nur den 
Rücken gekratzt kriegen?«

»Nee, det is klar. Die wollten noch andere Sachen jekratzt 
kriegen. Aber ick hab so vielen alten Leuten den Hintern 
gewischt und den Pimmel jewaschen, da war det für mich 
keine so große Überwindung. Die Leute ham bezahlt. Ick war 
wieder wer. Die Kinder hatten zu essen und wat anzuziehen 
und die nötigen Schulbücher und Hefte. Keener hat mehr 
mit dem Finger auf sie gezeigt.«
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Ich schluckte schwer, gleichzeitig stellte ich fest, dass sie 
mir immer sympathischer wurde.

»Wenn du im Prinzip nix gegen Menschen hast und keine 
Bedenken, sie anzufassen, verlierst du schnell die Scheu.« 
Erna riss auch noch die dritte Nüsschentüte auf, die von 
Alberts Klapptischchen zu ihr gerutscht war.

»Überleg doch mal, was ein Zahnarzt alles machen muss«, 
sagte sie schmatzend. »Eklig, wa? Oder ein Urologe oder Fuß-
pfleger. Ick finde, sogar Friseure müssen oft Schäbiges sehen 
und anfassen. Aber der Blick aufs Honorar nimmt ihnen den 
Ekel. Es ist nur eine Frage der Einstellung, reine Jewöhnungs-
sache. Det is alles.«

»Und was … ähm …«
»… wollten die Leute noch so alles?« Erna grinste mich an. 
»Na ja, jetzt, wo du das Thema schon mal angeschnitten 

hast …« 
So bald würde ich nicht wieder so kurzweilige Dinge zu 

hören bekommen!
»Natürlich wollten die meisten Sex. Ick bin ja nicht blöd. 

Aber die wenigsten wollten einfach nur rein und raus, wisch 
und weg. Das wollen meist junge Kerle, und die waren nicht 
meine Zielgruppe. Die gehen wirklich mal eben in den Puff 
und suchen sich jedes Mal neues Frischfleisch.« Sie nahm 
einen Schluck Sekt. »Ick hab mir janz viel Zeit für jeden ge-
nommen und wirklich zujehört: Wat will der, wat braucht 
der, wat traut der sich nicht zu sagen …«

Ich traute mich auch nicht mehr, etwas zu sagen.
»Die haben alle heimlich Fantasien, und wenn du die be-

dienst, biste janz vorn dabei.« Sie sah mich triumphierend 
an: »Du musst gar nicht viel machen, sondern denen nur 
was ins Ohr flüstern. Schließlich heißt es ja Ohr-Jasmus.«
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