


Das Buch
Anya Kozlova, einzige Tochter eines weißrussischen
Ehepaares, von ihrem Vater zärtlich »weiße Gardenie«
genannt, verlebt eine glückliche Kindheit in einer kleinen
chinesischen Stadt an der Grenze zu Russland. Doch kurz
vor ihrem dreizehnten Geburtstag zerbricht ihre Welt für
immer: Ihr geliebter Vater verunglückt tödlich, gleichzei-
tig wirft der Zweite Weltkrieg seine langen Schatten.
Anyas Mutter wird in ein sibirisches Arbeitslager ver-
schleppt, Anya selbst gelingt die Flucht nach Shanghai.
Dort nimmt Serjei, Besitzer eines lukrativen Nachtclubs,
das Mädchen wie seine eigene Tochter auf. Während
Anya vergebens auf Nachricht von ihrer Mutter hofft,
wächst das Mädchen zu einer begehrenswerten jungen
Frau heran. Als Dimitri, ein Freund des Hauses, schließ-
lich um ihre Hand anhält, wähnt sie sich endlich in
Sicherheit. Anya ahnt nicht, dass sie bald wieder auf der
Flucht sein wird. 

Die Autorin
Belinda Alexandra, deren Vorfahren mütterlicherseits aus
Russland stammen, wurde in Australien geboren. Nach
ihrem Studium in Melbourne und Sydney reiste sie nach
New York, wo sie in einer Agentur für Kongresse arbeite-
te. Zur Zeit lebt sie in Sydney und arbeitet an ihrem zwei-
ten Roman. Die weiße Gardenie ist ihr erster Roman.
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Harbin, China

W ir Russen glauben, dass männlicher Besuch ins
Haus steht, wenn jemand aus Versehen ein Messer

vom Tisch stößt; und ein Vogel, der sich ins Zimmer
verirrt, kündigt den Tod eines uns nahe stehenden
Menschen an. Doch als 1945 um meinen dreizehnten
Geburtstag herum beides geschah, hatten mich kein fal-
lendes Messer und kein verirrter Vogel gewarnt.

Der General erschien am zehnten Tag nach dem Tod
meines Vaters. Meine Mutter und ich waren gerade dabei,
die schwarze Seide zu entfernen, mit der wir Spiegel und
Ikonen während der neuntägigen Trauerzeit verhüllt hat-
ten. Noch heute erinnere ich mich genau, wie meine Mut-
ter, die mit dreiunddreißig Jahren Witwe geworden war,
damals aussah: von dunklen Haarsträhnen eingerahmte,
elfenbeinfarbene Haut, Perlen-Ohrstecker in den wei-
chen Ohrläppchen und leidenschaftliche, bernsteinfarbe-
ne Augen.

Ich weiß noch, dass ihre schmalen Finger den dunklen
Stoff mit einer für sie untypischen Gleichgültigkeit zu-
sammenlegten. Aber schließlich standen wir beide noch
unter Schock. Als mein Vater uns an jenem schicksalhaf-
ten Morgen verlassen hatte, hatten seine Augen gestrahlt,
und er hatte mich zum Abschied auf die Wangen geküsst.
Wie hätte ich ahnen können, dass er in einem Eichensarg
zu uns zurückkehren würde? 

Nie wieder würde er die Augen öffnen, und sein im Tod
erstarrtes Gesicht war unerreichbar fern. Der untere Teil
des Sarges blieb geschlossen, um die Beine zu verbergen,



die in den Trümmern seines Wagens verstümmelt worden
waren.

In der Nacht, in der die Leiche meines Vaters, von wei-
ßen Kerzen umringt, im Wohnzimmer aufgebahrt lag,
schob meine Mutter den Riegel vor die Garagentore und
sicherte ihn mit Kette und Vorhängeschloss. Ich beobach-
tete von meinem Fenster aus, wie sie vor der Garage auf
und ab ging. Ihre Lippen murmelten eine lautlose Be-
schwörung. Immer wieder blieb sie stehen und strich sich
das Haar hinter die Ohren, als lauschte sie auf etwas,
doch dann schüttelte sie den Kopf und setzte ihren Weg
fort. Am nächsten Morgen schlüpfte ich hinaus, um mir
Schloss und Kette anzusehen. Mir war klar, warum sie
das getan hatte: Sie hatte die Garagentore verriegelt, so
wie wir meinen Vater eingeschlossen hätten, wenn wir ge-
wusst hätten, dass wir ihn nie wiedersehen würden, als
wir ihn in den strömenden Regen hinausfahren ließen.

In den Tagen nach dem Unfall wurden wir durch den un-
unterbrochenen Besucherstrom unserer russischen und
chinesischen Freunde von unserem Kummer abgelenkt,
die einander im Stundentakt abwechselten. Sie kamen zu
Fuß oder per Rikscha aus ihren Stadthäusern oder von ih-
ren Bauernhöfen, und unser Heim füllte sich mit dem
Duft von Brathähnchen und dem Gemurmel der Beileids-
bezeugungen. Die Besucher vom Land brachten uns Brot
und Kuchen oder Feldblumen, die den ersten Frost in
Harbin überstanden hatten, während die Stadtbewohner
uns Elfenbein und Seide schenkten, eine taktvolle Art,
uns mit Geld zu versorgen. Ohne meinen Vater standen
meiner Mutter und mir harte Zeiten bevor.

Dann kam das Begräbnis. Der Priester, dessen raue,
knorrige Gestalt an einen alten Baum erinnerte, schlug in
der eisigen Luft das Kreuz, bevor der Sarg zugenagelt
wurde. Breitschultrige Russen stachen ihre Spaten in den
Lehm und warfen gefrorene Erdklumpen ins Grab. Sie ar-
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beiteten hart, mit zusammengebissenen Zähnen und ge-
senktem Blick, entweder aus Respekt vor meinem Vater
oder um die Bewunderung seiner schönen Witwe zu er-
ringen. Während der ganzen Zeit standen unsere chine-
sischen Nachbarn in respektvollem Abstand draußen vor
den Friedhofstoren, voller Mitgefühl, aber erfüllt von
Misstrauen gegenüber unserer Sitte, unsere Lieben in der
Erde zu begraben und sie damit den Elementen zu über-
lassen.

Anschließend kehrte die Gesellschaft zu unserem Holz-
haus zurück, das mein Vater nach seiner Flucht aus dem
Russland der Revolution eigenhändig gebaut hatte. Der
Leichenschmaus bestand aus Grieskuchen und Tee aus
dem Samowar. Ursprünglich war das Haus ein schlichter
Bungalow gewesen, unter dessen überhängendem Giebel-
dach Ofenrohre hervorragten. Doch nachdem mein Vater
meine Mutter geheiratet hatte, erweiterte er es um sechs
Zimmer und ein zweites Stockwerk und füllte die Räume
mit Lackschränken, antiken Sesseln und Wandbehängen.
Er schnitzte kunstvolle Fensterrahmen, baute einen massi-
ven Kamin und strich die Wände in jenem Dotterblumen-
gelb, das auch der tote Zar für seinen Sommerpalast ge-
wählt hatte. Männer wie mein Vater machten Harbin zu
dem, was es war: eine chinesische Stadt voller adliger
Exilrussen, Menschen, die versuchten, ihre verlorene Welt
mit Eisskulpturen und Winterbällen neu zu erschaffen.

Als die Trauergäste alles gesagt hatten, was zu sagen
war, folgte ich meiner Mutter zur Tür, um sie zu verab-
schieden. Während sie Mäntel und Hüte anlegten, ent-
deckte ich meine Schlittschuhe, die an einem Haken in der
Diele hingen. Die linke Kufe war locker, und ich erinnerte
mich, dass mein Vater sie vor dem Winter hatte reparieren
wollen. Die Benommenheit der letzten Tage wich einem
Schmerz, der so heftig war, dass er gegen meine Rippen
brandete. Mein Magen rebellierte, und ich schloss die Au-
gen. Ich sah einen blauen Himmel, der sich über der Eis-



fläche spannte, welche die blasse Wintersonne reflektier-
te. Ich erinnerte mich noch genau an das letzte Jahr. Der
Songhua-Fluss war zugefroren gewesen. Kinder kreisch-
ten vergnügt, während sie versuchten, sich auf den Schlitt-
schuhen zu halten, verliebte junge Paare glitten Hand in
Hand nebeneinander her, Alte schlurften in der Flussmit-
te dahin und hielten nach den Fischen Ausschau, die an
einigen Stellen durch das dünne Eis zu sehen waren.

Mein Vater hob mich auf seine Schultern, und seine Ku-
fen schnitten unter dem zusätzlichen Gewicht tief ins Eis.
Der Himmel wurde zu einem weißblauen Wirbel, und mir
war schwindelig vor Vergnügen.

»Lass mich runter, Papa«, sagte ich und lachte in seine
blauen Augen. »Ich will dir was zeigen.«

Er setzte mich ab, ließ mich aber erst los, als ich sicher
stand. Ich hielt nach einer freien Stelle Ausschau und lief
darauf zu. Dann nahm ich ein Bein vom Eis und wirbelte
herum wie eine Marionette.

»Harascho! Harascho!« Mein Vater applaudierte.
Dann fuhr er sich mit dem Handschuh über das Gesicht
und grinste so breit, dass sich seine Lachfältchen deutlich
abzeichneten. Mein Vater war viel älter als meine Mutter:
In dem Jahr, in dem sie geboren worden war, hatte er be-
reits sein Studium abgeschlossen. Als einer der Jüngsten
war er Oberst in der Weißen Armee geworden, und ir-
gendwie zeugte seine Gestik auch nach so vielen Jahren
noch von einer Mischung aus jugendlichem Enthusias-
mus und militärischer Genauigkeit.

Auffordernd streckte er die Hände nach mir aus, aber
ich wollte mein Kunststück noch einmal vorführen. Ich
drückte mich ab und begann, mich zu drehen, doch mei-
ne Kufe stieß gegen eine Unebenheit, und mein Fuß
rutschte unter mir weg. Ich fiel mit der Hüfte so hart auf
das Eis, dass mir die Luft wegblieb.

Augenblicklich war mein Vater bei mir. Er hob mich
hoch und fuhr, mich auf den Armen tragend, zum Ufer,
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wo er mich auf einem umgestürzten Baumstamm absetz-
te. Mit den Händen prüfte er meine Schultern und Rip-
pen, bevor er den beschädigten Schlittschuh abnahm.

»Nichts gebrochen«, sagte er, während er meinen Fuß
in seinen Händen bewegte. Die Luft war eiskalt, und er
rieb meine Haut, um mich zu wärmen. Ich starrte auf die
weißen Strähnen, die sich am Scheitel in sein rotblondes
Haar mischten, und biss mir auf die Lippen. Die Tränen
in meinen Augen kamen nicht vom Schmerz, sondern von
der Demütigung, weil ich mich blamiert hatte. Als mein
Vater mit dem Daumen gegen die Schwellung an meinem
Knöchel drückte, fuhr ich zusammen. Die Haut verfärbte
sich bereits violett.

»Anya«, meinte er lächelnd, »du bist schön und rein
wie eine weiße Gardenie. Aber wir müssen vorsichtig mit
dir umgehen, weil du so verletzlich bist.«

Lachend und zugleich weinend legte ich meinen Kopf
an seine Schulter.

Eine Träne fiel auf mein Handgelenk und tropfte auf
die Fliesen der Diele. Hastig wischte ich mir das Gesicht
trocken, bevor sich meine Mutter umdrehte. Die Gäste
waren auf dem Weg nach draußen. Wir winkten ihnen
noch einmal und riefen »Doswidanja«, bevor wir die
Lichter löschten. Meine Mutter nahm eine der Kerzen,
die noch von der Totenwache im Salon standen, und in
ihrem weichen Schein stiegen wir die Treppe hinauf. Die
Flamme flackerte, und ich spürte den hastigen Atem mei-
ner Mutter auf meiner Haut. Aber ich hatte Angst davor,
mich umzuwenden und ihr Leid zu sehen. Ihr Schmerz
war für mich ebenso schwer zu ertragen wie mein eigener.
An ihrer Tür gab ich ihr einen Gutenachtkuss und eilte
die Treppe zu meinem Zimmer unter dem Dach hinauf,
wo ich mich aufs Bett fallen ließ und mein Gesicht im
Kissen vergrub, damit sie mich nicht schluchzen hörte.
Der Mann, der mich »weiße Gardenie« genannt, der
mich auf die Schultern genommen und herumgewirbelt



hatte, bis mir vor Lachen schwindelig war – dieser Mann
hatte uns für immer verlassen.

Als die offizielle Trauerzeit vorüber war, schienen alle an-
deren zu ihrem normalen Leben zurückzukehren. Meine
Mutter und ich blieben uns selbst überlassen. Nun muss-
ten wir lernen, wieder zu leben.

Nachdem wir die Tücher zusammengelegt und im Wä-
scheschrank verstaut hatten, schlug meine Mutter vor, die
Blumen zum Lieblingskirschbaum meines Vaters zu tra-
gen. Während sie mir half, meine Schnürsenkel zu bin-
den, hörten wir unsere Hunde, Sascha und Gogel, bellen.
Ich stürzte ans Fenster. Statt der Trauergäste, die ich zu
sehen erwartet hatte, standen zwei japanische Soldaten
am Tor. Einer von ihnen war mittleren Alters und trug ei-
nen Säbel am Gürtel. Den langen Stiefeln zufolge musste
er im Rang eines Generals stehen. Sein eckiges Gesicht
wirkte würdevoll und war von tiefen Falten gezeichnet,
doch seine Mundwinkel zuckten amüsiert beim Anblick
der beiden Huskys, die am Zaun auf und ab sprangen.
Der jüngere Soldat stand reglos wie eine Lehmpuppe ne-
ben ihm, nur das Funkeln in seinen Augen verriet, dass
Leben in ihm steckte. Als ich meiner Mutter sagte, dass
japanische Soldaten vor unserem Tor stünden, wich die
Farbe aus ihrem Gesicht.

Durch einen Spalt in der Haustür beobachtete ich, wie
sie mit den Männern sprach. Nachdem sie es zunächst
mit langsamem Russisch versucht hatte, wechselte sie ins
Chinesische über. Der jüngere Soldat schien diese Sprache
problemlos zu verstehen, während der General seinen
Blick über Hof und Haus schweifen ließ und nur zuhörte,
wenn ihm sein Adjutant Mutters Antworten übersetzte.
Offenkundig verlangten sie etwas von ihr. Dass sie sich
nach jedem Satz verneigten – eine Höflichkeitsbezeu-
gung, die in China lebenden Ausländern üblicherweise
nicht zuteil wurde –, schien meine Mutter noch nervöser
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zu machen. Sie schüttelte den Kopf, aber die gerötete
Haut an ihrem Hals und ihre bebenden Finger, mit denen
sie immer wieder an ihren Manschetten zupfte und zerr-
te, verrieten ihre Furcht.

In den vergangenen Monaten hatten viele Russen Besu-
che dieser Art erhalten. Das japanische Oberkommando
und seine Adjutanten zogen die Unterkunft in Privat-
häusern dem Leben in den Quartieren der Armee vor. Ei-
nerseits wollten sich die Japaner so vor Luftangriffen der
Alliierten schützen, zum anderen sollten örtliche Wider-
standsbewegungen, die aus Anhängern der »Weißen Ar-
mee«, welche sich zu den Sowjets bekannt hatten, und chi-
nesischen Sympathisanten bestanden, entmutigt werden.
Nur einer von unseren Bekannten hatte sich einem solchen
Ansinnen verweigert, Professor Akimow, ein Freund mei-
nes Vaters, der eine Wohnung in Modegow besessen hatte.
Er war eines Nachts verschwunden und nie wieder aufge-
taucht. Dies war allerdings das erste Mal, dass die Japaner
so weit außerhalb des Stadtzentrums erschienen.

Der General flüsterte seinem Adjutanten etwas zu. Als
ich sah, dass meine Mutter die Hunde beruhigte und das
Tor öffnete, zog ich mich ins Haus zurück und versteckte
mich unter einem Sessel, das Gesicht gegen die kühlen
Fliesen der Diele gepresst. Meine Mutter betrat das Haus
zuerst und hielt dem General die Tür auf. Er putzte sich
die Stiefel ab, bevor er eintrat, und legte seine Kopfbede-
ckung auf den Tisch neben mir. Ich hörte, wie meine Mut-
ter ihn ins Wohnzimmer führte. Er schien auf Japanisch
zustimmende Worte zu murmeln, doch obwohl es meine
Mutter weiter mit Russisch und Chinesisch versuchte,
deutete nichts darauf hin, dass er sie verstand. Ich fragte
mich, warum er seinen Adjutanten am Tor zurückgelassen
hatte. Meine Mutter ging mit dem General nach oben,
und ich hörte, wie die Fußbodenbretter in dem leer ste-
henden Zimmer knarrten und Schranktüren geöffnet und
geschlossen wurden. Als sie zurückkamen, wirkte der Ge-



neral zufrieden, doch die Nervosität meiner Mutter hatte
mittlerweile ihre Füße erreicht: Sie trat von einem auf den
anderen und klopfte mit dem Schuh auf den Boden. Der
General verneigte sich und murmelte: »Doomo arigatoo
gozaimashita.« Danke. Als er nach seiner Kopfbedeckung
griff, entdeckte er mich. Seine Augen waren ganz anders
als bei den japanischen Soldaten, die ich bis dahin gesehen
hatte, nämlich groß und hervorstehend. Als er sie weit
öffnete und mich anlächelte, legte sich seine Stirn bis zum
Haaransatz in Falten, sodass er sich in eine große, freund-
liche Kröte zu verwandeln schien.

Jeden Sonntag hatten meine Mutter, mein Vater und ich
uns im Haus unserer Nachbarn Boris und Olga Pomeran-
zew eingefunden, um Borschtsch mit Roggenbrot zu es-
sen. Die beiden alten Leute waren ihr Leben lang Bauern
gewesen, aber sie waren gesellig und lernbegierig. Häufig
luden sie chinesische Bekannte ein, sich uns anzuschlie-
ßen. Bis zur japanischen Invasion waren diese Zusammen-
künfte große Ereignisse mit Musik gewesen, bei denen
Puschkin, Tolstoi und chinesische Dichter gelesen wur-
den. Doch als die Repressionen durch die Besatzer zunah-
men, wurde die Stimmung bei diesen Mittagessen ge-
drückter. Alle chinesischen Bürger standen unter ständiger
Überwachung. Wer die Stadt verlassen wollte, musste sei-
ne Papiere vorzeigen und Auto oder Rikscha verlassen,
um sich vor den japanischen Wachposten zu verbeugen.
Die einzigen Chinesen, die bereit waren, dies für einen an-
deren geselligen Anlass als eine Hochzeit oder eine Beerdi-
gung auf sich zu nehmen, waren Mr und Mrs Liu.

Sie waren einst wohlhabende Industrielle gewesen, doch
die Japaner hatten ihre Baumwollspinnerei beschlag-
nahmt, und sie überlebten nur, weil sie so klug gewesen
waren, nicht alles auszugeben, was sie verdient hatten.

Am Sonntag nach dem Ende der Trauerzeit wartete
meine Mutter bis nach dem Essen, um unseren Freunden
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von dem General zu erzählen. Sie sprach in abgehackten,
leisen Worten, wobei sie mit der Hand über die Spitzen-
tischdecke fuhr, die Olga bei besonderen Anlässen aufleg-
te. Immer wieder warf sie Blicke auf Ying-Ying, Mr Lius
Schwester. Die junge Frau schlief in einem Sessel in der
Nähe der Küchentür. Ihr Atem ging schwer, und auf ihrem
Kinn glänzte ein Speichelfaden. Normalerweise brachte
Mr Liu seine Schwester zu diesen Anlässen nicht mit; er
zog es vor, sie in der Obhut seiner älteren Töchter zurück-
zulassen, wenn er und seine Frau ausgingen. Doch Ying-
Yings Depressionen schienen sich verschlimmert zu ha-
ben. Tagelanger Lustlosigkeit folgten Ausbrüche, bei
denen sie in lautes Wehklagen ausbrach und sich die Ar-
me blutig kratzte.

Mr Liu hatte sie mit chinesischen Kräutern ruhig ge-
stellt und mitgebracht, weil er sich nicht mehr darauf ver-
lassen konnte, dass seine Kinder mit ihr fertig wurden.

Die Worte meiner Mutter klangen wohl überlegt, doch
ihre eingeübte Ruhe verstärkte das bleierne Gefühl in
meinem Magen nur. Sie erzählte, dass der General das
leer stehende Zimmer in unserem Haus mieten werde, be-
tonte aber, dass sich sein Hauptquartier in einem entfern-
ten Dorf befinde und dass er die meiste Zeit dort verbrin-
gen werde. Die Belastung für uns halte sich daher in
Grenzen. Es sei vereinbart worden, dass weder Soldaten
noch Militärattachés das Haus aufsuchen würden.

»Lina, nein!«, rief Olga. »Doch nicht diese Leute!«
Meine Mutter erbleichte. »Wie kann ich mich weigern?

Wenn ich das tue, verliere ich das Haus und alles andere.
Ich muss an Anya denken.«

»Besser kein Haus, als mit diesen Ungeheuern zusam-
menzuleben«, hielt Olga dagegen. »Du kannst mit Anya
bei uns wohnen.«

Boris legte meiner Mutter seine rote, schwielige Bau-
ernhand auf die Schulter. »Olga, wenn sie sich weigert,
verliert sie mehr als das Haus.«



Meine Mutter hob den Blick und sah die Lius entschul-
digend an. »Meine chinesischen Freunde werden das nicht
verstehen.«

Mrs Liu senkte den Blick. Ihr Ehemann richtete seine
Aufmerksamkeit erneut auf seine Schwester, die in ihrem
unruhigen Schlaf Namen vor sich hin murmelte. Es wa-
ren immer die gleichen Namen. Sie schrie sie heraus,
während Mrs Liu und ihre Töchter sie in der Arztpraxis
festhielten, und wimmerte sie, bevor sie in einen koma-
ähnlichen Schlaf sank. Sie war aus Nanking gekommen,
mit all den übrigen verzweifelten Flüchtlingen, die nach
dem Einmarsch der Japaner aus der Stadt geflohen wa-
ren. Es waren die Namen ihrer drei kleinen Töchter, de-
nen japanische Soldaten mit Schwertern den Leib von
oben nach unten aufgeschlitzt hatten. Als die Soldaten die
Körper der Mädchen auf einen Haufen mit den anderen
toten Kindern aus ihrem Wohnblock warfen, hielt einer
der Soldaten Ying-Yings Kopf mit den Händen fest und
zwang sie, mit anzusehen, wie die winzigen Eingeweide
ihrer Töchter auf den Boden quollen, wo sich die Wach-
hunde darum stritten. Ihr Mann war mit den anderen
Männern auf die Straße geschleift, gebrandmarkt und an
einen Pfahl gebunden worden. Dann hatten die japani-
schen Generäle ihren Soldaten befohlen, ihnen zur Übung
die Bajonette in den Leib zu rammen.

Unbemerkt verließ ich den Tisch und lief hinaus, um
mit dem Straßenkater zu spielen, der im Garten der
Pomeranzews lebte. Seine Ohren waren zerfetzt, und auf
einem Auge war er blind, aber in Olgas Obhut war er
dick und selbstzufrieden geworden. Ich presste mein Ge-
sicht in sein nach Moschus riechendes Fell und weinte.
Überall in Harbin erzählte man sich hinter vorgehaltener
Hand Geschichten wie die von Ying-Ying, und selbst ich
hatte genug von der Grausamkeit der Japaner gesehen,
um sie zu hassen.

1937 hatten sie die Mandschurei annektiert, obwohl

18



19

die eigentliche Invasion sechs Jahre zuvor stattgefunden
hatte. Als der Krieg heftiger wurde, sorgten die Japaner
per Erlass dafür, dass der gesamte Reis bei der Armee ab-
geliefert wurde. Die Chinesen mussten sich mit Eichel-
mehl als Grundnahrungsmittel begnügen, das von klei-
nen Kindern und Kranken nicht verdaut werden konnte.
Eines Tages lief ich den gewundenen, von Bäumen ge-
säumten Weg am Fluss entlang, an dem unser Haus
stand. Unser neuer japanischer Direktor hatte uns vorzei-
tig aus der Schule entlassen, damit wir unseren Eltern von
den letzten Siegen der Japaner in der Mandschurei be-
richteten. Ich trug die weiße Uniform der Klosterschule
und freute mich über die Muster, die das durch die Blät-
ter fallende Sonnenlicht auf den Weg malte, während ich
nach Hause hüpfte. Unterwegs überholte ich Doktor
Chou, den Arzt des Ortes. Doktor Chou war sowohl in
westlicher als auch in chinesischer Medizin ausgebildet
und trug eine Schachtel mit Glasfläschchen unter dem
Arm. Er war bekannt für seine elegante Kleidung. An je-
nem Tag trug er einen gut geschnittenen westlichen An-
zug und Mantel und dazu einen Panama-Hut. Er schien
sich ebenfalls über das milde Wetter zu freuen, und wir
lächelten einander zu.

Nachdem ich ihn passiert hatte, kam ich an eine Bie-
gung des Flusses, dort, wo der Wald am dunkelsten und
von Schlingpflanzen überwuchert war. Wie angewurzelt
blieb ich stehen, da ich einen lauten Schrei vernahm und
ein chinesischer Bauer mit zerschundenem, blutendem
Gesicht auf mich zutaumelte. Japanische Soldaten bra-
chen hinter ihm durch die Bäume und schlossen uns, mit
den Bajonetten fuchtelnd, ein. Der Anführer zog sein
Schwert und hielt es dem Mann unter das Kinn, sodass es
ihm in den Hals schnitt. Er zwang sein Gesicht in die Hö-
he, aber an den matten Augen und den hängenden Mund-
winkeln sah ich, dass den Bauern die Hoffnung bereits
verlassen hatte. Aus seiner Jacke lief Wasser. Einer der



Soldaten griff nach einem Messer und schlitzte die linke
Jackenseite auf. Feuchter Reis fiel in Klumpen zu Boden.

Die Soldaten zwangen den Mann auf die Knie und ver-
höhnten ihn, wobei sie wie Wölfe heulten. Der Rudelfüh-
rer stieß sein Schwert in die andere Seite der Jacke, sodass
mit Blut vermischter Reis herausströmte. Über die Lippen
des Mannes lief Erbrochenes. Hinter mir hörte ich Glas
zersplittern. Als ich mich umwandte, sah ich Doktor
Chou. Seine Fläschchen lagen auf dem Boden, und ihr In-
halt sickerte auf den felsigen Weg. Ihm stand das Entset-
zen ins Gesicht geschrieben. Unbemerkt von den Soldaten
trat ich zurück, geradewegs in seine ausgestreckten Arme.

Erregt von dem Geruch von Blut und Angst, stießen die
Soldaten grunzende Laute aus. Der Anführer zerrte am
Kragen des Gefangenen, bis der Hals sichtbar wurde. Er
ließ sein Schwert herabsausen und trennte den Kopf von
den Schultern ab. Der blutige Fleischklumpen rollte in den
Fluss, der an dieser Stelle die Farbe von Sorghum-Wein
annahm. Der Rumpf, aus dem das Blut spritzte, blieb auf-
recht sitzen, wie im Gebet. Ohne jede Spur von Schuldge-
fühl oder Ekel traten die Soldaten in aller Ruhe zurück.
Blut und Körperflüssigkeit sammelten sich in Pfützen zu
unseren Füßen und besudelten unsere Schuhe. Die Solda-
ten begannen zu lachen. Der Mörder hob sein Schwert und
betrachtete den daran haftenden Schmutz im Sonnenlicht
angewidert. Als er sich nach etwas umsah, womit er es rei-
nigen konnte, fiel sein Blick auf mein Kleid. Er griff nach
mir, doch der empörte Doktor Chou zog mich noch tiefer
unter seinen Mantel, wobei er die Soldaten mit unter-
drückter Stimme verfluchte. Der Anführer, der Doktor
Chous Flüche für Proteste hielt, grinste und wischte das
Schwert an der Schulter des Arztes ab. Für Doktor Chou,
der soeben Zeuge der Ermordung eines Landsmannes ge-
worden war, muss es ein widerwärtiges Erlebnis gewesen
sein, doch er schwieg, um mich zu schützen.

Damals lebte mein Vater noch, und als er mich am
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Abend zugedeckt und mit unterdrückter Wut meiner Ge-
schichte gelauscht hatte, hörte ich ihn auf dem Treppen-
absatz zu Mutter sagen: »Weil ihre eigenen Führer sie
grausam behandeln, haben sie jede Spur von Menschlich-
keit verloren. Es ist die Schuld der Generäle.«

Zuerst änderte sich unser Leben durch den General nur
wenig, da er hauptsächlich für sich blieb. Er zog mit einem
Futon, einem Gaskocher und einem großen Koffer ein.
Seine Existenz wurde uns nur morgens, wenn direkt nach
Sonnenaufgang der schwarze Wagen vor unserem Tor
vorfuhr und die Hühner im Hof vor dem General aufflat-
terten, und abends bewusst, wenn er spät und mit müden
Augen zurückkehrte. Dann nickte er meiner Mutter zu, lä-
chelte mich an und zog sich in sein Zimmer zurück.

Für einen Angehörigen der Besatzungsarmee benahm
sich der General erstaunlich gut. Er bezahlte nicht nur
Miete, sondern auch alles, was er benutzte. Nach einer
Weile begann er, rationierte oder verbotene Lebensmittel
wie Reis und süße Bohnenklößchen mitzubringen. Diese
Köstlichkeiten hinterließ er, in ein Tuch eingewickelt, auf
dem Esstisch oder der Küchenbank. Meine Mutter be-
äugte die Päckchen misstrauisch und weigerte sich, sie
anzufassen, aber sie hinderte mich nicht daran, die Ge-
schenke anzunehmen. Offenbar verstand der General,
dass er die Sympathie meiner Mutter nicht mit Dingen er-
ringen konnte, die den Chinesen weggenommen worden
waren, denn die Geschenke wurden bald durch heimliche
Reparaturen ersetzt. So stellten wir einmal fest, dass ein
klemmendes Fenster wieder funktionierte, ein anderes
Mal war eine quietschende Tür geölt oder eine zugige
Ecke abgedichtet worden.

Doch es dauerte nicht lange, bis der General sich auszu-
breiten begann, wie eine Schlingpflanze, die aus ihrem
Topf den Weg in die Erde gefunden hat und nun den Gar-
ten überwuchert.



Am vierzigsten Tag nach dem Tod meines Vaters be-
suchten wir die Pomeranzews. Die Stimmung war fröhli-
cher als sonst, obwohl nur wir vier uns zum Mittagessen
versammelt hatten, weil die Lius nicht mehr kamen,
wenn wir eingeladen waren.

Boris war es gelungen, Wodka aufzutreiben, und selbst
ich durfte davon kosten, »um mich aufzuwärmen«. Zu
unserer Belustigung riss er sich plötzlich den Hut vom
Kopf und enthüllte sein raspelkurzes Haar. Meine Mutter
strich vorsichtig darüber. »Boris, wer hat dich denn so
misshandelt?«, neckte sie ihn. »Du siehst aus wie eine
Siamkatze.«

Olga schenkte erneut Wodka aus, wobei sie scherzhaft
so tat, als wollte sie mich übergehen. Dann setzte sie eine
finstere Miene auf. »Dafür hat er auch noch bezahlt! Ir-
gendein neumodischer chinesischer Barbier in der Alt-
stadt hat das verbrochen.«

Ihr Mann grinste entzückt, zeigte seine gelben Zähne
und lachte. »Sie ärgert sich nur, weil es besser aussieht,
als wenn sie mir die Haare schneidet.«

»Mein schwaches altes Herz hätte fast den Dienst ver-
sagt, als du mit dieser Clownsfrisur angekommen bist«,
gab seine Frau zurück.

Boris nahm die Wodkaflasche und goss jedem außer sei-
ner Frau ein weiteres Glas ein. Als sie die Stirn runzelte,
hob er die Augenbrauen. »Denk an dein schwaches altes
Herz, Olga.«

Hand in Hand gingen meine Mutter und ich nach Hau-
se. Mit den Füßen wirbelten wir den frisch gefallenen
Schnee auf, und sie sang ein Lied über das Pilzesammeln.
Immer wenn sie lachte, stiegen kleine Dampfwölkchen
von ihrem Mund auf. Trotz des Kummers in ihren Augen
war sie eine Schönheit. Ich wäre gern wie sie gewesen,
aber ich hatte das rotblonde Haar, die blauen Augen und
die Sommersprossen meines Vaters geerbt.

Als wir an unser Tor kamen, verengten sich die Augen
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meiner Mutter beim Anblick der japanischen Laterne, die
darüber hing. Sie eilte ins Haus. Nachdem sie Mantel und
Schuhe abgelegt hatte, half sie mir dabei. Dann lief sie zur
Wohnzimmertür, wobei sie mich zur Eile drängte, damit
ich mich auf dem gefliesten Boden der Diele nicht ver-
kühlte. Als sie sich wieder umdrehte, erstarrte sie beim
Anblick des Raumes wie eine verängstigte Katze. Ich trat
hinter sie. In einer Ecke hatte jemand unsere Möbel auf-
gestapelt und mit einem roten Tuch bedeckt. Daneben
war eine Fensternische in einen Schrein mit Schriftrolle
und Ikebana-Blumenarrangement verwandelt worden.
Die Läufer waren Tatami-Matten gewichen.

Auf der Suche nach dem General stürmte meine Mutter
durchs Haus, aber er war weder in seinem Zimmer noch
im Hof. Bis es dunkel wurde, warteten wir am Kohleofen
auf ihn, während meine Mutter die wütenden Worte ein-
übte, mit denen sie ihn empfangen wollte. Aber der Gene-
ral kam in jener Nacht nicht nach Hause, und sie versank
in stille Verzweiflung. Neben dem erlöschenden Feuer an-
einander gekuschelt, schliefen wir ein.

Der General kehrte erst zwei Tage später zurück. Bis
dahin hatte die Erschöpfung den Kampfgeist meiner
Mutter besiegt. Als er mit Tee, Kleiderstoff und Faden in
den Händen eintrat, schien er Dankbarkeit zu erwarten.
In seinen schelmisch blitzenden Augen las ich das gleiche
Vergnügen wie bei meinem Vater, wenn es ihm gelungen
war, Schätze für seine Lieben aufzutreiben.

Der General legte einen Kimono aus grauer Seide an
und begann, Gemüse und Tofu für uns zu kochen. Meine
Mutter, die sich, nachdem ihre eleganten, antiken Sessel
weggeräumt worden waren, gezwungen sah, im Schnei-
dersitz auf einem Kissen zu sitzen, starrte mit geschürzten
Lippen schmollend vor sich hin, während der Duft von
Sesamöl und Sojasoße durch das Haus zog. Sprachlos
starrte ich auf die Lackteller, die der General auf den
niedrigen Tisch stellte. Immerhin kochte er für uns, und
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