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Prolog

Es gibt Wirbelstürme in der Wüste, Staubwinde, die mit ra-
sender Geschwindigkeit wehen und die Luft zum Knistern
bringen. Der Wind bringt Geheimnisse und Erinnerungen,
zuweilen weiß ich nicht, ob es Träume sind. Als Kind stellte
Mariama kaum Fragen, was mir die Sache leicht machte.
Später gab es viele Dinge, die sie wissen wollte – über ihren
Vater, ihre Mutter, die sie nie gekannt hat. Darüber, wie ich
sie mit Achmeds Hilfe zu mir geholt hatte nach dem Tod ih-
res Vaters. Ihre Fragen rissen die Wunden wieder auf, brach-
ten mich durcheinander. »Überlass es mir«, hatte Achmed
dazu gemeint. »Sie kann das alles auch von mir erfahren.«

Doch ich wollte nicht vom Vergessen leben, auch wenn es
schmerzte. Nach und nach erzählte ich ihr das Wesentliche,
und das Übrige konnte sie sich ausmalen.

Mariama studierte Medizin, gerade hat sie ihr Staats-
examen abgeschlossen. In zwei Monaten beginnt ihr Prakti-
kum im Universitätskrankenhaus in Lausanne. Kürzlich
wollte sie wissen, wie es war, als wir sie damals aus dem
Tuareg-Lager holten.

»Und Großmutter? War sie einverstanden?«
»Sie sah ein, dass es das Beste für dich war.«
»Schade, dass ich mich kaum an sie erinnern kann.«

Mariama seufzte. »Und dann, als wir nach Algier gingen?«
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»Da wohnten wir nur zwei Jahre. Achmed besuchte einen
Fortbildungskurs und ich war Sprechstundenhilfe. Karin
hatte mir die Stelle besorgt. Dann starb meine Mutter und
hinterließ mir die Wohnung. Wir kehrten nach Genf zurück.
Achmed und ich heirateten.«

Mariama blinzelte amüsiert.
»Ja, an die Hochzeit entsinne ich mich gut!«
»Da war nicht viel los«, meinte Achmed.
Wir tauschten einen Blick und lächelten. Heute arbeitet

Achmed in einem Fotolabor, daneben bringt er afrikanischen
Asylbewerbern Französisch bei. Ich arbeite als Sprechstun-
denhilfe, seit zwanzig Jahren beim gleichen Arzt. Eine Halb-
tagsstelle. Da wir keine Miete zahlen, reichte es uns so gerade
und Mariama konnte studieren.

Jetzt hatte sie ein Zimmer in Lausanne gefunden, ein klei-
nes Zimmer in der vierten Etage, mit einer Kochnische und
einer winzigen Dusche. Es war durchaus ein hübsches Zim-
mer, aber ein enges. Wir packten einige Möbel in unseren
Kombiwagen, schleppten sie mit Mariama die vier Stock-
werke hoch. Mariama war fröhlich und aufgeregt. Für sie
begann ein neuer Lebensabschnitt.

Mariama ist groß, wie die Tuaregmädchen es sind, mit lan-
gen, schlanken Beinen. Ihr Haar ist kastanienbraun und sie
hat grüne Augen, eine seltene, klare Farbe. Wenn ich sie an-
sehe, denke ich an früher. In der Stille meines Herzens nimmt
diese Zeit in der Wüste einen besonderen Platz ein. Nie wer-
de ich den Zauber von damals vergessen. Ab und zu steigt ein
Name in mir auf und ich merke erst im Nachhinein, dass ich
ihn laut ausgesprochen habe. Hört ihn Achmed, hebt er den
Kopf, aufmerksam, etwas besorgt. Ich beruhige ihn, mit
einem Lächeln. Und doch möchte ich weinen. Achmed fragt
nicht: »Was hast du?«, sondern nimmt still meine Hand. Es
sind merkwürdige Träume, die mich erfüllen. Träume von
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Leben, Liebe und Tod. Ich suche sie, wie im Halbschlaf. Sie
kommen, antworten; sie sind überall. Achmed nimmt mir
die Gedanken ab, die mich belasten, ich klammere mich an
seine Hand und werde in die Vergangenheit getragen. Die
Zeit wirbelt zurück. Zweiundzwanzig Jahre zurück. Ich sehe
Algier, im Dezember. Die Gehsteige sind übersät mit Papier,
Zigarettenstummeln und Orangenschalen. Ich sehe mich,
wie ich eine Fremde sehen würde. Ich bin neunzehn Jahre alt,
aber ich kann mich nicht täuschen: Die wirkliche Geschich-
te wurde bereits vorher geschrieben.

7





ERINNERUNG





1. Kapitel

Algier, Dezember 1978. Es war vier oder fünf Uhr, die Son-
ne stand schräg. Der Wind wehte heftig, die Fahnen sämtli-
cher afrikanischer Staaten klatschten gegen ihre Stangen. Es
war ausgesprochen kalt. Lichtsignale leuchteten auf an den
Kreuzungen, wo sich ein unentwirrbares Gewühl von
Autos, stinkenden überfüllten Bussen, selbstmörderischen
Taxis, Fahrrädern und knatternden Mopeds staute. Irgend-
wo traktierte ein Polizist seine Trillerpfeife. Arabische
Musik tönte aus den Lautsprechern. In den neonerleuchte-
ten Bars verkündeten Transistorradios die neuesten Sport-
nachrichten.

Ich schlug den Kragen meiner Jacke hoch. Der Lärm der
Stadt dröhnte in meinem Kopf. Leute hasteten vorbei, dräng-
ten sich vor, eine Entschuldigung auf den Lippen, aber kein
Lächeln. Die Menge hatte tausend Gesichter: gleichgültige,
überarbeitete, unschuldige, abstoßende, heruntergekomme-
ne, unrasierte. Ich sah matte Haut, olivfarben oder schwarz.
Schimmernde Augen verschleierter Frauen. Über dem
Spitzentuch, das Mund und Nase bedeckt, erkannte man ihre
zarten, blau geäderten Schläfen. Studentinnen mit offenen
Haaren, lang bis zur Taille, zeigten ihre Beine und gaben sich
emanzipiert. Unter den Torbogen hielten Halbwüchsige Erd-
nüsse oder Schnürsenkel feil. Sie standen da, in grellfarbenen
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Pullovern, die Hüfte vorgeschoben, Kaugummi zwischen den
mahlenden Zähnen, lachten, lärmten, boxten.

Der Wind roch nach Tang und gebratenem Fisch. Ab und
zu sah ich am Ende einer Querstraße das Meer, die schwarzen
Wellen mit den weißen Schaumkronen. Und dann die Arka-
den, das Halbdunkel, der Geruch von Urin, obszöne Kritze-
leien, Plakate in Fetzen von den Mauern hängend. Bettler
hielten die hohle Hand hin. Eine Mutter gab ihrem Kind die
Brust. Ein verkrüppelter Alter folgte mir auf seinen Krücken,
hartnäckig vor sich hin singend. Ich warf meine Tasche auf
die andere Schulter und beschleunigte meine Schritte. Eine
rote Ampel hielt mich auf. Die Flut des Verkehrs ergoss sich
in beiden Richtungen: Abgase, Hupen, kreischende Bremsen.
Ich wartete inmitten des Gestanks und Lärms.

Mein Flugzeug war gestern in Dar-el-Beida, dem Flug-
hafen Algiers, gelandet; es war schon dunkel. Achmed war
nicht auf dem Flugplatz, ich musste mit dem Bus in die Stadt
fahren. Der scheußliche Abflug in Genf, wo es in Strömen
goss, saß mir noch immer in den Knochen. Über dem Mit-
telmeer wurde die Maschine von Windstößen geschüttelt.
Die Stewardessen verteilten Getränke; die Passagiere, denen
schlecht geworden war, standen Schlange vor den Toiletten.
Schicksalsergeben und verstört saß ich in meinem Sitz und
sah schon das Flugzeug in einem Wirbel von Schwimm-
westen, Papiertüten und Kaffeetassen ins Wasser stürzen –
ein Crash, der den Zeitungen Schlagzeilen geliefert, mir
persönlich jedoch allerhand Probleme gelöst hätte. Aber an
diese versuchte ich im Moment nicht zu denken!

Das Lichtsignal wechselte endlich auf Grün. Ich überquer-
te die Straße und ging mit unsicheren Schritten auf der
gegenüberliegenden Seite weiter. Die Müdigkeit und die
Medikamente machten mich benommen: Die Dächer der
schmalen, hohen Häuser schienen sich an den Firsten zu be-
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rühren, die Kreuzungen schwankten, die Bäume kamen auf
mich zu. Ich hätte dieses Mittel nicht nehmen sollen! Ich hat-
te in den letzten Tagen zu viel geschluckt: gelbe und weiße
Kapseln, zum Einschlafen, zum Aufwachen – meine tägliche
Ration des Vergessens…

Jetzt begann es auch noch zu regnen! Große Tropfen fielen
auf den Asphalt, trommelten auf die Windschutzscheiben
der Autos. Vor mir zog eine schwangere Frau mit Einkaufs-
tasche zwei unterernährte Kinder hinter sich her. Der Knabe
war verrotzt. Das etwas jüngere Mädchen hatte genau das
Haar von Mariama, auch ihre Hautfarbe! Die Sehnsucht
nach der Kleinen schnürte mir die Kehle zu. Ich starrte das
Kind an: Der Gesichtsausdruck war anders, und die Augen
braun, nicht grün, aber es hatte dieselben flaumigen Wangen,
die gebogenen Wimpern, dieselbe stolze, kindliche Anmut.
Es trug über Pyjamahosen einen hässlichen karierten Rock
mit Flicken und einen zerschlissenen Pullover. Die Frau war-
tete mit den Kindern auf den Bus. Sie hatte dicke Beine und
zudem Krampfadern. Es musste eine Berberin sein, denn sie
war unverschleiert. Kleine blaue Zeichen waren auf Kinn und
Stirn tätowiert. Die Kinder froren im Regen wie junge Kat-
zen. Das Mädchen kratzte sich unter dem Pullover. Ich sah
seine zarten Handgelenke, seine schmutzigen, rot gefärbten
Fingernägel. Plötzlich kreuzten sich unsere Blicke: Sie mus-
terte mich mit dem unerschütterlichen Ernst der Kindheit.
Ich lächelte ihr verzweifelt zu – aber sie schaute weg. Ich ging
näher, streckte ihr die Hand hin, völlig unsinnig, ich machte
den Mund auf, um etwas zu sagen – aber was?

In diesem Moment kam der Bus, zum Bersten voll, und
hielt mit quietschenden Bremsen. Die Frau drängte sich, den
Bauch voran, hinein; im Vorbeigehen streifte mich ein leerer
Blick. Die Kinder folgten ihr. Schon schlossen sich die Türen.
Der Wagen fuhr ab. Aus, vorbei…
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Der Regen peitschte mir ins Gesicht. Ich zog mich schnell
zurück und suchte Schutz unter den Arkaden. Dort blieb ich
stehen, hustete hinter vorgehaltener Hand, einem Überbleib-
sel meiner guten Erziehung. Die Regentropfen klatschten auf
den schmutzigen Gehsteig, pluff, pluff, zerplatzten oder bil-
deten schillernde Blasen, die lautlos zersprangen. Aber wie er
begonnen hatte, so hörte der Regen plötzlich auf – unver-
mittelt, als wäre ein Hahn zugedreht worden. Der Asphalt
glänzte im Neonlicht wie glattes Leder. Ich hatte auf einmal
das Gefühl, beobachtet zu werden. Tatsächlich: In der Dun-
kelheit stand reglos ein Mann und starrte mich unverwandt
an. Wie lange schon? Er stand ganz nah, schweigend, die Bei-
ne ein wenig gespreizt. Ich sah das Weiße seiner Augen und
das Glühen seiner Zigarette. Ich habe selten Angst, ich meine:
richtig Angst. Aber an diesem Abend fühlte ich mich zu ver-
wundbar, war zu aufgewühlt, um mit so etwas fertig zu wer-
den. Ich ging weg und gab mir alle Mühe, nicht zu rennen.
Der Mann folgte mir auf dem Fuß, ohne den geringsten Laut,
wie ein Schatten. Ich ging schneller. Der Unbekannte folgte
mir. In einem Anflug von Panik begann ich nun doch zu
rennen. Ich bekam Seitenstechen und in meinem Mund
sammelte sich kalter Speichel. Es war Geschäftsschluss. Die
Händler ließen die Rollläden mit ratterndem Getöse herun-
ter. In den Bars standen die Männer an der Theke, sie hatten
Feierabend. Ich sah mich um – ich hatte meinen Verfolger
abgehängt, oder er war es leid geworden, mir zu folgen. Atem-
los blieb ich stehen. Ein Hustenanfall schüttelte mich. Ich
presste das Taschentuch vor den Mund. Auf der andern Seite
der Kreuzung erhob sich das hell erleuchtete Hotel Aletti in
seiner ganzen überwältigenden Hässlichkeit. Der Portier
führte die Hand zur Mütze und schaute mir mit unbe-
stimmter Neugier nach, während ich die haushohe Halle
durchquerte und meinen Schlüssel holte. Ich wartete, bis ein
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sehr englisch aussehendes Paar den Meldezettel ausgefüllt
hatte, und fragte den Empfangschef: »War jemand für mich
hier?«

»Niemand, Mademoiselle«, antwortete er höflich.
Ich betrat den Lift. Das Scherengitter schloss mit einem

metallischen Knall. Gegen die Wand gelehnt, hustete und
hustete ich und bekam kaum mehr Luft. Endlich, vierte
Etage: Die Tür öffnete sich quietschend. Das Taschentuch
zwischen die Zähne gepresst, ging ich durch den leeren,
teppichbelegten Flur.

Das Zimmermädchen hatte mein Bett gemacht und die
Vorhänge zugezogen. Ich knipste das Licht an. Die Hellig-
keit blendete mich. Ein fernes Brausen drang von der
Straße herauf. Der Wind heulte vom Meer her. Ich zog
Jacke und Stiefel aus und ging ins Bad. Mein Gesicht im
Spiegel: verkrampfte Züge, blasse Haut, dunkle Schatten
unter den Augen – aber das machte vielleicht die Beleuch-
tung. Mein Haar fiel in Strähnen über den Kragen. Seltsam.
Ich hatte nicht geglaubt, dass es so schnell wieder wachsen
würde …

In meiner Erinnerung tauchte ein Bild auf. Grüne Wände,
eine nackte Glühbirne an der Decke, Achmed, der die Locken
zusammenwischt, die auf dem Boden vor meinem Bett lie-
gen. Ich sehe sein Gesicht, sogar die Poren seiner Haut, die
Schweißperlen auf seiner Stirn…

Ich stürzte aus dem Bad, als ob ich fliehen wollte. Ich
schaltete das Radio an. Baden-Powell spielte einen Bossanova
auf der Gitarre. Ich saß im Schneidersitz auf dem Bett, die
Hände um die Knie gefaltet. Immer schön ruhig, Sonia. So,
du hast es geschafft, der Husten vergeht. Ich hörte der Musik
zu und dachte an nichts. Baden-Powell, ich mochte ihn da-
mals sehr. Wer kannte ihn heute noch? Die Jugend wohl
kaum. Und außerdem ist er tot…
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Da klingelte das Telefon. Ich fuhr hoch. Ein durchdrin-
gender, befehlender Ton. Dreimal, viermal, fünfmal…

Langsam streckte ich die Hand aus und hob ab. Meine
Stimme? Nur ein heiseres Flüstern: »Ja?«

Es war der Angestellte vom Empfang. »Ein Herr wünscht
Sie zu sprechen.«

Ich fuhr mit der Zungenspitze über die trockenen Lippen.
Mir war heiß und kalt zugleich. Auf dem Hörer zeichneten
sich meine feuchten Hände ab.

»Sagen Sie ihm, er soll heraufkommen!«
Ich rutschte vom Bett, machte automatisch ein paar

Schritte, stand unvermittelt mitten im Zimmer, starrte auf
die Tür. Ich strich mit den klebrigen Handflächen über mei-
ne Jeans, zitterte stärker, biss die Zähne zusammen. Minuten
vergingen. Ich rührte mich nicht, starrte nur auf die Tür.

Diskretes Klopfen. Mit steifen Gliedern ging ich hin und
öffnete: Vor mir stand Achmed ag Barka und schaute mich
nachdenklich an, so, als ob er mich nicht mehr erkennen
würde!

Achmed: zwanzig Jahre alt, sehr groß, sehr schlank.
Schmale Hüften, breite, gerade Schultern. Ein schmales Ge-
sicht, hohe Wangenknochen, die typische Nase seiner Fami-
lie: kurz und ein wenig nach oben gebogen. Den Kopf hielt er
immer leicht schräg oder nach hinten geworfen; das gab ihm
das Aussehen eines scheuen, misstrauischen Hirsches – ein
Eindruck, der noch durch die außerordentlich raschen und
trotzdem weichen Bewegungen unterstrichen wurde. Ein
kleiner Schnurrbart, fast mehr ein Flaum, bedeckte seine
Oberlippe. Er trug Jeans, einen Rollkragenpullover, darüber
eine Lederjacke. Er sah aus wie ein Jüngling, der zu rasch ge-
wachsen ist und noch die ganze Verletzlichkeit der Kindheit
in sich trägt. Aber ich wusste, dass er stark war, stark wie ein
Mann. Und ich wusste, dass ich ihm vertrauen konnte.
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Langsam entspannten sich seine Züge, ein Lächeln er-
schien auf seinem Gesicht, wobei er ein wenig die Schultern
hob. Seine Hand berührte die meine, zog sich rasch zurück,
wie der Brauch es verlangte.

»Komm doch herein!«, sagte ich zaghaft.
Er trat ein und schloss behutsam die Tür hinter sich. Ich

sah die glatte Haut seiner Hände, über die sich ein Netz von
Adern zog, und mein Herz verkrampfte sich vor Zärtlichkeit
und vor etwas anderem auch.

»Bleib nicht stehen. Setz dich!«
Er ließ sich in einen Sessel fallen und schlug die langen

Beine übereinander. Ich spürte, dass er wachsam war. Seine
Augen wanderten in meinem Zimmer umher, in dem es
nichts Besonderes gab: keine Toilettensachen, keine Kleider,
nur meine Stiefel, meine Jacke und meine Umhängetasche
auf dem Boden. Ich hätte aufstehen und gehen können:
Nichts hätte meine Anwesenheit verraten.

Achmed fing meinen Blick auf.
»Vier Monate sind es her, nicht wahr?«, sagte er.
»Vier Monate und eine Woche, ganz genau«, berichtigte

ich. Achmed machte eine Handbewegung.
»Ich habe dich auf den Flugplatz begleitet. Erinnerst du

dich, Sonia? Mein Jeep hatte eine Panne.«
»Wie üblich«, sagte ich lächelnd.
Und ob ich mich erinnerte! Wir waren in einen Sandsturm

geraten; auf meinen Kleidern, im Gesicht, auf den Händen,
zwischen den Fingern – überall war eine puderfeine Schicht
von rotem Sandmehl gelegen. Ich war dagesessen, ganz steif,
und hatte mich nicht gerührt. Es war entsetzlich heiß ge-
wesen und doch hatte ich innerlich so stark gefroren, dass
Achmed mir seine Jacke hatte geben müssen, die aus Leder,
die er auch jetzt trug.

Achmeds Lachen riss mich aus meinen Gedanken. Ich
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schaute ihn an, überrascht von diesem spontanen, herzlichen
Lachen, das ich so gut kannte.

»Wie üblich, da hast du Recht! Weißt du, warum ich erst
jetzt komme? Mein Motor hat mich mitten im Tademait im
Stich gelassen. Ich bin mit einem Laster nach EI Golea ge-
kommen. Einen ganzen Tag habe ich gebraucht, bis ich das
Ersatzteil hatte.«

Das Lachen erstarb auf seinen lebhaften Zügen.
»Da saß ich fest und schimpfte auf die ganze Welt: auf den

Mechaniker, den Garagisten, den Lastwagenfahrer. Ich dach-
te immer wieder: Morgen landet Sonias Flugzeug, und ich
werde nicht rechtzeitig in Algier sein, um sie abzuholen!«

»Das macht nichts. Ich wusste doch, dass du kommen
würdest.«

Er spreizte nervös die Finger. Ich betrachtete sein ver-
krampftes Gesicht.

»Du bist müde…«
»Ein wenig schon. Ich bin die ganze Nacht durchge-

fahren.«
Ich beugte mich vor, um ihm den Aschenbecher zu rei-

chen. »Rauch nur!«
Sein Gesicht hellte sich auf. Er holte ein Päckchen Gitanes

hervor, zündete sich eine an und zog den Rauch mit sicht-
licher Erleichterung in die Lunge, froh, etwas in der Hand zu
halten. Damals rauchte man noch, ohne sich viel Gedanken
zu machen, Achmed bildete da keine Ausnahme.

Inzwischen beobachtete er mich, wenn er meinte, dass ich
es nicht merken würde. Sobald ich ihm ins Gesicht blickte,
schaute er weg. Ich wusste, welche Fragen er sich stellte, und
warum.

»Habe ich mich derart verändert?«, fragte ich mit schwa-
chem Lächeln.

Er antwortete leise: »Dein Haar ist gewachsen.«
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Ganz instinktiv machte ich eine wischende Handbewe-
gung, um mir die Haarsträhne aus dem Gesicht zu streichen.

»Ja, aber es wird nie mehr so lang sein wie früher.«
Eine Weile sagten wir nichts, verstrickt in dieses zarte Spiel

von Befangenheit und Erinnerung, das uns gleichzeitig lähm-
te und verband. Endlich brach ich das lastende Schweigen:
»Erzähl mir von deiner Familie.«

»Es geht allen gut im Lager. Aber meine Mutter hat starke
Schmerzen im Rücken. Sie kann sich nicht mehr aufrecht
halten. Rahim bedrängt sie, dass sie ins Krankenhaus geht.
Aber du kennst ja Chelifa.«

»Ja«, sagte ich, »ich kenne Chelifa!«
Abermals Stille. Achmed rauchte, schaute mich ernst und

aufmerksam an. Und schon war es so weit: Ich begann wieder
zu husten. Ich presste das Taschentuch auf den Mund.

»Wo – wo ist Mariama?«
Ich kannte Achmed zu gut, um nicht zu merken, wie er

sich innerlich versteifte. Er verschloss sich wie eine Auster.
»Mariama geht es gut«, sagte er gepresst. »Sie ist im Lager

bei Chelifa.« Nicht ein Muskel bewegte sich in seinem Ge-
sicht. Er fuhr mit übertriebener Vorsicht fort: »Chelifa lässt
dir danken für deine Pakete. Rahim oder ich haben sie jeweils
auf der Post abgeholt.«

Ich dachte: Da ist etwas nicht in Ordnung! Ich muss
wissen, was los ist. Der Husten schüttelte mich. Ich stieß
mühsam hervor: »Bitte, bring mir etwas Wasser!«

Er stand rasch auf, die Zigarette im Mundwinkel, ging ins
Bad und kam mit einem Zahnputzglas voll Wasser zurück.
Mit zitternden Fingern wühlte ich in meinen Taschen, bis ich
das Röhrchen mit den Tabletten gefunden hatte. Schweigend
schaute Achmed zu, wie ich eine herausnahm und sie mit
einem großen Schluck hinunterspülte. Keuchend wischte ich
mir den Mund. »Entschuldige! Es geht gleich vorüber…!«
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Achmed nahm das Glas und trug es wieder ins Badezim-
mer. Als er zurückkam, lag ich auf dem Bett, den Kopf mit
dem Kissen an die Wand gestützt. Ich schwitzte ein wenig,
aber der Husten hatte sich beruhigt.

Achmed lächelte erleichtert. »Fühlst du dich besser? Sie
sind gut, deine Tabletten«, fügte er treuherzig hinzu.

Ich schaute ihm in die Augen. »Was ist passiert? Los, rede!«
Achmed schlug die Wimpern nieder. Er stand am Fußende

meines Bettes, die Zigarette zwischen den schlanken Fingern.
Ich wiederholte ungeduldig »Nun rede doch endlich!«

Achmed ließ den Kopf hängen und flüsterte: »Mariama
darf nicht ausreisen!«

Ich schoss in die Höhe und schrie: »Das kann nicht sein!
Ich bin gekommen, um sie zu holen, und fahre nicht ohne sie
ab.«

»Es hat Schwierigkeiten gegeben«, seufzte Achmed.
»Das ist mir egal! Chelifa ist alt, halb gelähmt, sie wird bald

sterben. Was wird dann aus Mariama?« Ich schrie so laut,
dass man mich wohl noch am andern Ende des Flurs hören
konnte. Ein erneuter Hustenanfall verschlug mir die Spra-
che. Von Krämpfen geschüttelt, wand ich mich auf dem Bett.
Diese verflixte Tablette, dauerte es denn so lange, bis sie wirk-
te? Wenn ich doch wenigstens zur Ruhe kommen, klar den-
ken könnte! Nach Luft schnappend stammelte ich: »Es… es
war doch so abgemacht, dass ich mich um Mariamas Erzie-
hung kümmere, dass ich sie mit mir nach Europa nehme. Ihr
wart einverstanden. Warum habt ihr eure Meinung geän-
dert?«

»Es ist Rahim«, sagte Achmed.
Ich brüllte wieder los: »Was, Rahim?«
Achmed machte eine beschwichtigende Handbewegung.

Er zog aus seiner Tasche einen zerknitterten Briefumschlag
und gab ihn mir.
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Ich schaute ihn über mein Taschentuch hinweg feindselig
und halb erstickt an. »Ein Brief von Rahim? Was will der von
mir?«

Ich riss wütend den Umschlag auf. Zum Vorschein kam
ein gefaltetes Stück Papier, darauf Rahims pedantische
Schriftzüge mit den kräftigen Aufstrichen und den Unter-
streichungen.

»Liebe Sonia, ich hoffe, dass es dir wieder gut geht und du
kräftig genug bist, um eine schlechte Nachricht zu ertragen.
Hier die Tatsachen: Getreu meinem Versprechen, habe ich
gleich nach deiner Abreise angefangen, mich um die nötigen
Formalitäten für Mariamas Ausreisegenehmigung zu küm-
mern. Auf der Präfektur von Tamanrasset hat mich der
ehrenwerte Sidi Nadir (der, wie du weißt, ein angeheirateter
Onkel von mir ist) auf die Schwierigkeiten dieses Unterneh-
mens aufmerksam gemacht, das weit über seine Kompeten-
zen hinausgehe. Er hat mir geraten, nach In Salah zu gehen,
wo sein Schwager Abdallah ben Moktar in der Distriktver-
waltung tätig ist. Bewundere bitte meinen Einsatz: Ich habe
1400 Kilometer Fahrt hin und zurück auf mich genommen,
um dir einen Gefallen zu tun! Darf ich mit einem dankbaren
Gefühl deinerseits rechnen? Aber ach, mein Eifer war nicht
von Erfolg gekrönt. Mariama ist von Gesetzes wegen algeri-
sche Staatsangehörige. Wenn sie das Land verlassen will,
braucht sie die Einwilligung ihres Vaters, was uns vor ein
ernsthaftes Problem stellt. Umsonst versuchte ich dem wür-
digen Abdallah ben Moktar zu erklären, dass ich Mariamas
Onkel mütterlicherseits und damit nach unserer Auffassung
ihr nächster Blutsverwandter sei, folglich befugt zu unter-
schreiben. Leider will die algerische Verwaltung von unseren
subtilen Unterscheidungen nichts wissen. Abdallah ben
Moktar hat mir auch abgeraten, eine internationale Organi-
sation einzuschalten, zum Beispiel den ›Roten Halbmond‹
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oder etwa ›Terre des Hommes‹: Da Mariama weder krank
noch invalid oder unterernährt sei, würde man uns bloß
auslachen. Und da du in keiner Weise mit dem Kind ver-
wandt bist, hat Abdallah ben Moktar mir wenig Hoffnung
gemacht.

Andererseits weißt du, wie sehr Chelifa an dem Kind
hängt. Eine Trennung würde ihr nicht leicht fallen. Achmed
wird dir gesagt haben, dass es ihr gar nicht gut geht. Sie wird
immer schwächer, will es nicht zugeben und macht uns allen
das Leben zur Hölle.

Nimm dir die Sache nicht allzu sehr zu Herzen. Du sollst
wissen, dass ich immer da sein werde, um mich um Mariama
zu kümmern. Ihre Zukunft wird nicht schlechter und nicht
besser sein als die unsere. Oft ist es sogar gefährlich, ein Men-
schenkind aus seiner ursprünglichen Umgebung herauszu-
reißen, ich spreche da aus Erfahrung. Wie in allem hatte
Tarek auch hierin ganz ungewöhnliche Ansichten. Aber was
soll’s! Du bist vernünftig genug, um Tatsachen einzusehen
und auf etwas zu verzichten, was undurchführbar ist. Wenn
du an meinen Ausführungen zweifelst, dann rate ich dir, in
Algier zur Einwanderungsbehörde zu gehen, wo man dir
zweifellos bestätigen wird, dass die algerische Politik gegen-
über unserer ethnischen Minderheit die Integration und
nicht die Auswanderung verfolgt. Bitte, sei nicht böse und
versuche mich zu verstehen. Wozu die Vergangenheit herauf-
beschwören? Meiner Zuneigung darfst du stets gewiss sein.
Komm uns einmal besuchen, das wird uns alle freuen. Ich
wünsche dir alles Gute und umarme dich brüderlich.
Rahim.«

Brüderlich oder nicht, ich warne dich, es zu versuchen, du
Verräter, du! Mit glühenden Wangen zerriss ich den Brief in
tausend kleine Stücke und warf sie zornig in den Aschen-
becher. Achmed biss sich ratlos auf die Lippen.
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