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Prolog

Es gibt Wirbelstiirme in der Wiiste, Staubwinde, die mit ra-
sender Geschwindigkeit wehen und die Luft zum Knistern
bringen. Der Wind bringt Geheimnisse und Erinnerungen,
zuweilen weild ich nicht, ob es Triume sind. Als Kind stellte
Mariama kaum Fragen, was mir die Sache leicht machte.
Spiter gab es viele Dinge, die sie wissen wollte — iiber ihren
Vater, ihre Mutter, die sie nie gekannt hat. Dartiber, wie ich
sie mit Achmeds Hilfe zu mir geholt hatte nach dem Tod ih-
res Vaters. Thre Fragen rissen die Wunden wieder auf, brach-
ten mich durcheinander. »Uberlass es mir«, hatte Achmed
dazu gemeint. »Sie kann das alles auch von mir erfahren.«

Doch ich wollte nicht vom Vergessen leben, auch wenn es
schmerzte. Nach und nach erzihlte ich ihr das Wesentliche,
und das Ubrige konnte sie sich ausmalen.

Mariama studierte Medizin, gerade hat sie ihr Staats-
examen abgeschlossen. In zwei Monaten beginnt ihr Prakti-
kum im Universititskrankenhaus in Lausanne. Kiirzlich
wollte sie wissen, wie es war, als wir sie damals aus dem
Tuareg-Lager holten.

»Und Grofimutter? War sie einverstanden?«

»Sie sah ein, dass es das Beste fiir dich war.«

»Schade, dass ich mich kaum an sie erinnern kann.«
Mariama seufzte. »Und dann, als wir nach Algier gingen?«



»Da wohnten wir nur zwei Jahre. Achmed besuchte einen
Fortbildungskurs und ich war Sprechstundenhilfe. Karin
hatte mir die Stelle besorgt. Dann starb meine Mutter und
hinterlief mir die Wohnung. Wir kehrten nach Genf zuriick.
Achmed und ich heirateten.«

Mariama blinzelte amiisiert.

»Ja, an die Hochzeit entsinne ich mich gut!«

»Da war nicht viel los«, meinte Achmed.

Wir tauschten einen Blick und lichelten. Heute arbeitet
Achmed in einem Fotolabor, daneben bringt er afrikanischen
Asylbewerbern Franzosisch bei. Ich arbeite als Sprechstun-
denbhilfe, seit zwanzig Jahren beim gleichen Arzt. Eine Halb-
tagsstelle. Da wir keine Miete zahlen, reichte es uns so gerade
und Mariama konnte studieren.

Jetzt hatte sie ein Zimmer in Lausanne gefunden, ein klei-
nes Zimmer in der vierten Etage, mit einer Kochnische und
einer winzigen Dusche. Es war durchaus ein hiibsches Zim-
mer, aber ein enges. Wir packten einige Mobel in unseren
Kombiwagen, schleppten sie mit Mariama die vier Stock-
werke hoch. Mariama war frohlich und aufgeregt. Fiir sie
begann ein neuer Lebensabschnitt.

Mariama ist grof3, wie die Tuaregmidchen es sind, mit lan-
gen, schlanken Beinen. Ihr Haar ist kastanienbraun und sie
hat griine Augen, eine seltene, klare Farbe. Wenn ich sie an-
sehe, denke ich an friiher. In der Stille meines Herzens nimmt
diese Zeit in der Wiiste einen besonderen Platz ein. Nie wer-
de ich den Zauber von damals vergessen. Ab und zu steigt ein
Name in mir auf und ich merke erst im Nachhinein, dass ich
ihn laut ausgesprochen habe. Hort ihn Achmed, hebt er den
Kopf, aufmerksam, etwas besorgt. Ich beruhige ihn, mit
einem Licheln. Und doch méchte ich weinen. Achmed fragt
nicht: »Was hast du?«, sondern nimmt still meine Hand. Es
sind merkwiirdige Triume, die mich erfillen. Triume von



Leben, Liebe und Tod. Ich suche sie, wie im Halbschlaf. Sie
kommen, antworten; sie sind iiberall. Achmed nimmt mir
die Gedanken ab, die mich belasten, ich klammere mich an
seine Hand und werde in die Vergangenheit getragen. Die
Zeit wirbelt zuriick. Zweiundzwanzig Jahre zurtick. Ich sehe
Algier, im Dezember. Die Gehsteige sind tibersit mit Papier,
Zigarettenstummeln und Orangenschalen. Ich sehe mich,
wie ich eine Fremde sehen wiirde. Ich bin neunzehn Jahre alt,
aber ich kann mich nicht tduschen: Die wirkliche Geschich-
te wurde bereits vorher geschrieben.






ERINNERUNG






1. Kapitel

Algier, Dezember 1978. Es war vier oder fiinf Uhr, die Son-
ne stand schrig. Der Wind wehte heftig, die Fahnen simtli-
cher afrikanischer Staaten klatschten gegen ihre Stangen. Es
war ausgesprochen kalt. Lichtsignale leuchteten auf an den
Kreuzungen, wo sich ein unentwirrbares Gewiihl von
Autos, stinkenden iiberfiillten Bussen, selbstmérderischen
Taxis, Fahrridern und knatternden Mopeds staute. Irgend-
wo traktierte ein Polizist seine Trillerpfeife. Arabische
Musik tonte aus den Lautsprechern. In den neonerleuchte-
ten Bars verkiindeten Transistorradios die neuesten Sport-
nachrichten.

Ich schlug den Kragen meiner Jacke hoch. Der Larm der
Stadt dréhnte in meinem Kopf. Leute hasteten vorbei, dring-
ten sich vor, eine Entschuldigung auf den Lippen, aber kein
Lécheln. Die Menge hatte tausend Gesichter: gleichgiiltige,
iiberarbeitete, unschuldige, abstoflende, heruntergekomme-
ne, unrasierte. Ich sah matte Haut, olivfarben oder schwarz.
Schimmernde Augen verschleierter Frauen. Uber dem
Spitzentuch, das Mund und Nase bedeckt, erkannte man ihre
zarten, blau gedderten Schlifen. Studentinnen mit offenen
Haaren, lang bis zur Taille, zeigten ihre Beine und gaben sich
emanzipiert. Unter den Torbogen hielten Halbwiichsige Erd-
niisse oder Schniirsenkel feil. Sie standen da, in grellfarbenen
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Pullovern, die Hiifte vorgeschoben, Kaugummi zwischen den
mahlenden Zihnen, lachten, lirmten, boxten.

Der Wind roch nach Tang und gebratenem Fisch. Ab und
zu sah ich am Ende einer Querstrafie das Meer, die schwarzen
Wellen mit den weiflen Schaumkronen. Und dann die Arka-
den, das Halbdunkel, der Geruch von Urin, obszone Kritze-
leien, Plakate in Fetzen von den Mauern hingend. Bettler
hielten die hohle Hand hin. Eine Mutter gab ihrem Kind die
Brust. Ein verkriippelter Alter folgte mir auf seinen Kriicken,
hartnickig vor sich hin singend. Ich warf meine Tasche auf
die andere Schulter und beschleunigte meine Schritte. Eine
rote Ampel hielt mich auf. Die Flut des Verkehrs ergoss sich
in beiden Richtungen: Abgase, Hupen, kreischende Bremsen.
Ich wartete inmitten des Gestanks und Lirms.

Mein Flugzeug war gestern in Dar-el-Beida, dem Flug-
hafen Algiers, gelandet; es war schon dunkel. Achmed war
nicht auf dem Flugplatz, ich musste mit dem Bus in die Stadt
fahren. Der scheuflliche Abflug in Genf, wo es in Stromen
goss, safl mir noch immer in den Knochen. Uber dem Mit-
telmeer wurde die Maschine von Windst6f8en geschiittelt.
Die Stewardessen verteilten Getrinke; die Passagiere, denen
schlecht geworden war, standen Schlange vor den Toiletten.
Schicksalsergeben und verstort safl ich in meinem Sitz und
sah schon das Flugzeug in einem Wirbel von Schwimm-
westen, Papiertiiten und Kaffeetassen ins Wasser stiirzen —
ein Crash, der den Zeitungen Schlagzeilen geliefert, mir
personlich jedoch allerhand Probleme gelost hitte. Aber an
diese versuchte ich im Moment nicht zu denken!

Das Lichtsignal wechselte endlich auf Griin. Ich tiberquer-
te die Strafle und ging mit unsicheren Schritten auf der
gegeniiberliegenden Seite weiter. Die Miidigkeit und die
Medikamente machten mich benommen: Die Dicher der
schmalen, hohen Hiuser schienen sich an den Firsten zu be-
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rithren, die Kreuzungen schwankten, die Baume kamen auf
mich zu. Ich hitte dieses Mittel nicht nehmen sollen! Ich hat-
te in den letzten Tagen zu viel geschluckt: gelbe und weif3e
Kapseln, zum Einschlafen, zum Aufwachen — meine tégliche
Ration des Vergessens...

Jetzt begann es auch noch zu regnen! Grof3e Tropfen fielen
auf den Asphalt, trommelten auf die Windschutzscheiben
der Autos. Vor mir zog eine schwangere Frau mit Einkaufs-
tasche zweil unterernihrte Kinder hinter sich her. Der Knabe
war verrotzt. Das etwas jiingere Mddchen hatte genau das
Haar von Mariama, auch ihre Hautfarbe! Die Sehnsucht
nach der Kleinen schniirte mir die Kehle zu. Ich starrte das
Kind an: Der Gesichtsausdruck war anders, und die Augen
braun, nicht griin, aber es hatte dieselben flaumigen Wangen,
die gebogenen Wimpern, dieselbe stolze, kindliche Anmut.
Es trug iiber Pyjamahosen einen hisslichen karierten Rock
mit Flicken und einen zerschlissenen Pullover. Die Frau war-
tete mit den Kindern auf den Bus. Sie hatte dicke Beine und
zudem Krampfadern. Es musste eine Berberin sein, denn sie
war unverschleiert. Kleine blaue Zeichen waren auf Kinn und
Stirn titowiert. Die Kinder froren im Regen wie junge Kat-
zen. Das Midchen kratzte sich unter dem Pullover. Ich sah
seine zarten Handgelenke, seine schmutzigen, rot gefirbten
Fingernigel. Plotzlich kreuzten sich unsere Blicke: Sie mus-
terte mich mit dem unerschiitterlichen Ernst der Kindheit.
Ich lichelte ihr verzweifelt zu — aber sie schaute weg. Ich ging
niher, streckte ihr die Hand hin, v6llig unsinnig, ich machte
den Mund auf, um etwas zu sagen — aber was?

In diesem Moment kam der Bus, zum Bersten voll, und
hielt mit quietschenden Bremsen. Die Frau dringte sich, den
Bauch voran, hinein; im Vorbeigehen streifte mich ein leerer
Blick. Die Kinder folgten ihr. Schon schlossen sich die Tiiren.
Der Wagen fuhr ab. Aus, vorbei...
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Der Regen peitschte mir ins Gesicht. Ich zog mich schnell
zuriick und suchte Schutz unter den Arkaden. Dort blieb ich
stehen, hustete hinter vorgehaltener Hand, einem Uberbleib-
sel meiner guten Erziehung. Die Regentropfen klatschten auf
den schmutzigen Gehsteig, pluff, pluff, zerplatzten oder bil-
deten schillernde Blasen, die lautlos zersprangen. Aber wie er
begonnen hatte, so horte der Regen plotzlich auf — unver-
mittelt, als wire ein Hahn zugedreht worden. Der Asphalt
glinzte im Neonlicht wie glattes Leder. Ich hatte auf einmal
das Geftihl, beobachtet zu werden. Tatsdchlich: In der Dun-
kelheit stand reglos ein Mann und starrte mich unverwandt
an. Wie lange schon? Er stand ganz nah, schweigend, die Bei-
ne ein wenig gespreizt. Ich sah das Weif3e seiner Augen und
das Gliihen seiner Zigarette. Ich habe selten Angst, ich meine:
richtig Angst. Aber an diesem Abend fiihlte ich mich zu ver-
wundbar, war zu aufgewiihlt, um mit so etwas fertig zu wer-
den. Ich ging weg und gab mir alle Miihe, nicht zu rennen.
Der Mann folgte mir auf dem Fuf, ohne den geringsten Laut,
wie ein Schatten. Ich ging schneller. Der Unbekannte folgte
mir. In einem Anflug von Panik begann ich nun doch zu
rennen. Ich bekam Seitenstechen und in meinem Mund
sammelte sich kalter Speichel. Es war Geschiftsschluss. Die
Hindler lieen die Rollliden mit ratterndem Getdse herun-
ter. In den Bars standen die Minner an der Theke, sie hatten
Feierabend. Ich sah mich um - ich hatte meinen Verfolger
abgehingt, oder er war es leid geworden, mir zu folgen. Atem-
los blieb ich stehen. Ein Hustenanfall schiittelte mich. Ich
presste das Taschentuch vor den Mund. Auf der andern Seite
der Kreuzung erhob sich das hell erleuchtete Hotel Aletti in
seiner ganzen iberwiltigenden Hisslichkeit. Der Portier
fithrte die Hand zur Miitze und schaute mir mit unbe-
stimmter Neugier nach, wihrend ich die haushohe Halle
durchquerte und meinen Schliissel holte. Ich wartete, bis ein
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sehr englisch aussehendes Paar den Meldezettel ausgefiillt
hatte, und fragte den Empfangschef: »War jemand fiir mich
hier?«

»Niemand, Mademoiselle«, antwortete er hoflich.

Ich betrat den Lift. Das Scherengitter schloss mit einem
metallischen Knall. Gegen die Wand gelehnt, hustete und
hustete ich und bekam kaum mehr Luft. Endlich, vierte
Etage: Die Tir 6ffnete sich quietschend. Das Taschentuch
zwischen die Zihne gepresst, ging ich durch den leeren,
teppichbelegten Flur.

Das Zimmerméidchen hatte mein Bett gemacht und die
Vorhiinge zugezogen. Ich knipste das Licht an. Die Hellig-
keit blendete mich. Ein fernes Brausen drang von der
Strafle herauf. Der Wind heulte vom Meer her. Ich zog
Jacke und Stiefel aus und ging ins Bad. Mein Gesicht im
Spiegel: verkrampfte Ziige, blasse Haut, dunkle Schatten
unter den Augen — aber das machte vielleicht die Beleuch-
tung. Mein Haar fiel in Strahnen tiber den Kragen. Seltsam.
Ich hatte nicht geglaubt, dass es so schnell wieder wachsen
wiirde...

In meiner Erinnerung tauchte ein Bild auf. Griine Wiinde,
eine nackte Glithbirne an der Decke, Achmed, der die Locken
zusammenwischt, die auf dem Boden vor meinem Bett lie-
gen. Ich sehe sein Gesicht, sogar die Poren seiner Haut, die
Schweiflperlen auf seiner Stirn...

Ich stiirzte aus dem Bad, als ob ich fliechen wollte. Ich
schaltete das Radio an. Baden-Powell spielte einen Bossanova
auf der Gitarre. Ich safd im Schneidersitz auf dem Bett, die
Hinde um die Knie gefaltet. Immer schon ruhig, Sonia. So,
du hast es geschafft, der Husten vergeht. Ich horte der Musik
zu und dachte an nichts. Baden-Powell, ich mochte ihn da-
mals sehr. Wer kannte ihn heute noch? Die Jugend wohl
kaum. Und auflerdem ist er tot...
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Da klingelte das Telefon. Ich fuhr hoch. Ein durchdrin-
gender, befehlender Ton. Dreimal, viermal, fiinfmal ...

Langsam streckte ich die Hand aus und hob ab. Meine
Stimme? Nur ein heiseres Fliistern: »Ja?«

Es war der Angestellte vom Empfang. »Ein Herr wiinscht
Sie zu sprechen.«

Ich fuhr mit der Zungenspitze tiber die trockenen Lippen.
Mir war heif$ und kalt zugleich. Auf dem Horer zeichneten
sich meine feuchten Hande ab.

»Sagen Sie ihm, er soll herautkommen!«

Ich rutschte vom Bett, machte automatisch ein paar
Schritte, stand unvermittelt mitten im Zimmer, starrte auf
die Tiir. Ich strich mit den klebrigen Handfldchen tiber mei-
ne Jeans, zitterte stirker, biss die Zihne zusammen. Minuten
vergingen. Ich rithrte mich nicht, starrte nur auf die Tiir.

Diskretes Klopfen. Mit steifen Gliedern ging ich hin und
offnete: Vor mir stand Achmed ag Barka und schaute mich
nachdenklich an, so, als ob er mich nicht mehr erkennen
wiirde!

Achmed: zwanzig Jahre alt, sehr grof3, sehr schlank.
Schmale Hiiften, breite, gerade Schultern. Ein schmales Ge-
sicht, hohe Wangenknochen, die typische Nase seiner Fami-
lie: kurz und ein wenig nach oben gebogen. Den Kopf hielt er
immer leicht schrig oder nach hinten geworfen; das gab ihm
das Aussehen eines scheuen, misstrauischen Hirsches — ein
Eindruck, der noch durch die auRerordentlich raschen und
trotzdem weichen Bewegungen unterstrichen wurde. Ein
kleiner Schnurrbart, fast mehr ein Flaum, bedeckte seine
Oberlippe. Er trug Jeans, einen Rollkragenpullover, dariiber
eine Lederjacke. Er sah aus wie ein Jiingling, der zu rasch ge-
wachsen ist und noch die ganze Verletzlichkeit der Kindheit
in sich tragt. Aber ich wusste, dass er stark war, stark wie ein
Mann. Und ich wusste, dass ich thm vertrauen konnte.
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Langsam entspannten sich seine Ziige, ein Licheln er-
schien auf seinem Gesicht, wobei er ein wenig die Schultern
hob. Seine Hand beriihrte die meine, zog sich rasch zurtick,
wie der Brauch es verlangte.

»Komm doch herein!«, sagte ich zaghaft.

Er trat ein und schloss behutsam die Tir hinter sich. Ich
sah die glatte Haut seiner Hinde, iiber die sich ein Netz von
Adern zog, und mein Herz verkrampfte sich vor Zirtlichkeit
und vor etwas anderem auch.

»Bleib nicht stehen. Setz dich!«

Er lief sich in einen Sessel fallen und schlug die langen
Beine iibereinander. Ich spiirte, dass er wachsam war. Seine
Augen wanderten in meinem Zimmer umbher, in dem es
nichts Besonderes gab: keine Toilettensachen, keine Kleider,
nur meine Stiefel, meine Jacke und meine Umhingetasche
auf dem Boden. Ich hitte aufstehen und gehen konnen:
Nichts hitte meine Anwesenheit verraten.

Achmed fing meinen Blick auf.

»Vier Monate sind es her, nicht wahr?«, sagte er.

»Vier Monate und eine Woche, ganz genau, berichtigte
ich. Achmed machte eine Handbewegung.

»Ich habe dich auf den Flugplatz begleitet. Erinnerst du
dich, Sonia? Mein Jeep hatte eine Panne.«

»Wie tiblich«, sagte ich lichelnd.

Und ob ich mich erinnerte! Wir waren in einen Sandsturm
geraten; auf meinen Kleidern, im Gesicht, auf den Hinden,
zwischen den Fingern — iiberall war eine puderfeine Schicht
von rotem Sandmehl gelegen. Ich war dagesessen, ganz steif,
und hatte mich nicht gerithrt. Es war entsetzlich heif3 ge-
wesen und doch hatte ich innerlich so stark gefroren, dass
Achmed mir seine Jacke hatte geben miissen, die aus Leder,
die er auch jetzt trug.

Achmeds Lachen riss mich aus meinen Gedanken. Ich
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schaute ihn an, tiberrascht von diesem spontanen, herzlichen
Lachen, das ich so gut kannte.

»Wie tiblich, da hast du Recht! Weift du, warum ich erst
jetzt komme? Mein Motor hat mich mitten im Tademait im
Stich gelassen. Ich bin mit einem Laster nach EI Golea ge-
kommen. Einen ganzen Tag habe ich gebraucht, bis ich das
Ersatzteil hatte.«

Das Lachen erstarb auf seinen lebhaften Ziigen.

»Da safd ich fest und schimpfte auf die ganze Welt: auf den
Mechaniker, den Garagisten, den Lastwagenfahrer. Ich dach-
te immer wieder: Morgen landet Sonias Flugzeug, und ich
werde nicht rechtzeitig in Algier sein, um sie abzuholen!«

»Das macht nichts. Ich wusste doch, dass du kommen
wiirdest.«

Er spreizte nervos die Finger. Ich betrachtete sein ver-
krampftes Gesicht.

»Du bist miide...«

»Ein wenig schon. Ich bin die ganze Nacht durchge-
fahren.«

Ich beugte mich vor, um ihm den Aschenbecher zu rei-
chen. »Rauch nur!«

Sein Gesicht hellte sich auf. Er holte ein Pickchen Gitanes
hervor, ziindete sich eine an und zog den Rauch mit sicht-
licher Erleichterung in die Lunge, froh, etwas in der Hand zu
halten. Damals rauchte man noch, ohne sich viel Gedanken
zu machen, Achmed bildete da keine Ausnahme.

Inzwischen beobachtete er mich, wenn er meinte, dass ich
es nicht merken wiirde. Sobald ich ihm ins Gesicht blickte,
schaute er weg. Ich wusste, welche Fragen er sich stellte, und
warum.

»Habe ich mich derart verindert?«, fragte ich mit schwa-
chem Licheln.

Er antwortete leise: »Dein Haar ist gewachsen.«
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Ganz instinktiv machte ich eine wischende Handbewe-
gung, um mir die Haarstrdhne aus dem Gesicht zu streichen.

»Ja, aber es wird nie mehr so lang sein wie frither.«

Eine Weile sagten wir nichts, verstrickt in dieses zarte Spiel
von Befangenheit und Erinnerung, das uns gleichzeitig lihm-
te und verband. Endlich brach ich das lastende Schweigen:
»Erzdhl mir von deiner Familie.«

»Es geht allen gut im Lager. Aber meine Mutter hat starke
Schmerzen im Riicken. Sie kann sich nicht mehr aufrecht
halten. Rahim bedringt sie, dass sie ins Krankenhaus geht.
Aber du kennst ja Chelifa.«

»Ja«, sagte ich, »ich kenne Chelifal«

Abermals Stille. Achmed rauchte, schaute mich ernst und
aufmerksam an. Und schon war es so weit: Ich begann wieder
zu husten. Ich presste das Taschentuch auf den Mund.

»Wo — wo ist Mariama?«

Ich kannte Achmed zu gut, um nicht zu merken, wie er
sich innerlich versteifte. Er verschloss sich wie eine Auster.

»Mariama geht es gut, sagte er gepresst. »Sie ist im Lager
bei Chelifa.« Nicht ein Muskel bewegte sich in seinem Ge-
sicht. Er fuhr mit tibertriebener Vorsicht fort: »Chelifa ldsst
dir danken fiir deine Pakete. Rahim oder ich haben sie jeweils
auf der Post abgeholt.«

Ich dachte: Da ist etwas nicht in Ordnung! Ich muss
wissen, was los ist. Der Husten schiittelte mich. Ich stiefd
mithsam hervor: »Bitte, bring mir etwas Wasser!«

Er stand rasch auf, die Zigarette im Mundwinkel, ging ins
Bad und kam mit einem Zahnputzglas voll Wasser zuriick.
Mit zitternden Fingern wiihlte ich in meinen Taschen, bis ich
das Rohrchen mit den Tabletten gefunden hatte. Schweigend
schaute Achmed zu, wie ich eine herausnahm und sie mit
einem groflen Schluck hinunterspiilte. Keuchend wischte ich
mir den Mund. »Entschuldige! Es geht gleich voriiber ...«

19



Achmed nahm das Glas und trug es wieder ins Badezim-
mer. Als er zuriickkam, lag ich auf dem Bett, den Kopf mit
dem Kissen an die Wand gestiitzt. Ich schwitzte ein wenig,
aber der Husten hatte sich beruhigt.

Achmed lichelte erleichtert. »Fiihlst du dich besser? Sie
sind gut, deine Tabletten, fiigte er treuherzig hinzu.

Ich schaute ihm in die Augen. »Was ist passiert? Los, redel«

Achmed schlug die Wimpern nieder. Er stand am Fufiende
meines Bettes, die Zigarette zwischen den schlanken Fingern.
Ich wiederholte ungeduldig »Nun rede doch endlich!«

Achmed lief} den Kopf hingen und fliisterte: »Mariama
darf nicht ausreisen!«

Ich schoss in die Hohe und schrie: »Das kann nicht sein!
Ich bin gekommen, um sie zu holen, und fahre nicht ohne sie
ab.«

»Es hat Schwierigkeiten gegebeng, seufzte Achmed.

»Das ist mir egal! Chelifa ist alt, halb gelihmt, sie wird bald
sterben. Was wird dann aus Mariama?« Ich schrie so laut,
dass man mich wohl noch am andern Ende des Flurs héren
konnte. Ein erneuter Hustenanfall verschlug mir die Spra-
che. Von Krimpfen geschiittelt, wand ich mich auf dem Bett.
Diese verflixte Tablette, dauerte es denn so lange, bis sie wirk-
te? Wenn ich doch wenigstens zur Ruhe kommen, klar den-
ken koénnte! Nach Luft schnappend stammelte ich: »Es... es
war doch so abgemacht, dass ich mich um Mariamas Erzie-
hung kiitmmere, dass ich sie mit mir nach Europa nehme. Thr
wart einverstanden. Warum habt ihr eure Meinung gean-
dert?«

»Es ist Rahim, sagte Achmed.

Ich briillte wieder los: »Was, Rahim?«

Achmed machte eine beschwichtigende Handbewegung.
Er zog aus seiner Tasche einen zerknitterten Briefumschlag
und gab ihn mir.
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Ich schaute ihn tiber mein Taschentuch hinweg feindselig
und halb erstickt an. »Ein Brief von Rahim? Was will der von
mir?«

Ich riss wiitend den Umschlag auf. Zum Vorschein kam
ein gefaltetes Stiick Papier, darauf Rahims pedantische
Schriftziige mit den kriftigen Aufstrichen und den Unter-
streichungen.

»Liebe Sonia, ich hoffe, dass es dir wieder gut geht und du
kriftig genug bist, um eine schlechte Nachricht zu ertragen.
Hier die Tatsachen: Getreu meinem Versprechen, habe ich
gleich nach deiner Abreise angefangen, mich um die notigen
Formalititen fiir Mariamas Ausreisegenehmigung zu kiim-
mern. Auf der Prifektur von Tamanrasset hat mich der
ehrenwerte Sidi Nadir (der, wie du weif3t, ein angeheirateter
Onkel von mir ist) auf die Schwierigkeiten dieses Unterneh-
mens aufmerksam gemacht, das weit iiber seine Kompeten-
zen hinausgehe. Er hat mir geraten, nach In Salah zu gehen,
wo sein Schwager Abdallah ben Moktar in der Distriktver-
waltung titig ist. Bewundere bitte meinen Einsatz: Ich habe
1400 Kilometer Fahrt hin und zuriick auf mich genommen,
um dir einen Gefallen zu tun! Darf ich mit einem dankbaren
Gefiihl deinerseits rechnen? Aber ach, mein Eifer war nicht
von Erfolg gekront. Mariama ist von Gesetzes wegen algeri-
sche Staatsangehorige. Wenn sie das Land verlassen will,
braucht sie die Einwilligung ihres Vaters, was uns vor ein
ernsthaftes Problem stellt. Umsonst versuchte ich dem wiir-
digen Abdallah ben Moktar zu erkldren, dass ich Mariamas
Onkel miitterlicherseits und damit nach unserer Auffassung
ihr nichster Blutsverwandter sei, folglich befugt zu unter-
schreiben. Leider will die algerische Verwaltung von unseren
subtilen Unterscheidungen nichts wissen. Abdallah ben
Moktar hat mir auch abgeraten, eine internationale Organi-
sation einzuschalten, zum Beispiel den >Roten Halbmond«

21



oder etwa >Terre des Hommes« Da Mariama weder krank
noch invalid oder unterernihrt sei, wiirde man uns blof§
auslachen. Und da du in keiner Weise mit dem Kind ver-
wandt bist, hat Abdallah ben Moktar mir wenig Hoffnung
gemacht.

Andererseits weif$t du, wie sehr Chelifa an dem Kind
hingt. Eine Trennung wiirde ihr nicht leicht fallen. Achmed
wird dir gesagt haben, dass es ihr gar nicht gut geht. Sie wird
immer schwicher, will es nicht zugeben und macht uns allen
das Leben zur Holle.

Nimm dir die Sache nicht allzu sehr zu Herzen. Du sollst
wissen, dass ich immer da sein werde, um mich um Mariama
zu kitmmern. Thre Zukunft wird nicht schlechter und nicht
besser sein als die unsere. Oft ist es sogar gefihrlich, ein Men-
schenkind aus seiner urspriinglichen Umgebung herauszu-
reiflen, ich spreche da aus Erfahrung. Wie in allem hatte
Tarek auch hierin ganz ungewoéhnliche Ansichten. Aber was
soll’s! Du bist verniinftig genug, um Tatsachen einzusehen
und auf etwas zu verzichten, was undurchfiihrbar ist. Wenn
du an meinen Ausfithrungen zweifelst, dann rate ich dir, in
Algier zur Einwanderungsbehorde zu gehen, wo man dir
zweifellos bestitigen wird, dass die algerische Politik gegen-
iiber unserer ethnischen Minderheit die Integration und
nicht die Auswanderung verfolgt. Bitte, sei nicht bése und
versuche mich zu verstehen. Wozu die Vergangenheit herauf-
beschworen? Meiner Zuneigung darfst du stets gewiss sein.
Komm uns einmal besuchen, das wird uns alle freuen. Ich
wiinsche dir alles Gute und umarme dich briiderlich.
Rahim.«

Briiderlich oder nicht, ich warne dich, es zu versuchen, du
Verriter, du! Mit glithenden Wangen zerriss ich den Brief in
tausend kleine Stiicke und warf sie zornig in den Aschen-
becher. Achmed biss sich ratlos auf die Lippen.
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