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Das Buch
Der Endvierziger Paul Slippery ist frustriert. Das mittlere Alter 
naht, sein Bauchumfang wächst und sein Sexualleben scheint 
zunehmend zu schwinden, während sein Leben in der Mid­
life-Crisis zu enden scheint. Im Kreise seiner Familie, Ehefrau 
Estelle und den drei Söhnen Ruairghy, Jakob und Edwin, wird 
Paul der drohende Verfall seiner jugendlichen Vitalität bewusst. 
Während der Radiosender, bei dem er seit 25 Jahren als Spre­
cher einer Ärzte-Soap arbeitet, seine Rolle endgültig sterben 
lässt, blüht die Karriere seiner Frau Estelle auf, die mit anderen 
Frauen ein Webereikollektiv betreibt. Zudem beneidet er seine 
Söhne, die ihr ausgeprägtes Sexualleben mit einer Vielzahl von 
Freundinnen teilen.

Der Autor
Nigel Williams wurde 1948 in Cheadle in Großbritannien als 
Sohn eines Schuldirektors geboren. Neben seiner Tätigkeit als 
Romanschriftsteller ist er erfolgreicher Autor für Theater und 
Fernsehen. Seine Stücke und Bücher wurden mit mehreren re­
nommierten Preisen ausgezeichnet. Er ist verheiratet, hat drei 
Söhne und lebt in Putney im Südwesten Londons.
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»Begehre nicht, aus diesem Hain zu fliehn …«
Ein Som­mer­nachts­traum
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12. Januar, 17 Uhr

Estel­le, Ruair­ghy, Ja­kob, Ed­win und ich alle da­heim.
Ich bin deprimiert. Warum?
Weil mein Bauch zu dick ist? Weil mir immer mehr Haare 

ausfallen?
Oder weil ich am 15. März von einem Laster überfahren wer­

den soll?
Ich sage schon seit Jahren, dass ich meine Rolle in Ge­ne­ral 

Pract­ice aufgeben will, aber ich dachte immer, dass ich einen ge­
wissen Einfluss auf das Wann und Wie meines Ausstiegs hätte. 
Ich weiß nicht warum, aber ich dachte es eben.

Dass ich nicht genau weiß, wer hinter der Entscheidung 
steckt, das Leben von Dr. Esmond Pennebaker zu beenden, 
macht es auch nicht unbedingt besser. Die neue Generation von 
Drehbuchautoren, von denen viele jünger wirken als meine ei­
genen Kinder, tut so, als würde sie nur Anweisungen befolgen. 
Der Produzent – ein verschlagen wirkender Waliser mit Glat­
ze namens Karl – war einen Monat lang auf einem Managerse­
minar. Ich kann mich nicht erinnern, dass er davor auch schon 
so kahl war. Seitdem er wieder da ist, hat er mit niemandem ge­
redet. Wenn man ihn anspricht, zuckt er zusammen und läuft 
weg. Keine Ahnung, was sie mit ihm angestellt haben. Zu Su­
rinder, einer unserer Autorinnen, sagte er nur: »Es war sehr in­
tensiv.« Surinder hat gehört, die Teilnehmer hätten zehn Tage 
lang versucht, aus alten Pappkartons eine Hütte zu bauen. Steve 
Witchett erzählt, sie seien gezwungen worden, achtzig Wörter 
in der Minute zu tippen und Telefongespräche auf Italienisch 
zu führen. Und das alles in Unterwäsche.

Ich vermute, die Idee, mich loszuwerden, stammt von ganz 
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oben. Ich bin mir fast sicher, dass Generaldirektor John Birt 
die Finger im Spiel hat. Er hat so ziemlich alle bei der BBC ab­
gesägt, warum also nicht auch mich? Aber vielleicht war er es 
doch nicht. Vielleicht war es einer seiner Handlanger. Aber da 
seine Handlanger Hunderte, wenn nicht sogar Tausende Pfund 
dafür bekommen, dass sie so reden, denken und sich kleiden 
wie er, spielt es wahrscheinlich gar keine Rolle, ob er persönlich 
die Anweisung gab. Es genügt, wenn Colin Cross, der rück­
gratlose neue Leiter der Abteilung Seifenopern – Fortsetzungs­
hörspiele (Inland) – glaubt, Birt habe die Anweisung gegeben. 
Wie bei Hitler oder Stalin haben die mutmaßlichen Ansichten 
von John Birt genauso viel Gewicht wie seine tatsächlichen.

Ich habe zwar keine Beweise, bin aber mittlerweile überzeugt, 
dass Birt derjenige ist, der mich umbringen lassen will. Wahr­
scheinlich hat er auch darauf bestanden, dass mein Tod nicht 
allzu viele Möglichkeiten für eine schauspielerische Glanzleis­
tung bietet. Anscheinend hat jemand bei der Drehbuchkon­
ferenz letzte Woche vorgeschlagen, dass ich aus dem Fenster 
fallen solle, aber das wurde rasch abgeschmettert. Ich denke, 
daraus hätte ich was machen können. Jetzt bleibt mir wohl nur 
ein erstauntes Nach-Luft-Schnappen, gefolgt von einem er­
stickten Schrei. Vielleicht – aber das kann man mir nicht an­
tun – vielleicht wird es ein Tod in indirekter Rede. Dann würde 
mein Ableben einem anderen Schauspieler eine willkommene 
Gelegenheit bieten, sich in Szene zu setzen. Vielleicht gibt es 
ein Begräbnis. Vielleicht dürfen die anderen Schauspieler sogar 
Trauerreden halten. Womöglich dürfen ein paar sogar weinen – 
was mir nie erlaubt wurde, es sei denn, man zählt das leichte 
Zittern in der Stimme am Ende des Telefongesprächs mit, als 
ich erfuhr, dass ich verklagt wurde, nur weil ich irgendeinem 
Idioten das falsche Bein abgenommen hatte.

Vielleicht wird Ronnie Pilfrey, »der nette Ronnie Pilfrey«, 
eine Rede an meinem Grab halten. Ich darf gar nicht daran 
denken!
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Der einzige Hinweis auf die Identität meiner Mörder ist der, 
dass die Entscheidung in einem Ausschuss namens zentrales 
Strategiegremium fiel. Niemand will mir sagen, wer diesem 
Ausschuss angehört – allerdings sind wohl »einige Kreative« 
darunter. Wenn ich herausfinde, wer das ist, und nah genug an 
die Ausschussmitglieder herankomme, um mich einzuschlei­
men, habe ich vielleicht eine Chance, dieses Jahr zu überleben.

Aber will ich das? Reicht es mir immer noch nicht?
Es ist Zeit, dass ich etwas anderes mache. Zwanzig Jahre bei 

einer BBC-Radioserie sind genug. Aber die Zeit ist, wie ich 
neulich zu Estelle sagte, einfach so verflogen. Es scheint nur 
Minuten her, dass Esmond Pennebaker sein Medizinstudium 
abschloss. Und jetzt steht er kurz davor, ins Gras zu beißen. 
Was hat er aus seinem Leben gemacht? Sich auf Chirurgie spe­
zialisiert. Eine Affäre mit seiner Sekretärin gehabt. Und jetzt 
ist er tot – oder so gut wie.

So gesehen, was habe ich eigentlich aus meinem Leben ge­
macht?

In ein paar Monaten werde ich fünfzig, genau wie er. An un­
serem Hochzeitstag – dem 24. Juni. Estelle scheint sich nicht 
sonderlich dafür zu interessieren. Vor ein paar Wochen habe ich 
das Thema beiläufig angeschnitten, in der Hoffnung, sie wür­
de ein romantisches Wochenende vorschlagen. Aber das hat sie 
bislang nicht getan. Ein Wendepunkt in meinem Leben, aber 
die einzige Anerkennung, die meine Frau diesem historischen 
Tag bisher zollte, war ihre Bemerkung letzten Donnerstag: »Ich 
nehme an, du möchtest eine Party machen.« Als ich antwortete, 
ich wolle niemandem zur Last fallen, sagte sie: »Reit nicht dau­
ernd darauf herum. Du redest die ganze Zeit darüber, dass du 
bald fünfzig wirst. Noch bist du keine fünfzig. Du bist neun­
undvierzig. Ich bin fünfzig.«

Das stimmt nicht ganz. Sie ist einundfünfzig. Aber ich woll­
te nicht spitzfindig sein. Stattdessen sagte ich: »Ich würde den 
Tag gern mit ein paar guten Freunden feiern.« Sie sah mich 
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seltsam an. »Welchen Freunden?«, fragte sie in einem Ton, der 
andeutete, dass ich ihrer Meinung nach nicht einmal einen hät­
te. »Oh«, sagte ich. »Nobby. Und der gute alte Steve …« Estel­
le sagte, jemand werde nicht automatisch interessant, nur weil 
man ihn schon seit dreißig Jahren kenne. Als ich fragte, ob 
das auch für mich gelte, meinte sie, ich würde in letzter Zeit 
zu Selbstmitleid neigen. Neuerdings ist sie sehr hart. Hat viel­
leicht etwas mit den Wechseljahren zu tun. Aber das sagte ich 
natürlich nicht.

Eine Party ist wahrscheinlich eine ganz schlechte Idee. Au­
ßer Nobby, dem guten alten Steve und Peter Mailer fällt mir 
niemand ein, den ich einladen könnte. Was gibt es überhaupt 
zu feiern, wenn man fünfzig wird?

21.30 Uhr

Abendessen mit der ganzen Familie. Mittlerweile die Ausnah­
me. Estelle hatte Lasagne zubereitet. Aber die Nudelplatten 
hat sie nicht wie früher selbst gemacht. Tatsächlich zeigt sie in 
letzter Zeit beunruhigend wenig Interesse an Dingen wie selbst 
gemachten Tagliatelle. Früher durchstöberte sie die Läden in 
Südlondon nach Tamarinde und versuchte sogar, ihren eigenen 
Fisch im Gartenhäuschen zu räuchern – und wäre dabei fast er­
stickt. Aber heute …

Ich kaute demonstrativ, ohne dass es allzu aufgesetzt wirk­
te, und sagte zwei- oder dreimal: »Mmmm! Köstlich!« Doch 
Estelle reagierte nicht. Also fügte ich hinzu: »Ah, schmeckt das 
gut!« Für den Fall, dass sie es überhört hatte, wiederholte ich 
es – dieses Mal mit ausländischem Akzent. Sie warf mir unter 
ihrem Pony einen finsteren Blick zu und sagte: »Ein ganz ein­
faches Essen.« Was will sie damit sagen?

Jakob, mein mittlerer Sohn, hat sich angewöhnt, beim 
Abendessen die Fi­nan­cial Times zu lesen. Ich heiße das nicht 
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gut. Als ich ihn heute Abend rundheraus fragte, ob er es in 
Erwägung ziehen könne, den Hors d’oeuvres mehr Aufmerk­
samkeit zu widmen, erwiderte er: »Ich gehe morgen wieder 
nach Oxford. Und ich muss wissen, wie Praskein steht!« Ich 
fragte mit einem Hauch von Ironie, ob das ein russischer Fuß­
ballklub sei, aber er verschanzte sich wieder hinter seiner Zei­
tung. Nach einer Weile machte er Bewegungen, als ob er in 
der Nase bohren würde. Ich habe den Verdacht, dass sich die 
Jungs gegen mich verschworen haben. Als ich Jakobs jüngeren 
Bruder Edwin bat, mir die Kräutermischung von Waitrose zu 
reichen, sagte er: »Ohne Fi­nan­cial Times kein Kommentar!« 
Während des Essens schwebte das Gesicht von Ruairghy, mei­
nem Ältesten, waagrecht über dem Teller wie eine fliegende 
Untertasse kurz vor der Landung. Er hob nur den Kopf, um 
für Nachschub auf dem Teller zu sorgen. Ich vermute, dass er 
der eigentliche Drahtzieher der Verschwörung ist.

Jakob geht zurück nach Oxford. Allein! (Er war schon als 
Kind sehr verschlossen, und jetzt hat er uns noch nicht einmal 
gesagt, wie er hinkommen will.) Obwohl es schon ein Jahr her 
ist, kommt es mir vor, als wäre es gestern gewesen, dass wir Ja­
kob und Ruairghy in meinem alten Volvo zu meiner alten Uni 
fuhren. Zwei Söhne in Oxford! Dafür musste ich mich bei an­
deren ehrgeizigen Eltern im Wimbledon-Distrikt geradezu ent­
schuldigen. Estelle sagte schließlich nur noch, ihre Söhne seien 
»irgendwo in den Midlands«, aber das klingt meiner Meinung 
nach, als ob sie im Gefängnis wären. Und morgen lässt Jakob 
Ruairghy zurück, hier bei uns.

Ich liebe meinen ältesten Sohn sehr, denke aber nach wie vor, 
wir hätten ihm einen Namen geben sollen, der einfacher zu 
schreiben ist.

Estelle bot an, Jakob morgen zu fahren, aber er bestand da­
rauf, allein zu gehen. (Warum?) Was für ein Gedanke: nicht 
die Treppen zu seinem College hochzuwanken, beladen mit 
dem tragbaren Fernseher, dem kombinierten Radio-Kassetten-
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CD-Player, dem Compaq-Deskpro-Computer, dem Hewlett-
Packard-Laserjet-4-Drucker, dem Anrufbeantworter, den drei 
E-Gitarren, der Gesamtausgabe von John Maynard Keynes 
und einer wahrhaft schwindelerregenden Zahl von Megadeth-
CDs. Vor 1994 hatte ich noch nicht einmal von der Band ge­
hört, geschweige denn geahnt, dass sie einen Backkatalog hat, 
der in etwa so umfangreich ist wie der von Wagner.

Ich fragte Ruairghy beim Abendessen, ob er sich darauf 
freue, bald richtig zu unterrichten. Er studiert jetzt Diplom­
pädagogik an der University of South Wimbledon. Seine Ant­
wort überraschte mich. Er sagte: »Ich werde kein Lehrer!« 
Ich hob leicht die Augenbrauen, hakte aber nicht nach, wa­
rum er dann neun Monate lang Theorie und Praxis der Päda­
gogik büffeln will.

Mein Gott, es ist noch gar nicht lange her, dass ich Ruairghy 
zum ersten Mal nach Oxford brachte! Nachdem ich ihn mit sei­
nen beiden Handys (falls er eins verlieren sollte, was prompt 
in der ersten Woche geschah), seinen acht T-Shirts, zwei Ano­
raks und drei Paar Turnschuhen in seinem Zimmer abgesetzt 
hatte, ging ich zurück über den Innenhof und schluchzte hilf­
los bei dem Gedanken, dass »unser Junge« jetzt, endlich, auf 
eigenen Beinen stand.

Wobei »auf eigenen Beinen stehen« vielleicht nicht ganz kor­
rekt ist, auch heute noch nicht. Kürzlich fragte er mich, wo 
Leeds sei. Durchaus möglich, dass wir ihn zu sehr behütet ha­
ben.

Das Abendessen verlief sehr erfreulich, obwohl Edwin, mein 
Jüngster, darauf bestand, anstelle der Lasagne gebackene Boh­
nen direkt aus der Dose zu löffeln. Er sagte, die Lasagne »kratzt 
im Hals«. Edwin ist sechzehn, aber ich glaube nicht, dass das 
eine ausreichende Erklärung für sein Benehmen ist. Während 
die Jungs den Tisch abräumten – und das Geschirr aus mir un­
erfindlichen Gründen auf dem Bücherregal abstellten –, las ich 
einen amüsanten Satz aus dem Sportteil des Ind­epen­dent vor. 
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»Bei der Eröffnungsveranstaltung der internationalen briti­
schen Schwimmmeisterschaft in Manchester«, begann ich und 
vermied selbstverständlich einen gewollt komischen Unter­
ton, »wickelten die Damen gewohnt souverän ihre zweihun­
dert Meter Brust ab.«

Edwin brach in gackerndes Gelächter aus. Estelle sagte: »Was 
ist daran so komisch?« Ich wies sie geduldig auf die ungewoll­
te Bedeutungsverschiebung hin, die sich ergebe durch die ver­
kürzte Sprechweise »Brust« statt »Brustschwimmen«. Estelle 
sagte: »Das ist mir schon klar. Aber ich weiß trotzdem nicht, 
was daran so komisch sein soll.«

Sie ist ein wunderbares Geschöpf – schwarze Haare, große 
Augen, kräftige Hände. Heute Abend war ich jedoch verblüfft, 
wie sehr ihr Profil dem von Kaiser Nero ähnelt.

23.30 Uhr

Estelle schläft. Soll ich Nobby anrufen? Ich weiß nicht, wie ich 
darauf komme, dass mir eine Unterhaltung mit Nobby beim 
Einschlafen helfen könnte. Andererseits sind die Geschichten 
über sein Sexualleben (das für einen Mann seines Alters er­
staunlich rege ist) fast immer ermüdend. Soll ich Peter Mailer 
anrufen? Besser nicht. Seit er von seinem Alkoholproblem ku­
riert ist, hat er sich ein neues zwanghaftes Verhalten zugelegt. 
Er schaut einem tief in die Augen und fängt sofort an, betrof­
fen zu nicken, wie trivial das Gesprächsthema auch ist. Muss 
wohl an der Gruppentherapie liegen.

Den guten alten Steve? Der gute alte Steve zieht wahrschein­
lich gerade um die Häuser. Ich gehe ins Bett. Ich habe so ein 
Gefühl, dass dieses Jahr nicht leicht werden wird.
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14. Januar, 21 Uhr

Ja­kob wie­der in Ox­ford, Ed­win oben (glau­be ich zu­min­dest). 
Ruair­ghy mit Gor­don im Pub. Estel­le im Bett. Re­gen.

Jakob fehlt mir schon jetzt. Wahrscheinlich ist er, wie mir all­
mählich klarwird, noch viel verschlossener, als ich dachte. Auf 
jeden Fall hat er das komplette Ausmaß seiner Verschlossen­
heit vor uns verborgen. War er schon immer so? Als Kind hat 
er immer besonders gern Verstecken gespielt – und selbst wenn 
er daheim ist, vermittelt er den Eindruck, als würde er sich je­
den Moment in Luft auflösen, wie die Grinsekatze in Al­ice im 
Wun­der­land. Er sagt nicht viel, aber wenn er sich äußert, sind 
seine Bemerkungen von koboldhaftem Tiefsinn.

Er ist ein hoch aufgeschossener, dünner Junge mit Adlerna­
se und schwarzem Haarschopf. Estelle nennt ihn oft »meinen 
Hübschen« – eine Bezeichnung, die ich etwas beleidigend fin­
de. Allerdings muss ich zugeben, dass er ein auffälliges Pro­
fil hat und eine schöne Sprechstimme. Und außerdem einen 
IQ über 150. Zugegeben, das war mit acht Jahren, es ist also 
durchaus möglich, dass er seitdem ein paar Punkte eingebüßt 
hat. Immerhin haben ihn drei Experten getestet, darunter auch 
ein Deutscher. Sie waren sich natürlich alle uneins; Estelle und 
ich haben dann einfach den Durchschnitt der Ergebnisse aus­
gerechnet.

Estelle sagt immer, Jakobs Intelligenz habe mit seiner Ge­
burt zu tun – ein Vorgang, den er in rekordverdächtigen sechs­
einhalb Minuten von der ersten Wehe bis zum Durchtrennen 
der Nabelschnur absolvierte. Anscheinend (ich war im Sender 
unabkömmlich) flutschte er nur so aus dem Geburtskanal, mit 
feinen schwarzen Haaren auf dem Kopf und einem leicht zy­
nischen Lächeln im Gesicht – Estelle wird nie müde, ihn daran 
zu erinnern; aus unerfindlichen Gründen meist beim Essen mit 
der ganzen Familie.

Ich bewundere Jakob. Ich bewundere seine Fähigkeit, sich 
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lange Telefonnummern zu merken, seinen Geschmack bei Schu­
hen, seine Gabe, überzeugend Spanisch zu sprechen, und die 
Wahl seines Studienfachs (Wirtschaftswissenschaften, ein Fach, 
das ich nicht nur öde, sondern völlig unverständlich finde).

Und doch … und doch …
Als ich ihn neulich fragte, in welche Richtung seine Ambiti­

onen gehen, murmelte er etwas von »richtig Geld verdienen«. 
Ich musste ihm sagen, dass, als seine Mutter und ich uns im 
Sommer 1968 kennenlernten, Geld das letzte war, woran wir 
dachten. »Klar«, sagte er, »ihr habt nur an Drogen gedacht.« Ich 
erklärte ihm, dass ich bis zum Alter von fünfunddreißig Jah­
ren Koks für einen rauchgasarmen Brennstoff gehalten hätte.

Gibt es Frauen in seinem Leben? Ich fragte ihn letztes Jahr 
danach und er sagte gleichmütig: »Das Studium ist eine einzi­
ge Orgie.« Als ich nachbohrte, warum er noch kein »Mädchen 
mit nach Hause gebracht« habe, meinte er: »Ich gehe mit ih­
nen ans Ende der Straße und bumse sie dort.« Ich glaube, das 
war witzig gemeint.

Er und Ruairghy kommen zur Zeit nicht so gut miteinan­
der aus. In den Ferien hörte ich zufällig, wie sie sich mehrmals 
wegen eines Mädchens namens Lucy stritten. Ich bin mir nicht 
ganz sicher, worum es geht; so weit ich mitbekommen habe 
(normalerweise verlassen sie den Raum, wenn ich hereinkom­
me), hat Ruairghy mit ihr Schluss gemacht. Ich verstehe nicht, 
warum das Jakob stören sollte. Ich hörte auch, wie die bei­
den wegen eines Mädchens namens Laura (glaube ich) gestrit­
ten haben. Da war die Sache klarer. Ganz eindeutig sind beide 
scharf auf sie. Jakob benutzte dabei das Nomen »Nudeln« als 
transitives Verb.

Auf jeden Fall ist er heute Morgen nach Oxford gefahren. Ein 
großer schwarzer Mercedes hat ihn um Viertel vor acht abge­
holt. Als ich ihn fragte, wem das Auto gehört, sagte er: »Zur 
Zeit fährt es Oliver.« Ich nehme an, Oliver hat Eltern, die rei­
cher sind als ich.
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Edwin, der diesen Sommer seine mittlere Reife machen wird, 
zeigt wenig Interesse am akademischen Leben. Abgesehen da­
von, dass er einen großen Absperrkegel mit Graffiti besprüht 
hat (den Kegel hat er vor ein paar Monaten spätabends mit 
heimgebracht und im Garten hinter dem Haus aufgestellt – 
mit der Erklärung, er habe ihn »gefunden«), beschränkt sich 
sein intellektuelles Interesse auf das Ansehen von Train­spot­
ting-Videos. Ich glaube, er hat drei davon. Den Director’s Cut, 
den ungekürzten Rohschnitt des Director’s Cut und dann 
noch den langweiligen alten Film, den wir alle gesehen haben. 
Heinrich vom Blockbuster-Videoladen in Raynes Park unter­
stützt Edwins Einstellung zur Filmkunst, die mich eher an ei­
nen Briefmarkensammler erinnert, und hat versprochen, nach 
so erstaunlichen Raritäten wie dem Director’s Cut eines Films 
namens Go­blin Ausschau zu halten, der, wenn ich mich recht 
entsinne, nicht den Eindruck macht, als ob überhaupt jemand 
Regie geführt hätte.

Ich vermute, dass Heinrich ein mehr als väterliches Interes­
se für Edwin hegt.

Nur wir vier im Haus. Tatsächlich wird ab übermorgen oft 
nur einer daheim sein, weil Estelle beschlossen hat, nach ein­
undzwanzig Jahren wieder zu arbeiten. Soll ich ihr etwas für die 
Mittagspause einpacken? Um zu zeigen, wie sehr ich sie unter­
stütze? Und wenn ja, was packe ich ein? Einen kleinen Salade 
niçoise vielleicht? Um ihr zu zeigen, was sie meiner Meinung 
nach für eine tolle Mutter gewesen ist?

Vielleicht lieber nicht.
Ihr neuer Job hat etwas mit den Dingern zu tun, die sie aus 

alten Camembertschachteln bastelt. Sie hat ein gewisses Talent, 
daraus nützliche kleine Tabletts zu machen. Ich glaube, sie wird 
auch Salzteigmännchen basteln und sie an Geschenkeläden in 
der Gegend verkaufen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das 
viel einbringt. Aber sie kommt dadurch ein bisschen aus dem 
Haus. Gestern Abend sagte ich ihr: »Jeder Beitrag ist willkom­
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men, Liebling. Selbst die unbedeutendste Summe. Und dir hilft 
es, das Gefühl der Leere zu überwinden, jetzt, da die Kinder 
bald aus dem Haus sind und du in die Wechseljahre kommst!« 
Sie sah mich nachdenklich an, zündete sich eine Zigarette an 
und sagte: »Du wirst die Wechseljahre auch noch zu spüren be­
kommen, Paul. Ich werde dich gegen Brad Pitt auswechseln.«

Ich muss daran denken, die Menopause nicht mehr zu er­
wähnen.

16. Januar, 11 Uhr

Estel­le bei der Ar­beit. Ja­kob in Ox­ford. Ruair­ghy im Bett. Ed­
win in der Schu­le. Re­gen.

Ein neuer Job in Aussicht! Beim Royal National Theatre! 
Beim RNT!

Ich muss zugeben, dass der erste Tag ohne Estelle im Haus 
ein bisschen seltsam war. Nicht, dass ich zu den Männern ge­
höre, die sich nicht selbst etwas zu essen machen können! Ich 
hatte San-Daniele-Schinken gekauft, dazu ein paar Oliven und 
Ruccolasalat, und alles in meinem Schreibtisch in einer Schub­
lade versteckt, damit sich Edwin und Ruairghy nicht darüber 
hermachen. In den eineinhalb Tagen, die sie nun arbeitet, habe 
ich versucht, Estelle nicht zu stören. Ich bin mir nicht einmal 
sicher, ob ich ihre Telefonnummer habe.

Aber als ich heute morgen meinen Text für die Aufnahmen 
am nächsten Dienstag durchging, kam ich mir ein bisschen vor 
wie dieser Teilnehmer der Antarktisexpedition von Shackleton, 
der überzeugt war, dass sich noch jemand im Haus aufhielt, ob­
wohl niemand da war. Jedes Mal, wenn eine Tür schlug, rann­
te ich nach oben, um den Einbrecher zu stellen. Ich ging sogar 
ein- oder zweimal in Ruairghys Zimmer, aber er schlief mit of­
fenem Mund und machte Geräusche wie ein Presslufthammer. 
Ich habe ihn schon mehrfach gefragt, wie es mit seinem Studium 
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läuft, aber er meint nur, die University of South Wimbledon sei 
»kein Ort, wo man sich gern allzu lange aufhält«. Eine Schan­
de, schließlich zahlen wir ihm Geld dafür, dass er dort hingeht.

Als Gustave mich gegen zehn anrief und sagte, ich könne 
mich auf ein aufregendes Angebot gefasst machen, vollführte 
ich quasi Freudensprünge. Das Telefon klingelt wieder! Ist er 
das vielleicht?

11.23 Uhr

Es war Gustave. Anscheinend besteht ernsthaftes Interesse, 
dass ich den Gumbago in einer wichtigen Inszenierung von 
Maß für Maß am Lyttelton Theatre spiele. Offenbar eine sehr 
gute Rolle, allerdings ist es lange her, dass ich Maß für Maß 
gelesen habe, daher kann ich mich nicht an den Gumbago er­
innern.

Gustave, der abgesehen von Verträgen und Schecks über­
haupt nichts liest, sagte, er denke, es sei »eine Art Herzog«. Wo 
sind meine gesammelten Werke von Shakespeare?

11.45 Uhr

Ich kann keinen »Gumbago« in der Besetzungsliste von Maß 
für Maß finden. Es gibt nicht einmal jemanden, dessen Name 
mit G anfängt. Trotzdem habe ich angefangen, das Stück zu le­
sen. Eindeutig das Werk eines Genies, aber schwer zu verste­
hen. Nicht viele Lacher. Vielleicht habe ich zuviel Zeit damit 
verbracht, Sätze zu sagen wie »Sieht aus wie eine Pilzinfektion, 
Mrs. Peet!« oder »Ich mache mir wirklich Sorgen wegen dieser 
Budgetregelung für Arztpraxen …« Vielleicht meint er Clau­
dio. Früher, und das muss ich mir immer wieder sagen, war 
ich einmal klassischer Schauspieler. Ich werde Gustave anrufen.
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12 Uhr mit­tags

Es ist unglaublich! Gumbago ist anscheinend gar keine Sprech­
rolle, sondern einer der »Herren, Offiziere, Bürger und Die­
ner«. »Tatsächlich«, sagte Gustave, als ob das die Sache verbes­
sern würde, »wollen sie dich einfach haben, wenn auch nur als 
schweigendes Mitglied der Volksmenge. Ich glaube, sie denken, 
deine Fans vom Radio würden kommen, um zu raten, wer von 
den Statisten du bist!« Ich sagte, wenn er keine bessere Idee hät­
te (und zwar bald), würde ich mir einen Agenten suchen, der 
sich wirklich um meine Karriere bemühen und sie in die rich­
tige Richtung lenken würde. Er antwortete, ich solle ihm Be­
scheid geben, sobald ich wüsste, welche Richtung das sein soll.

Ich hätte dem Guard­ian nie dieses Interview geben dürfen. 
Aber die junge Frau, die sie zu mir schickten, hatte einen enor­
men Busen. Ich habe zwar alles, was in dem Artikel erschien, 
tatsächlich gesagt, aber die Schlagzeile »ESMOND PENNE­
BAKER KOTZT MICH AN« hat vielleicht bei dem einen oder 
anderen den Eindruck erweckt, dass ich die Rolle nicht mehr 
länger spielen möchte.

Ich werde Estelle anrufen.

12.12 Uhr

Kann ihre Telefonnummer nicht finden.
Ich weiß nur, dass sie in so einer Art Kunstgewerbeladen ar­

beitet, gegründet von einer der Frauen, mit denen Estelle viel 
Zeit verbrachte, als die drei Jungs auf der Cranborne School 
in Wimbledon waren. Die Zeit kommt mir heute so fern vor 
wie das Pleistozän. Da waren Katie »Zellulitis« Wimbourne, 
Shulah »Die kommen für meinen Unterhalt auf« Arrowsmith 
und Stella Badyass sowie eine Anästhesistin im Sari namens 
(soweit ich mich erinnere) Udpar. Dann gab es noch Angela 
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Lansbury (weder verwandt noch verschwägert mit der Schau­
spielerin) und eine Frau mit dem passenden Namen Serafina 
Wiles. Sie trafen sich bei sich zu Hause und fertigten bemalte 
Tabletts, Blumenampeln und diese kleinen Salzteigmännchen 
in der Schuluniform von Cranborne an, die »als Klo-Deko so 
beliebt« waren«. (Warum?)

Serafina Wiles reichte das nicht. Sie hat einen Laden in Wim­
bledon eröffnet und Estelle als Kreativchefin eingestellt.

Zumindest wird das Estelle davon abhalten, ständig zu kla­
gen, dass sie zu dick sei. »Wen kümmert es, wenn du dick bist?«, 
sage ich zu ihr. »Selbst wenn du dick wärst, was spielt das für 
eine Rolle? Wichtig ist, dass du lebst! Du kannst den Wind auf 
deinem Gesicht spüren! Die Sonne auf deinen Oberarmen!« Sie 
sagte: »Kein Wort über meine Oberarme. Ab einem bestimm­
ten Alter sprechen Frauen nicht mehr über ihre Oberarme! Sie 
werden wabbelig!« »Na gut!«, sagte ich. »Dann spür die Son­
ne auf deinem Gesicht! Ist das nicht das Einzige, was zählt?«

Natürlich abgesehen von der Frage, ob John Birt beschlos­
sen hat, mich zugunsten besserer Einschaltquoten von ei­
nem Lastwagen überfahren zu lassen. Wahrscheinlich arbei­
tet er schon ein Pamphlet aus. »IHR GELD IST BEI UNS 
IN GUTEN HÄNDEN! LETZTES JAHR HABEN WIR 
ÜBER 367 000 STUNDEN KOMÖDIEN, DRAMEN UND 
ANSPRUCHSVOLLE UNTERHALTUNG GESENDET 
UND ESMOND PENNEBAKER VOR EINEN LASTER 
GESTOSSEN. JOHN BIRTS NEUE BBC ARBEITET FÜR 
EIN BESSERES GROSSBRITANNIEN!«

»Wir werden dafür sorgen«, sagte Surinder letzte Woche, 
»dass du durch einen Asiaten ersetzt wirst!« Von Ironie war 
nicht viel zu spüren. Ich glaube, sie meinte das völlig ernst. 
Wenn ich sie als »Schoko« bezeichne, mache ich immer deut­
lich, dass ich das ironisch meine. Obwohl wir grundsätzlich auf 
der gleichen Seite stehen und sie nur einen Asiaten in die Serie 
einführen würde (es gibt bereits neun), wenn es für die Story 
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absolut notwendig wäre, habe ich langsam den Verdacht, dass 
sie meine Gefühle als weißer Mann mittleren Alters nicht ge­
bührend respektiert. Schließlich war ich derjenige, der in den 
siebziger Jahren zu Antirassismus-Demonstrationen in West­
london ging!

Estelle ist dick. Aber das macht mir nichts aus. Ich will, dass 
sie dick ist. Je dicker sie ist, desto besser gefällt sie mir. Ich ma­
che mir Sorgen, dass sie durch ihren Job abnehmen könnte. Ich 
mag keine dünnen Frauen. Wenn sie dünn wäre, könnte sie mir 
jemand ausspannen. Sie ist nichts Besonderes, aber sie ist wahr­
scheinlich das Beste, was ich kriegen kann.

20. Januar, 13 Uhr

Ja­kob in Ox­ford. Estel­le bei der Ar­beit. Ruair­ghy im Bett. Ed­
win in der Schu­le (neh­me ich an). 

Zurück aus dem Studio. Wir haben heute Vormittag drei Fol­
gen Ge­ne­ral Pract­ice aufgenommen. War es wirklich hochka­
rätige Radiounterhaltung? Ich bin mir nicht sicher, ob wir das 
Geräusch der künstlichen Gelenke richtig hinbekommen ha­
ben. Außerdem habe ich erfahren, dass »auf höchster Ebene« 
(heißt das John Birt? oder das finstere zentrale Strategiegremi­
um? oder jemand noch Wichtigeres? der Premierminister viel­
leicht?) beschlossen wurde, dass Esmond Selbstmord begehen 
und nicht von einem Laster überfahren werden soll. Ruth Lever 
meinte gehässig, das würde erklären, warum er in den letzten 
drei Jahren so jämmerlich geklungen habe.

Alle sind sehr aufgeregt wegen der Woche der mentalen Ge­
sundheit, die in der Woche meines angekündigten Todes statt­
findet. Vielleicht glaubt man, mein Tod würde einige prakti­
sche Hinweise für diejenigen liefern, die beabsichtigen, Hand 
an sich zu legen.

Mir gefällt die Idee. Wenn ich schon sterben muss, dann we­
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