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Das Bucu

Der Endvierziger Paul Slippery ist frustriert. Das mittlere Alter
naht, sein Bauchumfang wichst und sein Sexualleben scheint
zunehmend zu schwinden, wihrend sein Leben in der Mid-
life-Crisis zu enden scheint. Im Kreise seiner Familie, Ehefrau
Estelle und den drei S6hnen Ruairghy, Jakob und Edwin, wird
Paul der drohende Verfall seiner jugendlichen Vitalitit bewusst.
Wihrend der Radiosender, bei dem er seit 25 Jahren als Spre-
cher einer Arzte-Soap arbeitet, seine Rolle endgiiltig sterben
lisst, blitht die Karriere seiner Frau Estelle auf, die mit anderen
Frauen ein Webereikollektiv betreibt. Zudem beneidet er seine
Sohne, die ihr ausgeprigtes Sexualleben mit einer Vielzahl von
Freundinnen teilen.

DEer AuTORr

Nigel Williams wurde 1948 in Cheadle in Grofibritannien als
Sohn eines Schuldirektors geboren. Neben seiner Titigkeit als
Romanschriftsteller ist er erfolgreicher Autor fiir Theater und
Fernsehen. Seine Stiicke und Biicher wurden mit mehreren re-
nommierten Preisen ausgezeichnet. Er ist verheiratet, hat drei
Sohne und lebt in Putney im Stidwesten Londons.



Nigel Williams
Tolle Wurst

Roman

Aus dem Englischen
von Heike Schatterer

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Die Originalausgabe FORTYSOMETHINGS erschien bei
Viking Penguin, London

J :! ©
Mix
Produktgruppe aus vorbildlich

bewirtschafteten Waldern und
anderen kontrollierten Herkiinften

Zert.-Nr. 5GS-COC-001940
sc.org

© 1996 Forest Stewardship Council

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier
Holmen Book Cream liefert Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

Vollstandige deutsche Erstausgabe 12/2010
Copyright © 1999 by Nigel Williams
Copyright © der Ubersetzung 2010 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Printed in Germany 2010
Redaktion: Heiko Arntz
Umschlaggestaltung: © yellowfarm GmbH, s. freischem
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck

ISBN: 978-3-453-40816-6

www.heyne.de



Fiiir Suzan






»Begehre nicht, aus diesem Hain zu fliehn ...«
Ein Sommernachtstraum






12. Januar, 17 Uhr

Estelle, Ruairghy, Jakob, Edwin und ich alle daheim.

Ich bin deprimiert. Warum?

Weil mein Bauch zu dick ist? Weil mir immer mehr Haare
ausfallen?

Oder weil ich am 15. Mirz von einem Laster iiberfahren wer-
den soll?

Ich sage schon seit Jahren, dass ich meine Rolle in General
Practice aufgeben will, aber ich dachte immer, dass ich einen ge-
wissen Einfluss auf das Wann und Wie meines Ausstiegs hitte.
Ich weif} nicht warum, aber ich dachte es eben.

Dass ich nicht genau weif}, wer hinter der Entscheidung
steckt, das Leben von Dr. Esmond Pennebaker zu beenden,
macht es auch nicht unbedingt besser. Die neue Generation von
Drehbuchautoren, von denen viele jiinger wirken als meine ei-
genen Kinder, tut so, als wiirde sie nur Anweisungen befolgen.
Der Produzent — ein verschlagen wirkender Waliser mit Glat-
ze namens Karl — war einen Monat lang auf einem Managerse-
minar. Ich kann mich nicht erinnern, dass er davor auch schon
so kahl war. Seitdem er wieder da ist, hat er mit niemandem ge-
redet. Wenn man ihn anspricht, zuckt er zusammen und liuft
weg. Keine Ahnung, was sie mit ihm angestellt haben. Zu Su-
rinder, einer unserer Autorinnen, sagte er nur: »Es war sehr in-
tensiv.« Surinder hat gehort, die Teilnehmer hitten zehn Tage
lang versucht, aus alten Pappkartons eine Hiitte zu bauen. Steve
Witchett erzihlt, sie seien gezwungen worden, achtzig Worter
in der Minute zu tippen und Telefongespriche auf Italienisch
zu fiihren. Und das alles in Unterwische.

Ich vermute, die Idee, mich loszuwerden, stammt von ganz



oben. Ich bin mir fast sicher, dass Generaldirektor John Birt
die Finger im Spiel hat. Er hat so ziemlich alle bei der BBC ab-
gesdgt, warum also nicht auch mich? Aber vielleicht war er es
doch nicht. Vielleicht war es einer seiner Handlanger. Aber da
seine Handlanger Hunderte, wenn nicht sogar Tausende Pfund
dafiir bekommen, dass sie so reden, denken und sich kleiden
wie er, spielt es wahrscheinlich gar keine Rolle, ob er personlich
die Anweisung gab. Es gentigt, wenn Colin Cross, der riick-
gratlose neue Leiter der Abteilung Seifenopern — Fortsetzungs-
horspiele (Inland) — glaunbt, Birt habe die Anweisung gegeben.
Wie bei Hitler oder Stalin haben die mutmafilichen Ansichten
von John Birt genauso viel Gewicht wie seine tatsichlichen.

Ich habe zwar keine Beweise, bin aber mittlerweile iiberzeugt,
dass Birt derjenige ist, der mich umbringen lassen will. Wahr-
scheinlich hat er auch darauf bestanden, dass mein Tod nicht
allzu viele Moglichkeiten fiir eine schauspielerische Glanzleis-
tung bietet. Anscheinend hat jemand bei der Drehbuchkon-
ferenz letzte Woche vorgeschlagen, dass ich aus dem Fenster
fallen solle, aber das wurde rasch abgeschmettert. Ich denke,
daraus hatte ich was machen konnen. Jetzt bleibt mir wohl nur
ein erstauntes Nach-Luft-Schnappen, gefolgt von einem er-
stickten Schrei. Vielleicht — aber das kann man mir nicht an-
tun — vielleicht wird es ein Tod in indirekter Rede. Dann wiirde
mein Ableben einem anderen Schauspieler eine willkommene
Gelegenheit bieten, sich in Szene zu setzen. Vielleicht gibt es
ein Begribnis. Vielleicht diirfen die anderen Schauspieler sogar
Trauerreden halten. Womdéglich diirfen ein paar sogar weinen —
was mir nie erlaubt wurde, es sei denn, man zihlt das leichte
Zittern in der Stimme am Ende des Telefongesprichs mit, als
ich erfuhr, dass ich verklagt wurde, nur weil ich irgendeinem
Idioten das falsche Bein abgenommen hatte.

Vielleicht wird Ronnie Pilfrey, »der nette Ronnie Pilfrey«,
eine Rede an meinem Grab halten. Ich darf gar nicht daran
denken!
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Der einzige Hinweis auf die Identitit meiner Morder ist der,
dass die Entscheidung in einem Ausschuss namens zentrales
Strategiegremium fiel. Niemand will mir sagen, wer diesem
Ausschuss angehort — allerdings sind wohl »einige Kreative«
darunter. Wenn ich herausfinde, wer das ist, und nah genug an
die Ausschussmitglieder herankomme, um mich einzuschlei-
men, habe ich vielleicht eine Chance, dieses Jahr zu tiberleben.

Aber will ich das? Reicht es mir immer noch nicht?

Es ist Zeit, dass ich etwas anderes mache. Zwanzig Jahre bei
einer BBC-Radioserie sind genug. Aber die Zeit ist, wie ich
neulich zu Estelle sagte, einfach so verflogen. Es scheint nur
Minuten her, dass Esmond Pennebaker sein Medizinstudium
abschloss. Und jetzt steht er kurz davor, ins Gras zu beiflen.
Was hat er aus seinem Leben gemacht? Sich auf Chirurgie spe-
zialisiert. Eine Affire mit seiner Sekretdrin gehabt. Und jetzt
ist er tot — oder so gut wie.

So gesehen, was habe ich eigentlich aus meinem Leben ge-
macht?

In ein paar Monaten werde ich finfzig, genau wie er. An un-
serem Hochzeitstag — dem 24. Juni. Estelle scheint sich nicht
sonderlich dafiir zu interessieren. Vor ein paar Wochen habe ich
das Thema beiliufig angeschnitten, in der Hoffnung, sie wiir-
de ein romantisches Wochenende vorschlagen. Aber das hat sie
bislang nicht getan. Ein Wendepunkt in meinem Leben, aber
die einzige Anerkennung, die meine Frau diesem historischen
Tag bisher zollte, war thre Bemerkung letzten Donnerstag: »Ich
nehme an, du mochtest eine Party machen.« Als ich antwortete,
ich wolle niemandem zur Last fallen, sagte sie: »Reit nicht dau-
ernd darauf herum. Du redest die ganze Zeit dariiber, dass du
bald fiinfzig wirst. Noch bist du keine fiinfzig. Du bist neun-
undvierzig. Ich bin finfzig.«

Das stimmt nicht ganz. Sie ist einundfiinfzig. Aber ich woll-
te nicht spitzfindig sein. Stattdessen sagte ich: »Ich wiirde den
Tag gern mit ein paar guten Freunden feiern.« Sie sah mich
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seltsam an. »Welchen Freunden?«, fragte sie in einem Ton, der
andeutete, dass ich threr Meinung nach nicht einmal einen hit-
te. »Ohx, sagte ich. »Nobby. Und der gute alte Steve ...« Estel-
le sagte, jemand werde nicht automatisch interessant, nur weil
man ihn schon seit dreiffig Jahren kenne. Als ich fragte, ob
das auch fiir mich gelte, meinte sie, ich wiirde in letzter Zeit
zu Selbstmitleid neigen. Neuerdings ist sie sehr hart. Hat viel-
leicht etwas mit den Wechseljahren zu tun. Aber das sagte ich
natlirlich nicht.

Eine Party ist wahrscheinlich eine ganz schlechte Idee. Au-
Ber Nobby, dem guten alten Steve und Peter Mailer fallt mir
niemand ein, den ich einladen konnte. Was gibt es tiberhaupt
zu feiern, wenn man funfzig wird?

21.30 Ubr

Abendessen mit der ganzen Familie. Mittlerweile die Ausnah-
me. Estelle hatte Lasagne zubereitet. Aber die Nudelplatten
hat sie nicht wie frither selbst gemacht. Tatsichlich zeigt sie in
letzter Zeit beunruhigend wenig Interesse an Dingen wie selbst
gemachten Tagliatelle. Frither durchstoberte sie die Laden in
Stdlondon nach Tamarinde und versuchte sogar, ihren eigenen
Fisch im Gartenhduschen zu riuchern — und wire dabei fast er-
stickt. Aber heute ...

Ich kaute demonstrativ, ohne dass es allzu aufgesetzt wirk-
te, und sagte zwei- oder dreimal: »Mmmm! Kostlich!« Doch
Estelle reagierte nicht. Also fiigte ich hinzu: »Ah, schmeckt das
gut!« Fiir den Fall, dass sie es iberhort hatte, wiederholte ich
es — dieses Mal mit auslindischem Akzent. Sie warf mir unter
ithrem Pony einen finsteren Blick zu und sagte: »Ein ganz ein-
faches Essen.« Was will sie damit sagen?

Jakob, mein mittlerer Sohn, hat sich angewohnt, beim
Abendessen die Financial Times zu lesen. Ich heifle das nicht
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gut. Als ich ihn heute Abend rundheraus fragte, ob er es in
Erwigung ziehen konne, den Hors d’oeuvres mehr Aufmerk-
samkeit zu widmen, erwiderte er: »Ich gehe morgen wieder
nach Oxford. Und ich muss wissen, wie Praskein steht!« Ich
fragte mit einem Hauch von Ironie, ob das ein russischer Fufi-
ballklub sei, aber er verschanzte sich wieder hinter seiner Zei-
tung. Nach einer Weile machte er Bewegungen, als ob er in
der Nase bohren wiirde. Ich habe den Verdacht, dass sich die
Jungs gegen mich verschworen haben. Als ich Jakobs jiingeren
Bruder Edwin bat, mir die Krautermischung von Waitrose zu
reichen, sagte er: »Ohne Financial Times kein Kommentar!«
Wihrend des Essens schwebte das Gesicht von Ruairghy, mei-
nem Altesten, waagrecht iiber dem Teller wie eine fliegende
Untertasse kurz vor der Landung. Er hob nur den Kopf, um
fir Nachschub auf dem Teller zu sorgen. Ich vermute, dass er
der eigentliche Drahtzieher der Verschworung ist.

Jakob geht zuriick nach Oxford. Allein! (Er war schon als
Kind sehr verschlossen, und jetzt hat er uns noch nicht einmal
gesagt, wie er hinkommen will.) Obwohl es schon ein Jahr her
ist, kommt es mir vor, als wire es gestern gewesen, dass wir Ja-
kob und Ruairghy in meinem alten Volvo zu meiner alten Uni
fuhren. Zwei Sohne in Oxford! Dafiir musste ich mich bei an-
deren ehrgeizigen Eltern im Wimbledon-Distrikt geradezu ent-
schuldigen. Estelle sagte schlieflich nur noch, ihre S6hne seien
»irgendwo in den Midlands«, aber das klingt meiner Meinung
nach, als ob sie im Gefangnis wiren. Und morgen lisst Jakob
Ruairghy zuriick, hier bei uns.

Ich liebe meinen iltesten Sohn sehr, denke aber nach wie vor,
wir hitten thm einen Namen geben sollen, der einfacher zu
schreiben ist.

Estelle bot an, Jakob morgen zu fahren, aber er bestand da-
rauf, allein zu gehen. (Warum?) Was fiir ein Gedanke: nicht
die Treppen zu seinem College hochzuwanken, beladen mit
dem tragbaren Fernseher, dem kombinierten Radio-Kassetten-
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CD-Player, dem Compaq-Deskpro-Computer, dem Hewlett-
Packard-Laserjet-4-Drucker, dem Anrufbeantworter, den drei
E-Gitarren, der Gesamtausgabe von John Maynard Keynes
und einer wahrhaft schwindelerregenden Zahl von Megadeth-
CDs. Vor 1994 hatte ich noch nicht einmal von der Band ge-
hort, geschweige denn geahnt, dass sie einen Backkatalog hat,
der in etwa so umfangreich ist wie der von Wagner.

Ich fragte Ruairghy beim Abendessen, ob er sich darauf
freue, bald richtig zu unterrichten. Er studiert jetzt Diplom-
padagogik an der University of South Wimbledon. Seine Ant-
wort Uberraschte mich. Er sagte: »Ich werde kein Lehrer!«
Ich hob leicht die Augenbrauen, hakte aber nicht nach, wa-
rum er dann neun Monate lang Theorie und Praxis der Pida-
gogik biiffeln will.

Mein Gott, es ist noch gar nicht lange her, dass ich Ruairghy
zum ersten Mal nach Oxford brachte! Nachdem ich ihn mit sei-
nen beiden Handys (falls er eins verlieren sollte, was prompt
in der ersten Woche geschah), seinen acht T-Shirts, zwei Ano-
raks und drei Paar Turnschuhen in seinem Zimmer abgesetzt
hatte, ging ich zuriick iiber den Innenhof und schluchzte hilf-
los bei dem Gedanken, dass »unser Junge« jetzt, endlich, auf
eigenen Beinen stand.

Wobei »auf eigenen Beinen stehen« vielleicht nicht ganz kor-
rekt ist, auch heute noch nicht. Kiirzlich fragte er mich, wo
Leeds sei. Durchaus moglich, dass wir ihn zu sehr behiitet ha-
ben.

Das Abendessen verlief sehr erfreulich, obwohl Edwin, mein
Jungster, darauf bestand, anstelle der Lasagne gebackene Boh-
nen direkt aus der Dose zu loffeln. Er sagte, die Lasagne »kratzt
im Hals«. Edwin ist sechzehn, aber ich glaube nicht, dass das
eine ausreichende Erklirung fur sein Benehmen ist. Wihrend
die Jungs den Tisch abriumten — und das Geschirr aus mir un-
erfindlichen Griinden auf dem Biicherregal abstellten —, las ich
einen amusanten Satz aus dem Sportteil des Independent vor.

14



»Bei der Eroffnungsveranstaltung der internationalen briti-
schen Schwimmmeisterschaft in Manchester«, begann ich und
vermied selbstverstindlich einen gewollt komischen Unter-
ton, »wickelten die Damen gewohnt souverin ihre zweihun-
dert Meter Brust ab.«

Edwin brach in gackerndes Gelidchter aus. Estelle sagte: »Was
ist daran so komisch?« Ich wies sie geduldig auf die ungewoll-
te Bedeutungsverschiebung hin, die sich ergebe durch die ver-
kiirzte Sprechweise »Brust« statt »Brustschwimmenc. Estelle
sagte: »Das ist mir schon klar. Aber ich weif§ trotzdem nicht,
was daran so komisch sein soll.«

Sie ist ein wunderbares Geschopf — schwarze Haare, grofie
Augen, kriftige Hinde. Heute Abend war ich jedoch verblifft,

wie sehr ihr Profil dem von Kaiser Nero dhnelt.

23.30 Ubr

Estelle schlift. Soll ich Nobby anrufen? Ich weif§ nicht, wie ich
darauf komme, dass mir eine Unterhaltung mit Nobby beim
Einschlafen helfen kdnnte. Andererseits sind die Geschichten
iiber sein Sexualleben (das fiir einen Mann seines Alters er-
staunlich rege ist) fast immer ermiidend. Soll ich Peter Mailer
anrufen? Besser nicht. Seit er von seinem Alkoholproblem ku-
riert ist, hat er sich ein neues zwanghaftes Verhalten zugelegt.
Er schaut einem tief in die Augen und fingt sofort an, betrof-
fen zu nicken, wie trivial das Gesprichsthema auch ist. Muss
wohl an der Gruppentherapie liegen.

Den guten alten Steve? Der gute alte Steve zieht wahrschein-
lich gerade um die Hiuser. Ich gehe ins Bett. Ich habe so ein
Gefiihl, dass dieses Jahr nicht leicht werden wird.
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14. Januar, 21 Uhr

Jakob wieder in Oxford, Edwin oben (glaube ich zumindest).
Ruairghy mit Gordon im Pub. Estelle im Bett. Regen.

Jakob fehlt mir schon jetzt. Wahrscheinlich ist er, wie mir all-
mahlich klarwird, noch viel verschlossener, als ich dachte. Auf
jeden Fall hat er das komplette Ausmaf seiner Verschlossen-
heit vor uns verborgen. War er schon immer so? Als Kind hat
er immer besonders gern Verstecken gespielt — und selbst wenn
er daheim ist, vermittelt er den Eindruck, als wiirde er sich je-
den Moment in Luft auflosen, wie die Grinsekatze in Alice im
Wunderland. Er sagt nicht viel, aber wenn er sich dufiert, sind
seine Bemerkungen von koboldhaftem Tiefsinn.

Er ist ein hoch aufgeschossener, diinner Junge mit Adlerna-
se und schwarzem Haarschopf. Estelle nennt ihn oft »meinen
Hiibschen« — eine Bezeichnung, die ich etwas beleidigend fin-
de. Allerdings muss ich zugeben, dass er ein auffilliges Pro-
fil hat und eine schone Sprechstimme. Und auflerdem einen
IQ tber 150. Zugegeben, das war mit acht Jahren, es ist also
durchaus moglich, dass er seitdem ein paar Punkte eingebiifit
hat. Immerhin haben ihn drei Experten getestet, darunter auch
ein Deutscher. Sie waren sich natiirlich alle uneins; Estelle und
ich haben dann einfach den Durchschnitt der Ergebnisse aus-
gerechnet.

Estelle sagt immer, Jakobs Intelligenz habe mit seiner Ge-
burt zu tun — ein Vorgang, den er in rekordverdachtigen sechs-
einhalb Minuten von der ersten Wehe bis zum Durchtrennen
der Nabelschnur absolvierte. Anscheinend (ich war im Sender
unabkémmlich) flutschte er nur so aus dem Geburtskanal, mit
feinen schwarzen Haaren auf dem Kopf und einem leicht zy-
nischen Licheln im Gesicht — Estelle wird nie miide, ihn daran
zu erinnern; aus unerfindlichen Griinden meist beim Essen mit
der ganzen Familie.

Ich bewundere Jakob. Ich bewundere seine Fihigkeit, sich
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lange Telefonnummern zu merken, seinen Geschmack bei Schu-
hen, seine Gabe, iiberzeugend Spanisch zu sprechen, und die
Wahl seines Studienfachs (Wirtschaftswissenschaften, ein Fach,
das ich nicht nur 6de, sondern vollig unverstandlich finde).

Und doch ... und doch ...

Als ich ihn neulich fragte, in welche Richtung seine Ambiti-
onen gehen, murmelte er etwas von »richtig Geld verdienenx.
Ich musste ihm sagen, dass, als seine Mutter und ich uns im
Sommer 1968 kennenlernten, Geld das letzte war, woran wir
dachten. »Klar, sagte er, »thr habt nur an Drogen gedacht.« Ich
erklarte ithm, dass ich bis zum Alter von finfunddreiffig Jah-
ren Koks fiir einen rauchgasarmen Brennstoff gehalten hitte.

Gibt es Frauen in seinem Leben? Ich fragte ihn letztes Jahr
danach und er sagte gleichmiitig: »Das Studium ist eine einzi-
ge Orgie.« Als ich nachbohrte, warum er noch kein »Midchen
mit nach Hause gebracht« habe, meinte er: »Ich gehe mit ih-
nen ans Ende der Strafe und bumse sie dort.« Ich glaube, das
war witzig gemeint.

Er und Ruairghy kommen zur Zeit nicht so gut miteinan-
der aus. In den Ferien horte ich zufillig, wie sie sich mehrmals
wegen eines Madchens namens Lucy stritten. Ich bin mir nicht
ganz sicher, worum es geht; so weit ich mitbekommen habe
(normalerweise verlassen sie den Raum, wenn ich hereinkom-
me), hat Ruairghy mit ihr Schluss gemacht. Ich verstehe nicht,
warum das Jakob storen sollte. Ich horte auch, wie die bei-
den wegen eines Madchens namens Laura (glaube ich) gestrit-
ten haben. Da war die Sache klarer. Ganz eindeutig sind beide
scharf auf sie. Jakob benutzte dabei das Nomen »Nudeln« als
transitives Verb.

Auf jeden Fall ist er heute Morgen nach Oxford gefahren. Ein
grofler schwarzer Mercedes hat thn um Viertel vor acht abge-
holt. Als ich ihn fragte, wem das Auto gehort, sagte er: »Zur
Zeit fihrt es Oliver.« Ich nehme an, Oliver hat Eltern, die rei-
cher sind als ich.
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Edwin, der diesen Sommer seine mittlere Reife machen wird,
zeigt wenig Interesse am akademischen Leben. Abgesehen da-
von, dass er einen groflen Absperrkegel mit Graffiti bespriiht
hat (den Kegel hat er vor ein paar Monaten spitabends mit
heimgebracht und im Garten hinter dem Haus aufgestellt —
mit der Erklirung, er habe ihn »gefunden«), beschrinkt sich
sein intellektuelles Interesse auf das Ansehen von Trainspot-
ting-Videos. Ich glaube, er hat drei davon. Den Director’s Cut,
den ungekiirzten Rohschnitt des Director’s Cut und dann
noch den langweiligen alten Film, den wir alle gesehen haben.
Heinrich vom Blockbuster-Videoladen in Raynes Park unter-
stiitzt Edwins Einstellung zur Filmkunst, die mich eher an ei-
nen Briefmarkensammler erinnert, und hat versprochen, nach
so erstaunlichen Raritidten wie dem Director’s Cut eines Films
namens Goblin Ausschau zu halten, der, wenn ich mich recht
entsinne, nicht den Eindruck macht, als ob tiberhaupt jemand
Regie gefiihrt hitte.

Ich vermute, dass Heinrich ein mehr als viterliches Interes-
se fiir Edwin hegt.

Nur wir vier im Haus. Tatsichlich wird ab tibermorgen oft
nur einer daheim sein, weil Estelle beschlossen hat, nach ein-
undzwanzig Jahren wieder zu arbeiten. Soll ich ihr etwas fiir die
Mittagspause einpacken? Um zu zeigen, wie sehr ich sie unter-
stiitze? Und wenn ja, was packe ich ein? Einen kleinen Salade
nigoise vielleicht? Um ihr zu zeigen, was sie meiner Meinung
nach fiir eine tolle Mutter gewesen ist?

Vielleicht lieber nicht.

Thr neuer Job hat etwas mit den Dingern zu tun, die sie aus
alten Camembertschachteln bastelt. Sie hat ein gewisses Talent,
daraus niitzliche kleine Tabletts zu machen. Ich glaube, sie wird
auch Salzteigminnchen basteln und sie an Geschenkeliden in
der Gegend verkaufen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das
viel einbringt. Aber sie kommt dadurch ein bisschen aus dem
Haus. Gestern Abend sagte ich ihr: »Jeder Beitrag ist willkom-
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men, Liebling. Selbst die unbedeutendste Summe. Und dir hilft
es, das Gefiihl der Leere zu iiberwinden, jetzt, da die Kinder
bald aus dem Haus sind und du in die Wechseljahre kommst!«
Sie sah mich nachdenklich an, ziindete sich eine Zigarette an
und sagte: »Du wirst die Wechseljahre auch noch zu spiiren be-
kommen, Paul. Ich werde dich gegen Brad Pitt auswechseln.«

Ich muss daran denken, die Menopause nicht mehr zu er-
wihnen.

16. Januar, 11 Uhr

Estelle bei der Arbeit. Jakob in Oxford. Ruairghy im Bett. Ed-
win in der Schule. Regen.

Ein neuer Job in Aussicht! Beim Royal National Theatre!
Beim RNT!

Ich muss zugeben, dass der erste Tag ohne Estelle im Haus
ein bisschen seltsam war. Nicht, dass ich zu den Minnern ge-
hore, die sich nicht selbst etwas zu essen machen konnen! Ich
hatte San-Daniele-Schinken gekauft, dazu ein paar Oliven und
Ruccolasalat, und alles in meinem Schreibtisch in einer Schub-
lade versteckt, damit sich Edwin und Ruairghy nicht dartiber
hermachen. In den eineinhalb Tagen, die sie nun arbeitet, habe
ich versucht, Estelle nicht zu storen. Ich bin mir nicht einmal
sicher, ob ich ihre Telefonnummer habe.

Aber als ich heute morgen meinen Text fir die Aufnahmen
am nichsten Dienstag durchging, kam ich mir ein bisschen vor
wie dieser Teilnehmer der Antarktisexpedition von Shackleton,
der tiberzeugt war, dass sich noch jemand im Haus aufhielt, ob-
wohl niemand da war. Jedes Mal, wenn eine Tiir schlug, rann-
te ich nach oben, um den Einbrecher zu stellen. Ich ging sogar
ein- oder zweimal in Ruairghys Zimmer, aber er schlief mit of-
fenem Mund und machte Gerdusche wie ein Presslufthammer.
Ich habe ihn schon mehrfach gefragt, wie es mit seinem Studium
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lauft, aber er meint nur, die University of South Wimbledon sei
»kein Ort, wo man sich gern allzu lange aufhilt«. Eine Schan-
de, schlief$lich zahlen wir ihm Geld dafiir, dass er dort hingeht.

Als Gustave mich gegen zehn anrief und sagte, ich konne
mich auf ein aufregendes Angebot gefasst machen, vollfithrte
ich quasi Freudenspriinge. Das Telefon klingelt wieder! Ist er
das vielleicht?

11.23 Ubr

Es war Gustave. Anscheinend besteht ernsthaftes Interesse,
dass ich den Gumbago in einer wichtigen Inszenierung von
Maf fiir Mafs am Lyttelton Theatre spiele. Offenbar eine sehr
gute Rolle, allerdings ist es lange her, dass ich Maf fiir MafS
gelesen habe, daher kann ich mich nicht an den Gumbago er-
innern.

Gustave, der abgesehen von Vertrigen und Schecks tiber-
haupt nichts liest, sagte, er denke, es sei »eine Art Herzog«. Wo
sind meine gesammelten Werke von Shakespeare?

11.45 Ubr

Ich kann keinen »Gumbago« in der Besetzungsliste von MafS
fiir Maf$ finden. Es gibt nicht einmal jemanden, dessen Name
mit G anfingt. Trotzdem habe ich angefangen, das Stiick zu le-
sen. Eindeutig das Werk eines Genies, aber schwer zu verste-
hen. Nicht viele Lacher. Vielleicht habe ich zuviel Zeit damit
verbracht, Sitze zu sagen wie »Sieht aus wie eine Pilzinfektion,
Mrs. Peet!« oder »Ich mache mir wirklich Sorgen wegen dieser
Budgetregelung fiir Arztpraxen ...« Vielleicht meint er Clau-
dio. Frither, und das muss ich mir immer wieder sagen, war
ich einmal klassischer Schauspieler. Ich werde Gustave anrufen.
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12 Ubr mittags

Es ist unglaublich! Gumbago ist anscheinend gar keine Sprech-
rolle, sondern einer der »Herren, Offiziere, Biirger und Die-
ner«. »Tatsichlich«, sagte Gustave, als ob das die Sache verbes-
sern wiirde, »wollen sie dich einfach haben, wenn auch nur als
schweigendes Mitglied der Volksmenge. Ich glaube, sie denken,
deine Fans vom Radio wiirden kommen, um zu raten, wer von
den Statisten du bist!« Ich sagte, wenn er keine bessere Idee hit-
te (und zwar bald), wiirde ich mir einen Agenten suchen, der
sich wirklich um meine Karriere bemiihen und sie in die rich-
tige Richtung lenken wiirde. Er antwortete, ich solle ihm Be-
scheid geben, sobald ich wisste, welche Richtung das sein soll.

Ich hitte dem Guardian nie dieses Interview geben dirfen.
Aber die junge Frau, die sie zu mir schickten, hatte einen enor-
men Busen. Ich habe zwar alles, was in dem Artikel erschien,
tatsachlich gesagt, aber die Schlagzeile )ESMOND PENNE-
BAKER KOTZT MICH AN« hat vielleicht bei dem einen oder
anderen den Eindruck erweckt, dass ich die Rolle nicht mehr
linger spielen mochte.

Ich werde Estelle anrufen.

12.12 Ubr

Kann ihre Telefonnummer nicht finden.

Ich weif} nur, dass sie in so einer Art Kunstgewerbeladen ar-
beitet, gegriindet von einer der Frauen, mit denen Estelle viel
Zeit verbrachte, als die drei Jungs auf der Cranborne School
in Wimbledon waren. Die Zeit kommt mir heute so fern vor
wie das Pleistozin. Da waren Katie »Zellulitis« Wimbourne,
Shulah »Die kommen fiir meinen Unterhalt auf« Arrowsmith
und Stella Badyass sowie eine Anisthesistin im Sari namens
(soweit ich mich erinnere) Udpar. Dann gab es noch Angela
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Lansbury (weder verwandt noch verschwigert mit der Schau-
spielerin) und eine Frau mit dem passenden Namen Serafina
Wiles. Sie trafen sich bei sich zu Hause und fertigten bemalte
Tabletts, Blumenampeln und diese kleinen Salzteigmannchen
in der Schuluniform von Cranborne an, die »als Klo-Deko so
beliebt« waren«. (Warum?)

Serafina Wiles reichte das nicht. Sie hat einen Laden in Wim-
bledon erdffnet und Estelle als Kreativchefin eingestellt.

Zumindest wird das Estelle davon abhalten, stindig zu kla-
gen, dass sie zu dick sei. »Wen kiimmert es, wenn du dick bist?«,
sage ich zu ihr. »Selbst wenn du dick wdrst, was spielt das fiir
eine Rolle? Wichtig ist, dass du lebst! Du kannst den Wind auf
deinem Gesicht spiiren! Die Sonne auf deinen Oberarmen!« Sie
sagte: »Kein Wort tiber meine Oberarme. Ab einem bestimm-
ten Alter sprechen Frauen nicht mehr tiber ihre Oberarme! Sie
werden wabbelig!« »Na gut!«, sagte ich. »Dann spiir die Son-
ne auf deinem Gesicht! Ist das nicht das Einzige, was zihlt?«

Natiirlich abgesehen von der Frage, ob John Birt beschlos-
sen hat, mich zugunsten besserer Einschaltquoten von ei-
nem Lastwagen uberfahren zu lassen. Wahrscheinlich arbei-
tet er schon ein Pamphlet aus. »IHR GELD IST BEI UNS
IN GUTEN HANDEN! LETZTES JAHR HABEN WIR
UBER 367000 STUNDEN KOMODIEN, DRAMEN UND
ANSPRUCHSVOLLE UNTERHALTUNG GESENDET
UND ESMOND PENNEBAKER VOR EINEN LASTER
GESTOSSEN.JOHN BIRTS NEUE BBC ARBEITET FUR
EIN BESSERES GROSSBRITANNIEN!«

»>Wir werden daftir sorgenx, sagte Surinder letzte Woche,
»dass du durch einen Asiaten ersetzt wirst!« Von Ironie war
nicht viel zu spiiren. Ich glaube, sie meinte das véllig ernst.
Wenn ich sie als »Schoko« bezeichne, mache ich immer deut-
lich, dass ich das ironisch meine. Obwohl wir grundsitzlich auf
der gleichen Seite stehen und sie nur einen Asiaten in die Serie
einfithren wiirde (es gibt bereits neun), wenn es fiir die Story
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absolut notwendig wire, habe ich langsam den Verdacht, dass
sie meine Gefiihle als weifler Mann mittleren Alters nicht ge-
bithrend respektiert. Schliellich war ich derjenige, der in den
siebziger Jahren zu Antirassismus-Demonstrationen in West-
london ging!

Estelle ist dick. Aber das macht mir nichts aus. Ich will, dass
sie dick ist. Je dicker sie ist, desto besser gefallt sie mir. Ich ma-
che mir Sorgen, dass sie durch ihren Job abnehmen konnte. Ich
mag keine diinnen Frauen. Wenn sie diinn wire, konnte sie mir
jemand ausspannen. Sie ist nichts Besonderes, aber sie ist wahr-
scheinlich das Beste, was ich kriegen kann.

20. Januar, 13 Uhr

Jakob in Oxford. Estelle bei der Arbeit. Ruairghy im Bett. Ed-
win in der Schule (nehme ich an).

Zurtick aus dem Studio. Wir haben heute Vormittag drei Fol-
gen General Practice aufgenommen. War es wirklich hochka-
ratige Radiounterhaltung? Ich bin mir nicht sicher, ob wir das
Geriusch der kiinstlichen Gelenke richtig hinbekommen ha-
ben. Auflerdem habe ich erfahren, dass »auf hochster Ebene«
(heifft das John Birt? oder das finstere zentrale Strategiegremi-
um? oder jemand noch Wichtigeres? der Premierminister viel-
leicht?) beschlossen wurde, dass Esmond Selbstmord begehen
und nicht von einem Laster tiberfahren werden soll. Ruth Lever
meinte gehissig, das wiirde erkliren, warum er in den letzten
drei Jahren so jammerlich geklungen habe.

Alle sind sehr aufgeregt wegen der Woche der mentalen Ge-
sundheit, die in der Woche meines angekiindigten Todes statt-
findet. Vielleicht glaubt man, mein Tod wiirde einige prakti-
sche Hinweise fiir diejenigen liefern, die beabsichtigen, Hand
an sich zu legen.

Mir gefallt die Idee. Wenn ich schon sterben muss, dann we-
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Sie kennen Hugh Laurie? Dr. House? Genau, der mit dem schiefen, schlechtgelaunten

Grinsen. Nun, was hat der mit Nigel Williams zu tun? Na ja, er verkdrpert Paul Slippery in der
englischen Verfilmung dieses Romans hier. Ahnlich wie Dr. House ist Slippery ein liebenswerter
Kotzbrocken, der zielstrebig auf die Flinfzig zugeht, sich uber seinen wachsenden Bauchumfang
wundert und neidisch das ausgepragte Sexualleben seiner Séhne beadugt. Die ganze Welt
scheint sich gegen ihn verschworen zu haben. Was Nigel Williams daraus macht, ist ein
Glanzstick des britischen Humors. Ich habe schon lange nicht mehr so einen SpaR gehabt wie
bei diesem Roman.

Markus Naegele, Lektorat



