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Das Buch
Der End vier zi ger Paul Slip pery ist frust riert. Das mitt le re Al ter 
naht, sein Bauch um fang wächst und sein Se xu al le ben scheint 
zu neh mend zu schwin den, wäh rend sein Le ben in der Mid
lifeCri sis zu en den scheint. Im Krei se sei ner Fa mi lie, Ehe frau 
Estel le und den drei Söh nen Ruair ghy, Ja kob und Ed win, wird 
Paul der dro hen de Ver fall sei ner ju gend li chen Vi ta li tät be wusst. 
Wäh rend der Ra di o sen der, bei dem er seit 25 Jah ren als Spre
cher ei ner Ärz teSoap ar bei tet, sei ne Rol le end gül tig ster ben 
lässt, blüht die Kar ri e re sei ner Frau Estel le auf, die mit an de ren 
Frau en ein We be rei kol lek tiv be treibt. Zu dem be nei det er sei ne 
Söh ne, die ihr aus ge präg tes Se xu al le ben mit ei ner Viel zahl von 
Freun din nen tei len.

Der Au tor
Nigel Will iams wur de 1948 in Che adle in Groß bri tan ni en als 
Sohn ei nes Schul di rek tors ge bo ren. Ne ben sei ner Tä tig keit als 
Ro man schrift stel ler ist er er folg rei cher Au tor für The a ter und 
Fern se hen. Sei ne Stü cke und Bü cher wur den mit meh re ren re
nom mier ten Prei sen aus ge zeich net. Er ist ver hei ra tet, hat drei 
Söh ne und lebt in Put ney im Süd wes ten Lon dons.
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»Be geh re nicht, aus die sem Hain zu fliehn …«
EinSommernachtstraum
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12. Ja nu ar, 17 Uhr

Estelle,Ruairghy,Jakob,Edwinundichalledaheim.
Ich bin de pri miert. Wa rum?
Weil mein Bauch zu dick ist? Weil mir im mer mehr Haa re 

aus fal len?
Oder weil ich am 15. März von ei nem Las ter über fah ren wer

den soll?
Ich sage schon seit Jah ren, dass ich mei ne Rol le in General

Practice auf ge ben will, aber ich dach te im mer, dass ich ei nen ge
wis sen Ein fluss auf das Wann und Wie mei nes Aus stiegs hät te. 
Ich weiß nicht wa rum, aber ich dach te es eben.

Dass ich nicht ge nau weiß, wer hin ter der Ent schei dung 
steckt, das Le ben von Dr. Es mond Pen neb aker zu be en den, 
macht es auch nicht un be dingt bes ser. Die neue Ge ne ra ti on von 
Dreh buch au to ren, von de nen vie le jün ger wir ken als mei ne ei
ge nen Kin der, tut so, als wür de sie nur An wei sun gen be fol gen. 
Der Pro du zent – ein ver schla gen wir ken der Wal iser mit Glat
ze na mens Karl – war ei nen Mo nat lang auf ei nem Ma na ger se
mi nar. Ich kann mich nicht er in nern, dass er da vor auch schon 
so kahl war. Seit dem er wie der da ist, hat er mit nie man dem ge
re det. Wenn man ihn an spricht, zuckt er zu sam men und läuft 
weg. Kei ne Ah nung, was sie mit ihm an ge stellt ha ben. Zu Su
rin der, ei ner un se rer Au to rin nen, sag te er nur: »Es war sehr in
ten siv.« Su rin der hat ge hört, die Teil neh mer hät ten zehn Tage 
lang ver sucht, aus al ten Papp kar tons eine Hüt te zu bau en. Steve 
Witc hett er zählt, sie sei en ge zwun gen wor den, acht zig Wör ter 
in der Mi nu te zu tip pen und Te le fon ge sprä che auf Ita li e nisch 
zu füh ren. Und das al les in Un ter wä sche.

Ich ver mu te, die Idee, mich los zu wer den, stammt von ganz 
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oben. Ich bin mir fast si cher, dass Ge ne ral di rek tor John Birt 
die Fin ger im Spiel hat. Er hat so ziem lich alle bei der BBC ab
ge sägt, wa rum also nicht auch mich? Aber viel leicht war er es 
doch nicht. Viel leicht war es ei ner sei ner Hand lan ger. Aber da 
sei ne Hand lan ger Hun der te, wenn nicht so gar Tau sen de Pfund 
da für be kom men, dass sie so re den, den ken und sich klei den 
wie er, spielt es wahr schein lich gar kei ne Rol le, ob er per sön lich 
die An wei sung gab. Es ge nügt, wenn Co lin Cross, der rück
grat lo se neue Lei ter der Ab tei lung Sei fen opern – Fort set zungs
hör spie le (In land) – glaubt, Birt habe die An wei sung ge ge ben. 
Wie bei Hit ler oder Sta lin ha ben die mut maß li chen An sich ten 
von John Birt ge nau so viel Ge wicht wie sei ne tat säch li chen.

Ich habe zwar kei ne Be wei se, bin aber mitt ler wei le über zeugt, 
dass Birt der je ni ge ist, der mich um brin gen las sen will. Wahr
schein lich hat er auch da rauf be stan den, dass mein Tod nicht 
all zu vie le Mög lich kei ten für eine schau spie le ri sche Glanz leis
tung bie tet. An schei nend hat je mand bei der Dreh buch kon
fe renz letz te Wo che vor ge schla gen, dass ich aus dem Fens ter 
fal len sol le, aber das wur de rasch ab ge schmet tert. Ich den ke, 
da raus hät te ich was ma chen kön nen. Jetzt bleibt mir wohl nur 
ein er staun tes NachLuftSchnap pen, ge folgt von ei nem er
stick ten Schrei. Viel leicht – aber das kann man mir nicht an
tun – viel leicht wird es ein Tod in in di rek ter Rede. Dann wür de 
mein Ab le ben ei nem an de ren Schau spie ler eine will kom me ne 
Ge le gen heit bie ten, sich in Sze ne zu set zen. Viel leicht gibt es 
ein Be gräb nis. Viel leicht dür fen die an de ren Schau spie ler so gar 
Trau er re den hal ten. Wo mög lich dür fen ein paar so gar wei nen – 
was mir nie er laubt wur de, es sei denn, man zählt das leich te 
Zit tern in der Stim me am Ende des Te le fon ge sprächs mit, als 
ich er fuhr, dass ich ver klagt wur de, nur weil ich ir gend ei nem 
Idi o ten das fal sche Bein ab ge nom men hat te.

Viel leicht wird Ron nie Pil frey, »der net te Ron nie Pil frey«, 
eine Rede an mei nem Grab hal ten. Ich darf gar nicht da ran 
den ken!
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Der ein zi ge Hin weis auf die Iden ti tät mei ner Mör der ist der, 
dass die Ent schei dung in ei nem Aus schuss na mens zent ra les 
Stra te gie gre mi um fiel. Nie mand will mir sa gen, wer die sem 
Aus schuss an ge hört – al ler dings sind wohl »ei ni ge Kre a ti ve« 
da run ter. Wenn ich he raus fin de, wer das ist, und nah ge nug an 
die Aus schuss mit glie der he ran kom me, um mich ein zu schlei
men, habe ich viel leicht eine Chan ce, die ses Jahr zu über le ben.

Aber will ich das? Reicht es mir im mer noch nicht?
Es ist Zeit, dass ich et was an de res ma che. Zwan zig Jah re bei 

ei ner BBCRa dio se rie sind ge nug. Aber die Zeit ist, wie ich 
neu lich zu Estel le sag te, ein fach so ver flo gen. Es scheint nur 
Mi nu ten her, dass Es mond Pen neb aker sein Me di zin stu di um 
ab schloss. Und jetzt steht er kurz da vor, ins Gras zu bei ßen. 
Was hat er aus sei nem Le ben ge macht? Sich auf Chi rur gie spe
zi a li siert. Eine Af fä re mit sei ner Sek re tä rin ge habt. Und jetzt 
ist er tot – oder so gut wie.

So ge se hen, was habe ich ei gent lich aus mei nem Le ben ge
macht?

In ein paar Mo na ten wer de ich fünf zig, ge nau wie er. An un
se rem Hoch zeits tag – dem 24. Juni. Estel le scheint sich nicht 
son der lich da für zu in te res sie ren. Vor ein paar Wo chen habe ich 
das The ma bei läu fig an ge schnit ten, in der Hoff nung, sie wür
de ein ro man ti sches Wo chen en de vor schla gen. Aber das hat sie 
bis lang nicht ge tan. Ein Wen de punkt in mei nem Le ben, aber 
die ein zi ge An er ken nung, die mei ne Frau die sem his to ri schen 
Tag bis her zoll te, war ihre Be mer kung letz ten Don ners tag: »Ich 
neh me an, du möch test eine Par ty ma chen.« Als ich ant wor te te, 
ich wol le nie man dem zur Last fal len, sag te sie: »Reit nicht dau
ernd da rauf he rum. Du re dest die gan ze Zeit da rü ber, dass du 
bald fünf zig wirst. Noch bist du kei ne fünf zig. Du bist neun
und vier zig. Ich bin fünf zig.«

Das stimmt nicht ganz. Sie ist ein und fünf zig. Aber ich woll
te nicht spitz fin dig sein. Statt des sen sag te ich: »Ich wür de den 
Tag gern mit ein paar gu ten Freun den fei ern.« Sie sah mich 
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selt sam an. »Wel chen Freun den?«, frag te sie in ei nem Ton, der 
an deu te te, dass ich ih rer Mei nung nach nicht ein mal ei nen hät
te. »Oh«, sag te ich. »Nob by. Und der gute alte Steve …« Estel
le sag te, je mand wer de nicht au to ma tisch in te res sant, nur weil 
man ihn schon seit drei ßig Jah ren ken ne. Als ich frag te, ob 
das auch für mich gel te, mein te sie, ich wür de in letz ter Zeit 
zu Selbst mit leid nei gen. Neu er dings ist sie sehr hart. Hat viel
leicht et was mit den Wech sel jah ren zu tun. Aber das sag te ich 
na tür lich nicht.

Eine Par ty ist wahr schein lich eine ganz schlech te Idee. Au
ßer Nob by, dem gu ten al ten Steve und Pe ter Mai ler fällt mir 
nie mand ein, den ich ein la den könn te. Was gibt es über haupt 
zu fei ern, wenn man fünf zig wird?

21.30Uhr

Abend es sen mit der gan zen Fa mi lie. Mitt ler wei le die Aus nah
me. Estel le hat te La sag ne zu be rei tet. Aber die Nu del plat ten 
hat sie nicht wie frü her selbst ge macht. Tat säch lich zeigt sie in 
letz ter Zeit be un ru hi gend we nig In te res se an Din gen wie selbst 
 ge mach ten Tagl iat el le. Frü her durch stö ber te sie die Lä den in 
Süd lon don nach Ta ma rin de und ver such te so gar, ih ren ei ge nen 
Fisch im Gar ten häus chen zu räu chern – und wäre da bei fast er
stickt. Aber heu te …

Ich kau te de mons t ra tiv, ohne dass es all zu auf ge setzt wirk
te, und sag te zwei oder drei mal: »Mmmm! Köst lich!« Doch 
Estel le re a gier te nicht. Also füg te ich hin zu: »Ah, schmeckt das 
gut!« Für den Fall, dass sie es über hört hat te, wie der hol te ich 
es – die ses Mal mit aus län di schem Ak zent. Sie warf mir un ter 
ih rem Pony ei nen fins te ren Blick zu und sag te: »Ein ganz ein
fa ches Es sen.« Was will sie da mit sa gen?

Ja kob, mein mitt le rer Sohn, hat sich an ge wöhnt, beim 
Abend es sen die FinancialTimes zu le sen. Ich hei ße das nicht 
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gut. Als ich ihn heu te Abend rund he raus frag te, ob er es in 
Er wä gung zie hen kön ne, den Hors d’oeuv res mehr Auf merk
sam keit zu wid men, er wi der te er: »Ich gehe mor gen wie der 
nach Ox ford. Und ich muss wis sen, wie Pras kein steht!« Ich 
frag te mit ei nem Hauch von Iro nie, ob das ein rus si scher Fuß
ball klub sei, aber er ver schanz te sich wie der hin ter sei ner Zei
tung. Nach ei ner Wei le mach te er Be we gun gen, als ob er in 
der Nase boh ren wür de. Ich habe den Ver dacht, dass sich die 
Jungs ge gen mich ver schwo ren ha ben. Als ich Ja kobs jün ge ren 
Bru der Ed win bat, mir die Kräu ter mi schung von Wait ro se zu 
rei chen, sag te er: »Ohne FinancialTimes kein Kom men tar!« 
Wäh rend des Es sens schweb te das Ge sicht von Ruair ghy, mei
nem Äl tes ten, waag recht über dem Tel ler wie eine flie gen de 
Un ter tas se kurz vor der Lan dung. Er hob nur den Kopf, um 
für Nach schub auf dem Tel ler zu sor gen. Ich ver mu te, dass er 
der ei gent li che Draht zie her der Ver schwö rung ist.

Ja kob geht zu rück nach Ox ford. Al lein! (Er war schon als 
Kind sehr ver schlos sen, und jetzt hat er uns noch nicht ein mal 
ge sagt, wie er hin kom men will.) Ob wohl es schon ein Jahr her 
ist, kommt es mir vor, als wäre es ges tern ge we sen, dass wir Ja
kob und Ruair ghy in mei nem al ten Vol vo zu mei ner al ten Uni 
fuh ren. Zwei Söh ne in Ox ford! Da für muss te ich mich bei an
de ren ehr gei zi gen El tern im Wim ble donDist rikt ge ra de zu ent
schul di gen. Estel le sag te schließ lich nur noch, ihre Söh ne sei en 
»ir gend wo in den Mid lands«, aber das klingt mei ner Mei nung 
nach, als ob sie im Ge fäng nis wä ren. Und mor gen lässt Ja kob 
Ruair ghy zu rück, hier bei uns.

Ich lie be mei nen äl tes ten Sohn sehr, den ke aber nach wie vor, 
wir hät ten ihm ei nen Na men ge ben sol len, der ein fa cher zu 
schrei ben ist.

Estel le bot an, Ja kob mor gen zu fah ren, aber er be stand da
rauf, al lein zu ge hen. (Wa rum?) Was für ein Ge dan ke: nicht 
die Trep pen zu sei nem Col lege hoch zu wan ken, be la den mit 
dem trag ba ren Fern se her, dem kom bi nier ten Ra dioKas set ten
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CDPlayer, dem Comp aqDesk proCom pu ter, dem Hew lett
Pack ardLa ser jet4Dru cker, dem An ruf be ant wor ter, den drei 
EGi tar ren, der Ge samt aus ga be von John Mayn ard Key nes 
und ei ner wahr haft schwin del er re gen den Zahl von Me gad eth
CDs. Vor 1994 hat te ich noch nicht ein mal von der Band ge
hört, ge schwei ge denn ge ahnt, dass sie ei nen Back ka ta log hat, 
der in etwa so um fang reich ist wie der von Wag ner.

Ich frag te Ruair ghy beim Abend es sen, ob er sich da rauf 
freue, bald rich tig zu un ter rich ten. Er stu diert jetzt Dip lom
pä da go gik an der Un iver sity of South Wim ble don. Sei ne Ant
wort über rasch te mich. Er sag te: »Ich wer de kein Leh rer!« 
Ich hob leicht die Au gen brau en, hak te aber nicht nach, wa
rum er dann neun Mo na te lang The o rie und Pra xis der Pä da
go gik büf feln will.

Mein Gott, es ist noch gar nicht lan ge her, dass ich Ruair ghy 
zum ers ten Mal nach Ox ford brach te! Nach dem ich ihn mit sei
nen bei den Han dys (falls er eins ver lie ren soll te, was prompt 
in der ers ten Wo che ge schah), sei nen acht TShirts, zwei Ano
raks und drei Paar Turn schu hen in sei nem Zim mer ab ge setzt 
hat te, ging ich zu rück über den In nen hof und schluchz te hilf
los bei dem Ge dan ken, dass »un ser Jun ge« jetzt, end lich, auf 
ei ge nen Bei nen stand.

Wo bei »auf ei ge nen Bei nen ste hen« viel leicht nicht ganz kor
rekt ist, auch heu te noch nicht. Kürz lich frag te er mich, wo 
Leeds sei. Durch aus mög lich, dass wir ihn zu sehr be hü tet ha
ben.

Das Abend es sen ver lief sehr er freu lich, ob wohl Ed win, mein 
Jüngs ter, da rauf be stand, an stel le der La sag ne ge ba cke ne Boh
nen di rekt aus der Dose zu löf feln. Er sag te, die La sag ne »kratzt 
im Hals«. Ed win ist sech zehn, aber ich glau be nicht, dass das 
eine aus rei chen de Er klä rung für sein Be neh men ist. Wäh rend 
die Jungs den Tisch ab räum ten – und das Ge schirr aus mir un
er find li chen Grün den auf dem Bü cher re gal ab stell ten –, las ich 
ei nen amü san ten Satz aus dem Sport teil des Independent vor. 
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»Bei der Er öff nungs ver an stal tung der in ter na ti o na len bri ti
schen Schwimm meis ter schaft in Man ches ter«, be gann ich und 
ver mied selbst ver ständ lich ei nen ge wollt ko mi schen Un ter
ton, »wi ckel ten die Da men ge wohnt sou ve rän ihre zwei hun
dert Me ter Brust ab.«

Ed win brach in ga ckern des Ge läch ter aus. Estel le sag te: »Was 
ist da ran so ko misch?« Ich wies sie ge dul dig auf die un ge woll
te Be deu tungs ver schie bung hin, die sich er ge be durch die ver
kürz te Sprech wei se »Brust« statt »Brust schwim men«. Estel le 
sag te: »Das ist mir schon klar. Aber ich weiß trotz dem nicht, 
was da ran so ko misch sein soll.«

Sie ist ein wun der ba res Ge schöpf – schwar ze Haa re, gro ße 
Au gen, kräf ti ge Hän de. Heu te Abend war ich je doch ver blüfft, 
wie sehr ihr Pro fil dem von Kai ser Nero äh nelt.

23.30Uhr

Estel le schläft. Soll ich Nob by an ru fen? Ich weiß nicht, wie ich 
da rauf kom me, dass mir eine Un ter hal tung mit Nob by beim 
Ein schla fen hel fen könn te. An de rer seits sind die Ge schich ten 
über sein Se xu al le ben (das für ei nen Mann sei nes Al ters er
staun lich rege ist) fast im mer er mü dend. Soll ich Pe ter Mai ler 
an ru fen? Bes ser nicht. Seit er von sei nem Al ko hol pro blem ku
riert ist, hat er sich ein neu es zwang haf tes Ver hal ten zu ge legt. 
Er schaut ei nem tief in die Au gen und fängt so fort an, be trof
fen zu ni cken, wie tri vi al das Ge sprächs the ma auch ist. Muss 
wohl an der Grup pen the ra pie lie gen.

Den gu ten al ten Steve? Der gute alte Steve zieht wahr schein
lich ge ra de um die Häu ser. Ich gehe ins Bett. Ich habe so ein 
Ge fühl, dass die ses Jahr nicht leicht wer den wird.
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14. Ja nu ar, 21 Uhr

JakobwiederinOxford,Edwinoben(glaubeichzumindest).
RuairghymitGordonimPub.EstelleimBett.Regen.

Ja kob fehlt mir schon jetzt. Wahr schein lich ist er, wie mir all
mäh lich klarwird, noch viel ver schlos se ner, als ich dach te. Auf 
je den Fall hat er das komp let te Aus maß sei ner Ver schlos sen
heit vor uns ver bor gen. War er schon im mer so? Als Kind hat 
er im mer be son ders gern Ver ste cken ge spielt – und selbst wenn 
er da heim ist, ver mit telt er den Ein druck, als wür de er sich je
den Mo ment in Luft aufl ö sen, wie die Grin se kat ze in Aliceim
Wunderland. Er sagt nicht viel, aber wenn er sich äu ßert, sind 
sei ne Be mer kun gen von ko bold haf tem Tief sinn.

Er ist ein hoch  auf ge schos se ner, dün ner Jun ge mit Ad ler na
se und schwar zem Haar schopf. Estel le nennt ihn oft »mei nen 
Hüb schen« – eine Be zeich nung, die ich et was be lei di gend fin
de. Al ler dings muss ich zu ge ben, dass er ein auf fäl li ges Pro
fil hat und eine schö ne Sprech stim me. Und au ßer dem ei nen 
IQ über 150. Zu ge ge ben, das war mit acht Jah ren, es ist also 
durch aus mög lich, dass er seit dem ein paar Punk te ein ge büßt 
hat. Im mer hin ha ben ihn drei Ex per ten ge tes tet, da run ter auch 
ein Deut scher. Sie wa ren sich na tür lich alle un eins; Estel le und 
ich ha ben dann ein fach den Durch schnitt der Er geb nis se aus
ge rech net.

Estel le sagt im mer, Ja kobs In tel li genz habe mit sei ner Ge
burt zu tun – ein Vor gang, den er in re kord ver däch ti gen sechs
ein halb Mi nu ten von der ers ten Wehe bis zum Durch tren nen 
der Na bel schnur ab sol vier te. An schei nend (ich war im Sen der 
un ab kömm lich) flutsch te er nur so aus dem Ge burts ka nal, mit 
fei nen schwar zen Haa ren auf dem Kopf und ei nem leicht zy
ni schen Lä cheln im Ge sicht – Estel le wird nie müde, ihn da ran 
zu er in nern; aus un er find li chen Grün den meist beim Es sen mit 
der gan zen Fa mi lie.

Ich be wun de re Ja kob. Ich be wun de re sei ne Fä hig keit, sich 
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lan ge Te le fon num mern zu mer ken, sei nen Ge schmack bei Schu
hen, sei ne Gabe, über zeu gend Spa nisch zu spre chen, und die 
Wahl sei nes Stu di en fachs (Wirt schafts wis sen schaf ten, ein Fach, 
das ich nicht nur öde, son dern völ lig un ver ständ lich fin de).

Und doch … und doch …
Als ich ihn neu lich frag te, in wel che Rich tung sei ne Am bi ti

o nen ge hen, mur mel te er et was von »rich tig Geld ver die nen«. 
Ich muss te ihm sa gen, dass, als sei ne Mut ter und ich uns im 
Som mer 1968 ken nen lern ten, Geld das letz te war, wo ran wir 
dach ten. »Klar«, sag te er, »ihr habt nur an Dro gen ge dacht.« Ich 
er klär te ihm, dass ich bis zum Al ter von fün fund drei ßig Jah
ren Koks für ei nen rauch gas ar men Brenn stoff ge hal ten hät te.

Gibt es Frau en in sei nem Le ben? Ich frag te ihn letz tes Jahr 
da nach und er sag te gleich mü tig: »Das Stu di um ist eine ein zi
ge Or gie.« Als ich nach bohr te, wa rum er noch kein »Mäd chen 
mit nach Hau se ge bracht« habe, mein te er: »Ich gehe mit ih
nen ans Ende der Stra ße und bumse sie dort.« Ich glau be, das 
war wit zig ge meint.

Er und Ruair ghy kom men zur Zeit nicht so gut mit ei nan
der aus. In den Fe ri en hör te ich zu fäl lig, wie sie sich mehr mals 
we gen ei nes Mäd chens na mens Lucy strit ten. Ich bin mir nicht 
ganz si cher, wo rum es geht; so weit ich mit be kom men habe 
(nor ma ler wei se ver las sen sie den Raum, wenn ich he rein kom
me), hat Ruair ghy mit ihr Schluss ge macht. Ich ver ste he nicht, 
wa rum das Ja kob stö ren soll te. Ich hör te auch, wie die bei
den we gen ei nes Mäd chens na mens Lau ra (glau be ich) ge strit
ten ha ben. Da war die Sa che kla rer. Ganz ein deu tig sind bei de 
scharf auf sie. Ja kob be nutz te da bei das No men »Nu deln« als 
tran si ti ves Verb.

Auf je den Fall ist er heu te Mor gen nach Ox ford ge fah ren. Ein 
gro ßer schwar zer Mer ce des hat ihn um Vier tel vor acht ab ge
holt. Als ich ihn frag te, wem das Auto ge hört, sag te er: »Zur 
Zeit fährt es Oli ver.« Ich neh me an, Oli ver hat El tern, die rei
cher sind als ich.
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Ed win, der die sen Som mer sei ne mitt le re Rei fe ma chen wird, 
zeigt we nig In te res se am aka de mi schen Le ben. Ab ge se hen da
von, dass er ei nen gro ßen Ab sperr ke gel mit Graf fiti be sprüht 
hat (den Ke gel hat er vor ein paar Mo na ten spätabends mit 
heim ge bracht und im Gar ten hin ter dem Haus auf ge stellt – 
mit der Er klä rung, er habe ihn »ge fun den«), be schränkt sich 
sein in tel lek tu el les In te res se auf das An se hen von Trainspot
tingVi de os. Ich glau be, er hat drei da von. Den Direc tor’s Cut, 
den un ge kürz ten Roh schnitt des Direc tor’s Cut und dann 
noch den lang wei li gen al ten Film, den wir alle ge se hen ha ben. 
Hein rich vom Block bu sterVi deo la den in Ray nes Park un ter
stützt Ed wins Ein stel lung zur Film kunst, die mich eher an ei
nen Brief mar ken samm ler er in nert, und hat ver spro chen, nach 
so er staun li chen Ra ri tä ten wie dem Direc tor’s Cut ei nes Films 
na mens Goblin Aus schau zu hal ten, der, wenn ich mich recht 
ent sin ne, nicht den Ein druck macht, als ob über haupt je mand 
Re gie ge führt hät te.

Ich ver mu te, dass Hein rich ein mehr als vä ter li ches In te res
se für Ed win hegt.

Nur wir vier im Haus. Tat säch lich wird ab über mor gen oft 
nur ei ner da heim sein, weil Estel le be schlos sen hat, nach ein
und zwan zig Jah ren wie der zu ar bei ten. Soll ich ihr et was für die 
Mit tags pau se ein pa cken? Um zu zei gen, wie sehr ich sie un ter
stüt ze? Und wenn ja, was pa cke ich ein? Ei nen klei nen Sa la de 
niç oise viel leicht? Um ihr zu zei gen, was sie mei ner Mei nung 
nach für eine tol le Mut ter ge we sen ist?

Viel leicht lie ber nicht.
Ihr neu er Job hat et was mit den Din gern zu tun, die sie aus 

al ten Ca mem bert schach teln bas telt. Sie hat ein ge wis ses Ta lent, 
da raus nütz li che klei ne Tab letts zu ma chen. Ich glau be, sie wird 
auch Salz teig männ chen bas teln und sie an Ge schen ke lä den in 
der Ge gend ver kau fen. Ich kann mir nicht vor stel len, dass das 
viel ein bringt. Aber sie kommt da durch ein biss chen aus dem 
Haus. Ges tern Abend sag te ich ihr: »Je der Bei trag ist will kom
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men, Lieb ling. Selbst die un be deu tends te Sum me. Und dir hilft 
es, das Ge fühl der Lee re zu über win den, jetzt, da die Kin der 
bald aus dem Haus sind und du in die Wech sel jah re kommst!« 
Sie sah mich nach denk lich an, zün de te sich eine Zi ga ret te an 
und sag te: »Du wirst die Wech sel jah re auch noch zu spü ren be
kom men, Paul. Ich wer de dich ge gen Brad Pitt aus wech seln.«

Ich muss da ran den ken, die Me no pau se nicht mehr zu er
wäh nen.

16. Ja nu ar, 11 Uhr

EstellebeiderArbeit.JakobinOxford.RuairghyimBett.Ed
wininderSchule.Regen.

Ein neu er Job in Aus sicht! Beim Ro yal Na ti o nal Thea tre! 
Beim RNT!

Ich muss zu ge ben, dass der ers te Tag ohne Estel le im Haus 
ein biss chen selt sam war. Nicht, dass ich zu den Män nern ge
hö re, die sich nicht selbst et was zu es sen ma chen kön nen! Ich 
hat te SanDani eleSchin ken ge kauft, dazu ein paar Oli ven und 
Ruc co la sa lat, und al les in mei nem Schreib tisch in ei ner Schub
la de ver steckt, da mit sich Ed win und Ruair ghy nicht da rü ber 
her ma chen. In den ein ein halb Ta gen, die sie nun ar bei tet, habe 
ich ver sucht, Estel le nicht zu stö ren. Ich bin mir nicht ein mal 
si cher, ob ich ihre Te le fon num mer habe.

Aber als ich heu te mor gen mei nen Text für die Auf nah men 
am nächs ten Diens tag durch ging, kam ich mir ein biss chen vor 
wie die ser Teil neh mer der Ant ark tis ex pe di ti on von Shac kle ton, 
der über zeugt war, dass sich noch je mand im Haus auf hielt, ob
wohl nie mand da war. Je des Mal, wenn eine Tür schlug, rann
te ich nach oben, um den Ein bre cher zu stel len. Ich ging so gar 
ein oder zwei mal in Ru airg hys Zim mer, aber er schlief mit of
fe nem Mund und mach te Ge räu sche wie ein Press luft ham mer. 
Ich habe ihn schon mehr fach ge fragt, wie es mit sei nem Stu di um 
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läuft, aber er meint nur, die Un iver sity of South Wim ble don sei 
»kein Ort, wo man sich gern all zu lan ge auf hält«. Eine Schan
de, schließ lich zah len wir ihm Geld da für, dass er dort hin geht.

Als Gust ave mich ge gen zehn an rief und sag te, ich kön ne 
mich auf ein auf re gen des An ge bot ge fasst ma chen, voll führ te 
ich qua si Freu den sprün ge. Das Te le fon klin gelt wie der! Ist er 
das viel leicht?

11.23Uhr

Es war Gust ave. An schei nend be steht ernst haf tes In te res se, 
dass ich den Gumb ago in ei ner wich ti gen Ins ze nie rung von 
MaßfürMaß am Lyt tel ton Thea tre spie le. Of fen bar eine sehr 
gute Rol le, al ler dings ist es lan ge her, dass ich MaßfürMaß 
ge le sen habe, da her kann ich mich nicht an den Gumb ago er
in nern.

Gust ave, der ab ge se hen von Ver trä gen und Schecks über
haupt nichts liest, sag te, er den ke, es sei »eine Art Her zog«. Wo 
sind mei ne ge sam mel ten Wer ke von Shakes peare?

11.45Uhr

Ich kann kei nen »Gumb ago« in der Be set zungs lis te von Maß
fürMaß fin den. Es gibt nicht ein mal je man den, des sen Name 
mit G an fängt. Trotz dem habe ich an ge fan gen, das Stück zu le
sen. Ein deu tig das Werk ei nes Ge nies, aber schwer zu ver ste
hen. Nicht vie le La cher. Viel leicht habe ich zu viel Zeit da mit 
ver bracht, Sät ze zu sa gen wie »Sieht aus wie eine Pilz in fek ti on, 
Mrs. Peet!« oder »Ich ma che mir wirk lich Sor gen we gen die ser 
Bud get re ge lung für Arzt pra xen …« Viel leicht meint er Clau
dio. Frü her, und das muss ich mir im mer wie der sa gen, war 
ich ein mal klas si scher Schau spie ler. Ich wer de Gust ave an ru fen.
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12Uhrmittags

Es ist un glaub lich! Gumb ago ist an schei nend gar kei ne Sprech
rol le, son dern ei ner der »Her ren, Of fi zie re, Bür ger und Die
ner«. »Tat säch lich«, sag te Gust ave, als ob das die Sa che ver bes
sern wür de, »wol len sie dich ein fach ha ben, wenn auch nur als 
schwei gen des Mit glied der Volks men ge. Ich glau be, sie den ken, 
dei ne Fans vom Ra dio wür den kom men, um zu ra ten, wer von 
den Sta tis ten du bist!« Ich sag te, wenn er kei ne bes se re Idee hät
te (und zwar bald), wür de ich mir ei nen Agen ten su chen, der 
sich wirk lich um mei ne Kar ri e re be mü hen und sie in die rich
ti ge Rich tung len ken wür de. Er ant wor te te, ich sol le ihm Be
scheid ge ben, so bald ich wüss te, wel che Rich tung das sein soll.

Ich hät te dem Guardian nie die ses In ter view ge ben dür fen. 
Aber die jun ge Frau, die sie zu mir schick ten, hat te ei nen enor
men Bu sen. Ich habe zwar al les, was in dem Ar ti kel er schien, 
tat säch lich ge sagt, aber die Schlag zei le »ES MOND PEN NE
BAKER KOTZT MICH AN« hat viel leicht bei dem ei nen oder 
an de ren den Ein druck er weckt, dass ich die Rol le nicht mehr 
län ger spie len möch te.

Ich wer de Estel le an ru fen.

12.12Uhr

Kann ihre Te le fon num mer nicht fin den.
Ich weiß nur, dass sie in so ei ner Art Kun stge wer be la den ar

bei tet, ge grün det von ei ner der Frau en, mit de nen Estel le viel 
Zeit ver brach te, als die drei Jungs auf der Cran borne School 
in Wim ble don wa ren. Die Zeit kommt mir heu te so fern vor 
wie das Pleis to zän. Da wa ren Ka tie »Zel lu li tis« Wimbo ur ne, 
Shu lah »Die kom men für mei nen Un ter halt auf« Ar row smith 
und Stel la Bady ass so wie eine Anäs the sis tin im Sari na mens 
(so weit ich mich er in ne re) Ud par. Dann gab es noch An ge la 
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Lans bury (we der ver wandt noch ver schwä gert mit der Schau
spie le rin) und eine Frau mit dem pas sen den Na men Se rafi na 
Wi les. Sie tra fen sich bei sich zu Hau se und fer tig ten be mal te 
Tab letts, Blu men am peln und die se klei nen Salz teig männ chen 
in der Schul u ni form von Cran borne an, die »als KloDeko so 
be liebt« wa ren«. (Wa rum?)

Se rafi na Wi les reich te das nicht. Sie hat ei nen La den in Wim
ble don er öff net und Estel le als Kre a tiv che fin ein ge stellt.

Zu min dest wird das Estel le da von ab hal ten, stän dig zu kla
gen, dass sie zu dick sei. »Wen küm mert es, wenn du dick bist?«, 
sage ich zu ihr. »Selbst wenn du dick wärst, was spielt das für 
eine Rol le? Wich tig ist, dass du lebst! Du kannst den Wind auf 
dei nem Ge sicht spü ren! Die Son ne auf dei nen Ober ar men!« Sie 
sag te: »Kein Wort über mei ne Ober ar me. Ab ei nem be stimm
ten Al ter spre chen Frau en nicht mehr über ihre Ober ar me! Sie 
wer den wab be lig!« »Na gut!«, sag te ich. »Dann spür die Son
ne auf dei nem Ge sicht! Ist das nicht das Ein zi ge, was zählt?«

Na tür lich ab ge se hen von der Fra ge, ob John Birt be schlos
sen hat, mich zu guns ten bes se rer Ein schalt quo ten von ei
nem Last wa gen über fah ren zu las sen. Wahr schein lich ar bei
tet er schon ein Pamph let aus. »IHR GELD IST BEI UNS 
IN GU TEN HÄN DEN! LETZ TES JAHR HA BEN WIR 
üBER 367 000 STUN DEN KO MÖ DI EN, DRA MEN UND 
AN SPRUCHS VOL LE UN TER HAL TUNG GE SEN DET 
UND ES MOND PEN NEB AKER VOR EI NEN LAS TER 
GE STOS SEN. JOHN BIR TS NEUE BBC AR BEI TET FüR 
EIN BES SE RES GROSS BRI TAN NI EN!«

»Wir wer den da für sor gen«, sag te Su rin der letz te Wo che, 
»dass du durch ei nen Asi a ten er setzt wirst!« Von Iro nie war 
nicht viel zu spü ren. Ich glau be, sie mein te das völ lig ernst. 
Wenn ich sie als »Scho ko« be zeich ne, ma che ich im mer deut
lich, dass ich das iro nisch mei ne. Ob wohl wir grund sätz lich auf 
der glei chen Sei te ste hen und sie nur ei nen Asi a ten in die Se rie 
ein füh ren wür de (es gibt be reits neun), wenn es für die Sto ry 
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ab so lut not wen dig wäre, habe ich lang sam den Ver dacht, dass 
sie mei ne Ge füh le als wei ßer Mann mitt le ren Al ters nicht ge
büh rend res pek tiert. Schließ lich war ich der je ni ge, der in den 
sieb zi ger Jah ren zu An ti ras sis musDe mons t ra ti o nen in West
lon don ging!

Estel le ist dick. Aber das macht mir nichts aus. Ich will, dass 
sie dick ist. Je di cker sie ist, des to bes ser ge fällt sie mir. Ich ma
che mir Sor gen, dass sie durch ih ren Job ab neh men könn te. Ich 
mag kei ne dün nen Frau en. Wenn sie dünn wäre, könn te sie mir 
je mand aus span nen. Sie ist nichts Be son de res, aber sie ist wahr
schein lich das Bes te, was ich krie gen kann.

20. Ja nu ar, 13 Uhr

JakobinOxford.EstellebeiderArbeit.RuairghyimBett.Ed
wininderSchule(nehmeichan).

Zu rück aus dem Stu dio. Wir ha ben heu te Vor mit tag drei Fol
gen GeneralPracticeauf ge nom men. War es wirk lich hoch ka
rä ti ge Ra dio un ter hal tung? Ich bin mir nicht si cher, ob wir das 
Ge räusch der künst li chen Ge len ke rich tig hin be kom men ha
ben. Au ßer dem habe ich er fah ren, dass »auf höchs ter Ebe ne« 
(heißt das John Birt? oder das fins te re zent ra le Stra te gie gre mi
um? oder je mand noch Wich ti ge res? der Pre mi er mi nis ter viel
leicht?) be schlos sen wur de, dass Es mond Selbst mord be ge hen 
und nicht von ei nem Las ter über fah ren wer den soll. Ruth Lever 
mein te ge häs sig, das wür de er klä ren, wa rum er in den letz ten 
drei Jah ren so jäm mer lich ge klun gen habe.

Alle sind sehr auf ge regt we gen der Wo che der men ta len Ge
sund heit, die in der Wo che mei nes an ge kün dig ten To des statt
fin det. Viel leicht glaubt man, mein Tod wür de ei ni ge prak ti
sche Hin wei se für die je ni gen lie fern, die be ab sich ti gen, Hand 
an sich zu  le gen.

Mir ge fällt die Idee. Wenn ich schon ster ben muss, dann we
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