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Alle Qualen sind erlaubt,
Alle Qualen sollen sein,
Man muss nur gehen,
Man muss nur lieben

Le Futur intérieur,
Françoise Leroy
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Man lügt sich immer an.
Ich weiß zum Beispiel genau, dass ich nicht hübsch

bin. Ich habe keine blauen Augen, in denen sich die
Männer verlieren, in denen sie versinken wollen, damit
man hinterherspringt und sie rettet. Ich habe keine
Mannequin-Taille, ich bin eher drall, sogar füllig. Der
Typ, der anderthalb Plätze braucht. Ich habe einen Kör-
per, den die Arme eines mittelgroßen Mannes nicht
ganz umfassen können. Ich habe nicht die Anmut der
Frauen, denen man lange Sätze mit Seufzern als Satzzei-
chen ins Ohr flüstert, nein. Ich verleite eher zu kurzen
Sätzen. Deftigen Bissen. Der Knochen des Verlangens
ohne Schwarte, ohne das gemütliche Fett.

Das weiß ich alles.
Und trotzdem gehe ich manchmal, wenn Jo noch

nicht zu Hause ist, hoch in unser Schlafzimmer und
stelle mich vor den Spiegel unseres Kleiderschranks –
ich muss ihn daran erinnern, den Schrank an der Wand
zu befestigen, bevor er mich eines schönen Tages wäh-
rend meiner Kontemplation zerschmettert.

Ich schließe die Augen und ziehe mich langsam aus,
so, wie mich noch nie jemand ausgezogen hat. Jedes
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Mal wird mir ein bisschen kalt und ich erschauere.
Wenn ich ganz nackt bin, warte ich einen Moment, be-
vor ich die Augen öffne. Ich genieße. Lasse die Gedanken
schweifen. Träume. Ich sehe die ergreifenden, schmach-
tenden Körper aus den Kunstbüchern vor mir, die bei
meinen Eltern herumlagen; später dann die derberen
Körper aus den Zeitschriften.

Dann hebe ich langsam, wie in Zeitlupe, die Lider.
Ich betrachte meinen Körper, meine schwarzen Au-

gen, meine kleinen Brüste, meinen Schwimmring, mei-
nen Wald aus dunklem Schamhaar, und finde mich
schön; und ich schwöre Ihnen, in diesem Moment bin
ich schön, sehr schön sogar.

Diese Schönheit macht mich zutiefst glücklich. Un-
glaublich stark.

Sie lässt mich alles Hässliche vergessen. Den ziemlich
langweiligen Kurzwarenladen. Das Geschwätz und das
Lotto von Danièle und Françoise – den Zwillingen, die
den Salon Coiff ’Esthétique neben dem Kurzwarenladen
führen. Diese Schönheit lässt mich alles Erstarrte ver-
gessen. Wie das Leben ohne Geschichten. Wie diese ent-
setzliche Stadt ohne Flughafen, diese graue Stadt, aus
der man nicht fliehen kann und in die nie jemand
kommt, kein Herzensbrecher, kein weißer Ritter auf
einem weißen Pferd.

Arras. Zweiundvierzigtausend Einwohner, vier
Shoppingcenter, elf Supermärkte, vier Fast-Foods,
ein paar mittelalterliche Straßen, eine Tafel in der
Rue du Miroir-de-Venise, die Passanten und Vergess-
liche darauf hinweist, dass hier am 24. Juli 1775 Eugène-
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François Vidocq geboren wurde. Und mein Kurzwa-
renladen.

So nackt und schön vor dem Spiegel kommt es mir
vor, als müsste ich nur mit den Armen schlagen, um
leicht und anmutig davonzufliegen. Damit sich mein
Körper zu denen der Kunstbücher gesellt, die im Haus
meiner Kindheit herumlagen. Dann wäre er genauso
schön wie sie, für immer.

Aber ich traue mich nie.
Jedes Mal überrascht es mich, wenn ich Jo nach Hause

kommen höre. Ein Riss in der Seide meines Traums.
Ich ziehe mich hastig wieder an. Schatten bedecken die
Klarheit meines Körpers. Ich weiß um die seltene Schön-
heit unter meinen Kleidern. Aber Jo sieht sie nie.

Einmal hat er mir gesagt, ich sei schön. Es ist ewig
her, ich war gerade Anfang zwanzig. Ich war hübsch an-
gezogen, ein blaues Kleid, ein vergoldeter Gürtel, ein
Hauch von Dior; er wollte mit mir schlafen. Sein Kom-
pliment siegte über mein hübsches Kleid.

Sie sehen, man lügt sich immer an.
Weil die Liebe die Wahrheit nicht ertragen könnte.

Jo, das ist Jocelyn. Mein Ehemann seit einundzwanzig
Jahren.

Er ähnelt Venantino Venantini, dem schmucken Kerl,
der in Scharfe Sachen für Monsieur Mickey den Stotte-
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rer und in Mein Onkel, der Gangster Pascal den Killer
spielte. Entschlossenes Kinn, finsterer Blick, italieni-
scher Akzent, bei dem man dahinschmilzt, Sonne, ge-
bräunte Haut, ein Gurren in der Stimme, von dem die
Gänschen Gänsehaut bekommen, nur dass mein Joce-
lyno Jocelyni zehn Kilo mehr hat und sein Akzent die
Mädchen weiß Gott nicht dahinschmelzen lässt.

Er arbeitet bei Häagen-Dazs, seit der Eröffnung des
Werks 1990. Er verdient 2400 Euro im Monat. Er träumt
von einem Flachbildschirm anstelle unseres alten Ra-
diola-Fernsehers. Von einem Porsche Cayenne. Von
einem Kamin im Wohnzimmer. Von der kompletten
Sammlung der James-Bond-Filme auf DVD. Von einem
Seiko-Chronograph. Und von einer schöneren und jün-
geren Frau; aber das sagt er mir nicht.

Wir haben zwei Kinder. Eigentlich drei. Einen Jun-
gen, ein Mädchen und eine Leiche.

Romain wurde an dem Abend gezeugt, als Jo mir ge-
sagt hat, dass er mich schön findet, und als ich wegen
dieser Lüge den Kopf, mein Kleid und meine Unschuld
verlor. Die Chance lag bei eins zu x-tausend, dass ich
beim ersten Mal schwanger werde, und mich hat es ge-
troffen. Nadine kam zwei Jahre später, und seither habe
ich nie mehr mein Idealgewicht wiedergewonnen. Ich
bin dick geblieben, so etwas wie eine leere Schwangere,
ein mit nichts gefüllter Ballon.

Eine Luftblase.
Jo hat aufgehört, mich schön zu finden, mich anzu-

fassen; er hat angefangen, abends vor dem Radiola rum-
zuhängen und das Eis zu essen, das sie ihm in der Fabrik
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gaben, dann »33«-Export-Bier zu trinken. Und ich habe
mir angewöhnt, allein einzuschlafen.

In einer Nacht hat er mich geweckt. Er war ganz hart.
Er war betrunken, er weinte. Da habe ich ihn in mich
aufgenommen, und in dieser Nacht hat sich Nadège in
meinen Bauch geschlichen und ist in meinem Fleisch
und meinem Kummer ertrunken. Als sie acht Monate
später herauskam, war sie blau. Ihr Herz war stumm.
Aber sie hatte entzückende Nägel, sehr lange Wimpern,
und ich bin sicher, dass sie hübsch war, obwohl ich die
Farbe ihrer Augen nie gesehen habe.

Am Tag von Nadèges Geburt, der auch der Tag ihres
Todes war, hat Jo aufgehört, Bier zu trinken. Er hat in
unserer Küche Geschirr zerschlagen. Er hat geschrien.
Er hat gesagt, das Leben sei zum Kotzen, das Leben sei
eine Hure, eine gottverdammte Hure. Er hat gegen seine
Brust, seine Stirn, sein Herz und die Wände getrom-
melt. Er hat gesagt: Ein Leben ist zu kurz. Ist ungerecht.
Man muss es ausnutzen, Scheiße noch mal, weil man
keine Zeit hat; mein Baby, hat er hinzugefügt und Na-
dège gemeint, meine kleine Tochter, wo bist du? Wo bist
du, mein Schatz?

Romain und Nadine sind verschreckt in ihre Zimmer
gerannt, und Jo hat an diesem Tag angefangen, von den
schönen Dingen zu träumen, die das Leben süßer und
den Schmerz weniger stark machen. Flachbildschirm.
Porsche Cayenne. James Bond. Und eine hübsche Frau.
Er war traurig.

Mich haben meine Eltern Jocelyne genannt.
Die Chance lag bei eins zu Millionen, dass ich einen
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Vom Glück, das man nicht kaufen kann
 
Jocelyne führt einen Kurzwarenladen im nordfranzösischen Arras. Die Kinder sind aus dem
Haus, und Jocelynes ganze Leidenschaft gilt ihrem Internet-Blog übers Sticken und Nähen. Sie
liebt ihr kleines Leben, liebt sogar ihren ungehobelten Mann – bis durch einen Lottogewinn alles
aus den Fugen gerät.
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