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Geschichten habe ich immer gern gemocht und ganz besonders die, die 
Mama mir erzählt hat, als ich noch ganz klein war. Das besondere 
Kind war die schönste von allen. Jetzt bin ich für solche Kindermärchen 
eigentlich zu alt, aber damals war das meine Lieblingsgeschichte. Es geht 
darin um ein Kind, das glücklich und zufrieden aufwächst, mit Mama 
und Papa, die König und Königin sind. Dann kommt eine böse Hexe 
aus dem benachbarten Königreich, nimmt das Kind mit und sperrt es ein 
und Mama und Papa sind furchtbar traurig, aber das besondere Kind 
kann ganz besonders kämpfen und tötet die Hexe und flieht und kommt 
zurück zu Mama und Papa.

In der Schule sind auch Geschichten drangekommen. Manche haben 
wir gelesen. Manchmal haben wir uns auch welche ausgedacht. Einmal 
habe ich Das besondere Kind aufgeschrieben und Bilder dazu 
gemalt.

Mama hat immer gesagt, das wäre zwar bloß eine Geschichte, aber 
manchmal würden Geschichten auch wirklich passieren. Sie hat gesagt, 
die böse Hexe in Das besondere Kind wäre bloß eine Frau aus einer 
Geschichte, aber böse Menschen könnte es auch im richtigen Leben ge­
ben. Sie hat gesagt, man würde das den Menschen nicht immer ansehen 
können, und manchmal würden sie lauter nette Sachen sagen und einem 
vielleicht sogar Süßigkeiten oder Spielsachen schenken, aber in Wirk­
lichkeit wären sie trotzdem böse Menschen.

Ich habe im richtigen Leben lange Zeit überhaupt keine bösen Men­
schen kennengelernt – aber dann ist das mit Langes Elend und Zahn­
lücke passiert, und von da ab ist alles anders gewesen. Genau wie Mama 
gesagt hat.
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Kapitel 1

Ich bin spät dran.
Ich hasse das.
Um fünf soll ich Art abholen, und jetzt ist schon Viertel vor.
Ich hetze den Gang zum Lehrerzimmer hinunter. Die 

neue Zahlenkombination für die Tür weiß ich nicht mehr 
und muss draußen warten, bis mich ein anderer Dozent 
hereinlässt. Ich stopfe die übrig gebliebenen Fotokopien in 
meine Ablage und lege die Teilnehmerliste ins Fach. Ich bin 
auf dem Weg nach draußen, als Sami, Fachbereichsleiter 
Geisteswissenschaften, mich daran erinnert, dass meine 
Vorlesung morgen früh wegen Renovierungsarbeiten aus-
fällt. Ich versuche, mir das zu merken, stürze zur Eingangs-
tür des Instituts hinaus und weiter, halb trabend, halb ren-
nend, die Great Queen Street entlang bis zum Kingsway. 
Es ist grau und trübe, dicke Wolken verheißen Regen. Kein 
Taxi weit und breit. Zum Oxford Circus fährt natürlich 
auch die U-Bahn, aber seit den Bombenanschlägen im Juli 
2005 nehme ich die U-Bahn nur noch, wenn es sich gar 
nicht vermeiden lässt. Aber schon vorher war mir der Bus 
lieber. Art hasst Busse. Sind ihm zu langsam.

Ich stürme um die Ecke zur Haltestelle, navigiere dabei 
im Laufschritt um mehrere Stolperstellen im Gehsteig und 
eine Gruppe halbwüchsiger italienischer Touristen. Gott-
lob, auf der High Holburn rollt die Nummer acht gerade 
heran. Mit ihr kann ich bis zum Kaufhaus John Lewis fah-
ren und dann zur Harley Street hinaufrennen.
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Im Bus drücke ich meine Oyster-Card auf den Sensor 
und lehne mich mit einem Seufzer an eine Stange. Eine 
Frau neben mir – jung, strähniges Haar – kämpft mit einem 
Baby in einem Buggy.

»Setz dich hin, verdammt noch mal«, zischt sie. Sie ist so 
außer sich; ich drehe mich weg und gehe weiter nach hin-
ten.

Um Viertel nach fünf bin ich an der Klinik. Art wartet 
schon vor der Tür. Ich sehe ihn Sekunden, bevor er mich 
entdeckt – gepflegt, weltmännisch in seinem Anzug. Dun-
kelgrau. Paul Smith – sein Liebster. Einfach und stilvoll – 
dazu wie immer ein einfarbiges Hemd, Kragenknopf offen, 
keine Krawatte. Solche Sachen stehen ihm. Haben ihm 
immer gestanden. Er wendet den Kopf und sieht mich. Er 
ist abgespannt. Und gereizt. Ich erkenne das im Näher-
kommen daran, wie er die Braue hochzieht.

»Ich bin spät dran. Tut mir leid.« Ich hebe den Kopf, und 
er küsst mich. Streift kurz meine Lippen.

»Schon gut«, sagt er.
In Wahrheit tut es mir eigentlich nicht leid, und er findet 

es auch nicht gut. Ich möchte eigentlich gar nicht hier sein, 
und Art weiß das auch.

Ich folge ihm nach innen. Wir queren die Eingangshalle, 
und er streift sich das Jackett ab. Sein Hemd hat innen am 
Kragen ein kleines Loch. Sehen kann man es nicht, aber ich 
weiß, dass es da ist. Und an der Art, wie seine Arme steif 
herunterhängen, sehe ich, dass er sauer auf mich ist. Ich soll 
ein schlechtes Gewissen haben. Weil ich zu spät gekom-
men bin, und seine Zeit ist kostbar. Außerdem ist das hier 
für ihn genauso unangenehm wie für mich.

Vor der Tür zum Wartezimmer bleibt er kurz stehen. Er 
dreht sich lächelnd zu mir um, was ihn bei seiner Laune 
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offensichtlich große Anstrengung kostet. »Mr. Tamansini 
war eben da. Er ist froh, dass wir wieder hier sind.«

»Hast du mit ihm gesprochen?« Ich bin überrascht; die 
Fachärzte verlassen während der Sprechstunden kaum ein-
mal ihre Zimmer. 

»Er war zufällig gerade frei, als ich kam.« Art nimmt mich 
an der Hand und führt mich ins Wartezimmer. Typisch für 
dieses Ärzteviertel: eine Reihe harter Chintz-Sessel mit pas-
sender Couch. Ein offener Kamin mit Trockenblumen auf 
dem Sims, darüber ein geschmackloses modernes Gemälde. 
An den Wänden ringsum Diplome, Preise und Konzessio-
nen, rahmenlos hinter Glas. Ich entdecke mich in einem 
Spiegel in der Ecke. Mein Pulli ist zerknautscht, und man 
könnte meinen, ich hätte das Haar seit einer Woche nicht 
mehr gebürstet. Zu lang ist es auch; der Pony hängt mir bis 
in die Augen, die trockenen Spitzen sind voller Spliss und 
stoßen unschön auf den Schultern auf. Vor Beths Geburt 
habe ich alle paar Monate nachschneiden und Strähnchen 
machen lassen. Ich ziehe den Pulli straff und streiche das 
Haar glatt. Meine Augen heben sich strahlend blau vom 
Rosa der Wangen ab, Dunkelrosa genau genommen, nach 
meinem Dauerlauf. Früher bin ich auch noch ins Fitness
studio gegangen. Dazu fehlt mir jetzt die Kraft.

»Er war pünktlich, aber weil du nicht da warst, haben sie 
das nächste Paar hereingerufen.« Er sagt das nur ein klein 
wenig vorwurfsvoll.

Ich nicke noch einmal. Er streicht mir über den Arm.
»Und bei dir? Wie war deine Vorlesung?«
Ich sehe ihn mir genau an. Er wirkt immer noch so jun-

genhaft, obwohl er doch vergangene Woche 40 geworden 
ist. Liegt das nun an der weichen Rundung seines Kiefers 
oder an dem Grübchen am Kinn, oder doch eher an seinen 
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großen, erwartungsvollen Augen? Ich streiche ihm übers 
Kinn. Seine Haut ist rau. Art muss sich zweimal am Tag 
rasieren, aber seinen Bartschatten habe ich immer gemocht. 
Er wirkt damit verwegener. Sexy.

»Im Institut ging’s ganz gut.« Mir schnürt es die Kehle 
zusammen. Ich möchte überhaupt nicht hier sein. »Es tut mir 
wirklich leid, dass ich zu spät gekommen bin. Es ist nur …
dass wir nun wieder hier sind …«

Er drückt meinen Arm. »Ich weiß …« Er legt den Arm 
um mich und drückt mich an seine Brust. Ich berge mein 
Gesicht an seinem Hals und presse die Augen zu, gegen die 
andrängenden Tränen.

»Diesmal wird’s klappen, da bin ich mir sicher. Wir sind 
einfach an der Reihe, Gen.«

Er sieht auf die Uhr. Die hat er seit Jahren. Sie ist abge-
wetzt, das Glas zerkratzt. Ein Geschenk von mir  – mein 
erstes Geburtstagsgeschenk für ihn. Da kannten wir uns 
drei Monate. An dem Abend hat er sich zum ersten Mal 
von mir zum Essen einladen lassen; darauf habe ich bestan-
den, weil doch sein Geburtstag war. Ein lauer Frühlings-
abend – der erste nach langen Wintermonaten, so war es 
einem vorgekommen. Nach dem Essen schlenderten wir 
stundenlang am Embankment entlang, über die Waterloo 
Bridge hinüber zur South Bank. Art erzählte mir von seinen 
Plänen für Loxley Benson … Dass er schon sein ganzes 
Leben nach etwas suche, an das er glauben könne, auf das 
er seine ganze Kraft richten könne. Ein Ziel.

»Und deine Geschäfte haben für dich diese Bedeutung?«, 
habe ich gefragt.

Er hat meine Hand genommen und »nein« geantwortet – 
ich sei, wonach er gesucht habe, und unsere Beziehung sei 
ihm wichtiger als alles andere.
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An dem Abend sagte er zum ersten Mal, dass er mich 
liebe.

Ich mache mich von ihm los und wische mir so unauffäl-
lig wie möglich die Augen trocken. Ein Stück von Art ent-
fernt sitzen noch drei Paare im Wartezimmer und ich 
möchte nicht, dass sie etwas mitbekommen. Ich lehne mich 
zurück, schließe die Augen und falte die Hände im Schoß. 
Ich konzentriere mich auf meinen Atem und versuche, 
mich von dem Aufruhr in meinem Kopf zu lösen.

Art liebt mich immer noch. Das weiß ich. Andernfalls 
hätte er das lange, furchtbare Jahr nach Beth nicht mit mir 
zusammen durchgestanden. Ganz zu schweigen von den 
sechs gescheiterten Versuchen mit künstlicher Befruchtung 
seither.

Manchmal frage ich mich allerdings, ob er mir überhaupt 
zuhört. Wie oft habe ich ihm geschildert, wie sehr mir die 
Besuche in der Klinik zusetzen? Die Höhen und Tiefen der 
künstlichen Befruchtung. Fast ein Jahr ist seit unserem letz-
ten Versuch vergangen. Damals habe ich auf eine Pause 
bestanden, und Mr. Tam – wie er in den Onlineforen über 
Unfruchtbarkeit genannt wird – hat mich darin bestärkt. 
Art hat eingewilligt, und wir beide haben gehofft, ich würde 
vielleicht auf natürlichem Weg schwanger werden. Es gibt 
ja auch keinen Grund, warum das nicht klappen sollte – zu-
mindest hat niemand einen feststellen können. Aber auch 
für die sechs vergeblichen Versuche gibt es keine Erklä-
rung.

In den letzten Monaten hat Art mich immer wieder ge-
drängt, die Behandlung wieder aufzunehmen. Er hat diesen 
Termin für uns vereinbart. Dabei kann ich schon den 
bloßen Gedanken an eine weitere Runde kaum ertragen – 
an die damit verbundenen Nebenwirkungen und die psy-
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chische Belastung. Zu oft habe ich das alles durchgemacht: 
einen Zyklus einleiten, oder die Gelegenheit dazu verpas-
sen, weil man fort ist. Die tägliche Untersuchung in der 
Klinik. An bestimmten Tagen zu bestimmten Zeiten seine 
Medikamente nehmen. Und dann stellt sich heraus, dass 
die Follikel nicht groß genug oder nicht zahlreich genug 
sind, oder dass die Embryos nicht überleben. Dann für 
einen oder zwei Zyklen aussetzen, wie besessen auf den 
Eisprung warten, dann auf das Einsetzen der Regel, und 
dann geht alles von vorn los. Und so weiter. Und nichts, 
nichts von alldem bringt sie jemals wieder zurück.

Beth. Mein Baby, das tot zur Welt kam.
All das möchte ich Art erzählen, aber dann müsste ich 

über Beth reden, die doch an einem sicheren Ort in meinem 
Kopf verwahrt ist, zusammen mit all dem Schmerz und der 
Trauer, an die ich nicht rühren kann, nicht rühren will.

»Mr. und Mrs. Loxley?«
Art springt sofort auf. Die Schwester lächelt ihn an. Bei 

Art ist das kaum zu vermeiden. Schon bevor er bei Die 
Verhandlung im Fernsehen zu sehen war, lächelten die Men-
schen ihn an. Sein jugendlicher Charme, seine Energie. Der 
Erfolg von Loxley Benson beruht bestimmt zur Hälfte da
rauf, wie er die Leute ansieht, mit funkelnden Augen, sodass 
jeder sich selbst plötzlich für etwas Besonderes hält – als sei 
nichts bedeutsamer als das, was man gerade sagen will.

Die zweite Hälfte ist natürlich eine andere Geschichte. 
Art ist klug. Gewitzt. Und völlig besessen. Mum hat das 
gleich durchschaut, als sie ihn kennengelernt hat. Noch be-
vor er zu Wohlstand kam und als seine Online-Investment-
firma – für ethisch vertretbare Investitionen – gerade erst 
im Entstehen war, ohne Geld und Sicherheit. »Dieser Jun-
ge«, sagte sie, »der wird die Welt aus den Angeln heben.« 
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Dann hat sie ihr typisches gequältes Lächeln aufgesetzt: 
»Pass bloß auf, dass du keinen Schaden nimmst, wenn du 
da versuchst, Schritt zu halten.«

Mr. Tamansinis Schreibtisch ist wie ein Schiff – überall 
dickes, braunes Prägeleder, an den Kanten Reihen massiver 
Ziernägel aus Messing. Der kleine Mann  – olivfarbene 
Haut, spitzes Gesicht und zarte Hände – wirkt dahinter im-
mer ein wenig verloren. Er presst die Fingerspitzen aufein-
ander, wenn er spricht. Art und ich sitzen auf der anderen 
Seite des Schreibtischs. Er starrt uns an.

»Ich schlage vor, dass Sie es diesmal mit ICSI versu-
chen«, meint er bedächtig. »Dabei injizieren wir das Sperma 
direkt in die Eizelle.«

»Siehst du?« Art stupst mich am Arm, als säßen wir im 
Klassenzimmer in der letzten Reihe. »Hab ich’s dir nicht 
gesagt? Da gibt’s jetzt was Neues.«

Ich kann den Blick nicht von Mr. Tamansinis Fingern 
wenden. Seltsame Vorstellung, dass sie schon in mir drin 
gewesen sind. Aber was ist am Konzept Frauenarzt eigent-
lich nicht seltsam? Dabei ist mir Mr. Tam durchaus sympa-
thisch. Sein Schweigen. Wie er selbst bei Arts energischsten 
Ausbrüchen ruhig bleibt. Bei vier meiner sechs fehlgeschla-
genen IVF-Versuche stand er mir als verantwortlicher Arzt 
zur Seite. Da kann man schon sagen, dass wir eine Menge 
zusammen durchgemacht haben.

»Aber die Intrazytoplasmatische Spermieninjektion gibt 
es doch schon länger«, sage ich und sehe Mr. Tam an. 
»Warum jetzt?«

Mr. Tam räuspert sich. »ICSI ist die Methode der Wahl 
bei Sperma minderer Qualität, aber sie ist ebenso nützlich 
bei Paaren mit geringer Befruchtungsquote oder einer ge-
ringen Zahl an Eizellen, was beides auf Sie zutrifft.«
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»Das kostet doch bestimmt mehr als eine gewöhnliche 
künstliche Befruchtung, oder?«, frage ich.

Art versteinert sofort, als ich Geld erwähne. Eine mini-
male Bewegung nur, aber sie ist mir vertraut. Als ob ein Tier 
die Ohren aufstellt und auf verräterische Geräusche lauscht. 
Ich starre Mr. Tams Schreibtisch an. Die Reihen der Be-
schlagnägel an den Kanten schimmern im Licht. Ob die 
jemand poliert, geht mir durch den Sinn.

»Es kostet tatsächlich mehr«, räumt Mr. Tamansini ein, 
»aber dafür liegt die Wahrscheinlichkeit für eine erfolg
reiche Schwangerschaft deutlich höher.«

»Und auf was muss man sich bei einer ICSI einstellen?«, 
fragt Art. Er klingt dabei ganz gleichgültig, aber ich kann 
die Schärfe in seiner Stimme hören. So leicht lässt er sich – 
und mich – nicht für dumm verkaufen.

Mr. Tam lächelt. »Für Sie beide wird es sich kaum anders 
als eine gewöhnliche IVF anfühlen.« Dann erklärt er die 
Prozedur. Ich klinke mich für einen Moment aus. Über 
ICSI weiß ich Bescheid; schon vor Jahren habe ich über 
allen möglichen Methoden gebrütet.

»…und funktioniert ganz wie ein frisch entmülltes Be-
triebssystem«, endet Mr. Tamansini, »mit dem man einen 
neuen Computer in Gang bringen kann.«

Art lacht. Er mag Mr. Tams Vergleiche.
»Nun, wie denken Sie darüber?«, fragt Mr. Tam.
»Unbedingt.« Art blickt mich an. »Probieren wir’s.«
Eine Sekunde lang bin ich wütend, dass Art einfach für 

mich mitentscheidet. Dann fällt mir ein, dass ich eingewil-
ligt habe, hierherzukommen; dass er glaubt, ich sei dazu 
bereit, und dass ich ihm seit Ewigkeiten nicht deutlich ge-
sagt habe, wie es wirklich um mich steht.

»Ich weiß nicht«, winde ich mich. »Weißt du …ich bin 
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mir wegen der künstlichen Befruchtung gar nicht mehr so 
sicher. Machen wir uns doch nichts vor – in ein paar Mona-
ten bin ich vierzig, und das …«

»… ist nicht zu alt.« Art wendet sich an Mr. Tam. »Sagen 
Sie’s ihr doch bitte auch. Sie ist nicht zu alt.«

Mr. Tam holt tief Luft. Seine Züge bleiben entspannt und 
geschäftsmäßig, aber sicherlich fragt er sich, warum ich bei 
all meinen Bedenken überhaupt hergekommen bin. »Sie 
haben natürlich völlig recht, Mrs. Loxley. Es gibt keine 
Erfolgsgarantie. Aber sie sind schon einmal schwanger 
geworden, und das ist ein gutes Zeichen. Und vierzig ist für 
eine IVF wirklich kein Alter.« 

Ich starre ihn an, ihn und sein gütiges, beruhigendes Lä-
cheln.

»Ich glaube nicht …« Meine Stimme bebt. »Ich weiß 
nicht, ob ich das … ob ich das alles noch mal durch
stehe …« Mir versagt die Stimme, und ich blicke auf den 
Teppichboden. Er hat einen braunen Fleck in Form einer 
Kidneybohne, neben dem hinteren Tischbein.

Warum fällt es mir so schwer auszusprechen, was ich 
will? Wie mir zumute ist?

Leise dringt mir Arts Stimme ins Ohr, eindringlicher 
denn je. »Gen, wir müssen es weiter versuchen. Begreifst du 
das nicht? Wenn du möchtest, mache ich für dich eine 
komplette Risikobewertung anhand der ICSI-Statistik, ver-
sprochen! Die Chancen lassen sich ja berechnen, und 
wenn’s gut aussieht, dann kriegen wir das zusammen hin, so 
wie wir alles zusammen hinkriegen.«

Ich sehe auf. Mr. Tam ist zur Sprechanlage gegangen, 
beim Vorhang, der einen Bereich abteilt. Er spricht leise. 
Und gibt Art und mir damit Gelegenheit, uns zusammen-
zuraufen.
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Ich sehe Art an. In seinen Augen tanzt diese neue Hoff-
nung. Ich hasse mich, weil ich nicht ebenso empfinde.

»Ich weiß, wie schwer das für dich ist, mit den Medika-
menten und Arztterminen und allem«, fährt er fort. »Und 
ich weiß, dass wir das schon fünfmal durchgemacht 
haben …«

»Sechsmal«, verbessere ich.
»… aber es wäre doch noch einen Versuch wert«, drängt 

er. »Findest du nicht auch, dass es noch einen Versuch wert 
wäre?«

Ich schüttele den Kopf. Früher hatte ich das auch ge-
dacht, vielleicht auch noch bei den ersten Versuchen nach 
Beth. Aber der immer wiederkehrende Schmerz nach einem 
weiteren fehlgeschlagenen Versuch, der war es eindeutig 
nicht wert.

Art runzelt die Stirn. »Ich verstehe nicht, warum du’s nicht 
noch einmal versuchen willst«, meint er. Er möchte ver-
ständnisvoll klingen, aber im Unterton schwingt Ungeduld 
mit. »Wenn die Chancen vernünftig stehen, meine ich.«

Ich atme tief ein und wieder aus. »Es ist nicht wegen der 
Chancen und der Risikofaktoren und der Medikamente.« 
Ich sehe ihm in die Augen in der Hoffnung, Verständnis aus 
ihnen lesen zu können. Ich flüstere. Noch immer fällt es 
mir unendlich schwer, ihren Namen laut auszusprechen. 
»Es ist wegen Beth.«

Er scheint verwirrt. »Du meinst, es schmälert ihr Anden-
ken, wenn wir es noch einmal versuchen?«

»Nicht direkt …«
»Oh, Gen. Wir ehren ihr Andenken doch trotzdem. Es 

ist ja geradezu der Beweis, wie sehr wir sie geliebt haben … 
dass wir sie unbedingt … ersetzen wollen.«

Ersetzen wollen?
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Mr. Tam sitzt wieder am Schreibtisch und legt die Fin-
gerspitzen aneinander.

Arts Worte klingen mir in den Ohren. Ich starre wieder 
auf den bohnenförmigen Fleck, und das Blut pocht in mei-
nen Schläfen.

»Ich glaube, wir müssen noch einmal darüber nachden-
ken«, sagt Art schließlich. Es klingt gedämpft, wie in weiter 
Ferne.

»Natürlich.« Mr. Tam lächelt. Ich höre es am Tonfall und 
starre weiter auf den Fleck. »Das ist ja bislang nur ein Vor-
schlag. Da sollten wir wirklich nichts übereilen.«

Ich sehe auf. »Das ist eine gute Idee.«
Art legt mir den Arm um die Schulter. »Unbedingt.«
Ein paar Minuten später sind wir draußen und fahren mit 

dem Taxi nach Hause. Für Art die einzige Transportweise. 
Er könnte sich leicht einen Chauffeur leisten, jetzt wo Lox-
ley Benson boomt, aber er hasst alles Elitäre. Wenn ich ein-
wende, Taxis seien ebenso elitär, dann entgegnet er, sie 
seien im Vergleich zu den langsamen Bussen und Bahnen 
praktischer, und seine Zeit sei eben Geld.

Wir sagen nichts. Ich bin noch immer aufgewühlt. Plötz-
lich merke ich, dass er mit mir redet.

»Entschuldige?«
»Das musste doch nicht sein.« Er nimmt meine Hand 

und legt sie zwischen die seinen.
Ich sehe nach unten. Der Nagel an meinem Zeigefinger 

ist ganz abgekaut, die Nagelhaut fast blutig. Ich rolle ihn 
ein, damit er nicht zu sehen ist. Ich habe nicht einmal be-
merkt, dass ich ihn im Mund hatte.

Arts Hände üben sanften Druck aus. »Warum hast du 
mich den Termin machen lassen, wenn du dir so sicher 
warst, dass du keinen Versuch mehr willst?«
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Die Sonne im Taxifenster steht tief über dem Regent’s 
Park. Eine vollkommene, brennend orangefarbene Scheibe 
am klaren, marineblauen, nun wieder wolkenlosen Him-
mel. Seine Augen funkeln im warmen Licht, und mein Herz 
macht vor lauter Liebe zu ihm einen Sprung. So rücksichts-
los er im Geschäftlichen sein kann, ist Art im Grunde der 
liebenswürdigste Mensch, den ich kenne.

»Das mit dem Termin tut mir leid«, sage ich. »Ich weiß, 
das war nicht richtig …« Ich bringe den Satz nicht zu Ende. 
Wäre ich nur nicht so durcheinander.

»Du bist schon ganz schön verrückt, weißt du?«, meint 
Art liebevoll.

Wir starren uns einen Augenblick lang an; dann beugt 
sich Art vor. »Kannst du mir wenigstens erklären, was dir 
solche Sorgen macht, Gen? Weil ich will doch nur … ich 
meine, das alles, das tue ich doch nur für dich, das weißt du 
doch. Ich will es doch nur verstehen, weil ich einfach nicht 
begreife, was daran falsch sein soll, es noch einmal zu ver-
suchen.«

Ich nicke und suche nach den richtigen Worten. Aber 
wie soll ich erklären, was sich schon in meinem eigenen 
Kopf so konfus und labil anfühlt.

»Beth zu ›ersetzen‹ ist mir schon als Gedanke unmög-
lich«, sage ich.

Ihren Namen zu sagen schmerzt. Aber wenn ich ihn 
nicht ausspreche, dann leugne ich ihre Existenz, und das ist 
noch schlimmer. Mir krampft sich der Magen zusammen.

»Ich meinte doch gar nicht ersetzen«, verwirft Art achsel-
zuckend das Wort, das er benutzt hatte. Er sitzt nun kerzen-
gerade. »Selbstverständlich können wir sie nicht ersetzen. 
Aber wir können doch trotzdem noch einmal Eltern wer-
den, oder nicht?«
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»Ich weiß nicht.«
Art fasst sich an den Kragen und tastet nach dem verbor-

genen Loch im Stoff. »Dann lass es mich doch wissen, für 
uns beide.«

»Und was ist mit den Kosten?«, wende ich ein. »Wir 
haben schon so viel dafür ausgegeben.«

Art winkt ab. »Das ist wirklich unser kleinstes Problem.«
Das ist wahr, ich kann mich noch immer nicht daran ge-

wöhnen, wie viel Art verdient. Dabei haben wir schon vor-
her keine Geldsorgen gehabt. Loxley Benson floriert nun 
schon eine ganze Weile, aber seit diesem Jahr läuft es ein-
fach phänomenal. Kaum eine andere kleine Firma in Eng-
land wächst im Augenblick so schnell.

»Es geht mir auch gar nicht um die Menge«, sage ich. 
»Aber die Vorstellung, dass man gutes Geld dem schlech-
ten hinterherwirft und …«

»Lieber Gott, Gen, so viel ist es ja nicht. Ein paar Tausend 
vielleicht. Durch Die Verhandlung kriege ich praktisch täg-
lich neue Aufträge. Ich hatte neulich ein Kundengespräch 
mit einer Frau aus irgendeinem Regierungsprogramm; bei 
der Tagung morgen in Brüssel will sie mit mir darüber re-
den, wie sie mich dort mit hineinholen kann. Es läuft wirk-
lich fantastisch, Gen, genau wie ich es vorhergesagt habe. 
Wir sind dabei, gewaltig groß zu werden.«

»Aber …« Ich breche ab, kann nicht aussprechen, was 
mich wirklich bedrückt, nämlich dass ich mir seit seinem 
beruflichen Senkrechtstart völlig unzulänglich vorkomme. 
Das ist natürlich ungerecht, wo er sich doch so für uns ab-
rackert. Als Schwangere habe ich mich ihm ebenbürtig ge-
fühlt. Als leistete ich endlich auch einmal einen angemesse-
nen Beitrag zu unserer Ehe. Aber jetzt, wo er das Geld mit 
vollen Händen heranschafft, wird umso mehr deutlich, wie 
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sehr ich bei meinem Teil der unausgesprochenen Abma-
chung versagt habe.

»Du musst das einfach wollen, Gen. Wir schaffen das. Ich 
werde dafür sorgen.«

Seine Worte, die Entschlossenheit um seine Mundwinkel, 
sein ganzer Körper … alles so überzeugend. Und, wie ich 
aus Erfahrung weiß, praktisch unwiderstehlich.

»Du willst es tatsächlich noch einmal versuchen, nicht?«
Er zuckt mit den Achseln. »Was ist die Alternative? 

Adoption?«
Ich schüttele den Kopf. Darin zumindest waren wir uns 

immer einig. Wenn wir ein Kind kriegen, dann muss es 
schon unser eigenes sein.

»Eben.« Er lehnt sich nach vorn. »Ich möchte das wirk-
lich, Gen.« Er verstummt und seine Lippen beben. »Aber 
nur, wenn du es auch willst.«

Für den Bruchteil einer Sekunde sieht er verletzlich aus, 
wie ein kleiner Junge, und ich sehe, wie sehr er fürchtet, ich 
käme nicht über Beths Tod hinweg und dass unsere Liebe 
darüber verloren gehen könnte … weil ich eines Tages ent-
weder Beth loslassen muss – oder Art.

»Ich möchte das mit dir zusammen tun, Gen«, flüstert er. 
»Bitte begreif das doch.«

Das Taxi kommt vor der Ampel zwischen Camden High 
Street und Kentish Town Road zum Stehen. Art und ich 
haben uns in Camden kennengelernt, vor vierzehn Jahren 
bei einer großen Silvesterparty. Ich war mit meiner besten 
Freundin Hen dort. Art war sechsundzwanzig und seit 
kaum einem Jahr selbstständig. Er hatte sich mit ein paar 
Kollegen in die Party hineingemogelt in der Hoffnung, 
nützliche Leute kennenzulernen. Mir war es eher um Spaß 
und ein paar kostenlose Drinks gegangen.
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Wir trafen zusammen, als einer von Arts Kollegen  – 
Tris – an der Bar Hen über den Weg lief. Die beiden kann-
ten sich von der Uni, hatten sich aber aus den Augen ver
loren. Hen stellte mich natürlich Tris vor und der mich 
dann Art. Art spendierte eine Runde, von der ich die meis-
ten Gläser umstieß, als ich von der Toilette zurückkam. Er 
blieb total nett und bestellte noch eine Runde, obwohl er – 
das erfuhr ich später – damals selbst fürs Essen kaum Geld 
hatte. Wir kamen ins Gespräch. Er erzählte mir von Loxley 
Benson, der Firma, die er erst wenige Monate zuvor mit 
einem guten Freund gegründet hatte, und wie er auf der 
neuen Welle des Online Trading reiten wollte, und mit wel-
cher Leidenschaft er sicherstellen wollte, dass seine Firma 
nur in ethisch, sozial und ökologisch einwandfreie Projekte 
investierte.

Ich erzählte, dass ich bei einer langweiligen Haushalts-
zeitschrift arbeitete, über Küchen und Farbmuster schrieb 
und davon träumte, irgendwann einmal einen Roman zu 
verfassen. Ich weiß noch, wie mich seine Besessenheit be-
eindruckte. Dass ihm kein Risiko zu groß, kein Rückschlag 
zu schwer war auf seinem Weg, sein Ziel zu erreichen. Dass 
es nicht primär darum ging, Geld zu verdienen, sondern 
Einfluss zu nehmen.

Schon damals wusste ich, dass Art bekommen würde, 
was immer er wollte.

Mich eingeschlossen.
»Gen?«
Ich beiße mir auf die Lippe. Inzwischen ist es dunkel ge-

worden. Die Straßenlaternen glimmen auf. Wäre Art nicht 
mit mir verheiratet, dann hätte er inzwischen wahrschein-
lich vier Kinder. Das steht ihm doch zu. Ich sollte ihm da 
nicht im Weg stehen.
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»Es liegt an der Hoffnung«, sage ich. »Alles kann ich 
ertragen, aber nicht die Hoffnung.«

Art lacht. Ich weiß, dass er im Grunde nicht versteht, wie 
ich das meine. Aber er liebt mich, und das genügt.

»Also gut«, sage ich. »Du schaust dir die ICSI-Statistiken 
an und sagst mir, was du davon hältst. Und dann entschei-
den wir.«

Er nickt begeistert und greift sich in die Tasche. Eine 
Sekunde später summt sein Handy. Es muss fast eine ganze 
Stunde aus gewesen sein. Ich kann mich nicht erinnern, 
wann er es zum letzten Mal auch nur länger als ein paar 
Minuten ausgeschaltet hatte.

Er ist immer noch am Telefon, als wir Crouch End errei-
chen und ins Haus gehen. Unsere slowakische Putzfrau 
Lilia geht gerade. Ich schließe hinter ihr die Tür. Mein 
Blick fällt auf den Poststapel neben dem Heizkörper im 
Flur. Ich hebe ihn auf und schlendere in die Küche. Die 
anderen Zimmer im Erdgeschoss benutzen wir kaum. Ein 
ziemlich großes Haus, wenn man es nur zu zweit bewohnt. 
Müßig blättere ich die Post durch. Eine Ansichtskarte von 
meiner Mutter, die gerade mit ihrem aktuellen Freund in 
Australien Urlaub macht, lege ich auf den Küchentisch. 
Dann gehe ich zum Altpapierstapel und sortiere die Werbe
sendungen aus. Zwei Rechnungen und ein Schreiben von 
Arts Anwaltskanzlei behalte ich zurück. 

Art ist immer noch am Telefon. Seine leise, eindringliche 
Stimme wird lauter, als er vor der Küchentür vorübergeht, 
dann wieder leiser. Als ich noch ein paar Kataloge auf den 
Altpapierhaufen werfe, gerät er ins Wanken und stürzt um.

»Scheiße.« Ich klaube alles vom Boden auf; Art kommt 
herein.

»Gen?«
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»Nicht zu fassen, wie schnell sich bei uns das Papier an-
sammelt!«, ächze ich.

»Sie haben die Tagung in Brüssel vorverlegt; Siena hat 
mir einen früheren Flug gebucht.«

»Wann?«
»Die Besprechung ist jetzt um zehn. Ich muss um kurz 

nach sechs los und sollte früh ins Bett …« Er zögert und 
zieht die Brauen hoch. Ich weiß, was er denkt. Ich lächle. 
Damit ist wenigstens das Thema künstliche Befruchtung für 
den Rest des Abends vom Tisch.

»Klar«, antworte ich.
Wir essen zu Abend, und ich sehe mir irgendeinen Mist 

im Fernsehen an. Art telefoniert wieder und sieht parallel 
irgendwelche Tabellenkalkulationen durch. Mein Pro-
gramm mündet in die Zehnuhrnachrichten. Bei der ersten 
Werbeunterbrechung spüre ich Arts Hand auf der Schulter.

»Wollen wir ins Bett?«
Wir gehen nach oben. Art lässt seine Kleider auf den rot 

und orange gestreiften Teppich fallen und schlägt die 
Decke zurück. Er legt sich ins Bett und grinst zu mir he
rauf. Ich lege mich zu ihm und lasse mich von ihm berüh-
ren.

Ehrlich gesagt bedeutet mir die Vorstellung, von Art be-
gehrt zu werden, mehr als der Sex selbst. Noch immer geht 
mir die Unterhaltung über IVF im Kopf herum, und ich 
kann mich nur schwer fallen lassen. Ich bewege mich mit, 
um auch in Stimmung zu kommen, aber es passiert einfach 
nicht. Art macht es mit dem Sex wie mit allem anderen 
auch – er holt sich, was er braucht, wann er will. Ich will 
damit nicht sagen, dass er untreu ist, das nicht. Oder dass er 
schlecht ist im Bett. Aber als ich ihn kennenlernte, fehlte es 
ihm an Fantasie. Alles, was er tut, habe ich ihm beigebracht, 

McKenzie_Seit du tot bist.indd   25 17.10.12   07:40



26

und er macht es bis heute genau so, wie ich es ihm vor vier-
zehn Jahren gezeigt habe.

»Gen?« Er hat neben mir den Kopf auf den Ellenbogen 
gestützt und zieht die Stirn in Falten. Ich hatte nicht einmal 
bemerkt, dass er mit dem Streicheln aufgehört hat.

Ich lächle, nehme seine Hand und führe sie wieder zwi-
schen meine Beine. Ich zwinge mich, etwas zu spüren. Es 
gelingt, ein wenig zumindest. Aber es genügt. Art ist jeden-
falls überzeugt, dass ich mich endlich fallen lasse und 
gleitet in mich hinein.

Ich lasse meine Gedanken schweifen. Sie wandern zum 
Recycling-Stapel unten in der Küche. Das viele Papier. 
Mein Problem damit ist, dass es mich an die vielen ge-
schriebenen Wörter dort draußen erinnert – all die Zeit-
schriften und Bücher, die um den Platz in den Regalen der 
Läden konkurrieren. Und da ist das Internet noch gar nicht 
eingerechnet. Früher habe ich selbst dazu beigetragen: Bis 
zur Schwangerschaft mit Beth habe ich drei Bücher ge-
schrieben. Manchmal finde ich die Menge an publiziertem 
Material in der Welt erdrückend – es quetscht die Luft aus 
meinen eigenen Worten, bevor sie recht ins Leben kommen 
können.

Art stöhnt, und ich rege mich wieder, um mein Verlangen 
zu demonstrieren.

Das Papier ist aber nur das eine. Art ist ethisch hundert-
fünfzigprozentig, und deshalb geben wir uns super-ökolo-
gisch – alles wird getrennt in Schachteln gesammelt: Alu-
minium, Pappe, Glas, Bioabfall, Plastik …

Manchmal würde ich alles am liebsten einfach in einen 
schwarzen Sack stopfen wie zu Hause, als ich klein war. In 
Gedanken bin ich nun in meiner Kindheit. Ich schleppe 
einen Müllsack durch den Garten hinterm Haus, die Füße 
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im feuchten Gras. Ich trage ihn zu Dad, der zwischen sei-
nen Touren ausnahmsweise einmal zu Hause ist. Das Gras 
duftet frisch und würzig. Dad hat es eben gemäht, und nun 
häuft er den Rasenschnitt auf den Kompost. Ich möchte 
ihm helfen. Deshalb bringe ich den Müll aus der Küche 
nach draußen. Er lacht und erklärt, dass das meiste gar 
nicht verrotten würde, wir machen stattdessen ein Feuer. 
Ich habe immer noch den Geruch in der Nase, spüre noch 
immer, wie mir das Gesicht brennt, während mir von hin-
ten kalter Wind durch die Kleider fährt.

Art küsst meinen Hals und stößt immer härter. Ich möch-
te nur noch, dass er kommt … dass er endlich fertig wird. 
Wenn wir fertig sind, wird er einschlafen. Dann stehe ich 
auf und mache mir einen Tee.

Art atmet jetzt schwer und bewegt sich heftig. Er ist kurz 
davor, hält aber noch zurück und wartet auf mich. Ich lächle 
ihn an in der Gewissheit, dass er versteht, was ich meine. 
Noch eine Minute, dann kommt er unter heftigem Stöhnen 
und sinkt dann auf mich nieder. Ich halte ihn fest, spüre, 
wie er aus mir gleitet und die Nässe ins Laken rinnt. Ich 
genieße es, wenn er den Kopf an meine Schulter lehnt, 
wenn er so verletzlich ist.

Ich warte …
Art schmiegt sich an mich, seufzt noch einmal befriedigt 

und rollt sich zur Seite. Nur sein Arm liegt quer über mei-
ner Brust. Bald geht sein Atem tiefer, und ich schlüpfe unter 
seinem Arm durch. Es ist eine Gewissheit, der ich mich 
nicht stellen will: Unser Liebesleben ist Routine geworden. 
Wahrscheinlich kein Wunder, nach so vielen Jahren. Im-
merhin ist es deutlich besser als während der Jahre, als ich 
wie besessen versuchte, schwanger zu werden. Auch Art 
stand damals unter Druck, musste es immer zum passenden 
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Zeitpunkt tun, es war furchtbar, wie der Wunsch nach einer 
Empfängnis alle Spontaneität und allen Spaß raubte. Schon 
seit Jahren achte ich nicht mehr bewusst auf meinen 
Eisprung, aber die ganze Geschichte hat natürlich ihre 
Spuren hinterlassen. Vielleicht ist es aber auch nur der ganz 
normale, eheliche Sex: berechenbar, angenehm, sicher. Ich 
will mich gar nicht beklagen. Eines Tages werde ich mit Art 
mal in Ruhe darüber reden. Er wird geduldig zuhören, das 
weiß ich. Und er wird es besser machen wollen. Was 
bedeutet, dass er es besser machen wird. Art ist noch nie an 
etwas gescheitert.

In Arts Hosentasche am Fußboden klingelt das iPhone. 
Er schreckt hoch, seufzt und reckt sich über die Bettkante 
nach unten.

Ich stehe auf und gehe nach unten.

Ich wache auf. Das Bett neben mir ist leer. Art ist längst 
fort, auf dem Weg nach Heathrow. Ein feuchtes Handtuch 
liegt auf seinem Kissen. Missmutig schubse ich es auf den 
Boden.

Eine halbe Stunde später bin ich angezogen und streiche 
Butter und vegetarische Würzpaste auf meinen Toast. Der 
Tag dehnt sich vor mir. Meine übliche Vorlesung am Mitt-
wochmorgen ist abgesagt, und ich habe keine Termine. 
Nicht einmal Kaffee mit Hen. Trotzdem habe ich das Ge-
fühl, heute etwas erledigen zu müssen.

Du könntest schreiben, sagt eine Stimme in meinem Kopf.
Ich ignoriere sie.
Es klingelt, und ich tappe zur Tür. Ich erwarte nieman-

den. Wahrscheinlich ist es nur der Briefträger. Trotzdem 
kann man nicht vorsichtig genug sein. Ich hänge die Kette 
ein und spähe durch den Türspalt.
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Auf der Schwelle steht eine Frau. Sie ist schwarz, rund-
lich und mittleren Alters.

Sie muss eine Zeugin Jehovas sein, und ich wappne mich 
für das, was kommt.

»Sind Sie Geniver Loxley?« Sie spricht mit sanfter Stim-
me, mit einem leichten Midlands-Einschlag.

Ich starre sie an. »Woher kennen Sie meinen Namen?«
Sie zögert. Zeugen Jehovas sind nicht so gut informiert, 

und ich vermute nun eher eine aggressive Werbeattacke. 
Vom forschen Auftreten von Handelsvertretern ist bei der 
Frau allerdings nichts zu bemerken. Im Gegenteil: Bei ge-
nauerem Hinsehen fällt mir auf, dass sie nervös ist. Sie trägt 
ein billiges Kunstfaser-Kostüm, und aus den Achselhöhlen 
kriechen Schweißflecken.

»Ich … ich …«, stammelt sie.
Ich warte, und plötzlich pocht mir das Herz in der Brust. 

Hat Art etwa einen Unfall gehabt? Oder einer meiner Be-
kannten? Ich öffne die Tür ganz. Die Frau presst die Lippen 
aufeinander. Ihre Augen sind vor Angst und Verlegenheit 
weit aufgerissen.

»Was ist denn?«, frage ich.
»Es …« Die Frau holt tief Luft. »Es geht um Ihr Baby.«
Ich starre sie an. »Wie meinen Sie das?«
Sie zögert. »Es lebt.« Ihre dunklen Augen scheinen mich 

zu durchdringen. »Ihr Baby, Beth, ist am Leben.«
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Kapitel 2

Ich stehe in der Tür, und mein Magen fällt ins Bodenlose. 
Ich halte noch immer die Sicherungskette in der Hand. Ich 
drücke den Finger auf den Stahlbolzen, bis es schmerzt.

»Wie?«, frage ich. Ein Wagen braust vor dem Haus vor-
bei. Irgendwo ruft ein Mann. Die Welt findet woanders 
statt. Hier hat sich gerade alles von innen nach außen ge-
kehrt. »Was haben Sie gesagt?«

»Großer Gott.« Die Frau hebt die zitternden Hände vors 
Gesicht. Feingliedrige Hände für eine Frau ihres Kalibers. 
»Oh, Mrs. Loxley, könnte ich bitte hereinkommen?«

In mir zieht sich alles zusammen. Alle meine Instinkte 
stoßen gellende Warnungen aus.

Was immer diese Frau zu sagen hat, kann sie auch hier 
draußen sagen. Ich werde sie nicht in mein Haus lassen. Ich 
halte die Tür fest, falls sie an mir vorbeistürmen will, aber 
sie tritt nur von einem Fuß auf den anderen und schaut im-
mer hilfloser drein.

»Warum … haben Sie das gesagt?«, stottere ich. »Wer 
sind Sie? Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Mrs. Loxley …« Sie hustet, trocken und nervös. »Mein 
Name ist Lucy O’Donnell. Mary Duncan war meine Schwes-
ter. Sie ist letztes Jahr gestorben.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht.«
»Mein Schwester ist … war … Krankenschwester. Sie 

war bei Ihnen im Fair-Angel-Hospital, als Ihr Baby geboren 
wurde. Sie erzählte mir, dass Ihr Baby lebendig und gesund 
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zur Welt kam. Der Arzt, der Sie entbunden hat, hat es 
Ihnen weggenommen, während Sie unter Narkose standen. 
Er hat Sie angelogen.«

»Nein.« Das ist völlig absurd. Was erlaubt sich diese Per-
son nur? In mir kocht die Wut hoch.

»Doch«, bekräftigt Lucy.
»Nein. Mein Kind ist gestorben.« Während ich die Wor-

te herauspresse, kocht meine Wut über. Ich drücke die Tür 
zu, aber Lucy O’Donnell hat schon ihren abgestoßenen 
Schuh dazwischengesteckt.

»Ich weiß, das ist ein Schock für Sie«, sagt sie. »Ich warte 
vorn an der Straße. Da ist doch ein Café … Sam’s oder 
so …? Ich werde bis elf Uhr dort sein. Also noch für eine 
Stunde.« Sie wirft mir einen letzten, flehenden Blick zu und 
zieht dann den Fuß zurück.

Ich schlage die Tür zu und drehe mich zitternd um.
Wie kann so etwas geschehen? Und warum? Ich verstehe 

das nicht.
Ich kann nicht still stehen, gehe im Flur auf und ab. Dann 

lehne ich mich an die Wand. Am Türstock gegenüber blät-
tert die Farbe ab. Ich starre die bloßliegende Holzmaserung 
an. Beim Einzug vor sechs Jahren hatten wir das ganze 
Haus neu streichen lassen. Nun ist es wieder nötig. Mein 
Puls rast. Ich schließe die Augen.

Lucy O’Donnell. Mary Duncan. Diese Namen haben für 
mich keine Bedeutung.

Ich ziehe mein Handy heraus, und noch während ich 
tippe, fällt mir ein, dass Art in Brüssel in einer Besprechung 
ist. Ich erreiche nur die Mailbox. Atemlos hinterlasse ich 
die Nachricht, er soll mich dringend zurückrufen. Ich sinke 
an der Wand zu Boden.

Warum nur sollte jemand an der Haustüre auftauchen 
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und eine so ungeheuerliche Lüge von sich geben? Zum 
Scherz? Wegen einer Wette? Dabei hat Lucy O’Donnell 
nicht ausgesehen, als fühle sie sich wohl dabei. Wer könnte 
sie zu so etwas anstiften?

Zweifel und Angst schwirren mir im Kopf herum. Ein 
Gedanke ergreift Besitz von mir, und ich jage die Treppe 
hinauf. Mary Duncans Name sollte sich leicht überprüfen 
lassen. Vom Papierkram der Geburtsklinik haben wir be-
stimmt etwas aufgehoben. Das Fair Angel war eine hoch-
moderne Spezialklinik; Art hat das bestimmt irgendwo in 
einem Ordner. Ich renne zu seinem Büro im ersten Stock, 
einem großen, hellen Raum voller Schränke und Regale. 
Ich überfliege die Etiketten der Aktenordner: lauter Konten 
und Kunden. Nichts Privates.

Ich gehe ans Fenster und spähe hinaus. Auf der Straße 
keine Spur von Lucy O’Donnell. Was hatte sie gesagt, was 
sie tun wollte? Sam’s Deli  – das Café ganz am Anfang 
der Straße. Ich schaue auf die Uhr auf Arts Schreibtisch. 
10.15 Uhr.

Ich besinne mich auf das, was sie gesagt hat … dass ihre 
Schwester bei Beths Geburt als Krankenschwester dabei 
gewesen ist. Dass der Arzt nur vorgegeben hat, Beth sei tot.

Es ist Wahnsinn. Unbegreiflich. An die Schwester kann 
ich mich nicht erinnern, sehr wohl aber an Dr. Rodriguez, 
den Halbgott unter den Geburtshelfern, dem ich im Fair 
Angel zugeteilt war. Gebräunt, gut aussehend und am 
Krankenbett die Ruhe selbst – niemals hätte er etwas Stan-
deswidriges getan, uns niemals über unser Kind angelogen 
oder es uns gar weggenommen. 

Ich drücke die Stirn an die kalte Fensterscheibe. Es ist 
lange her, dass ich die Erinnerung an die Zeit vor dem Kaiser-
schnitt zugelassen habe. Art und ich verbrachten den letz-
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ten Schwangerschaftsmonat in einem gemieteten Haus am 
Stadtrand von Oxford. Wir waren wegen der Nähe zum 
Fair Angel dort hingezogen. Wie viele andere vor mir hatte 
ich die Klinik wegen ihres fabelhaften Gebärraums ge-
wählt – in dessen Genuss ich dann natürlich nicht kam. Die 
Untersuchung in der 37. Woche ergab, dass Beth tot war, 
der Kaiserschnitt wurde sofort unter Vollnarkose durchge-
führt. Damals dachte ich, Dr. Rodriguez hätte aus Mitge-
fühl so schnell eingewilligt. Konnte diese Entscheidung 
Teil eines Plans sein, mir Beth wegzunehmen?

Ich blicke über die Dächer und Schornsteine der vikto
rianischen Häuser unseres Viertels. Das Haus in Oxford in 
der Nähe des Fair Angel war wie geschaffen für eine fortge-
schrittene, verträumte Schwangerschaft. Der Blick ging 
über den Cherwell, einen schönen, friedlich dahinströmen-
den Fluss mit einem kleinen Wäldchen und einem langen 
gepflasterten Weg bis ans Ufer. Der Ort passte zu meiner 
Stimmung. Ich war zur Ruhe gekommen in diesem letzten 
Monat und ließ mich durch den Tag treiben; Erschöpfung 
und Übelkeit des ersten Trimenons waren längst vergessen.

Art arbeitete während der ganzen Zeit, wobei man ihm 
zugutehalten muss, dass er jede Woche nur ein paarmal 
nach London verschwand. Besucher hatten wir nur wenige: 
Meine Mutter kam, einige Freunde. Arts Schwester Morgan 
besuchte uns zweimal – stürmische Stippvisiten, während 
sie zwischen ihrem Haus in Edinburgh und ihren Büros in 
New York und Genf hin und her jettete. Ihre Besuche wa-
ren kurz, aber sie war unbeschreiblich fürsorglich und be-
sorgte mir einen Fahrer, der mich zu den Untersuchungen 
in die Geburtsklinik chauffierte. Dazu eine tägliche Liefe-
rung frischer Bio-Trauben, auf die ich während der letzten 
drei Monate versessen war, ein stetiger Strom von Blumen-
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sträußen samt einer furchtbar teuren Kristallvase, um sie 
angemessen zu präsentieren. Während der Zeit in Oxford 
sah ich Dr. Rodriguez alle paar Tage; nie gab er mir Anlass 
zu klagen oder gar zu befürchten, dass er etwas anderes als 
mein Bestes im Sinn hatte.

Das Rumpeln des Müllwagens auf der Straße reißt mich 
aus meinen Träumereien. Der Laster hält, die Männer steigen 
aus und laufen zur Rolltonne des Nachbarhauses. Ich gebe 
mir einen Ruck. Was mir Lucy O’Donnell erzählt hat, kann 
unmöglich wahr sein. Das Ganze ist nur ein übler Scherz.

Ich gehe wieder nach unten, schnappe mir mein Handy 
und rufe Hen an. Sie mag exzentrisch und etwas verrückt 
sein, aber sie ist eine treue Seele und seit der sechsten Klasse 
meine beste Freundin. Früher haben wir uns immer gemein-
sam vorgestellt, grinsend wie ein Komikerduo: Gen und Hen.

Sie nimmt beim zweiten Klingeln ab.
»Hey, wie geht’s?«
Ich zögere. Jetzt wo ich weitergeben soll, was Lucy 

O’Donnell mir erzählt hat, kommt es mir fast zu lächerlich 
vor, um es laut auszusprechen. Wie konnte ich auch nur 
erwägen, dass es wahr sein könnte?

»Du wirst das nicht glauben«, falle ich mit der Tür ins 
Haus. »Gerade ist eine Frau an meiner Haustür aufgetaucht, 
die behauptet, Beth sei noch am Leben.«

»Was? Nicht möglich!«, japst Hen. Ich höre ihre Entrüs-
tung, und sofort geht es mir besser.

Ich berichte ihr, was genau Lucy O’Donnell gesagt hat.
»Oh, mein Gott, ich kann nicht glauben, dass jemand zu 

so etwas fähig ist!«
»Sie ist wahrscheinlich einfach bloß durchgeknallt, oder?« 

Ich bemerke, wie sehr ich auf Hens Unterstützung baue.
»Wenn nicht schlimmer«, meint sie finster. »Hört sich 
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an, als wollte sie dich bloß für ein paar Minuten aus dem 
Haus locken oder so was.«

»Aber warum?«
»Vielleicht damit sie  – oder ihre Kumpels  – das Haus 

ausräumen können, solange niemand da ist.«
Ich muss an die rundliche, nervöse Frau vor meiner Haus-

tür denken.
»Das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen«, antworte 

ich unsicher.
»Was zum Teufel könnte sie sonst bezwecken?« Hen 

spricht jetzt sehr laut. »Warum sollte sich jemand so eine 
fürchterliche Geschichte ausdenken? Warum sollte dich 
jemand so verletzen wollen?«

»Du findest also nicht, dass ich hingehen und … mehr 
herausfinden sollte?«

»Herr im Himmel, Gen, auf keinen Fall.« Ich kann mir 
ihren Gesichtsausdruck vorstellen, ihre blassen, vor Schreck 
aufgerissenen Augen, den wilden Kranz von krausem Haar 
um ihr Gesicht. »Du darfst dieser verrückten Kuh nicht 
auch noch die Befriedigung verschaffen, dass sie dich dran-
gekriegt hat.«

Ich kaue an meiner Nagelhaut. Mit den Zähnen reiße ich 
einen winzigen Hautstreifen ab.

Hens Sohn Nathan ruft im Hintergrund: »Mum! Mum!«
»Entschuldige, Gen.« Sie zieht scharf die Luft ein. »Ich 

muss Schluss machen, Nat ist erkältet und geht nicht zur 
Schule. Hey, soll ich was mitbringen zu Arts Party am Frei-
tag?«

Ach, Scheiße. Ich nehme den Finger vom Mund. Das 
wollte ich heute eigentlich tun. Vergangenes Wochenende 
war Arts Vierzigster, aber feiern wollen wir erst Ende dieser 
Woche. Ich wollte eine Einkaufsliste aufstellen.
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»Nein«, antworte ich. »Wenn ihr kommt, genügt das 
vollkommen.« Nathans Rufe werden lauter. »Wir reden 
später.«

Ich lasse das Telefon sinken. Das Gespräch mit Hen hat 
nicht ganz so geholfen wie erhofft. Ich glaube nicht, dass 
mich Lucy O’Donnell aus dem Haus locken wollte. Sie 
wollte hereinkommen.

Mit einem Schlag begreife ich: Anscheinend glaubt sie 
wirklich, dass Dr. Rodriguez uns Beth gestohlen hat.

Ich gehe von einem Zimmer ins andere. Die Stille im 
Haus ist bedrückend. Wieder sehe ich auf die Uhr. Schon 
fast 10.30 Uhr. Art ist bestimmt immer noch in seiner 
Besprechung. Ich möchte ihm erzählen, was geschehen ist. 
Möchte, dass er mir sagt, dass Lucy O’Donnell sich irrt. 
Eine Hochstaplerin ist, wie Hen vermutet.

Aber sie haben die Frau nicht gesehen; ihren nervösen 
Blick, die zitternden Hände, und wie sie versucht hat, in 
ihrem billigen Kostüm mit den Schweißflecken unter den 
Armen einen gepflegten Eindruck zu machen.

Ich bin mir sicher, dass sie glaubt, was sie gesagt hat.
Ich sitze auf der untersten Stufe, den Kopf in die Hände 

gestützt. Eine Minute vergeht. Dann noch eine. Bald wird 
es elf Uhr sein. Die Gelegenheit, mehr zu erfahren, wird 
bald vorüber sein. Ich bin mir praktisch sicher, dass sie 
nicht recht hat, aber dennoch ist da dieser kleine Zweifel, 
der sich wie ein Riss in mir ausbreitet, wie Gift durch meine 
Adern jagt.

Ich stehe auf. Ich greife nach dem Schlüsselbund und der 
Tasche. Ich habe keine Wahl. Ich muss erfahren, was sie 
glaubt. Und warum.

Sam’s Deli gehört zu meinen Lieblingsläden hier. Immer 
duftet es dort nach Käse und Geräuchertem, und die dunk-
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len Regale ächzen unter Eingemachtem und Marmeladen-
gläsern. Ich gehe durch die Feinkostabteilung, vorbei an 
einem Regal mit Chili-Marmelade und sauer eingelegten 
Okra weiter zum Café im hinteren Ladenteil.

Lucy O’Donnell sitzt an einem kleinen runden Tisch et-
was abseits einer Schar von Müttern mit Kleinkindern. Vor 
ihr steht eine Tasse Milchkaffee, offenbar kalt und unbe-
rührt. Sie blickt auf und sieht, dass ich sie mustere. Als ich 
auf sie zusteuere, blinzelt sie heftig. Die Holztische und 
-stühle sind einfach und praktisch. An den Wänden Bilder 
italo-amerikanischer Filmstars. Ich nehme unter Al Pacino 
Platz und falte meine Hände im Schoß. Mein Herz rast und 
mein Hals ist so ausgetrocknet, dass ich bestimmt kein 
Wort herausbringe.

Lucy beugt sich über den Tisch und berührt meinen Arm. 
Ich ziehe ihn zurück.

»Möchten Sie Kaffee?«, fragt sie, als der Kellner sich 
nähert.

»Nur Wasser, danke«, krächze ich.
Der Kellner geht, und ich sehe Lucy an. Sie wirkt immer 

noch verlegen und ängstlich.
»Mrs. Loxley …« Sie hustet. »Danke, dass Sie gekom-

men sind. Es tut mir leid, dass ich das vorhin nicht richtig 
erklärt habe. Ich will noch einmal von vorn beginnen.« Sie 
stellt ihre Kunstlederhandtasche auf den Tisch und kramt 
für eine Sekunde darin herum. Dann zieht sie ein Foto her-
vor, auf dem sie und eine andere schwarze Frau mittleren 
Alters in die Kamera lächeln. Die andere Frau trägt Schwes-
ternkleidung. »Das ist meine Schwester Mary«, sagte Lucy 
und reicht mir das Bild. »Sie war vor acht Jahren bei der 
Geburt Ihres Babys dabei … Diesen Juni vor acht Jahren.«

Ich starre das Bild an. Die andere Frau kommt mir irgend-
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wie bekannt vor, aber wirklich einordnen kann ich sie 
nicht. An die Zeit unmittelbar vor dem Not-Kaiserschnitt 
habe ich kaum eine klare Erinnerung. Dr. Rodriguez habe 
ich natürlich oft getroffen, aber meine Hebamme war gera-
de im Urlaub, als ich operiert wurde, und das OP-Team 
habe ich nur bei der Vorbereitung für die Narkose kurz ge-
sehen. Fünf oder sechs Leute sind das gewesen, mindestens, 
aber ich war so benommen, dass ich mich an keinen wirk-
lich erinnere.

Lucy runzelt besorgt die Stirn. »Sie erkennen sie nicht?«
Für eine Sekunde frage ich mich, ob diese Frau einfach 

nur geistesgestört ist.
»Ich bin mir nicht sicher«, antworte ich. Ich bin heiser, 

bringe kaum ein Flüstern zustande.
»Aber sie war bei Ihnen im Fair Angel, als Ihr Kind zur 

Welt kam.«
Ich starre auf das Foto und versuche krampfhaft, mich zu 

erinnern.
Eine der Schwestern im OP ist tatsächlich eine Schwarze 

gewesen. Ich weiß noch, dass sie meine Hand hielt, als 
mich der Anästhesist für die Notoperation unter Narkose 
setzte. Aber an ihr Gesicht erinnere ich mich nicht mehr, 
und an den Namen schon gar nicht.

»Ich bin mir nicht sicher, dass sie es war«, sage ich und 
reiche das Foto zurück. Lucy nimmt es und steckt es gedan-
kenverloren in ihre Manteltasche. Wieder lässt sie das 
nervöse Hüsteln vernehmen. »Mary war dort. Der Arzt – 
Dr. Rodriguez – hatte sie über eine Agentur eingestellt … 
und ihre Anreise aus Birmingham bezahlt, wo wir woh-
nen …«

Der Kellner kommt und stellt mein Glas Wasser auf den 
Tisch. Ein winziger Tropfen spritzt aufs Holz.
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»Aber da waren noch viele andere Menschen im Opera-
tionssaal«, wende ich ein. »Wollen Sie tatsächlich behaup-
ten, dass die alle mit angesehen haben, wie ein lebend gebo-
renes Baby für tot ausgegeben wird?«

»Nur der Narkosearzt und Mary«, sagt Lucy. »Dr. Rod-
riguez schickte den Assistenzarzt und die anderen Schwes-
tern hinaus, bevor das Kind zur Welt kam.«

»Wie das?« Ich schüttele den Kopf. Das kommt mir alles 
sehr weit hergeholt vor.

Lucy zuckt mit den Achseln. »Das weiß ich nicht ge-
nau … Mary war so krank, als sie mir davon erzählte … 
aber wenn ich es richtig verstanden habe, hat er ihnen wohl 
etwas verabreicht … damit es wie eine Lebensmittelvergif-
tung aussah.«

»Wie?« Ich starre sie an. Mein Hirn arbeitet auf Hoch
touren. Was sie da schildert, hätte unwahrscheinlich genau 
geplant werden müssen. »Warum?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nur, dass Dr. Rodriguez Ihr 
Baby genommen hat, um es jemand anderem zu geben«, 
fährt Lucy fort. Sie spricht leise, aber sehr erregt. »Mary 
hat es gesehen, weil sie Dr. Rodriguez bei der Geburt half. 
Er zahlte ihr einen zehnfachen Jahreslohn für diese eine 
Geburt – unter der Bedingung, dass sie den Mund hält.«

In meinem Kopf scheinen eine Million winziger Bomben 
zu explodieren. Könnte Dr. Rodriguez tatsächlich vorge-
täuscht haben, dass Beth gestorben war, und dann seine 
Angestellten für ihr Stillschweigen bezahlt haben? Mein 
Verstand schreit, dass das alles Lügen sind, aber wenn ich 
Lucy in die Augen sehe, dann sagt mir mein Instinkt, dass 
sie aufrichtig ist.

Ich versuche mich zu konzentrieren, eine sinnvolle Frage 
zu formulieren, eine Probe …
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Was ist mit Beths Chromosomenanomalie? Und mit der 
Tatsache, dass ich ein Bild unseres toten Kindes gesehen 
habe und dass Art sie mit eigenen Augen gesehen hat? Und 
warum sollten angesehene Ärzte ihre Zulassung dadurch 
riskieren, dass sie gesunden, wohlhabenden Frauen die 
Babys stehlen?

Die Frage, die ich stelle, ist eine andere.
»Warum erzählen Sie mir das?« Mein Stimme bebt. Mein 

ganzer Körper zittert, aus Wut oder weil ich schockiert bin, 
ich weiß es selbst nicht. Ich blicke Lucy ins angsterfüllte, 
abgespannte Gesicht. »Warum jetzt?«

»Ich habe es selbst erst erfahren«, antwortet sie. Ihr tre-
ten Tränen in die Augen. »Meine Schwester … Mary … Sie 
ist vergangenen Monat gestorben. Krebs. Darmkrebs. Spät 
erkannt, es hat sie schnell dahingerafft, aber kurz bevor 
sie … vor dem Ende hat sie mir alles erzählt … wie es wirk-
lich war.« Sie hält inne. Ich sehe sie eindringlich an.

»Und?«, frage ich.
»Mary und ich sind katholisch erzogen worden«, fährt 

sie fort, und ihre Stimme ist nur noch ein Flüstern. »Mary 
sagte, sie wisse, dass sie etwas Falsches getan habe und dass 
sie mit einer so furchtbaren Sünde nicht ins Grab könne. 
Ich weiß nicht, warum sie mich hätte anlügen sollen, und 
außerdem wurde durch das, was sie mir erzählte, alles so 
einleuchtend … wissen Sie, wo sie und Ronnie zum Beispiel 
plötzlich das Geld für das neue Haus herhatten und … 
und … das hat sie mir erzählt, Mrs. Loxley, sonst nichts. 
›Ihr Baby kam lebend zur Welt.‹ Das waren ihre Worte. Sie 
sagte: ›Sie tut mir so leid, diese arme Frau, denn sie haben 
ihr das Baby weggenommen und ihr gesagt, das kleine Ding 
sei tot.‹«

Mein Herz pocht so laut, dass es im ganzen Café zu 
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hören sein muss. Es kann nicht wahr sein. Und dennoch 
möchte ich, dass es wahr ist. Ich möchte es und möchte es 
doch nicht …

»Also … wenn Sie recht haben …« Ich ringe um jedes 
Wort. »Wenn das wirklich stimmt, was Sie sagen, wo ist 
dann … wo ist mein … mein Kind jetzt?«

Tiefe Falten in Lucys Gesicht zeugen von ihrem Mitge-
fühl. »Ich weiß es nicht«, sagt sie. »Es tut mir leid, aber ich 
weiß kein bisschen mehr als das, was ich Ihnen gerade er-
zählt habe. Mary war dem Ende nah, als sie es mir erzählt 
hat. Danach hat sie nicht mehr viel gesagt, aber wenn ich 
ehrlich bin, glaube ich nicht, dass sie sonst noch etwas über 
Ihr Baby wusste.«

»Aber …?« Ich breche ab, muss mir erst darüber klar 
werden, was ich eigentlich fragen will. »Warum sollte Dr. 
Rodriguez mein Baby stehlen? Das ergibt doch keinen 
Sinn. Ich meine, wenn jemand anderes ein Baby haben 
möchte, aber keines bekommen kann, könnte er doch eines 
adoptieren oder von einer Leihmutter austragen lassen? 
Warum stiehlt er es nicht von einer sehr armen oder sehr 
jungen Frau, die sich schlecht wehren kann?«

»Ich weiß es nicht.« Lucy lässt resigniert die Schultern 
fallen. »Mary sagte, nur sie, der Arzt und der Anästhesist 
seien eingeweiht gewesen. Der Arzt habe ihr das Kind 
gereicht, während er Sie wieder zunähte.«

Mein Mund ist ausgetrocknet. Ich trinke einen Schluck.
»Sie behaupten, auch der Anästhesist habe Bescheid ge-

wusst?« Ich versuche mir ins Gedächtnis zu rufen, wie er 
ausgesehen hat, aber mehr als ein Paar buschiger Augen-
brauen über dem Mundschutz bringe ich nicht zustande. 
»Wissen Sie seinen Namen?«

»Nein«, meint sie. »Den weiß ich nicht.«
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