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Fiir meine Mutter






Geschichten babe ich immer gern gemocht und ganz besonders die, die
Mama mir erzéblt bat, als ich noch ganz klein war. Das besondere
Kind war die schonste von allen. Jetzt bin ich fiir solche Kindermdrchen
eigentlich zu alt, aber damals war das meine Lieblingsgeschichte. Es gebt
darin um ein Kind, das gliicklich und zufrieden aufwdchst, mit Mama
und Papa, die Konig und Konigin sind. Dann kommt eine bose Hexe
aus dem benachbarten Konigreich, nimmt das Kind mit und sperrt es ein
und Mama und Papa sind furchtbar traurig, aber das besondere Kind
kann ganz besonders kiimpfen und totet die Hexe und flieht und kommt
zuriick zu Mama und Papa.

In der Schule sind auch Geschichten drangekommen. Manche haben
wir gelesen. Manchmal baben wir uns auch welche ausgedacht. Einmal
habe ich Das besondere Kind aufgeschrichen und Bilder dazu
Jemalt.

Mama bat immer gesagt, das wdire zwar blof eine Geschichte, aber
manchmal wiirden Geschichten auch wirklich passieren. Sie bat gesagt,
die bose Hexe in Das besondere Kind wére blof eine Frau aus einer
Geschichte, aber bose Menschen kounte es auch im richtigen Leben ge-
ben. Sie bat gesagt, man wiirde das den Menschen nicht immer anseben
konnen, und manchmal wiirden sie lauter nette Sachen sagen und einem
vielleicht sogar Siifigkeiten oder Spielsachen schenken, aber in Wirk-
lichkeit wéren sie trotzdem bose Menschen.

Ich bhabe im richtigen Leben lange Zeit iiberbaupt keine bosen Men-
schen kennengelernt — aber dann ist das mit Langes Elend und Zabn-
liicke passiert, und von da ab ist alles anders gewesen. Genau wie Mama

gesagt bat.






Kapitel 1

Ich bin spit dran.

Ich hasse das.

Um fiinf soll ich Art abholen, und jetzt ist schon Viertel vor.

Ich hetze den Gang zum Lehrerzimmer hinunter. Die
neue Zahlenkombination fiir die Tiir weil3 ich nicht mehr
und muss draul8en warten, bis mich ein anderer Dozent
hereinlisst. Ich stopfe die tibrig gebliebenen Fotokopien in
meine Ablage und lege die Teilnehmerliste ins Fach. Ich bin
auf dem Weg nach drauBen, als Sami, Fachbereichsleiter
Geisteswissenschaften, mich daran erinnert, dass meine
Vorlesung morgen frith wegen Renovierungsarbeiten aus-
fallt. Ich versuche, mir das zu merken, stiirze zur Eingangs-
tiir des Instituts hinaus und weiter, halb trabend, halb ren-
nend, die Great Queen Street entlang bis zum Kingsway.
Es ist grau und triibe, dicke Wolken verhei3en Regen. Kein
Taxi weit und breit. Zum Oxford Circus fihrt natiirlich
auch die U-Bahn, aber seit den Bombenanschligen im Juli
2005 nehme ich die U-Bahn nur noch, wenn es sich gar
nicht vermeiden ldsst. Aber schon vorher war mir der Bus
lieber. Art hasst Busse. Sind ihm zu langsam.

Ich stiirme um die Ecke zur Haltestelle, navigiere dabei
im Laufschritt um mehrere Stolperstellen im Gehsteig und
eine Gruppe halbwiichsiger italienischer Touristen. Gott-
lob, auf der High Holburn rollt die Nummer acht gerade
heran. Mit ihr kann ich bis zum Kaufhaus John Lewis fah-

ren und dann zur Harley Street hinaufrennen.



Im Bus driicke ich meine Oyster-Card auf den Sensor
und lehne mich mit einem Seufzer an eine Stange. Eine
Frau neben mir — jung, strihniges Haar — kimpft mit einem
Baby in einem Buggy.

»Setz dich hin, verdammt noch mal«, zischt sie. Sie ist so
auBer sich; ich drehe mich weg und gehe weiter nach hin-
ten.

Um Viertel nach fiinf bin ich an der Klinik. Art wartet
schon vor der Tiir. Ich sehe ihn Sekunden, bevor er mich
entdeckt — gepflegt, weltminnisch in seinem Anzug. Dun-
kelgrau. Paul Smith — sein Liebster. Einfach und stilvoll —
dazu wie immer ein einfarbiges Hemd, Kragenknopf offen,
keine Krawatte. Solche Sachen stehen ihm. Haben ihm
immer gestanden. Er wendet den Kopf und sieht mich. Er
ist abgespannt. Und gereizt. Ich erkenne das im Niher-
kommen daran, wie er die Braue hochzieht.

»Ich bin spit dran. Tut mir leid.« Ich hebe den Kopf, und
er kiisst mich. Streift kurz meine Lippen.

»Schon gut«, sagt er.

In Wahrheit tut es mir eigentlich nicht leid, und er findet
es auch nicht gut. Ich méchte eigentlich gar nicht hier sein,
und Art weil3 das auch.

Ich folge ihm nach innen. Wir queren die Eingangshalle,
und er streift sich das Jackett ab. Sein Hemd hat innen am
Kragen ein kleines Loch. Sehen kann man es nicht, aber ich
weil3, dass es da ist. Und an der Art, wie seine Arme steif
herunterhingen, sehe ich, dass er sauer auf mich ist. Ich soll
ein schlechtes Gewissen haben. Weil ich zu spit gekom-
men bin, und seine Zeit ist kostbar. AuBerdem ist das hier
fiir ihn genauso unangenehm wie fiir mich.

Vor der Tiir zum Wartezimmer bleibt er kurz stehen. Er
dreht sich lichelnd zu mir um, was ihn bei seiner Laune
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offensichtlich groBe Anstrengung kostet. »Mr. Tamansini
war eben da. Er ist froh, dass wir wieder hier sind.«

»Hast du mit ihm gesprochen?« Ich bin iiberrascht; die
Fachirzte verlassen wihrend der Sprechstunden kaum ein-
mal ihre Zimmer.

»Er war zufillig gerade frei, als ich kam.« Art nimmt mich
an der Hand und fithrt mich ins Wartezimmer. Typisch fiir
dieses Arzteviertel: eine Reihe harter Chintz-Sessel mit pas-
sender Couch. Ein offener Kamin mit Trockenblumen auf
dem Sims, dariiber ein geschmackloses modernes Gemilde.
An den Winden ringsum Diplome, Preise und Konzessio-
nen, rahmenlos hinter Glas. Ich entdecke mich in einem
Spiegel in der Ecke. Mein Pulli ist zerknautscht, und man
kénnte meinen, ich hitte das Haar seit einer Woche nicht
mehr gebiirstet. Zu lang ist es auch; der Pony hingt mir bis
in die Augen, die trockenen Spitzen sind voller Spliss und
stoBen unschon auf den Schultern auf. Vor Beths Geburt
habe ich alle paar Monate nachschneiden und Strihnchen
machen lassen. Ich ziehe den Pulli straff und streiche das
Haar glatt. Meine Augen heben sich strahlend blau vom
Rosa der Wangen ab, Dunkelrosa genau genommen, nach
meinem Dauerlauf. Frither bin ich auch noch ins Fitness-
studio gegangen. Dazu fehlt mir jetzt die Kraft.

»Er war piinktlich, aber weil du nicht da warst, haben sie
das nichste Paar hereingerufen.« Er sagt das nur ein klein
wenig vorwurfsvoll.

Ich nicke noch einmal. Er streicht mir iber den Arm.

»Und bei dir?> Wie war deine Vorlesung?«

Ich sehe ihn mir genau an. Er wirkt immer noch so jun-
genhaft, obwohl er doch vergangene Woche 40 geworden
ist. Liegt das nun an der weichen Rundung seines Kiefers
oder an dem Griibchen am Kinn, oder doch eher an seinen
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groBBen, erwartungsvollen Augen? Ich streiche ihm iibers
Kinn. Seine Haut ist rau. Art muss sich zweimal am Tag
rasieren, aber seinen Bartschatten habe ich immer gemocht.
Er wirkt damit verwegener. Sexy.

»Im Institut ging’s ganz gut.« Mir schniirt es die Kehle
zusammen. Ich méchte diberbaupt nicht hier sein. »Es tut mir
wirklich leid, dass ich zu spit gekommen bin. Es ist nur ...
dass wir nun wieder hier sind ...«

Er driickt meinen Arm. »Ich weil3 ...« Er legt den Arm
um mich und driickt mich an seine Brust. Ich berge mein
Gesicht an seinem Hals und presse die Augen zu, gegen die
andringenden Trinen.

»Diesmal wird's klappen, da bin ich mir sicher. Wir sind
einfach an der Reihe, Gen. «

Er sieht auf die Uhr. Die hat er seit Jahren. Sie ist abge-
wetzt, das Glas zerkratzt. Ein Geschenk von mir — mein
erstes Geburtstagsgeschenk fiir ihn. Da kannten wir uns
drei Monate. An dem Abend hat er sich zum ersten Mal
von mir zum Essen einladen lassen; darauf habe ich bestan-
den, weil doch sein Geburtstag war. Ein lauer Friihlings-
abend — der erste nach langen Wintermonaten, so war es
einem vorgekommen. Nach dem Essen schlenderten wir
stundenlang am Embankment entlang, tiber die Waterloo
Bridge hintiber zur South Bank. Art erzihlte mir von seinen
Plinen fiir Loxley Benson ... Dass er schon sein ganzes
Leben nach etwas suche, an das er glauben kénne, auf das
er seine ganze Kraft richten kénne. Ein Ziel.

»Und deine Geschifte haben fiir dich diese Bedeutung?«,
habe ich gefragt.

Er hat meine Hand genommen und »nein« geantwortet —
ich sei, wonach er gesucht habe, und unsere Beziehung sei
ihm wichtiger als alles andere.
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An dem Abend sagte er zum ersten Mal, dass er mich
liebe.

Ich mache mich von ihm los und wische mir so unauffil-
lig wie méglich die Augen trocken. Ein Stiick von Art ent-
fernt sitzen noch drei Paare im Wartezimmer und ich
mochte nicht, dass sie etwas mitbekommen. Ich lehne mich
zuriick, schlieBe die Augen und falte die Hinde im Schol3.
Ich konzentriere mich auf meinen Atem und versuche,
mich von dem Aufruhr in meinem Kopf zu lésen.

Art liebt mich immer noch. Das weil3 ich. Andernfalls
hitte er das lange, furchtbare Jahr nach Beth nicht mit mir
zusammen durchgestanden. Ganz zu schweigen von den
sechs gescheiterten Versuchen mit kiinstlicher Befruchtung
seither.

Manchmal frage ich mich allerdings, ob er mir tiberhaupt
zuhort. Wie oft habe ich ihm geschildert, wie sehr mir die
Besuche in der Klinik zusetzen? Die Hohen und Tiefen der
kiinstlichen Befruchtung. Fast ein Jahr ist seit unserem letz-
ten Versuch vergangen. Damals habe ich auf eine Pause
bestanden, und Mr. Tam — wie er in den Onlineforen iiber
Unfruchtbarkeit genannt wird — hat mich darin bestirkt.
Art hat eingewilligt, und wir beide haben gehofft, ich wiirde
vielleicht auf natiirlichem Weg schwanger werden. Es gibt
ja auch keinen Grund, warum das nicht klappen sollte — zu-
mindest hat niemand einen feststellen kénnen. Aber auch
fiir die sechs vergeblichen Versuche gibt es keine Erkla-
rung.

In den letzten Monaten hat Art mich immer wieder ge-
dringt, die Behandlung wieder aufzunehmen. Er hat diesen
Termin fiir uns vereinbart. Dabei kann ich schon den
bloBen Gedanken an eine weitere Runde kaum ertragen —
an die damit verbundenen Nebenwirkungen und die psy-
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chische Belastung. Zu oft habe ich das alles durchgemacht:
einen Zyklus einleiten, oder die Gelegenheit dazu verpas-
sen, weil man fort ist. Die tigliche Untersuchung in der
Klinik. An bestimmten Tagen zu bestimmten Zeiten seine
Medikamente nehmen. Und dann stellt sich heraus, dass
die Follikel nicht groB3 genug oder nicht zahlreich genug
sind, oder dass die Embryos nicht iiberleben. Dann fiir
einen oder zwei Zyklen aussetzen, wie besessen auf den
Eisprung warten, dann auf das Einsetzen der Regel, und
dann geht alles von vorn los. Und so weiter. Und nichts,
nichts von alldem bringt sie jemals wieder zurtick.

Beth. Mein Baby, das tot zur Welt kam.

All das méchte ich Art erzihlen, aber dann miisste ich
iber Beth reden, die doch an einem sicheren Ort in meinem
Kopf verwahrt ist, zusammen mit all dem Schmerz und der
Trauer, an die ich nicht rithren kann, nicht rithren will.

»Mr. und Mrs. Loxley?«

Art springt sofort auf. Die Schwester lichelt ihn an. Bei
Art ist das kaum zu vermeiden. Schon bevor er bei Die
Verbandlung im Fernsehen zu sehen war, lichelten die Men-
schen ihn an. Sein jugendlicher Charme, seine Energie. Der
Erfolg von Loxley Benson beruht bestimmt zur Hilfte da-
rauf, wie er die Leute ansieht, mit funkelnden Augen, sodass
jeder sich selbst plotzlich fiir etwas Besonderes hilt — als sei
nichts bedeutsamer als das, was man gerade sagen will.

Die zweite Halfte ist natiirlich eine andere Geschichte.
Art ist klug. Gewitzt. Und vollig besessen. Mum hat das
gleich durchschaut, als sie ihn kennengelernt hat. Noch be-
vor er zu Wohlstand kam und als seine Online-Investment-
firma — fiir ethisch vertretbare Investitionen — gerade erst
im Entstehen war, ohne Geld und Sicherheit. »Dieser Jun-
ge«, sagte sie, »der wird die Welt aus den Angeln heben.«
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Dann hat sie ihr typisches gequiltes Licheln aufgesetzt:
»Pass bloB auf, dass du keinen Schaden nimmst, wenn du
da versuchst, Schritt zu halten. «

Mr. Tamansinis Schreibtisch ist wie ein Schiff — {iberall
dickes, braunes Prigeleder, an den Kanten Reihen massiver
Ziernigel aus Messing. Der kleine Mann — olivfarbene
Haut, spitzes Gesicht und zarte Hinde — wirkt dahinter im-
mer ein wenig verloren. Er presst die Fingerspitzen aufein-
ander, wenn er spricht. Art und ich sitzen auf der anderen
Seite des Schreibtischs. Er starrt uns an.

»lch schlage vor, dass Sie es diesmal mit ICSI versu-
chen«, meint er bedichtig. »Dabei injizieren wir das Sperma
direkt in die Eizelle. «

»Siehst du?« Art stupst mich am Arm, als sil3en wir im
Klassenzimmer in der letzten Reihe. »Hab ich's dir nicht
gesagt? Da gibt's jetzt was Neues. «

Ich kann den Blick nicht von Mr. Tamansinis Fingern
wenden. Seltsame Vorstellung, dass sie schon in mir drin
gewesen sind. Aber was ist am Konzept Frauenarzt eigent-
lich nicht seltsam? Dabei ist mir Mr. Tam durchaus sympa-
thisch. Sein Schweigen. Wie er selbst bei Arts energischsten
Ausbriichen ruhig bleibt. Bei vier meiner sechs fehlgeschla-
genen IVF-Versuche stand er mir als verantwortlicher Arzt
zur Seite. Da kann man schon sagen, dass wir eine Menge
zusammen durchgemacht haben.

»Aber die Intrazytoplasmatische Spermieninjektion gibt
es doch schon linger«, sage ich und sehe Mr. Tam an.
» Warum jetzt?«

Mr. Tam rduspert sich. »ICSI ist die Methode der Wahl
bei Sperma minderer Qualitit, aber sie ist ebenso niitzlich
bei Paaren mit geringer Befruchtungsquote oder einer ge-
ringen Zahl an Eizellen, was beides auf Sie zutrifft.«
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»Das kostet doch bestimmt mehr als eine gewdhnliche
kiinstliche Befruchtung, oder?«, frage ich.

Art versteinert sofort, als ich Geld erwihne. Eine mini-
male Bewegung nur, aber sie ist mir vertraut. Als ob ein Tier
die Ohren aufstellt und auf verriterische Geridusche lauscht.
Ich starre Mr. Tams Schreibtisch an. Die Reihen der Be-
schlagnigel an den Kanten schimmern im Licht. Ob die
jemand poliert, geht mir durch den Sinn.

»Es kostet tatsichlich mehr«, rdumt Mr. Tamansini ein,
»aber dafiir liegt die Wahrscheinlichkeit fiir eine erfolg-
reiche Schwangerschaft deutlich héher.«

»Und auf was muss man sich bei einer ICSI einstellen?«,
fragt Art. Er klingt dabei ganz gleichgiiltig, aber ich kann
die Schirfe in seiner Stimme héren. So leicht ldsst er sich —
und mich — nicht fiir dumm verkaufen.

Mr. Tam lichelt. »Fiir Sie beide wird es sich kaum anders
als eine gewohnliche IVF anfiihlen.« Dann erklirt er die
Prozedur. Ich klinke mich fiir einen Moment aus. Uber
ICSI weil ich Bescheid; schon vor Jahren habe ich tiber
allen moglichen Methoden gebriitet.

»...und funktioniert ganz wie ein frisch entmiilltes Be-
triebssystem«, endet Mr. Tamansini, »mit dem man einen
neuen Computer in Gang bringen kann.«

Art lacht. Er mag Mr. Tams Vergleiche.

»Nun, wie denken Sie dartiber?«, fragt Mr. Tam.

»Unbedingt.« Art blickt mich an. »Probieren wir's. «

Eine Sekunde lang bin ich wiitend, dass Art einfach fiir
mich mitentscheidet. Dann fillt mir ein, dass ich eingewil-
ligt habe, hierherzukommen; dass er glaubt, ich sei dazu
bereit, und dass ich ihm seit Ewigkeiten nicht deutlich ge-
sagt habe, wie es wirklich um mich steht.

»lch weil} nicht«, winde ich mich. »Weil3t du ...ich bin
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mir wegen der kiinstlichen Befruchtung gar nicht mehr so
sicher. Machen wir uns doch nichts vor — in ein paar Mona-
ten bin ich vierzig, und das ...«

»... ist micht zu alt.« Art wendet sich an Mr. Tam. »Sagen
Sie's ihr doch bitte auch. Sie ist nicht zu alt.«

Mr. Tam holt tief Luft. Seine Ziige bleiben entspannt und
geschiftsmiBig, aber sicherlich fragt er sich, warum ich bei
all meinen Bedenken iiberhaupt hergekommen bin. »Sie
haben natiirlich véllig recht, Mrs. Loxley. Es gibt keine
Erfolgsgarantie. Aber sie sind schon einmal schwanger
geworden, und das ist ein gutes Zeichen. Und vierzig ist fiir
eine IVF wirklich kein Alter.«

Ich starre ihn an, ihn und sein giitiges, beruhigendes La-
cheln.

»lch glaube nicht ...« Meine Stimme bebt. »Ich weil3
nicht, ob ich das... ob ich das alles noch mal durch-
stehe ...« Mir versagt die Stimme, und ich blicke auf den
Teppichboden. Er hat einen braunen Fleck in Form einer
Kidneybohne, neben dem hinteren Tischbein.

Warum fillt es mir so schwer auszusprechen, was ich
will> Wie mir zumute ist?

Leise dringt mir Arts Stimme ins Ohr, eindringlicher
denn je. »Gen, wir miissen es weiter versuchen. Begreifst du
das nicht? Wenn du méchtest, mache ich fiir dich eine
komplette Risikobewertung anhand der ICSI-Statistik, ver-
sprochen! Die Chancen lassen sich ja berechnen, und
wenn'’s gut aussieht, dann kriegen wir das zusammen hin, so
wie wir alles zusammen hinkriegen. «

Ich sehe auf. Mr. Tam ist zur Sprechanlage gegangen,
beim Vorhang, der einen Bereich abteilt. Er spricht leise.
Und gibt Art und mir damit Gelegenheit, uns zusammen-
zuraufen.
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Ich sehe Art an. In seinen Augen tanzt diese neue Hoff-
nung. Ich hasse mich, weil ich nicht ebenso empfinde.

»lch weil3, wie schwer das fiir dich ist, mit den Medika-
menten und Arztterminen und allem«, fihrt er fort. »Und
ich weil3, dass wir das schon fiinfmal durchgemacht
haben ...«

»Sechsmal«, verbessere ich.

»... aber es wire doch noch einen Versuch wert«, dringt
er. »Findest du nicht auch, dass es noch einen Versuch wert
ware?«

Ich schiittele den Kopf. Frither hatte ich das auch ge-
dacht, vielleicht auch noch bei den ersten Versuchen nach
Beth. Aber der immer wiederkehrende Schmerz nach einem
weiteren fehlgeschlagenen Versuch, der war es eindeutig
nicht wert.

Art runzelt die Stirn. »Ich verstehe nicht, warum du’s nicht
noch einmal versuchen willst«, meint er. Er méchte ver-
standnisvoll klingen, aber im Unterton schwingt Ungeduld
mit. » Wenn die Chancen verniinftig stehen, meine ich.«

Ich atme tief ein und wieder aus. »Es ist nicht wegen der
Chancen und der Risikofaktoren und der Medikamente.«
Ich sehe ihm in die Augen in der Hoffnung, Verstindnis aus
ihnen lesen zu kénnen. Ich fliistere. Noch immer fillt es
mir unendlich schwer, ihren Namen laut auszusprechen.
»Es ist wegen Beth.«

Er scheint verwirrt. »Du meinst, es schmilert ihr Anden-
ken, wenn wir es noch einmal versuchen?«

»Nicht direkt ...«

»Oh, Gen. Wir ehren ihr Andenken doch trotzdem. Es
ist ja geradezu der Beweis, wie sehr wir sie geliebt haben ...
dass wir sie unbedingt ... ersetzen wollen.«

Ersetzen wollen?
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Mr. Tam sitzt wieder am Schreibtisch und legt die Fin-
gerspitzen aneinander.

Arts Worte klingen mir in den Ohren. Ich starre wieder
auf den bohnenférmigen Fleck, und das Blut pocht in mei-
nen Schlifen.

»Ich glaube, wir miissen noch einmal dariiber nachden-
ken«, sagt Art schlieBlich. Es klingt gediampft, wie in weiter
Ferne.

»Natiirlich.« Mr. Tam lichelt. Ich hére es am Tonfall und
starre weiter auf den Fleck. »Das ist ja bislang nur ein Vor-
schlag. Da sollten wir wirklich nichts iibereilen.«

Ich sehe auf. »Das ist eine gute Idee.«

Art legt mir den Arm um die Schulter. »Unbedingt. «

Ein paar Minuten spiter sind wir draul3en und fahren mit
dem Taxi nach Hause. Fiir Art die einzige Transportweise.
Er kénnte sich leicht einen Chauffeur leisten, jetzt wo Lox-
ley Benson boomt, aber er hasst alles Elitire. Wenn ich ein-
wende, Taxis seien ebenso elitir, dann entgegnet er, sie
seien im Vergleich zu den langsamen Bussen und Bahnen
praktischer, und seine Zeit sei eben Geld.

Wir sagen nichts. Ich bin noch immer aufgewtihlt. Plotz-
lich merke ich, dass er mit mir redet.

»Entschuldige?«

»Das musste doch nicht sein.« Er nimmt meine Hand
und legt sie zwischen die seinen.

Ich sehe nach unten. Der Nagel an meinem Zeigefinger
ist ganz abgekaut, die Nagelhaut fast blutig. Ich rolle ihn
ein, damit er nicht zu sehen ist. Ich habe nicht einmal be-
merkt, dass ich ihn im Mund hatte.

Arts Hinde tiben sanften Druck aus. »Warum hast du
mich den Termin machen lassen, wenn du dir so sicher
warst, dass du keinen Versuch mehr willst?«
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Die Sonne im Taxifenster steht tief iiber dem Regent’s
Park. Eine vollkommene, brennend orangefarbene Scheibe
am klaren, marineblauen, nun wieder wolkenlosen Him-
mel. Seine Augen funkeln im warmen Licht, und mein Herz
macht vor lauter Liebe zu ihm einen Sprung. So riicksichts-
los er im Geschiftlichen sein kann, ist Art im Grunde der
liebenswiirdigste Mensch, den ich kenne.

»Das mit dem Termin tut mir leid, sage ich. »Ich weil3,
das war nicht richtig ...« Ich bringe den Satz nicht zu Ende.
Wire ich nur nicht so durcheinander.

»Du bist schon ganz schon verrtickt, weil3t du?«, meint
Art liebevoll.

Wir starren uns einen Augenblick lang an; dann beugt
sich Art vor. »Kannst du mir wenigstens erkliaren, was dir
solche Sorgen macht, Gen? Weil ich will doch nur ... ich
meine, das alles, das tue ich doch nur fiir dich, das weift du
doch. Ich will es doch nur verstehen, weil ich einfach nicht
begreife, was daran falsch sein soll, es noch einmal zu ver-
suchen. «

Ich nicke und suche nach den richtigen Worten. Aber
wie soll ich erkliren, was sich schon in meinem eigenen
Kopf so konfus und labil anfiihlt.

»Beth zu >ersetzen« ist mir schon als Gedanke unmog-
lich«, sage ich.

Ihren Namen zu sagen schmerzt. Aber wenn ich ihn
nicht ausspreche, dann leugne ich ihre Existenz, und das ist
noch schlimmer. Mir krampft sich der Magen zusammen.

»lch meinte doch gar nicht ersetzen«, verwirft Art achsel-
zuckend das Wort, das er benutzt hatte. Er sitzt nun kerzen-
gerade. »Selbstverstindlich konnen wir sie nicht ersetzen.
Aber wir kénnen doch trotzdem noch einmal Eltern wer-
den, oder nicht?«
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»Ich weil3 nicht.«

Art fasst sich an den Kragen und tastet nach dem verbor-
genen Loch im Stoff. »Dann lass es mich doch wissen, fiir
uns beide. «

»Und was ist mit den Kosten?«, wende ich ein. »Wir
haben schon so viel dafiir ausgegeben.«

Art winkt ab. »Das ist wirklich unser kleinstes Problem. «

Das ist wahr, ich kann mich noch immer nicht daran ge-
woéhnen, wie viel Art verdient. Dabei haben wir schon vor-
her keine Geldsorgen gehabt. Loxley Benson floriert nun
schon eine ganze Weile, aber seit diesem Jahr liuft es ein-
fach phinomenal. Kaum eine andere kleine Firma in Eng-
land wichst im Augenblick so schnell.

»Es geht mir auch gar nicht um die Menge«, sage ich.
»Aber die Vorstellung, dass man gutes Geld dem schlech-
ten hinterherwirft und ...«

»Lieber Gott, Gen, so viel ist es ja nicht. Ein paar Tausend
vielleicht. Durch Die Verbandlung kriege ich praktisch tig-
lich neue Auftrige. Ich hatte neulich ein Kundengespriach
mit einer Frau aus irgendeinem Regierungsprogramm; bei
der Tagung morgen in Briissel will sie mit mir dariiber re-
den, wie sie mich dort mit hineinholen kann. Es lduft wirk-
lich fantastisch, Gen, genau wie ich es vorhergesagt habe.
Wir sind dabei, gewaltig gro3 zu werden.«

»Aber ...« Ich breche ab, kann nicht aussprechen, was
mich wirklich bedriickt, ndmlich dass ich mir seit seinem
beruflichen Senkrechtstart vollig unzuldnglich vorkomme.
Das ist natiirlich ungerecht, wo er sich doch so fiir uns ab-
rackert. Als Schwangere habe ich mich ihm ebenbiirtig ge-
fiihlt. Als leistete ich endlich auch einmal einen angemesse-
nen Beitrag zu unserer Ehe. Aber jetzt, wo er das Geld mit
vollen Hinden heranschafft, wird umso mehr deutlich, wie
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sehr ich bei meinem Teil der unausgesprochenen Abma-
chung versagt habe.

»Du musst das einfach wollen, Gen. Wir schaffen das. Ich
werde dafiir sorgen.«

Seine Worte, die Entschlossenheit um seine Mundwinkel,
sein ganzer Korper ... alles so iiberzeugend. Und, wie ich
aus Erfahrung weiB3, praktisch unwiderstehlich.

»Du willst es tatsidchlich noch einmal versuchen, nicht?«

Er zuckt mit den Achseln. »Was ist die Alternative?
Adoption?«

Ich schiittele den Kopf. Darin zumindest waren wir uns
immer einig. Wenn wir ein Kind kriegen, dann muss es
schon unser eigenes sein.

»Eben.« Er lehnt sich nach vorn. »Ich méchte das wirk-
lich, Gen.« Er verstummt und seine Lippen beben. »Aber
nur, wenn du es auch willst. «

Fiir den Bruchteil einer Sekunde sieht er verletzlich aus,
wie ein kleiner Junge, und ich sehe, wie sehr er fiirchtet, ich
kidme nicht tiber Beths Tod hinweg und dass unsere Liebe
dariiber verloren gehen kénnte ... weil ich eines Tages ent-
weder Beth loslassen muss — oder Art.

»lch méchte das mit dir zusammen tun, Gen, flistert er.
»Bitte begreif das doch.«

Das Taxi kommt vor der Ampel zwischen Camden High
Street und Kentish Town Road zum Stehen. Art und ich
haben uns in Camden kennengelernt, vor vierzehn Jahren
bei einer groBBen Silvesterparty. Ich war mit meiner besten
Freundin Hen dort. Art war sechsundzwanzig und seit
kaum einem Jahr selbststindig. Er hatte sich mit ein paar
Kollegen in die Party hineingemogelt in der Hoffnung,
niitzliche Leute kennenzulernen. Mir war es eher um Spal3
und ein paar kostenlose Drinks gegangen.
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Wir trafen zusammen, als einer von Arts Kollegen —
Tris — an der Bar Hen {iber den Weg lief. Die beiden kann-
ten sich von der Uni, hatten sich aber aus den Augen ver-
loren. Hen stellte mich natiirlich Tris vor und der mich
dann Art. Art spendierte eine Runde, von der ich die meis-
ten Gliser umstieB3, als ich von der Toilette zuriickkam. Er
blieb total nett und bestellte noch eine Runde, obwohl er —
das erfuhr ich spiter — damals selbst fiirs Essen kaum Geld
hatte. Wir kamen ins Gesprich. Er erzihlte mir von Loxley
Benson, der Firma, die er erst wenige Monate zuvor mit
einem guten Freund gegriindet hatte, und wie er auf der
neuen Welle des Online Trading reiten wollte, und mit wel-
cher Leidenschaft er sicherstellen wollte, dass seine Firma
nur in ethisch, sozial und 6kologisch einwandfreie Projekte
investierte.

Ich erzihlte, dass ich bei einer langweiligen Haushalts-
zeitschrift arbeitete, tiber Kiichen und Farbmuster schrieb
und davon triumte, irgendwann einmal einen Roman zu
verfassen. Ich weil3 noch, wie mich seine Besessenheit be-
eindruckte. Dass ihm kein Risiko zu grof3, kein Riickschlag
zu schwer war auf seinem Weg, sein Ziel zu erreichen. Dass
es nicht primir darum ging, Geld zu verdienen, sondern
Einfluss zu nehmen.

Schon damals wusste ich, dass Art bekommen wiirde,
was immer er wollte.

Mich eingeschlossen.

»Gend«

Ich beille mir auf die Lippe. Inzwischen ist es dunkel ge-
worden. Die StraBBenlaternen glimmen auf. Ware Art nicht
mit mir verheiratet, dann hitte er inzwischen wahrschein-
lich vier Kinder. Das steht ihm doch zu. Ich sollte ihm da
nicht im Weg stehen.
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»Es liegt an der Hoffnung«, sage ich. »Alles kann ich
ertragen, aber nicht die Hoffnung. «

Art lacht. Ich weil3, dass er im Grunde nicht versteht, wie
ich das meine. Aber er liebt mich, und das geniigt.

»Also gut«, sage ich. »Du schaust dir die ICSI-Statistiken
an und sagst mir, was du davon hiltst. Und dann entschei-
den wir.«

Er nickt begeistert und greift sich in die Tasche. Eine
Sekunde spiter summt sein Handy. Es muss fast eine ganze
Stunde aus gewesen sein. Ich kann mich nicht erinnern,
wann er es zum letzten Mal auch nur linger als ein paar
Minuten ausgeschaltet hatte.

Er ist immer noch am Telefon, als wir Crouch End errei-
chen und ins Haus gehen. Unsere slowakische Putzfrau
Lilia geht gerade. Ich schlieBe hinter ihr die Tiir. Mein
Blick fillt auf den Poststapel neben dem Heizkdrper im
Flur. Ich hebe ihn auf und schlendere in die Kiiche. Die
anderen Zimmer im Erdgeschoss benutzen wir kaum. Ein
ziemlich groBBes Haus, wenn man es nur zu zweit bewohnt.
MiiBig blittere ich die Post durch. Eine Ansichtskarte von
meiner Mutter, die gerade mit ihrem aktuellen Freund in
Australien Urlaub macht, lege ich auf den Kiichentisch.
Dann gehe ich zum Altpapierstapel und sortiere die Werbe-
sendungen aus. Zwei Rechnungen und ein Schreiben von
Arts Anwaltskanzlei behalte ich zuriick.

Art ist immer noch am Telefon. Seine leise, eindringliche
Stimme wird lauter, als er vor der Kiichentiir voriibergeht,
dann wieder leiser. Als ich noch ein paar Kataloge auf den
Altpapierhaufen werfe, gerit er ins Wanken und stiirzt um.

»ScheiBe.« Ich klaube alles vom Boden auf; Art kommt
herein.

»Geno«
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»Nicht zu fassen, wie schnell sich bei uns das Papier an-
sammeltl«, d&chze ich.

»Sie haben die Tagung in Briissel vorverlegt; Siena hat
mir einen fritheren Flug gebucht. «

»Wann?«

»Die Besprechung ist jetzt um zehn. Ich muss um kurz
nach sechs los und sollte frith ins Bett ...« Er zégert und
zieht die Brauen hoch. Ich weil3, was er denkt. Ich lichle.
Damit ist wenigstens das Thema kiinstliche Befruchtung fiir
den Rest des Abends vom Tisch.

»Klar«, antworte ich.

Wir essen zu Abend, und ich sehe mir irgendeinen Mist
im Fernsehen an. Art telefoniert wieder und sieht parallel
irgendwelche Tabellenkalkulationen durch. Mein Pro-
gramm miindet in die Zehnuhrnachrichten. Bei der ersten
Werbeunterbrechung spiire ich Arts Hand auf der Schulter.

»Wollen wir ins Bett?«

Wir gehen nach oben. Art lisst seine Kleider auf den rot
und orange gestreiften Teppich fallen und schliagt die
Decke zuriick. Er legt sich ins Bett und grinst zu mir he-
rauf. Ich lege mich zu ihm und lasse mich von ihm beriih-
ren.

Ehrlich gesagt bedeutet mir die Vorstellung, von Art be-
gehrt zu werden, mehr als der Sex selbst. Noch immer geht
mir die Unterhaltung iiber IVF im Kopf herum, und ich
kann mich nur schwer fallen lassen. Ich bewege mich mit,
um auch in Stimmung zu kommen, aber es passiert einfach
nicht. Art macht es mit dem Sex wie mit allem anderen
auch — er holt sich, was er braucht, wann er will. Ich will
damit nicht sagen, dass er untreu ist, das nicht. Oder dass er
schlecht ist im Bett. Aber als ich ihn kennenlernte, fehlte es
ihm an Fantasie. Alles, was er tut, habe ich ihm beigebracht,
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und er macht es bis heute genau so, wie ich es ihm vor vier-
zehn Jahren gezeigt habe.

»Gen2« Er hat neben mir den Kopf auf den Ellenbogen
gestiitzt und zieht die Stirn in Falten. Ich hatte nicht einmal
bemerkt, dass er mit dem Streicheln aufgehort hat.

Ich lichle, nehme seine Hand und fiihre sie wieder zwi-
schen meine Beine. Ich zwinge mich, etwas zu spiiren. Es
gelingt, ein wenig zumindest. Aber es gentigt. Art ist jeden-
falls tiberzeugt, dass ich mich endlich fallen lasse und
gleitet in mich hinein.

Ich lasse meine Gedanken schweifen. Sie wandern zum
Recycling-Stapel unten in der Kiiche. Das viele Papier.
Mein Problem damit ist, dass es mich an die vielen ge-
schriebenen Woérter dort drauBBen erinnert — all die Zeit-
schriften und Biicher, die um den Platz in den Regalen der
Liden konkurrieren. Und da ist das Internet noch gar nicht
eingerechnet. Frither habe ich selbst dazu beigetragen: Bis
zur Schwangerschaft mit Beth habe ich drei Biicher ge-
schrieben. Manchmal finde ich die Menge an publiziertem
Material in der Welt erdriickend — es quetscht die Luft aus
meinen eigenen Worten, bevor sie recht ins Leben kommen
koénnen.

Art stohnt, und ich rege mich wieder, um mein Verlangen
zu demonstrieren.

Das Papier ist aber nur das eine. Art ist ethisch hundert-
fiinfzigprozentig, und deshalb geben wir uns super-6kolo-
gisch — alles wird getrennt in Schachteln gesammelt: Alu-
minium, Pappe, Glas, Bioabfall, Plastik ...

Manchmal wiirde ich alles am liebsten einfach in einen
schwarzen Sack stopfen wie zu Hause, als ich klein war. In
Gedanken bin ich nun in meiner Kindheit. Ich schleppe
einen Miillsack durch den Garten hinterm Haus, die Fii3e

26



im feuchten Gras. Ich trage ihn zu Dad, der zwischen sei-
nen Touren ausnahmsweise einmal zu Hause ist. Das Gras
duftet frisch und wiirzig. Dad hat es eben gemiht, und nun
hiuft er den Rasenschnitt auf den Kompost. Ich méchte
ihm helfen. Deshalb bringe ich den Miill aus der Kiiche
nach drauBBen. Er lacht und erklirt, dass das meiste gar
nicht verrotten wiirde, wir machen stattdessen ein Feuer.
Ich habe immer noch den Geruch in der Nase, spiire noch
immer, wie mir das Gesicht brennt, wihrend mir von hin-
ten kalter Wind durch die Kleider fihrt.

Art kiisst meinen Hals und st6t immer hirter. Ich méch-
te nur noch, dass er kommt ... dass er endlich fertig wird.
Wenn wir fertig sind, wird er einschlafen. Dann stehe ich
auf und mache mir einen Tee.

Art atmet jetzt schwer und bewegt sich heftig. Er ist kurz
davor, hilt aber noch zuriick und wartet auf mich. Ich lichle
ihn an in der Gewissheit, dass er versteht, was ich meine.
Noch eine Minute, dann kommt er unter heftigem Stéhnen
und sinkt dann auf mich nieder. Ich halte ihn fest, spiire,
wie er aus mir gleitet und die Nisse ins Laken rinnt. Ich
genieBe es, wenn er den Kopf an meine Schulter lehnt,
wenn er so verletzlich ist.

Ich warte ...

Art schmiegt sich an mich, seufzt noch einmal befriedigt
und rollt sich zur Seite. Nur sein Arm liegt quer iiber mei-
ner Brust. Bald geht sein Atem tiefer, und ich schliipfe unter
seinem Arm durch. Es ist eine Gewissheit, der ich mich
nicht stellen will: Unser Liebesleben ist Routine geworden.
Wahrscheinlich kein Wunder, nach so vielen Jahren. Im-
merhin ist es deutlich besser als wihrend der Jahre, als ich
wie besessen versuchte, schwanger zu werden. Auch Art
stand damals unter Druck, musste es immer zum passenden
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Zeitpunkt tun, es war furchtbar, wie der Wunsch nach einer
Empfingnis alle Spontaneitit und allen Spal3 raubte. Schon
seit Jahren achte ich nicht mehr bewusst auf meinen
Eisprung, aber die ganze Geschichte hat natiirlich ihre
Spuren hinterlassen. Vielleicht ist es aber auch nur der ganz
normale, eheliche Sex: berechenbar, angenehm, sicher. Ich
will mich gar nicht beklagen. Eines Tages werde ich mit Art
mal in Ruhe dariiber reden. Er wird geduldig zuhéren, das
weil} ich. Und er wird es besser machen wollen. Was
bedeutet, dass er es besser machen wird. Art ist noch nie an
etwas gescheitert.

In Arts Hosentasche am FuBboden klingelt das iPhone.
Er schreckt hoch, seufzt und reckt sich iiber die Bettkante
nach unten.

Ich stehe auf und gehe nach unten.

Ich wache auf. Das Bett neben mir ist leer. Art ist lingst
fort, auf dem Weg nach Heathrow. Ein feuchtes Handtuch
liegt auf seinem Kissen. Missmutig schubse ich es auf den
Boden.

Eine halbe Stunde spiter bin ich angezogen und streiche
Butter und vegetarische Wiirzpaste auf meinen Toast. Der
Tag dehnt sich vor mir. Meine tibliche Vorlesung am Mitt-
wochmorgen ist abgesagt, und ich habe keine Termine.
Nicht einmal Kaffee mit Hen. Trotzdem habe ich das Ge-
fiihl, heute etwas erledigen zu miissen.

Du konntest schreiben, sagt eine Stimme in meinem Kopf.

Ich ignoriere sie.

Es klingelt, und ich tappe zur Tiir. Ich erwarte nieman-
den. Wahrscheinlich ist es nur der Brieftriger. Trotzdem
kann man nicht vorsichtig genug sein. Ich hinge die Kette
ein und spihe durch den Tiirspalt.
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Auf der Schwelle steht eine Frau. Sie ist schwarz, rund-
lich und mittleren Alters.

Sie muss eine Zeugin Jehovas sein, und ich wappne mich
fiir das, was kommt.

»Sind Sie Geniver Loxley?« Sie spricht mit sanfter Stim-
me, mit einem leichten Midlands-Einschlag.

Ich starre sie an. » Woher kennen Sie meinen Namen?«

Sie zogert. Zeugen Jehovas sind nicht so gut informiert,
und ich vermute nun eher eine aggressive Werbeattacke.
Vom forschen Auftreten von Handelsvertretern ist bei der
Frau allerdings nichts zu bemerken. Im Gegenteil: Bei ge-
nauerem Hinsehen fillt mir auf, dass sie nervés ist. Sie trigt
ein billiges Kunstfaser-Kostiim, und aus den Achselhéhlen
kriechen SchweiBflecken.

»lch ... ich ...«, stammelt sie.

Ich warte, und plétzlich pocht mir das Herz in der Brust.
Hat Art etwa einen Unfall gehabt> Oder einer meiner Be-
kannten? Ich 6ffne die Tiir ganz. Die Frau presst die Lippen
aufeinander. Ihre Augen sind vor Angst und Verlegenheit
weit aufgerissen.

»Was ist denn?«, frage ich.

»Es ...« Die Frau holt tief Luft. »Es geht um Ihr Baby.«

Ich starre sie an. » Wie meinen Sie das?«

Sie zogert. »Es lebt.« lhre dunklen Augen scheinen mich
zu durchdringen. »lhr Baby, Beth, ist am Leben.«
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Kapitel 2

Ich stehe in der Tiir, und mein Magen fillt ins Bodenlose.
Ich halte noch immer die Sicherungskette in der Hand. Ich
driicke den Finger auf den Stahlbolzen, bis es schmerzt.

»Wie«, frage ich. Ein Wagen braust vor dem Haus vor-
bei. Irgendwo ruft ein Mann. Die Welt findet woanders
statt. Hier hat sich gerade alles von innen nach auB3en ge-
kehrt. » Was haben Sie gesagt?«

»GroBer Gott.« Die Frau hebt die zitternden Hinde vors
Gesicht. Feingliedrige Hinde fiir eine Frau ihres Kalibers.
»Oh, Mrs. Loxley, kénnte ich bitte hereinkommen?«

In mir zieht sich alles zusammen. Alle meine Instinkte
stoBBen gellende Warnungen aus.

Was immer diese Frau zu sagen hat, kann sie auch hier
drauB3en sagen. Ich werde sie nicht in mein Haus lassen. Ich
halte die Tiir fest, falls sie an mir vorbeistiirmen will, aber
sie tritt nur von einem Ful3 auf den anderen und schaut im-
mer hilfloser drein.

»Warum ... haben Sie das gesagt?«, stottere ich. »Wer
sind Sie> Woher wissen Sie meinen Namen?«

»Mrs. Loxley ...« Sie hustet, trocken und nervés. »Mein
Name ist Lucy O'Donnell. Mary Duncan war meine Schwes-
ter. Sie ist letztes Jahr gestorben.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich verstehe nicht.«

»Mein Schwester ist... war... Krankenschwester. Sie
war bei lhnen im Fair-Angel-Hospital, als Ihr Baby geboren
wurde. Sie erzihlte mir, dass Ihr Baby lebendig und gesund
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zur Welt kam. Der Arzt, der Sie entbunden hat, hat es
Ihnen weggenommen, wihrend Sie unter Narkose standen.
Er hat Sie angelogen.«

»Nein.« Das ist vollig absurd. Was erlaubt sich diese Per-
son nur? In mir kocht die Wut hoch.

»Doch«, bekriftigt Lucy.

»Nein. Mein Kind ist gestorben.« Wihrend ich die Wor-
te herauspresse, kocht meine Wut tiber. Ich driicke die Tiir
zu, aber Lucy O'Donnell hat schon ihren abgestoBenen
Schuh dazwischengesteckt.

»lch weil3, das ist ein Schock fiir Sie«, sagt sie. »Ich warte
vorn an der StralBe. Da ist doch ein Café ... Sam's oder
so ...? Ich werde bis elf Uhr dort sein. Also noch fiir eine
Stunde.« Sie wirft mir einen letzten, flehenden Blick zu und
zieht dann den FuB3 zuriick.

Ich schlage die Tiir zu und drehe mich zitternd um.

Wie kann so etwas geschehen? Und warum> Ich verstehe
das nicht.

Ich kann nicht still stehen, gehe im Flur auf und ab. Dann
lehne ich mich an die Wand. Am Tiirstock gegeniiber blit-
tert die Farbe ab. Ich starre die bloBliegende Holzmaserung
an. Beim Einzug vor sechs Jahren hatten wir das ganze
Haus neu streichen lassen. Nun ist es wieder nétig. Mein
Puls rast. Ich schlieBe die Augen.

Lucy O'Donnell. Mary Duncan. Diese Namen haben fiir
mich keine Bedeutung.

Ich ziehe mein Handy heraus, und noch wihrend ich
tippe, fallt mir ein, dass Art in Briissel in einer Besprechung
ist. Ich erreiche nur die Mailbox. Atemlos hinterlasse ich
die Nachricht, er soll mich dringend zuriickrufen. Ich sinke
an der Wand zu Boden.

Warum nur sollte jemand an der Haustiire auftauchen
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und eine so ungeheuerliche Liige von sich geben? Zum
Scherz? Wegen einer Wette? Dabei hat Lucy O'Donnell
nicht ausgesehen, als fiihle sie sich wohl dabei. Wer kénnte
sie zu so etwas anstiften?

Zweifel und Angst schwirren mir im Kopf herum. Ein
Gedanke ergreift Besitz von mir, und ich jage die Treppe
hinauf. Mary Duncans Name sollte sich leicht tiberpriifen
lassen. Vom Papierkram der Geburtsklinik haben wir be-
stimmt etwas aufgehoben. Das Fair Angel war eine hoch-
moderne Spezialklinik; Art hat das bestimmt irgendwo in
einem Ordner. Ich renne zu seinem Biiro im ersten Stock,
einem groB3en, hellen Raum voller Schrinke und Regale.
Ich tiberfliege die Etiketten der Aktenordner: lauter Konten
und Kunden. Nichts Privates.

Ich gehe ans Fenster und spihe hinaus. Auf der Stral3e
keine Spur von Lucy O'Donnell. Was hatte sie gesagt, was
sie tun wollte? Sam's Deli — das Café ganz am Anfang
der StraBe. Ich schaue auf die Uhr auf Arts Schreibtisch.
10.15 Uhr.

Ich besinne mich auf das, was sie gesagt hat ... dass ihre
Schwester bei Beths Geburt als Krankenschwester dabei
gewesen ist. Dass der Arzt nur vorgegeben hat, Beth sei tot.

Es ist Wahnsinn. Unbegreiflich. An die Schwester kann
ich mich nicht erinnern, sehr wohl aber an Dr. Rodriguez,
den Halbgott unter den Geburtshelfern, dem ich im Fair
Angel zugeteilt war. Gebriunt, gut aussehend und am
Krankenbett die Ruhe selbst — niemals hitte er etwas Stan-
deswidriges getan, uns niemals tiber unser Kind angelogen
oder es uns gar weggenommen.

Ich driicke die Stirn an die kalte Fensterscheibe. Es ist
lange her, dass ich die Erinnerung an die Zeit vor dem Kaiser-
schnitt zugelassen habe. Art und ich verbrachten den letz-
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ten Schwangerschaftsmonat in einem gemieteten Haus am
Stadtrand von Oxford. Wir waren wegen der Nihe zum
Fair Angel dort hingezogen. Wie viele andere vor mir hatte
ich die Klinik wegen ihres fabelhaften Gebirraums ge-
wihlt —in dessen Genuss ich dann natiirlich nicht kam. Die
Untersuchung in der 37. Woche ergab, dass Beth tot war,
der Kaiserschnitt wurde sofort unter Vollnarkose durchge-
fithrt. Damals dachte ich, Dr. Rodriguez hitte aus Mitge-
fithl so schnell eingewilligt. Konnte diese Entscheidung
Teil eines Plans sein, mir Beth wegzunehmen?

Ich blicke tiber die Dicher und Schornsteine der vikto-
rianischen Hauser unseres Viertels. Das Haus in Oxford in
der Nihe des Fair Angel war wie geschaffen fiir eine fortge-
schrittene, vertriumte Schwangerschaft. Der Blick ging
iber den Cherwell, einen schénen, friedlich dahinstrémen-
den Fluss mit einem kleinen Wildchen und einem langen
gepflasterten Weg bis ans Ufer. Der Ort passte zu meiner
Stimmung. Ich war zur Ruhe gekommen in diesem letzten
Monat und lie3 mich durch den Tag treiben; Erschépfung
und Ubelkeit des ersten Trimenons waren lingst vergessen.

Art arbeitete wihrend der ganzen Zeit, wobei man ihm
zugutehalten muss, dass er jede Woche nur ein paarmal
nach London verschwand. Besucher hatten wir nur wenige:
Meine Mutter kam, einige Freunde. Arts Schwester Morgan
besuchte uns zweimal — stiirmische Stippvisiten, wihrend
sie zwischen ihrem Haus in Edinburgh und ihren Biiros in
New York und Genf hin und her jettete. Ihre Besuche wa-
ren kurz, aber sie war unbeschreiblich fiirsorglich und be-
sorgte mir einen Fahrer, der mich zu den Untersuchungen
in die Geburtsklinik chauffierte. Dazu eine tigliche Liefe-
rung frischer Bio-Trauben, auf die ich wihrend der letzten
drei Monate versessen war, ein stetiger Strom von Blumen-
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strauBBen samt einer furchtbar teuren Kristallvase, um sie
angemessen zu prasentieren. Wihrend der Zeit in Oxford
sah ich Dr. Rodriguez alle paar Tage; nie gab er mir Anlass
zu klagen oder gar zu befiirchten, dass er etwas anderes als
mein Bestes im Sinn hatte.

Das Rumpeln des Miillwagens auf der StraBBe rei3t mich
aus meinen Traumereien. Der Laster hilt, die Minner steigen
aus und laufen zur Rolltonne des Nachbarhauses. Ich gebe
mir einen Ruck. Was mir Lucy O'Donnell erzihlt hat, kann
unmoglich wahr sein. Das Ganze ist nur ein tibler Scherz.

Ich gehe wieder nach unten, schnappe mir mein Handy
und rufe Hen an. Sie mag exzentrisch und etwas verriickt
sein, aber sie ist eine treue Seele und seit der sechsten Klasse
meine beste Freundin. Frither haben wir uns immer gemein-
sam vorgestellt, grinsend wie ein Komikerduo: Gen und Hen.

Sie nimmt beim zweiten Klingeln ab.

»Hey, wie geht's2«

Ich zoégere. Jetzt wo ich weitergeben soll, was Lucy
O'Donnell mir erzihlt hat, kommt es mir fast zu licherlich
vor, um es laut auszusprechen. Wie konnte ich auch nur
erwigen, dass es wahr sein kénnte?

»Du wirst das nicht glaubenc, falle ich mit der Tiir ins
Haus. »Gerade ist eine Frau an meiner Haustiir aufgetaucht,
die behauptet, Beth sei noch am Leben.«

» Was> Nicht moglichl«, japst Hen. Ich hére ihre Entriis-
tung, und sofort geht es mir besser.

Ich berichte ihr, was genau Lucy O'Donnell gesagt hat.

»Oh, mein Gott, ich kann nicht glauben, dass jemand zu
so etwas fahig istl«

»Sie ist wahrscheinlich einfach blof3 durchgeknallt, oder?«
Ich bemerke, wie sehr ich auf Hens Unterstiitzung baue.

»Wenn nicht schlimmer«, meint sie finster. »Hort sich
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an, als wollte sie dich bloB fiir ein paar Minuten aus dem
Haus locken oder so was.«

»Aber warum?«

»Vielleicht damit sie — oder ihre Kumpels — das Haus
ausrdumen kénnen, solange niemand da ist.«

Ich muss an die rundliche, nervése Frau vor meiner Haus-
tiir denken.

»Das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen«, antworte
ich unsicher.

»Was zum Teufel kénnte sie sonst bezwecken?« Hen
spricht jetzt sehr laut. » Warum sollte sich jemand so eine
fiirchterliche Geschichte ausdenken?> Warum sollte dich
jemand so verletzen wollen2«

»Du findest also nicht, dass ich hingehen und ... mehr
herausfinden sollte?«

»Herr im Himmel, Gen, auf keinen Fall.« Ich kann mir
ihren Gesichtsausdruck vorstellen, ihre blassen, vor Schreck
aufgerissenen Augen, den wilden Kranz von krausem Haar
um ihr Gesicht. »Du darfst dieser verriickten Kuh nicht
auch noch die Befriedigung verschaffen, dass sie dich dran-
gekriegt hat. «

Ich kaue an meiner Nagelhaut. Mit den Zihnen reil3e ich
einen winzigen Hautstreifen ab.

Hens Sohn Nathan ruft im Hintergrund: »Mum! Mum!«

»Entschuldige, Gen.« Sie zieht scharf die Luft ein. »Ich
muss Schluss machen, Nat ist erkiltet und geht nicht zur
Schule. Hey, soll ich was mitbringen zu Arts Party am Frei-
tagl«

Ach, ScheiBBe. Ich nehme den Finger vom Mund. Das
wollte ich heute eigentlich tun. Vergangenes Wochenende
war Arts Vierzigster, aber feiern wollen wir erst Ende dieser
Woche. Ich wollte eine Einkaufsliste aufstellen.
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»Nein«, antworte ich. »Wenn ihr kommt, geniigt das
vollkommen.« Nathans Rufe werden lauter. »Wir reden
spater. «

Ich lasse das Telefon sinken. Das Gesprich mit Hen hat
nicht ganz so geholfen wie erhofft. Ich glaube nicht, dass
mich Lucy O'Donnell aus dem Haus locken wollte. Sie
wollte hereinkommen.

Mit einem Schlag begreife ich: Anscheinend glaubt sie
wirklich, dass Dr. Rodriguez uns Beth gestohlen hat.

Ich gehe von einem Zimmer ins andere. Die Stille im
Haus ist bedriickend. Wieder sehe ich auf die Uhr. Schon
fast 10.30 Uhr. Art ist bestimmt immer noch in seiner
Besprechung. Ich méchte ihm erzihlen, was geschehen ist.
Maéchte, dass er mir sagt, dass Lucy O'Donnell sich irrt.
Eine Hochstaplerin ist, wie Hen vermutet.

Aber sie haben die Frau nicht gesehen; ihren nervésen
Blick, die zitternden Hinde, und wie sie versucht hat, in
ihrem billigen Kostiim mit den Schwei3flecken unter den
Armen einen gepflegten Eindruck zu machen.

Ich bin mir sicher, dass sie glaubt, was sie gesagt hat.

Ich sitze auf der untersten Stufe, den Kopf in die Hinde
gestiitzt. Eine Minute vergeht. Dann noch eine. Bald wird
es elf Uhr sein. Die Gelegenheit, mehr zu erfahren, wird
bald voriiber sein. Ich bin mir praktisch sicher, dass sie
nicht recht hat, aber dennoch ist da dieser kleine Zweifel,
der sich wie ein Riss in mir ausbreitet, wie Gift durch meine
Adern jagt.

Ich stehe auf. Ich greife nach dem Schliisselbund und der
Tasche. Ich habe keine Wahl. Ich muss erfahren, was sie
glaubt. Und warum.

Sam's Deli gehort zu meinen Lieblingsldden hier. Immer
duftet es dort nach Kise und Gerduchertem, und die dunk-
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len Regale dchzen unter Eingemachtem und Marmeladen-
gliasern. Ich gehe durch die Feinkostabteilung, vorbei an
einem Regal mit Chili-Marmelade und sauer eingelegten
Okra weiter zum Café im hinteren Ladenteil.

Lucy O'Donnell sitzt an einem kleinen runden Tisch et-
was abseits einer Schar von Miittern mit Kleinkindern. Vor
ihr steht eine Tasse Milchkaffee, offenbar kalt und unbe-
rithrt. Sie blickt auf und sieht, dass ich sie mustere. Als ich
auf sie zusteuere, blinzelt sie heftig. Die Holztische und
-stithle sind einfach und praktisch. An den Winden Bilder
italo-amerikanischer Filmstars. Ich nehme unter Al Pacino
Platz und falte meine Hinde im SchoB3. Mein Herz rast und
mein Hals ist so ausgetrocknet, dass ich bestimmt kein
Wort herausbringe.

Lucy beugt sich tiber den Tisch und beriihrt meinen Arm.
Ich ziehe ihn zuriick.

»Mochten Sie Kaffeed«, fragt sie, als der Kellner sich
nihert.

»Nur Wasser, danke«, kriachze ich.

Der Kellner geht, und ich sehe Lucy an. Sie wirkt immer
noch verlegen und édngstlich.

»Mrs. Loxley ...« Sie hustet. »Danke, dass Sie gekom-
men sind. Es tut mir leid, dass ich das vorhin nicht richtig
erklirt habe. Ich will noch einmal von vorn beginnen.« Sie
stellt ihre Kunstlederhandtasche auf den Tisch und kramt
fiir eine Sekunde darin herum. Dann zieht sie ein Foto her-
vor, auf dem sie und eine andere schwarze Frau mittleren
Alters in die Kamera licheln. Die andere Frau trigt Schwes-
ternkleidung. »Das ist meine Schwester Mary«, sagte Lucy
und reicht mir das Bild. »Sie war vor acht Jahren bei der
Geburt Ihres Babys dabei ... Diesen Juni vor acht Jahren. «

Ich starre das Bild an. Die andere Frau kommt mir irgend-
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wie bekannt vor, aber wirklich einordnen kann ich sie
nicht. An die Zeit unmittelbar vor dem Not-Kaiserschnitt
habe ich kaum eine klare Erinnerung. Dr. Rodriguez habe
ich natiirlich oft getroffen, aber meine Hebamme war gera-
de im Urlaub, als ich operiert wurde, und das OP-Team
habe ich nur bei der Vorbereitung fiir die Narkose kurz ge-
sehen. Fiinf oder sechs Leute sind das gewesen, mindestens,
aber ich war so benommen, dass ich mich an keinen wirk-
lich erinnere.

Lucy runzelt besorgt die Stirn. »Sie erkennen sie nicht?«

Fiir eine Sekunde frage ich mich, ob diese Frau einfach
nur geistesgestort ist.

»Ich bin mir nicht sicher«, antworte ich. Ich bin heiser,
bringe kaum ein Fliistern zustande.

»Aber sie war bei lhnen im Fair Angel, als Ihr Kind zur
Welt kam. «

Ich starre auf das Foto und versuche krampfhaft, mich zu
erinnern.

Eine der Schwestern im OP ist tatsichlich eine Schwarze
gewesen. Ich weil3 noch, dass sie meine Hand hielt, als
mich der Anisthesist fiir die Notoperation unter Narkose
setzte. Aber an ihr Gesicht erinnere ich mich nicht mehr,
und an den Namen schon gar nicht.

»Ich bin mir nicht sicher, dass sie es war«, sage ich und
reiche das Foto zurtick. Lucy nimmt es und steckt es gedan-
kenverloren in ihre Manteltasche. Wieder lisst sie das
nervose Hiisteln vernehmen. »Mary war dort. Der Arzt —
Dr. Rodriguez — hatte sie {iber eine Agentur eingestellt ...
und ihre Anreise aus Birmingham bezahlt, wo wir woh-
nen ...«

Der Kellner kommt und stellt mein Glas Wasser auf den
Tisch. Ein winziger Tropfen spritzt aufs Holz.
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»Aber da waren noch viele andere Menschen im Opera-
tionssaal«, wende ich ein. » Wollen Sie tatsichlich behaup-
ten, dass die alle mit angesehen haben, wie ein lebend gebo-
renes Baby fiir tot ausgegeben wird?«

»Nur der Narkosearzt und Mary«, sagt Lucy. »Dr. Rod-
riguez schickte den Assistenzarzt und die anderen Schwes-
tern hinaus, bevor das Kind zur Welt kam. «

»Wie das?« Ich schiittele den Kopf. Das kommt mir alles
sehr weit hergeholt vor.

Lucy zuckt mit den Achseln. »Das weil3 ich nicht ge-
nau ... Mary war so krank, als sie mir davon erzihlte ...
aber wenn ich es richtig verstanden habe, hat er ihnen wohl
etwas verabreicht ... damit es wie eine Lebensmittelvergif-
tung aussah. «

» Wier« Ich starre sie an. Mein Hirn arbeitet auf Hoch-
touren. Was sie da schildert, hitte unwahrscheinlich genau
geplant werden miissen. » Warum?«

»Ich weil} nicht. Ich weil3 nur, dass Dr. Rodriguez lhr
Baby genommen hat, um es jemand anderem zu gebenc,
fahrt Lucy fort. Sie spricht leise, aber sehr erregt. »Mary
hat es gesehen, weil sie Dr. Rodriguez bei der Geburt half.
Er zahlte ihr einen zehnfachen Jahreslohn fiir diese eine
Geburt — unter der Bedingung, dass sie den Mund hilt.«

In meinem Kopf scheinen eine Million winziger Bomben
zu explodieren. Kénnte Dr. Rodriguez tatsichlich vorge-
tauscht haben, dass Beth gestorben war, und dann seine
Angestellten fiir ihr Stillschweigen bezahlt haben? Mein
Verstand schreit, dass das alles Liigen sind, aber wenn ich
Lucy in die Augen sehe, dann sagt mir mein Instinkt, dass
sie aufrichtig ist.

Ich versuche mich zu konzentrieren, eine sinnvolle Frage
zu formulieren, eine Probe ...
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Weas ist mit Beths Chromosomenanomalie? Und mit der
Tatsache, dass ich ein Bild unseres toten Kindes gesehen
habe und dass Art sie mit eigenen Augen gesehen hat> Und
warum sollten angesehene Arzte ihre Zulassung dadurch
riskieren, dass sie gesunden, wohlhabenden Frauen die
Babys stehlen?

Die Frage, die ich stelle, ist eine andere.

»Warum erzihlen Sie mir das?« Mein Stimme bebt. Mein
ganzer Korper zittert, aus Wut oder weil ich schockiert bin,
ich weil3 es selbst nicht. Ich blicke Lucy ins angsterfiillte,
abgespannte Gesicht. » Warum jetzt?«

»Ich habe es selbst erst erfahren«, antwortet sie. Thr tre-
ten Trinen in die Augen. »Meine Schwester ... Mary ... Sie
ist vergangenen Monat gestorben. Krebs. Darmkrebs. Spit
erkannt, es hat sie schnell dahingerafft, aber kurz bevor
sie ... vor dem Ende hat sie mir alles erzihlt ... wie es wirk-
lich war.« Sie hilt inne. Ich sehe sie eindringlich an.

»Und?«, frage ich.

»Mary und ich sind katholisch erzogen worden«, fihrt
sie fort, und ihre Stimme ist nur noch ein Fliistern. »Mary
sagte, sie wisse, dass sie etwas Falsches getan habe und dass
sie mit einer so furchtbaren Siinde nicht ins Grab kénne.
Ich weil3 nicht, warum sie mich hitte anliigen sollen, und
auBBerdem wurde durch das, was sie mir erzihlte, alles so
einleuchtend ... wissen Sie, wo sie und Ronnie zum Beispiel
plotzlich das Geld fiir das neue Haus herhatten und ...
und ... das hat sie mir erzihlt, Mrs. Loxley, sonst nichts.
»Ihr Baby kam lebend zur Welt.« Das waren ihre Worte. Sie
sagte: »>Sie tut mir so leid, diese arme Frau, denn sie haben
ihr das Baby weggenommen und ihr gesagt, das kleine Ding
sei tot. <«

Mein Herz pocht so laut, dass es im ganzen Café zu
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hoéren sein muss. Es kann nicht wahr sein. Und dennoch
mochte ich, dass es wahr ist. Ich méchte es und mochte es
doch nicht ...

»Also ... wenn Sie recht haben ...« Ich ringe um jedes
Wort. »Wenn das wirklich stimmt, was Sie sagen, wo ist
dann ... wo ist mein ... mein Kind jetzt?«

Tiefe Falten in Lucys Gesicht zeugen von ihrem Mitge-
fihl. »Ich weil3 es nichtc, sagt sie. »Es tut mir leid, aber ich
weil} kein bisschen mehr als das, was ich Ihnen gerade er-
zihlt habe. Mary war dem Ende nah, als sie es mir erzihlt
hat. Danach hat sie nicht mehr viel gesagt, aber wenn ich
ehrlich bin, glaube ich nicht, dass sie sonst noch etwas iiber
Ihr Baby wusste. «

»Aber ...2« Ich breche ab, muss mir erst dariiber klar
werden, was ich eigentlich fragen will. » Warum sollte Dr.
Rodriguez mein Baby stehlen? Das ergibt doch keinen
Sinn. Ich meine, wenn jemand anderes ein Baby haben
mochte, aber keines bekommen kann, kénnte er doch eines
adoptieren oder von einer Leihmutter austragen lassen?
Warum stiehlt er es nicht von einer sehr armen oder sehr
jungen Frau, die sich schlecht wehren kann?«

»Ich weil3 es nicht.« Lucy ldsst resigniert die Schultern
fallen. »Mary sagte, nur sie, der Arzt und der Anisthesist
seien eingeweiht gewesen. Der Arzt habe ihr das Kind
gereicht, wihrend er Sie wieder zunihte. «

Mein Mund ist ausgetrocknet. Ich trinke einen Schluck.

»Sie behaupten, auch der Anisthesist habe Bescheid ge-
wusst?« Ich versuche mir ins Gedichtnis zu rufen, wie er
ausgesehen hat, aber mehr als ein Paar buschiger Augen-
brauen tiber dem Mundschutz bringe ich nicht zustande.
» Wissen Sie seinen Namen?«

»Nein«, meint sie. »Den weil} ich nicht.«
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