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DAS LEBEN NIMMT ja manchmal Wendungen, bei de-
nen du dir nicht gleich sicher bist, ob du sie gut finden
sollst oder nicht.

Wenn im Haus gegeniiber eine phdnomenal gute Eis-
diele aufmacht, zum Beispiel. Einerseits freust du dich,
denn du kannst ab sofort jederzeit Schokoladeneis
haben. Extrasahniges Schokoladeneis, dunkel und zart
schmelzend und mit himmlischen, verboten grofSen
Schokostiickchen. Andererseits ahnst du schon nach
der allerersten Kugel, dass dich der Laden entweder ver-
dammt viel Beherrschung kosten wird — oder verdammt
viele Kilos.

Oder wenn du einen neuen Online-Shop entdeckst,
in dem es Hunderte herzergreifend netter Sachen gibt:
Vintage-Schliisselbretter, herrlich gemiitliche Searsucker-
Sofakissen oder niedliche Messingclips zum VerschliefSen
offener Gummibarchentiiten. Das ist gut fiir ein wohliges
Gefiihl - aber nur solange es dir gelingt, nicht auf deine
Kontoausziige zu blicken.

Oder wenn in deiner Firma eine neue Kollegin na-
mens Katha anfangt, die irrsinnig nett und hiibsch und
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witzig ist, und mit der du schon die allererste gemein-
same Mittagspause schwatzend tberziehst - herrlich,
oder? Auf der anderen Seite ist dein Vorhaben, ab sofort
konzentrierter und schneller zu arbeiten, um deinen
Hintern nach dem Biiro wenigstens hin und wieder zum
Laufen zu bringen, damit wohl endgtiltig dahin.

Wenn du allerdings an einem Donnerstag Anfang Juni
vier Stunden friiher als geplant von der Arbeit kommst,
weil dort der Server ausgefallen ist und Katha und alle
anderen Kollegen sowieso mit einer fiesen Sommer-
grippe darniederliegen, wenn du die Tir der Wohnung
aufschliefst, in der du seit dreieinhalb Jahren mit einem
Mann lebst, von dem du héttest schworen kénnen, dass
er dich wirklich, wirklich liebt, wenn du dann aber im
Flur stehst, den Schliissel gerade ans Vintage-Schliissel-
brett hdngen willst, die Wohnungstiir immer noch offen
hinter dir, und du eben diesen Mann vom Wohnzimmer-
sofa her grunzen horst wie ein Périgord-Triiffelschwein,
das gerade den Fund seines Lebens auswiihlt, und duim
nachsten Augenblick starr vor Schreck siehst, wie sich
ein perfekt gerundeter Melonenhintern auf dem Schof$
dieses Mannes auf und ab bewegt ... dann musst du
nicht eine Sekunde lang nachdenken, um sicher zu wis-
sen, dass dieser Moment nichts, aber auch wirklich
iiberhaupt nichts Gutes in sich birgt.

Denn dann ist klar, dass in haargenau dieser Sekunde
der qualvolle Rest deines Lebens beginnt.

Oder, wie meine Freundin Annika sagen wiirde: Schlim-
mer geht’s nimmer.

Langsam, wie in Zeitlupe, bewege ich die Hand zum



Mund, als wiirde ich gleich schreien, doch ich bleibe
ganz still. Im selben Moment hort die Frau auf Martins
Schof$ auf sich zu bewegen, ganz so, als wiirde sie spii-
ren, dass die beiden nicht mehr allein sind. Auch Mar-
tins bis eben noch verziickt geschlossene Augen 6ffnen
sich einen Spalt.

Und sein Blick richtet sich auf mich.

Martin und ich sind seit vier und dreiviertel Jahren ein
Paar. Wir haben uns auf einem Grillfest von gemeinsa-
men Freunden kennengelernt, auf dem er ein Polohemd
mit hochgeklapptem Kragen trug und mir auf Anhieb
unsympathisch war - bis wir am Biifett trotzdem ins Ge-
sprach kamen und feststellten, dass wir nicht nur eine
gesunde Abneigung gegen Nudelsalate mit Essiggurken-
stiickchen, sondern auch gegen Kerle mit hochgeklapp-
ten Polohemden teilen. Er hatte beim Losgehen blof3
nicht in den Spiegel geschaut und lachte lauthals los, als
ich ihm sagte, dass ich den ganzen Abend nur auf den
versilberten Golfball-Schliisselanhdnger gewartet hatte,
den er aus der Tasche ziehen wiirde, um damit herum-
zuspielen. Schon zwei Wochen spater stellte er mich sei-
nen Eltern vor und noch zwei Wochen spéater dem Rest
seiner Familie — was nur dann anstrengend klingt, wenn
man nicht weif$, wie wahnsinnig nett die Kuhns sind,
und wie unglaublich herzlich sie mich empfangen ha-
ben. Ein gutes Jahr spater zog ich bei Martin ein, und
weil es ihm genauso wichtig war wie mir, dass meine El-
tern ihn, na ja, ebenfalls einmal kennenlernen konnten,
fuhr er mit mir raus nach Gerndorf, wo sich ihre Gréaber
befinden. Meine Eltern sind namlich kurz nacheinander



gestorben, als ich noch ein Kind war. Erst meine Mutter
an Gebarmutterhalskrebs, damals war ich zehn, und
zwei Jahre spiter dann mein Vater - ich bin sicher: aus
Sehnsucht nach ihr. Ich habe den grofSten Teil meiner
Jugend in Pflegefamilien verlebt, was manchmal ganz
schon schwierig war: Immer wieder aufs Neue zog ich
bei Familien ein, die ohne mich wunderbar funktioniert
hatten und in die ich mich nun einfligen musste wie ein
Besucher, wie ein Untermieter, wie ein Gast auf Zeit. Als
ich Martin und die Kuhns gefunden hatte, die mich wie
selbstverstdndlich in ihre Familie aufnahmen, war ich
dermafien froh, dass ich keine Sekunde auch nur daran
gedacht hétte, dass irgendetwas zwischen uns kommen
konnte.

Tja.

In diesem August wollten wir eine grofSe Sommer-
party im Kuhn'schen Garten schmeifSen, um zu feiern,
dass wir die fiinf vollgekriegt haben. Und wenn ich ganz
ehrlich sein soll: Insgeheim hatte ich darauf spekuliert,
dass wir unsere Verlobung bekanntgeben wiirden. Ich
meine, wir wohnen jetzt seit dreieinhalb Jahren in dieser
wunderhtibschen, supersonnigen Dreizimmer-Dachge-
schosswohnung in Miinchen-Trudering mit Echtholz-
parkett und Blick ins Griine. Seit anderthalb Jahren
arbeite ich in der Firma von Martins Eltern, die ein Rei-
sebiiro fithren, das sich auf Flitterwochen spezialisiert
hat und das den etwas ungliicklich gewahlten Namen
HoneyKuhn tréagt. Seit ein paar Monaten verhtiten wir
symptothermal, was im Prinzip heifSt, dass wir gar nicht
verhtiiten - es sei denn, ich habe mittels Temperatur-



und Zervixschleimauswertung ermittelt, dass ich gerade
meine fruchtbaren Tage habe. Wir haben zwei zuein-
ander passende Messinglampen auf unseren antiken
Nachtkéstchen vom Flohmarkt stehen, haben erst kiirz-
lich ein wunderschon verschnorkeltes Zwanziger-Jahre-
Silberbesteck bei eBay gekauft und besitzen nicht nur
ein supergemiitliches Searsucker-Ecksofa mit passen-
den Kissen, sondern auch einen Couchtisch auf Rddern,
der aus einer alten Schokoladenfabrik stammt.

Aber jetzt weilS ich, dass da kein Heiratsantrag kom-
men wird. Nichts wird mehr kommen. Martin, der heute
offiziell zu Hause geblieben war, um die Umsatzsteuer-
Voranmeldung zu machen, sieht nicht einmal sonderlich
entsetzt oder verzweifelt aus, wie er mir da von seinem
Platz auf dem Sofa aus ins Gesicht schaut, die Hose zwi-
schen den Knécheln und dem Melonenhintern auf dem
Schof. Es wirkt eher so, als sei er enttauscht, dass sein
Schaferstiindchen damit dann wohl gelaufen wére.

»Oh«, macht er mit miidem Gesichtsausdruck.

Oh.

Wenn ich bis jetzt blof$ emotional torkelte, dann gibt
mir dieses saftlose Oh den finalen Stof$, der mich psy-
chisch zu Fall bringt, mich auf dem Boden meines Her-
zens aufschlagen lasst wie auf hartem, kaltem Beton.

Doch leider war das noch nicht alles. Das begreife ich
genau in dem Augenblick, in dem die Frau auf Martins
Schof$ »Was?« fragt. Ich kenne diese Stimme, und noch
ehe sie sich umdreht, weifd ich, wem die langen braunen
Locken gehoren, die gerade eben noch so lustig auf und
ab wippten.



Schlimmer geht nimmer?

Haha.

»Kathax, sage ich langsam.

»Linn«, sagt meine Lieblingskollegin, die heute Mor-
gen noch etwas von Sommergrippe ins Telefon geniest
hat und der ich den tiberfliissigen, aber gut gemeinten
Rat gegeben habe, viel, viel, viel zu trinken.

Mein Name kommt aus dem Schwedischen und bedeu-
tet so etwas wie »helle Sonne«. Aber so, wie er in diesem
Augenblick aus ihrem Mund kommt, klingt er eher nach
Sonnenfinsternis.

»Linn, sagt jetzt auch Martin und versucht immer-
hin, Katha von seinem Schof$ zu schieben — was es aller-
dings nicht besser macht, weil ich so sehe, dass sein
Ding da unten immer noch ... na ja ... im Stand-by-
Modus ist. Ich starre es an und habe erst jetzt das Gefiihl
zu verstehen, was gerade passiert. Und einen winzigen
Augenblick lang bilde ich mir ein, sein Ding starre hoh-
nisch und eindugig zuriick. »Linn, es ist nicht ...«

Mein Blick wandert hoch zu Martins Gesicht.

»Esist nicht...«, sagt ernoch einmal, dann verstummt
er, wahrscheinlich weil sogar ihm klar ist, dass der Satz
»Es ist nicht so, wie es aussieht« etwas unpassend ist,
wenn man mit einem Riesenstander auf seinem Stamm-
platz auf dem Wohnzimmersofa sitzt, wiahrend deine
Lieblingskollegin gerade panisch ihren Schliipfer hoch-
zieht.

»Ich glaube, ihr solltet jetzt besser gehen«, krichze
ich — ein Vorschlag, den Katha bereitwillig annimmt. Sie
schnappt sich das tiirkisfarbene Kleid, das ich fiir sie
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beim Sale von Net-a-Porter ausgesucht habe, streift es
hastig tiber und greift sich die beigefarbene Ledertasche,
die sie erst neulich von einem verldngerten Wochenende
in Berlin mitgebracht hat, das sie sich nur leisten konnte,
weil sie als Mitarbeiterin von HoneyKuhn satte Rabatte
auf Fliige und Ubernachtungen kriegt. Sie schiebt sich
mit glithenden Wangen an mir vorbei, schliipft in ihre
Schuhe, die mir beim Reinkommen nicht aufgefallen sind,
und schleicht aus der Wohnungstiir, die immer noch
offen steht wie eine klaffende Wunde.

Ich sehe wieder Martin an, der inzwischen immerhin
so viel Anstand zurtickgewonnen hat, dass er sich seine
Hose hochzieht.

»Du auch, sage ich mit einer Stimme, die klingt, als
wiirde ein kalter Hauch durch eine Gruft wehen.

»Linn ...«, beginnt er, als wolle er zu einer Erklarung
anheben, aber dann sagt er doch lieber nichts.

»Verschwindex, sage ich leise.

»Linn, ich werde dir das alles erkldren.«

Er bleibt einen Moment lang vor mir stehen und sieht
mich flehend an. Bis jetzt hat er mich mit diesem Blick
immer wieder weichgekocht, egal, ob ich sauer auf ihn
war, weil er mal wieder vergessen hatte, dass wir fiirs
Kino verabredet waren, oder meine Seidenbluse mit in
die Kochwische geworfen hatte. Aber heute sehe ich
seine Dackelaugen, sein zerknirschtes Gesicht, die nied-
liche Strahne, die ihm tber die Stirn fallt, und empfinde:
nichts.

Absolut rein gar nichts.

AufSer Wut und Verletzung.
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»Hau einfach ab«, sage ich.

»Ich hol schnell meinen Laptop«, murmelt er. »Und
mein Handykabel.«

Ich kann kaum glauben, dass es moglich ist, in einer
Situation wie dieser so tief zu sinken, dass man noch an
Unterhaltungselektronik denken kann!

»Stimmt ja«, sage ich voller Hohn. »Die Umsatzsteuer-
voranmeldung.«

Er erwidert nichts, sondern hélt eine Sekunde lang
inne, ganz so, als Uberlege er, etwas auf meinen giftigen
Kommentar zu erwidern. Aber dann setzt er sich in Be-
wegung, marschiert ins Schlafzimmer, wo sein Handy-
ladekabel unterm Bett hervorschaut, und weiter in die
Kiiche, in der auf dem Esstisch sein Computer steht. Er
klaubt noch schnell ein paar Sachen im Bad zusammen
und - verschwindet. Verschwindet einfach so. Durch die
immer noch offen stehende Tiir.

Und ich? Sehe ihm hinterher und hore, wie er die ge-
kachelten Stufen des Treppenhauses hinablauft, wie sich
die Haustiir 6ffnet und wieder ins Schloss fallt. Wie un-
ten auf der StrafSe der Motor seines Golfs startet, wie er
Gas gibt, beschleunigt, in Richtung Wasserburger Land-
strafSe abbiegt.

Wie er aus meinem Leben verschwindet.

Langsam schliefSe ich die Wohnungstiir. Mein Blick
fallt auf das Schliisselbrett und auf unsere gemeinsamen
Schliissel. Auf den Kellerschliissel, den Fahrradschliis-
sel und den Zweitschliissel fiirs Auto. Auf den Schirm-
stander darunter, in dem der rote Schirm mit den wei-
8en Punkten steht, der seit Monaten kaputt ist und den
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wegzuschmeiflen ich einfach nicht {ibers Herz bringe.
Ich gehe ins Schlafzimmer, ziehe einen Koffer aus dem
Schrank, zerre eine Ladung Hemden heraus und werfe
sie hinein. Dann halte ich das nicht aus, gehe ins Wohn-
zimmer und betrachte einen Moment lang die Eck-
couch, die in unschuldigem Hellblau vor dem Couch-
tisch mit den bereitliegenden Fernbedienungen steht
und auf der man immer noch den Abdruck seines Hin-
terns erkennen kann. Auf dieser Couch haben Martin
und ich aneinandergekuschelt alle Folgen von Breaking
Bad angesehen, alle Staffeln von Six Feet Under und so-
gar alle zwolf Star-Trek-Filme, wobei es Martin etliche
Portionen seiner selbst gemachten Lasagne gekostet
hat, mich dazu zu bringen. Wir haben auf dieser Couch
den deutschen WM-Sieg gefeiert, haben an gemein-
samen Grippetagen Taschentiicher durchgeniest, haben
uns mit selbst importiertem Rotwein vom Gardasee be-
trunken. Auf diesem Sofa habe ich ihm dabei zugehort,
wie er am Telefon mit seinen Eltern gestritten hat, und
er mir, wie ich vergeblich versucht habe, meine beste
Freundin Annika zu trosten, als ihr Mann Johannes ihr
gestanden hat, sich in eine andere verliebt zu haben, wéh-
rend sie mit der gemeinsamen Tochter Mia im achten
Monat schwanger war.

Wir haben auf dieser Couch gelebt und geliebt.

Der Arsch hatte mich in unserem Doppelbett betri-
gen sollen, das wire weniger verletzend gewesen.

Ich werfe eine Decke auf das Sofa, weil mich der Ab-
druck seines Hinterns zu sehr an die Szene erinnert, de-
ren Zeugin ich gerade wurde, und gehe hintiber in die
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Kiiche. Wie fast immer, wenn ich nicht weif§, was ich mit
mir anstellen soll, 6ffne ich die Tiir vom Kiihlschrank,
in dem seine Himbeerjoghurts neben meinen Erdbeer-
joghurts stehen, gleich tiber seiner Lieblingssalami und
meinem Lieblingsschinken. Mein Blick fallt auf eine an-
gebrochene Flasche meines geliebten naturtriiben Bio-
Apfelsafts und auf eine GrofSpackung Pfirsicheistee —
und diesmal schaudert es mich noch viel mehr, dass er
diese kiinstlich schmeckende Plorre ernsthaft runter-
kriegt. Dann streift mein Blick die Auflaufform mit den
Resten von gestern Abend. Kartoffelgratin, das wir heute
noch einmal aufwarmen wollten.

Und erst in diesem Moment begreife ich tatsachlich,
was passiert ist.

Meine Augen fiillen sich mit Tranen, doch ich kdmpfe
mit aller Macht dagegen an. Vielleicht kommt auch das
noch aus meiner Kindheit. Ich hatte immer Angst, dass
meine Pflegeeltern mich wieder wegschicken wiirden,
wenn sie herausfinden, wie klein und verletzlich und
unzulénglich ich war - keine Ahnung, woher diese Angst
stammte, aber sie war vom ersten Tag an in mir. Seither
habe ich mir angewo6hnt, moglichst wenig Schwiéche
und Unsicherheit zu zeigen - vor allem dann, wenn es
mir nicht besonders gut geht. Inzwischen gelingt es mir
sogar meistens, meine Gefiithle vor mir selbst zu verste-
cken. Also unterdriicke ich mein Weinen jetzt wieder
und lasse mich stattdessen auf einen Stuhl am leer ge-
raumten Kiichentisch sinken. Minutenlang starre ich
einfach nur so vor mich hin, fahre wie betdubt mit der
Fingerkuppe die Linien der Holzmaserung nach und ver-
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suche, langsam, Stiick fiir Stiick die Ereignisse der letz-
ten Minuten in irgend so etwas wie eine Ordnung zu
bringen. Das, was dabei herauskommt, ist ganz einfach:
Der Mann, mit dem ich in meinen Traumen schon ver-
lobt war, hat mich betrogen, mit einer Frau, von der ich
glaubte, dass sie meine Freundin sei.

Aber sind die einfachen Dinge im Leben nicht immer
zugleich die unbegreiflichen? Ein Neugeborenes? Die
Liebe? Der Tod?

Martin hat mich betrogen.

Martin. Der fiirsorglichste, héduslichste, anschmieg-
samste Mann, der mir je begegnet ist.

Martin, von dem ich dachte, dass er niemals auch nur
ein Schokoladeneis hinter meinem Riicken essen wiirde.

Wie konnte das geschehen?

Ich gehe im Kopf die letzten Tage durch, versuche, ir-
gendeinen Hinweis darauf zu finden, dass das, was pas-
siert ist, sich angekiindigt haben konnte. Gab es irgend-
welche Zweideutigkeiten? Heimliche Blicke, die ich nicht
bemerkt habe? Aber so sehr ich meine Erinnerung auch
bemiihe: Ich habe Martin und Katha immer nur freund-
lich-professionell miteinander umgehen sehen. Einander
zugewandt, einander wohlgesonnen, so, wie sich Freund
und Lieblingskollegin eben behandeln.

Martin hat mich betrogen. Auf unserem gemeinsamen
Kuschel-Ecksofa. In unserer gemeinsamen Wohnung. Es
wird nicht begreifbarer durch mein Gegriibel.

Die Holzmaserung des alten Esstischs, der von Mar-
tins UrgrofSmutter stammt, ist unendlich vertraut, und
doch trostet sie mich nicht. Ich fiihle mich so klein, so
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getrennt von allem, wie das kleine Astloch auf dem Tisch,
an dem alle anderen Linien in einem grof$en Bogen vor-
beigehen.

Ich bin allein ohne Martin. Das begreife ich plotzlich.

Und dann begreife ich noch etwas. Etwas eher Prakti-
sches, das mir in meiner Lage jedoch den Rest gibt: Die
Wohnung, aus der ich Martin soeben rausgeworfen habe,
war gar nicht unsere gemeinsame Wohnung, Er hatlange
vor mir darin gelebt. Sie gehort seinen Eltern. Wenn einer
von uns beiden die Koffer packen muss, dann ich.

Diese Erkenntnis ldsst mein Herz schneller klopfen,
und ich muss mich schwer zusammenreifSen, um nicht
in Panik zu verfallen. Ich atme tief ein und langsam aus
und erhebe mich vom Tisch. Schritt fiir Schritt schleppe
ich mich hintiber ins Schlafzimmer und nehme die Hem-
den wieder aus dem Koffer. Stattdessen greife ich mir eine
Handvoll Hoschen aus der Kommode, werfe sie hinein
und betrachte sie. In dem grauen Futteral sehen sie aus,
als wiirden sie frieren. Deshalb werfe ich zwei oder drei
BHs hinterher, ein paar T-Shirts und Unterhemdchen.
Und dann kann ich schon wieder nicht mehr.

Ich stolpere zuriick ins Wohnzimmer. Was soll ich
jetzt tun? Figentlich miisste ich Annika anrufen. Sie ist
immer noch meine beste Freundin, und die wirklich wich-
tigen Momente haben wir immer geteilt, auch wenn ich
in letzter Zeit manchmal enttauscht war, wie sehr sich
ihr eigenes Leben nur noch um ihre kleine Familie dreht.
Aber dann sehe ich die Uhrzeit auf der Anzeige des
DVD-Players und weifs, dass sie gerade Mia aus der Kita
abholt und danach noch mindestens eine Stunde ein-
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kaufen ist, um Johannes, der seine Affire natiirlich schnell
wieder beendet hat und reumiitig heimgekehrt ist, ein
fiirstliches Abendessen zu kochen.

Einen Augenblick lang sehe ich die drei vor mir: gliick-
lich lachend, zufrieden vereint, im warmen Schein der
Designer-Héngelampe tiber dem Kiichentisch.

Ich weif3, nattirlich konnte ich Annika trotzdem anru-
fen. Garantiert kame sie auf der Stelle vorbei, um mich
abzuholen. Aber dann? Was dann? Frisch betrogen mit
einem nach einer grofSen Krise wieder zueinanderge-
fundenen Péarchen samt Baby beim Abendessen zu-
sammensitzen? Und wo sollte ich die Nacht verbringen?
Auf einer Géstematratze neben Mias Kinderbettchen
im Schein dieser kitschigen kleinen Lampe, die einen
leuchtend bunten Sternenhimmel an die Zimmerdecke
projiziert?

Wenn ich nur daran denke, muss ich wieder die Tra-
nen runterschlucken, so einsam fiihle ich mich.

Plotzlich wird mir klar, dass Martin mich nicht nur
um meine Liebe gebracht hat, sondern um mein ganzes
Leben. Martin und ich arbeiten zusammen. Katha und
ich arbeiten zusammen. Im Reisebtiro von Martins El-
tern. Was mache ich, wenn ich morgen frith zur Arbeit
komme und Martins Mama begegne? Soll ich tapfer so
tun, als sei gar nichts passiert? Soll ich gegen meine Na-
tur in Tranen ausbrechen und ihr alles erzahlen?

Ich kénnte mich auch gleich mit Benzin tibergief3en.

Und jetzt fange ich doch an zu weinen. Eigentlich will
ich es nicht, aber die Tranen bahnen sich einfach ihren
Weg. Sie stromen nur so aus mir heraus, als sei ich
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von Kopf bis Fufd mit Wasser gefiillt und an den Augen
undicht.

Meine Liebe ist zu Ende.

Mein Leben ist zu Ende.

Ich bin 33 Jahre alt und habe alles verloren: meinen
Mann, meinen Job, meine Freundin, meine Wiirde, und
auf meinem Konto ist ebenfalls nicht mehr viel.

Und jetzt klingelt es auch noch an der Ttir.

Starr vor Schreck riihre ich mich nicht von der Stelle.
Es muss Martin sein, der da steht. Ich wiisste nicht, wer
es sonst sein sollte. Wahrscheinlich hat er begriffen, dass
die falsche Person die Wohnung verlassen hat, und will
nun mich hinauswerfen. Es ist sein gutes Recht, und
doch ist er der Letzte, den ich jetzt sehen will.

Und wenn er da ist, weil er um Vergebung flehen will?
Um mir zu sagen, dass er alles bereut, dass er zurtick zu
mir will?

Bei der Vorstellung macht mein Herz einen winzigen
Hiipfer, gleichzeitig sptire ich mehr als deutlich, dass ich
nicht dazu imstande ware, ihm zu vergeben.

Ich konnte viel vergeben.

Das hier nicht.

Es klingelt noch einmal und mit dem Schrillen der
Tiirgliicke bebt mein ganzer Korper.

Ich weif3, dass ich ihm nicht vergeben kann — und
doch schreit alles in mir danach, die letzten Stunden un-
geschehen zu machen, und doch sehne ich mich nach
nichts anderem, als die Zeit zuriickzudrehen und wie-
der die gliickliche, leichtherzige Frau zu werden, die ich
gerade eben noch gewesen bin.
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Mit wackeligen Knien stehe ich auf und gehe zur Ge-
gensprechanlage. Ich lege meinen Finger auf den Knopf
mit dem Schliisselsymbol, kann ihn aber nicht driicken.
Denn in diesem Augenblick féllt mir etwas Seltsames
auf. Martin wiirde tiberhaupt nicht klingeln. Es ist seine
Wohnung. Er hat einen Schliissel.

Doch wer ist es dann?

Mit zittriger Hand nehme ich den Horer ab und presse
ihn an mein Ohr. Ein helles Rauschen dringt durch die
Muschel, und ein Vogel zwitschert.

»Hallo?«, sage ich leise.

»Miss Rosemeyer?«, sagt eine Mannerstimme.

»Ja?«, erwidere ich verwundert.

Die Stimme redet in breitem amerikanischem Eng-
lisch weiter. »Miss Rosemeyer, I've got news for you. Ich
habe Neuigkeiten fiir Sie. Darf ich raufkommen?«
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IMNACHSTEN AUGENBLICK fithle ich mich, als hatte
man mich pfeilgerade in einen David-Lynch-Film ver-
setzt — oder aber in eine Vorabendkomddie mit Didi
Hallervorden, da bin ich mir gerade nicht so sicher. Vor
mir steht ein angestrengt keuchender, ziemlich kleiner
und viel zu dicker Mann, der einen grellbunt karierten
Anzugund eine ebenso grellbunt karierte Fliege trédgt. In
der linken Hand halt er einen Aktenkoffer, in der rechten
eine Baseballkappe, mit der er sich verzweifelt Luft zufa-
chelt. Komplett von dem komischen Vogel aus meiner
Trauer gerissen, versuche ich, meinen Blick nicht allzu
entgeistert wirken zu lassen.

»Hi«, sage ich, beinahe stolz darauf, so schnell auf
Englisch umgeschaltet zu haben.

»Hi«, stohnt er, stellt den Koffer ab und tupft sich mit
einem rosa gebliimten Stofftaschentuch den Schweif3
von der Dreiviertelglatze. »Sorry. Ihr Deutschen habt es
nicht so mit Liften, oder?«

»Well ...«, murmele ich héflich und denke mir meinen
Teil. Ich meine, wir wohnen im dritten Stock! Neubau,
zwosechzig Deckenhohe. AufSerdem wiirde ich gerne
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wissen, was dieser Typ von mir will, statt mit ihm tiber
deutsch-amerikanische Unterschiede in der Geschichte
der Haustechnik zu plaudern. Immerhin liest er meinen
skeptischen Blick offenbar richtig, denn plotzlich erin-
nert er sich, dass er die Miihe des Aufstiegs nicht fiir ein
kleines Treppenhausplduschchen auf sich genommen
hat.

»Oh, I am so sorry. Ich habe mich noch gar nicht vor-
gestellt, richtig? Mein Name ist Samuel Cunningham,
ich bin Erbenermittler aus Manhattan, New York. Ich bin
so erfreut, sie kennenzulernen.«

»Rosemeyer, sage ich etwas sproder als beabsichtigt
und reiche ihm die Hand. Ein Erbenermittler? Aus Man-
hattan, New York? Ich habe keine Ahnung, wovon der Typ
redet. Ich bin mir sicher, ich gucke drein wie ein Auto -
oder, in diesem Fall, wie der alte Abschleppwagen Hook
aus Cars, dem ein pinkfarbener Cadillac mit Fell-Lenkrad
und funkelnd verchromten Felgen gegeniibersteht.

»Ich bin so eine Art Privatdetektiv, erkldrt er schnell.
»Nein, keine Sorge, das klingt schlimmer, als es ist. Es ist
eigentlich ein ganz toller Job: Wenn irgendwo im Staat
New York jemand verstirbt, dabei einen nennenswerten
Besitz hinterldsst und kein direkter Nachfahre ermittel-
bar ist, dann werde ich aktiv. Ich finde heraus, ob es nicht
doch irgendwo auf der Welt einen entfernten Verwand-
ten gibt. Meistens findet sich jemand - oft jemand, der
den Verstorbenen gar nicht kannte, deshalb auch nicht
traurig tiber irgendeinen Verlust sein muss, sondern sich
von ganzem Herzen freuen kann, dass er gerade ein klein
wenig reicher geworden ist.«
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»Schonk, sage ich und weif$ immer noch nicht, was
das mit mir zu tun haben soll. Ich meine, ein Erben-
ermittler? Meine Eltern sind lange tot, bei meinen Grof3-
eltern ist es noch viel ldnger her, und das ist es dann
auch schon an nédherer Verwandtschaft gewesen. Das
weil$ ich relativ sicher, weil das Jugendamt nach dem
Tod meines Vaters verzweifelt jemanden gesucht hat,
der mich aufnehmen konnte, leider erfolglos. Aber viel-
leicht ist dieser Cunningham ja auch gar nicht meinet-
wegen da? Bei Martin sieht die Sache namlich vollig
anders aus: Dessen Eltern haben jeweils fiinf Geschwis-
ter, die wiederum alle geheiratet haben, wodurch sich
ein undurchdringliches Netz aus Tanten, Onkels, Grof3-
tanten und UrgrofSonkels ergibt, dazu kommen Cousins
und Cousinen unterschiedlichsten Grades, aufSerdem
Paten und Patinnen. Nicht unwahrscheinlich, dass es da
irgendeine reiche Tante in den Vereinigten Staaten gab,
die aufgrund der untibersichtlichen Familienverhalt-
nisse in Vergessenheit geraten ist. »Sie wollen bestimmt
meinen Freund sprechen? Er ist leider nicht hier. Am
besten, Sie kommen spater wieder, denn ich weif$ nicht,
ob ich ihn heute noch ...«

»Nein, nein«, unterbricht er mich. »Es geht nicht um
Ihren Freund. Es geht um Sie.«

Er deutet mit dem Zeigefinger auf mich.

»Ach, sage ich liberrascht.

Kann man noch diimmer gucken als ein Auto? Klar
kann man. Ich tue es, jetzt gerade, in diesem Moment.

Und offenbar ist das ein ziemlich lustiger Anblick, denn
als Mr. Cunningham mich anschaut, grinst er breit und
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entblofst dabei eine Reihe schneeweifler Zdhne, die so
perfekt nebeneinander stehen wie eine Reihe Designer-
kloschiisseln, die gerade frisch vom FliefSband lduft.

»Aaah, strahlt er. »/ love it! Das ist der Augenblick,
den ich an meinem Job liebe.«

Meiner Kehle entrinntirgendein hechelndes Gerdusch,
mit dem ich versuche, Zustimmung zu signalisieren.

»Aber sagen Sie, Linn ...« Er senkt die Stimme. »Wol-
len wir das wirklich alles hier draufSen im Flur bereden?
Gerade, wenn es um Geld geht, wachsen den Nachbar-
tiiren Ohren, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Geld? Ohren? Ich kann immer noch blof$ bléd gucken.

»Darf ich eintreten? Wissen Sie, es geht tatsachlich
um eine nicht ganz kleine Summe.«

Ich schiittele den Kopf, sage dann aber: »Verzeihung,.
Nattirlich.«

Wenig spéter sitzt Samuel Cunningham exakt auf dem
Platz, auf dem vor wenigen Minuten die schrecklichste
Szene meines Lebens stattgefunden hat, und freut sich
ausgiebig tiber den Pfirsicheistee, den ich ihm grofSziigig
serviere.

»Vielen, vielen Dank, sagt er, leert das Glas in einem
Zug und halt es mir wieder hin. »Das ist exakt das, was
ich jetzt gebraucht habe.«

»Great«, sage ich hoflich und verschwinde in der Ki-
che, um nachzuschenken. Wéhrenddessen werde ich
doch langsam neugierig. Was will der Kerl nur von mir?
Was fiir eine Erbschaft soll das sein, von der er da
spricht? Ich dachte, ich hatte gar keine Verwandten?
Oder doch? In Amerika? Ob das Jugendamt dort gesucht
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hat? Dass man in anderen Landern Europas geforscht
hat, glaube ich zu erinnern - aber in den USA? Bestimmt
nicht.

Zuriick im Wohnzimmer stelle ich ihm das gefiillte
Glas wieder hin, aber diesmal beachtet er es nicht wei-
ter, sondern fingt an, in seinem Aktenkoffer herumzu-
kramen. Ich setze mich neben ihn und sehe ihn gespannt
an. Eine Erbschaft. Und ich habe keine Ahnung, wer ge-
storben sein kdnnte.

»Also, Miss Rosemeyer ... Ich habe ja vorhin schon an-
gedeutet, dass ich wegen einer Erbschaft da bin.«

»Richtig«, sage ich.

»Nun, zunachst muss ich Thnen mitteilen, dass ich
natiirlich nicht aus purer Nachstenliebe nach Germany
gekommen bin. Das Prozedere bei so einer Nachlasser-
mittlung ist Folgendes: Ehe ich Ihnen sagen kann, worum
es geht, muss ich Sie bitten, mir einen kleinen Prozent-
satz dieses Nachlasses als Provision zuzusichern — um
meine laufenden Kosten zu decken.«

»Aha«, mache ich, und mein Misstrauen kehrt schlag-
artig zuriick. Eine Provision will er also, da haben wirs.
Damit erklart sich dann wohl auch das Designerbade-
zimmer zwischen seinen Lippen.

»Es ist das ganz tibliche Vorgehen, wie es tagtéglich
Hunderte Male auf der Welt passiert«, versichert er mir
freundlich. »Mit der Provision sind wirklich alle meine
Ausgaben, Spesen und Reisekosten abgedeckt, auch der
Rechercheaufwand in Kirchenbitichern und Geburtenre-
gistern. Sobald sie beglichen ist, sehen Sie mich nie wie-
der. Um mich abzusichern, muss ich Sie nur bitten, eine
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kleine Vereinbarung zu unterschreiben. Nicht dass ich
Ihnen nicht vertraue, aber ich bin schon ein paar Jahre in
der Branche tatig, und Sie glauben nicht, was es da drau-
8en fiir Menschen gibt.«

Er schiittelt erschiittert den Kopf.

»Wollen Sie mir nicht erst mal sagen, um wen es geht?«,
frage ich vorsichtig.

»Damit Sie losmarschieren, das Erbe selbst einfor-
dern und ich umsonst nach Deutschland gekommen
bin?«

Entristet schiebt er ein beidseitig bedrucktes Blatt
Papier liber den Couchtisch, das mit Contract tber-
schrieben und in ungeféhr ein Dutzend Paragrafen un-
terteilt ist. Zum Gliick habe ich als Teenie meine Tage
und Néachte mit MTV und den Nachrichtensendern BBC
und CNN verbracht, deshalb macht es mir keine sonder-
liche Miihe, den englischen Text zu liberfliegen. Im Prin-
zip sagt er auf etwas umstandliche Art und Weise, dass
ich mich, sollte ich eine von Mr. Samuel Cunningham
vermittelte Erbschaft annehmen, dazu verpflichte, ihn
an der Nettoerbsumme zu beteiligen. Ich lese den Text
noch einmal griindlicher, um den Haken zu finden, aber
ich entdecke nichts. In dem Dokument wird mehrmals
darauf hingewiesen, dass die Provision wirklich nur und
erst dann fallig ist, wenn das Erbe rechtméfSig auf mich
libergegangen ist. Kein Erbe, keine Knete. Eigentlich eine
ziemlich klare Sache.

»Das ist wirklich ein Standardvertrag, wie ihn alle
meine Mandanten unterschreiben, versichert er mir
noch einmal und reicht mir einen Kuli heriiber - keinen
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diamantbesetzten oder neonpink blinkenden Elton-John-
Gedéchtnisfiiller, wie ich es beinahe erwartet hétte, son-
dern einen Kuli aus simplem schwarzen Plastik, der mit
einem Werbeaufdruck fiir ein Steakrestaurant in Man-
hattan, New York City, versehen ist.

Einen Augenblick zogere ich. Normalerweise wiirde
ich mich jetzt mit Martin und vielleicht sogar noch mit
seinen Eltern beraten, ehe ich so einen Wisch unter-
zeichne, denn die Sache kommt mir immer noch nicht
ganz koscher vor. Aber andererseits: Martin ist nicht da,
im Gegenteil, er ist nicht nur nicht da, sondern ich muss
auch noch weg von hier. Was, wenn es tatsdchlich eine
Erbschaft gibt? Fine Erbschaft in den USA? In New York?

Ich hatte einen Grund, den Koffer driiben im Schlaf-
zimmer erhobenen Hauptes zu packen, anstatt das Ge-
fiihl zu haben, mich auf der Flucht zu befinden. Ich hétte
einen Grund, morgen nicht bei der Arbeit zu erscheinen.
Ich meine, was gibt es Dringenderes als einen Todesfall
in der Familie? Und ich hétte einen Grund, die Stadt zu
verlassen, bis ich mich einigermafSen wieder sortiert
habe und weif3, was ich mit meinem weiteren Leben an-
stellen will — oder zumindest mit den nédchsten Wochen,
was immerhin ein Anfang wére. Denn ohne Mr. Cun-
ningham hatte ich nicht die geringste Ahnung, wohin
mit mir.

AufSerdem war ich schon mal in New York. Die aller-
ersten Pflegeeltern, die ich hatte, haben mich dorthin
mitgenommen. Ich war neu bei ihnen und hatte mir fest
vorgenommen, mich die ganze Reise liber charmant
und artig zu betragen, um ihnen wirklich, wirklich nicht
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zur Last zu fallen. Das gelang mir auch die ldngste Zeit,
und ich habe eine wunderbare Erinnerung an den Mo-
ment, wie wir mit der Fihre zur Freiheitsstatue fuhren
und die beiden irgendeine fremde Frau baten, uns drei
mit der Skyline im Riicken zu fotografieren. Ich weif$
noch, dass ich den beiden sagte, dass New York meine
Lieblingsstadt sei, und dass sie mir hinterher eine riesige
Portion Eis kauften, mit Streuseln, Sahne und Schoko-
sofSe. Dass die beiden sich kurz darauf trennten und ich
monatelang tiberzeugt war, ich sei der Grund dafiir, da-
ran erinnere ich mich nicht so gern. Aber an New York ...
Immer wieder hatte ich mir vorgenommen, dorthin zu-
riickzukehren, aber es hat sich einfach nie ergeben. Als
Studentin hatte ich kein Geld, als ich noch Single war,
wollte ich nicht, und als Martin dann in mein Leben trat,
haben wir doch lieber andere Reisen unternommen. Wir
mochten das Meer, den Strand, die Kiiste, und liebten es,
die abgelegensten Buchten zu finden. Nur nach Berlin
sind wir mal zusammen geflogen, aber das Brandenbur-
ger Tor ist dann doch nicht ganz dasselbe wie das Em-
pire State Building. Dennoch ... das da vor mir ist ein
Vertrag. Was, wenn sich hinter einer der vielen Klauseln
irgendeine Gemeinheit versteckt und ich sie blof$ nicht
sehe?

Ich starre wieder auf den Stift vor meiner Nase. 111
East 22" Street lautet die Adresse des Steakhouse. Allein
der Anblick dieser Anschrift 1dsst mein Herz hoher schla-
gen. Was ist so grofSstadtisch, so amerikanisch, ja, so un-
glaublich undeutsch wie das Gitternetz aus durchnum-
merierten StrafSen, das auf jedem Stadtplan und auf
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jedem Luftbild Manhattan tiberzieht? Eine Erbschaft! In
dieser Stadt! Der Gedanke macht mich richtig aufgeregt.
Und trotzdem ... Trotzdem ergreife ich den Kuli immer
noch nicht, sondern betrachte die Paragrafen, von de-
nen jeder Einzelne auch tatsdchlich gilt. Soll ich das
Ding nicht wenigstens Annikas Mann zeigen, damit er
mal einen Blick darauf wirft? Johannes hat sechs Semes-
ter Jura studiert und ist damit eindeutig der kompeten-
teste Mensch, den ich kenne - ich vertraue seinem Ur-
teil, ganz egal, ob es um Arbeitsvertrage, unerfreulich
hohe Handwerkerrechnungen oder die Begleichung von
Knollchen geht.

In dem Augenblick hore ich, wie unten auf der Strafle
ein Wagen halt, der ganz genau wie der von Martin
klingt — ich wiirde das Motorengerausch eines Golfs un-
ter Hunderten erkennen. Plotzlich fangt mein Puls wie
wild an zu pochen. Mich tiberkommt die blanke Panik,
dass Martin gleich vor der Tiir stehen konnte, um mit
mir zu reden, um zu mir zuriickzukehren, um zu verlan-
gen, dass ich seine Wohnung verlasse, um zu ... um zu
was-weif$-ich. Hektisch greife ich nach Mr. Cunning-
hams Kuli, setze meine Unterschrift auf die gepunktete
Linie und schiebe den Vertrag zurtick iiber den Tisch.

»Good girl«, 1achelt Mr. Cunningham und entreif$t mir
den Kuli. Er verstaut das Papier in seinem Aktenkoffer,
reicht mir eine von ihm unterzeichnete Kopie und zieht
dann eine diinne Mappe hervor, die er sich vorsichtig
auf die Knie legt. Ich lausche noch einmal nach draufSen,
doch da ist nichts mehr zu horen, und im Treppenhaus
auch nicht.
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Trotzdem bin ich nun ungeduldig. »Jetzt erzdhlen Sie
schon, drénge ich.

Und dann erklart Samuel Cunningham endlich, wor-
um es geht.

29



ICH GLAUBE, ICH habe noch nie so viele Hauser auf
einmal gesehen. Ich meine, wenn man durch die Reihen-
haussiedlungen von Miinchen-Trudering féhrt, kann
man schon manchmal das Gefiihl haben, dass die Vor-
gartenkaskaden tberhaupt kein Ende mehr nehmen.
Aber das, was ich da unten auf dem Erdboden sehe -
Herrschaften, das nenne ich mal riesig! Das Déachermeer,
das wir mit immer geringer werdender Hohe tiberflie-
gen, erstreckt sich bis zum Horizont. Und dabei ist das
noch gar nicht die City selbst, sondern (so kombiniere
ich zumindest) Long Island — New Yorks endlose Vorort-
Wiistenei. Erst ganz dort vorn, noch ewig weit entfernt,
kann ich das in einen Schleier aus Dunst gehiillte Man-
hattan erspahen. Winzig klein sieht das Hochhausge-
birge von hier aus, ungefihr wie ein Haufen winziger
grauer Bauklotze, den jemand auf der Strafe vergessen
hat.

Und irgendwo dort unten soll also das Haus stehen?
Mein Haus? Mein zukiinftiges Haus?

Absolut irre.

Okay, viel weif$ ich noch nicht dariiber, aufSer dass es
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eine Menge Geld wert sein soll - vie/ Geld, wie Mr. Cun-
ningham mit wackelnden Augenbrauen sagte. Es ge-
horte einer mir bis dato unbekannten Tante zweiten
Grades. Dorothy Webber. Die Frau ist vor ein paar Wo-
chen im Alter von 75 Jahren gestorben, einfach so, im
Schlaf und ohne sonderlich gelitten zu haben. Sie soll
eine Enkelin meiner UrgrofSeltern miitterlicherseits ge-
wesen sein, war also eine Cousine meiner Mutter, wenn
ich das richtig verstanden habe - Genaueres konnte
Mr. Cunningham mir auch nicht wirklich sagen. Irgend-
wann mit Anfang zwanzig, also vor iiber einem halben
Jahrhundert, ist sie wohl aus Oberbayern in die Vereinig-
ten Staaten gezogen, was immerhin erkldren wiirde,
warum meine Mutter nie von dieser Cousine erzdhlt hat.
Zumindest glaube ich, dass sie noch nie von ihr erzéhlt
hat, denn bei dem Namen Dorothy Webber klingelt bei
mir nichts - und auch ihr eigentlicher Name, Dorothea
Weber, weckt keinerlei Erinnerung in mir. Andererseits
muss das nicht unbedingt etwas heifSen. Wenn ich an
meine Mutter denke, denke ich nicht gerade an irgend-
welche Geschichten von irgendwelchen Cousinen, die es
irgendwann einmal gegeben hat. Wenn ich an sie denke,
dann denke ich an ihr Lacheln, an ihre lieben braunen
Augen, an die Warme ihrer Hand, wenn sie mir zur Nacht
noch einmal tiber die Wange gestreichelt hat.

Na, wie auch immer. Auf alle Falle kannte ich diese
Tante zweiten Grades nicht, und irgendwie kommt mir
die Verwandtschaft auch so entfernt vor, dass ich immer
noch nicht ganz realisiere, dass es sich hier wirklich um
ein Familienmitglied handeln soll. Kann sein, dass das
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herz- und pietétlos klingt, aber meine Trauer tiber ihren
Tod hat sich einigermafSen in Grenzen gehalten. Ich
war nur einen Augenblick lang betroffen, von dieser
Frau tiberhaupt nichts gewusst zu haben — aber auch
diese Betroffenheit ist gestern ziemlich schnell der Auf-
regung gewichen, als Mr. Cunningham mir eroffnete,
dass ich rechtméfSige Erbin einer Immobilie in New York
sel.

»Wie, ich habe ein Haus geerbt?«, fragte ich mit auf-
gerissenen Augen. Ich war vollig perplex und wartete
eigentlich blof$ darauf, dass Kurt Felix gleich aus dem
Schrank springen wiirde, um mir zu zeigen, wo die ver-
steckte Kamera angebracht war.

»Sie haben ein Haus geerbt, ja.«

Mr. Cunningham strahlte mich zufrieden an, und so
langsam begriff ich, dass ich mich nicht in einer deut-
schen Spafivogelsendung befand und er mich vermut-
lich wirklich nicht verarschte, sondern die Wahrheit
sagte. Ich erbte ein Haus in New York! War das ein Wahn-
sinn! Mein Puls ratterte plétzlich so rasend schnell wie
eine Ndhmaschine. Und das nicht nur, weil ich mir plotz-
liche Hoffnungen auf ein Leben in Luxus machte, son-
dern weil ich begriff, welche Chance sich da vor mir
auftat.

»Ein grofSes Haus?«, fragte ich atemlos nach.

»Sagen wir, quite big. Ziemlich grofS«, schmunzelte er.
»Es hat 16 Zimmer.«

»16 Zimmer?! Das heifst, dass ich darin tibernachten
konnte?«

»Ah«, machte er iiberrascht. »Bestimmt, klar. Es war
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frither sogar einmal ein Guesthouse, ob Sie es glauben
oder nicht, aber soweit ich weif3, haben dort schon lange
keine Gédste mehr ...«

»Pssst«, unterbrach ich ihn, denn in dieser Sekunde
horte ich unten auf der StrafSe schon wieder ein Auto.

»Was ist denn los?«, fragte Cunningham irritiert.

»Mein Freundx, fliisterte ich.

»Ohl« Er zog die Augenbrauen hoch, dann beugte er
sich zu mir hintiber und tédtschelte meine Hand. »Linn,
ich kann wirklich gerne warten, bis er bei uns ist, falls Sie
die Neuigkeiten mit ihm teilen mochten.«

»Um Himmels willen!« Ich wich erschrocken zurtick.

»Oh, sie wollen ihm nicht ...?« Nun sah er erschro-
cken aus.

»Nein, will ich nicht«, sagte ich und befand, dass ich
Mr. Cunningham keine Erkldrung schuldig war. AufSer-
dem fuhr der Wagen draufSen in diesem Moment wieder
weiter.

»Tja, dann ...«, sagte er irritiert und sah zuriick in
seine Unterlagen. Er brauchte offenbar einen Augen-
blick, um sich zu sortieren. Ich hingegen hatte es plotz-
lich ziemlich eilig. Ein paar Tage in New York waren in
meiner Situation die Losung!

»Wie ist das? Kann ich das Haus besichtigen?«, drén-
gelte ich.

Mr. Cunningham zogerte.

»Sicher, sagte er dann mit heiterer Stimme. »Wobei
das eigentlich gar nicht notig ist.«

»Warum nicht?«

»WEeil Sie vollig unnotige Ausgaben tatigen wiirden.
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Ich kann das Haus doch fiir Sie verkaufen — mdglichst
gewinnbringend natiirlich.«

»Sie?« Offenbar sah ich so enttduscht aus, dass Mr.
Cunningham sich beeilte weiterzureden.

»Sehen Sie, der Zufall wollte es so, dass ich bei mei-
nen Recherchen jemanden getroffen habe, der grofSes
Interesse an dem Objekt hatte, und der, was noch viel
besser ist, bereit ist, einen wirklich fairen Preis dafiir zu
bezahlen. Der Vorteil an der Sache wére, dass Sie sich
eine Menge Miihe sparen wiirden - Sie miissten ihre Ge-
schéfte hier in Miinchen dazu nicht einmal ruhen las-
sen. Es ware allenfalls hilfreich, wenn Sie in ein paar Wo-
chen einmal in die Staaten kommen konnten, um ein
paar Unterschriften beim Katasteramt zu leisten und
vielleicht auch den Kéufer kennenzulernen, um den Kauf-
vertrag zu schliefSen. Aber im Prinzip wiirde es reichen,
wenn Sie dafiir einen Tag Urlaub ndhmen. Sie konnten
Freitag kommen und schon am Samstag oder Sonntag
wieder zurtick, und ein paar Tage spéter hétten Sie einen
Berg Dollars auf Threm Konto.«

Er lachelte freundlich, offenbar fest davon iiberzeugt,
dass ich mich freuen wiirde, wenn sich meine Reise-
plane auf ein Mindestmaf reduzierten und der Berg
Dollars ohne Umweg direkt in meinem Geldspeicher
landen wiirde.

»Sie miussten nicht einmal Threm Freund davon er-
zahlen«, schob er hastig hinterher, denn in diesem Mo-
ment horchte ich schon wieder nervos auf.

Diesmal war es Martins Golf, der da die StrafSe hinab-
kam - ich war mir absolut sicher. So sicher, dass ich
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schon beinahe sein Rasierwasser riechen konnte. Panik
stieg in mir auf, und mir wurde klar, dass ich schon viel
zu lange mit Mr. Cunningham auf diesem Sofa safs.

In ein paar Wochen sollte ich kommen? Genauso gut
hatte er sagen konnen: bei Erreichen Ihres Rentenein-
trittsalters.

»Ich wiirde es trotzdem gern besichtigen«, sagte ich
hastig,

»Ganz wie Sie winschen«, erwiderte Mr. Cunning-
ham immer noch leicht verwirrt. »Es befindet sich gleich
in Southampton, vom JFK-Flughafen ist das wirklich ein
Katzensprung.«

»Schon«, antwortete ich und horte, wie das Auto drau-
8en auf der StrafSe nun tatsdchlich anhielt. Eine Fahrertiir
schlug zu, ziemlich entschlossen — oder sogar wiitend.
Ich erhob mich von meinem Platz. »Dann fahren wir.«

»Nach New York? Jetzt?«, fragte er unglaubig.

»Genau, sagte ich und gab mir alle Mithe, meine
Nervositét zu iiberspielen.

»Well, mein Riickflug geht morgen in aller Frithex,
sagte er irritiert. »Ich habe ein Hotelzimmer am Flug-
hafen und ...«

»GrofSartig, sagte ich.

»Oh, also ...« Er rang um Fassung, ja, er wirkte irgend-
wie auch ein bisschen verdrgert — ganz so, als hatte ihm
jemand kurz vor Feierabend noch einen ganzen Schwung
Uberstunden aufs Auge gedriickt. Er hatte sich den Ver-
lauf dieses Besuchs wohl anders vorgestellt, aber darauf
konnte ich jetzt einfach keine Riicksicht nehmen. »Ich
glaube nicht, dass Sie auf die Schnelle noch einen Platz
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im Flieger bekommen. Ich meine, manchmal hat man ja
Gliick, aber ... Und selbst wenn ... das Ticket wére unbe-
zahlbar, schatze ich.«

»Bin gleich wieder da, rief ich statt einer Antwort,
denn ich war langst unterwegs ins Badezimmer, wo ich
eiligein paar Sachen in meinen Kosmetikbeutel schmiss.
Dann liefich weiter ins Schlafzimmer und warf ein paar
Klamotten in den bereits aufgeklappten Koffer mit der
Unterwasche. Ich dachte nicht lange tiber die New-York-
Tauglichkeit der Sachen nach, geschweige denn dartiber,
was ich tiberhaupt an Kleidung brauchen wiirde. Das,
was ich gerade gern anziehe, liegt bei mir ohnehin im-
mer ganz oben auf dem Stapel, darum trug ich einfach
die oberste Schicht ab und schloss dann den Koffer.
Aus dem Treppenhaus horte ich bereits Schritte. Ich
schnappte mir meinen Reisepass und den Universal-
Adapter aus der Kommode im Flur, nahm meine Hand-
tasche und sah eilig nach, ob meine Kreditkarte und alle
Papiere darin waren. Waren sie.

»Wir konnen, sagte ich zu Mr. Cunningham, der
gerade dabei war, umstdandlich seinen Aktenkoffer zu
schliefSen.

»Sie wollen wirklich mit mir fliegen?«, fragte er, im-
mer noch verdutzt und auch ein bisschen befremdet —
von seinem Gebiss zeigte er mir zumindest nicht mehr
besonders viel.

»Versuchen wir's einfach«, sagte ich leichtfertig, griff
mir eine Sommerjacke von der Garderobe - und ent-
deckte plotzlich Martin in der offenen Wohnungstiir. In
meiner Hektik konnte ich nicht erkennen, ob er reumti-
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tig, wiitend, traurig oder von Schuldgefiihlen zerfressen
war, und ich gab mir auch keine Miihe, seine Miene zu
lesen. Ich nahm nur wahr, wie sich Uberraschung in sei-
nem Gesicht breitmachte, als ich einfach so an ihm vor-
beistiirmte, ohne ihn anzusehen, ohne mich zu erkla-
ren. Mr. Cunningham folgte mir, offenbar von Skrupeln
geplagt, denn auf halber Strecke hielt er inne, nahm
Martins Hand, schiittelte sie und tiberschiittete ihn mit
einem englischen Wortschwall, in dem er ihm erklarte,
wie delighted er sei, ihn kennenzulernen, und wie schade
er es fande, dass er leider, leider so eilig wieder aufbre-
chen miisse ...

»Mr. Cunninghams, unterbrach ich ihn und versah
ihn mit einem scharfen Blick, der dazu fiihrte, dass er
Martins Hand wieder loslief$ und mir hastig folgte.

Am Ticketschalter bekam ich tatsdchlich noch einen
Fensterplatz in Mr. Cunninghams Maschine, Riickflug
in einer Woche. Zugegeben: Zum Friihbucherrabatt
gab’s das Ticket nicht gerade, und das Zimmer im Hilton
Munich Airport war auch nicht eben billig. Ich darf gar
nicht erst daran denken, wie viel ich gespart hétte, wére
ich bei der Buchung tiber das Reisebiiro gegangen. Aber
erstens wusste ich nicht, ob der Server dort iiberhaupt
schon wieder funktionierte und zweitens hatte ich nicht
die Nerven dort anzurufen, meinen Fall zu schildern
und eine meiner Kolleginnen um Hilfe zu bitten. Statt-
dessen schickte ich eine E-Mail an die Teamsekretérin,
in der ich mitteilte, dass ich wegen eines Trauerfalls in
der Familie in die USA fliegen miisse und erst in einer
Woche wieder zurtick wiére.
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Ein erstaunliches Gefiihl war das: Ich sagte die Wahr-
heit und wusste gleichzeitig, dass ich eine Liige erzéhlte.

Aber gut, hier sitze ich nun, an Bord einer American-
Airlines-Maschine im Landeanflug auf New York. Mr.
Cunningham sitzt vorn in der Business Class, angeblich,
weil die Sitze in der Economy nicht plus-size-friendly
sind - wobei ich ja glaube, dass er einfach bereits die
Provision verballert, die ich ihm bald schuldig bin.

Na ja, ist mir auch recht. Ich mag es eh nicht beson-
ders gern, mich im Flugzeug unterhalten zu miissen,
und inzwischen wére ich obendrein auch viel zu miide
dafiir. Ich habe im Hotel und wahrend des Fluges kaum
ein Auge zumachen konnen — gar nicht so sehr wegen
der Erbschaft, sondern dann doch wegen Martin. Klar,
zwischendrin war es mir immer mal wieder gelungen,
die Sache mit ihm zu vergessen: beim Einchecken ins
Hotel, beim Friihsttiick, bei der Sicherheitskontrolle beim
Warten aufs Boarding — all diese Details und Bruchstt-
cke, in die so eine Reise zerfillt, hatten mich gnédig da-
von abgelenkt, wie es in Wirklichkeit in mir aussah. Doch
das Kabinenlicht gedimmt, da kamen die Geschehnisse
des Tages zurtick. Ich fiihlte mich so verraten! So betro-
gen! So im Stich gelassen! Vor lauter Unruhe und Ver-
letztheit wusste ich kaum mehr, wie ich liegen oder sit-
zen sollte. Und als es mir dann nach einer halben Ewigkeit
und immer schmerzhafter werdender Nackensteife end-
lich, endlich gelang, fiir einen Sekundenbruchteil wegzu-
nicken, war die Nacht vorbei, ging das Licht auch schon
wieder an. Doch ich war innerlich so gerddert, dass ich
das beinahe mit Dankbarkeit wahrnahm: Das Leben ging
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weiter, ein neuer Tag fing an und auch fiir mich wiirde et-
was Neues beginnen - ob ich wollte oder nicht, das fragt
ja keiner. Ich bekam meine Mahlzeiten wie jeder andere
Fluggast auch serviert, ohne Mitgefiihl oder Riicksicht
auf meinen Seelenzustand. Es lag fast etwas Trostendes
darin, eingesperrt mit Hunderten anderen Menschen
meinen lauwarmen Kaffee zu nippen und halb gefrorene
Pappsemmeln mit steinharter Butter zu bestreichen. Es
war trostend, weil es einfach der Alltag war, der keine
Ausnahme fiir Liebeskummer macht.

Manbhattan, das vorhin noch wie ein pixeliger Maul-
wurfshiigel in der Ferne lag, riickt nun immer néher,
wachst langsam an zu einem zerkliifteten Gebirge mit
all den berithmten Gipfeln: dem riesigen One World
Trade Center, den sich iibereinander tlirmenden Bogen
des Chrysler-Buildings, der Nadel des Bank of America
Towers, dem stolzen Empire State Building, Je weiter es
in die Hohe wachst, desto nervoser macht mich die Mi-
schung aus leichter Vorfreude, Ubernéchtigung und bit-
terem Kaffee im Magen.

Ob Martin inzwischen weif$, dass ich mich aus dem
Staub gemacht habe? Dass seine ehemalige zukiinftige
Verlobte Grof$stadtluft schnuppert, statt mit Trauer im
Herzen ins Kinderzimmer der besten Freundin zu ziehen?

Ich weif$ es nicht. Ich weifS nur, dass sich der Gedanke
an ihn immer noch so anfiihlt, als wiirde mir das Herz
mit Stacheldraht zusammengeschniirt wie ein Paket.
Aber die Tatsache, dass wir gleich gelandet sein werden,
die Anschnallzeichen erloschen, und dann wieder ge-
nug zu tun sein wird, das mich ablenkt, trostet mich ein
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wenig: Gleich werde ich mein Handgepack zusammen-
sammeln, eine Gangway hocheilen, Mr. Cunningham
treffen, mit ihm in Richtung Passkontrolle gehen. Ich
werde keine Zeit mehr haben, mich wie heute Nacht in
meiner Trauer zu baden. Ich werde nicht mehr ununter-
brochen daran denken, dass sich dort, wo eben noch
mein Herz war, nun ein Krater befindet. Ich werde einen
Plan haben, und das ist immer gut. Fast immer.

Einen Augenblickfiihltes sich an, als kime der Schmerz
nun doch zu mir zuriick, und ich blicke hektisch aus
dem Fenster, unter dem immer noch das Hausermeer
voriiberzieht. Bis jetzt habe ich es mir verboten, mir zu
viele Gedanken um die Erbschaft irgendwo da unten zu
machen. Aber nun nehme ich mir fest vor, mich wenigs-
tens fiir ein paar Minuten nicht mehr von dem gefangen
nehmen zu lassen, was gestern passiert ist, sondern
mich auf das zu konzentrieren, was vor mir liegt. Ich ver-
suche, mir auszumalen, was mich in den néchsten Tagen
erwarten wird. Und obwohl ich einen Augenblick lang
nur tanzende Punkte sehe, als ich die Augen schliefSe
und meiner Fantasie freien Lauflasse, taucht nach einer
Weile doch ein Haus vor mir auf.

Es ist ein Wohnhaus, eines mit einer hiibsch verzier-
ten Art-déco-Fassade, mit einem Baldachin und einem
roten Teppich, der tiber den Gehsteig bis zur StrafSe aus-
gerollt ist. Ich habe keine Ahnung, ob diese Vorstellung
richtig ist. Nachdem Mr. Cunningham eingesehen hat,
dass ich das Haus erst sehen will, ehe ich dartiber ent-
scheide, ob und wie ich es verkaufe, hat er sich geweigert,
mir mehr dariiber zu erzdhlen. Ich solle mich einfach
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iberraschen lassen, ich wiirde staunen, hat er lachend
gesagt: You'll be astonished!Ich kenne mich in New York
ja nicht aus und weifs also nicht, wo sich das Haus befin-
det. Klar, kann sein, dass ich am Ende vor einer Miill-
kippe in der Bronx stehe. Aber Mr. Cunninghams Ge-
sicht sah nicht wirklich danach aus, als wiirde der Clou
am Ende der Geschichte ein Rudel Ratten zwischen
Miillbergen im Wohnzimmer sein. AufSerdem: Wenn es
einmal ein Guesthouse war, wird es schon nicht allzu
heruntergekommen sein, oder?

Ich lasse die Augen geschlossen und erkenne nach und
nach Details: die Haustiir mit dem blank polierten Mes-
singknauf, die hell erleuchtete Lobby, von der aus ein al-
ter, vergitterter Aufzug in die oberen Stockwerke fiihrt.
Auch wenn sich Mr. Cunningham noch nicht festlegen
wollte — vielleicht kann ich wirklich in dem Haus tiber-
nachten und muss nicht ins Hotel. Ich wire so froh,
wenn das klappen wiirde! Hotelzimmer konnen die ein-
samsten Orte der Welt sein, und dort kdme der Martin-
Kummer sicher auf der Stelle zurtick. In meinem eige-
nen Haus ware das sicherlich anders. Ich wére dort nicht
blof Hotelgast, sondern hatte vielleicht fast so etwas
wie ein eigenes Leben. So stelle ich es mir zumindest
vor: Irgendwo um die Ecke ist garantiert ein netter Deli,
einer mit einem abgewetzten Tresen, in dem man mit-
tags Pastrami-Sandwichs isst, und eine nette Backerei,
eine judische vielleicht, in der alles noch genauso wie
vor achtzig Jahren aussieht und in der es echte Bagels
gibt. Ich konnte mit der Fahre zur Freiheitsstatue fahren
und mir ein Eis kaufen, eines mit Streuseln, Sahne und
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Es zieht Linn den Boden unter den FiiRen weg, als sie ihren Verlobten in flagranti erwischt. Aber
dann erfahrt sie, dass sie geerbt hat — und findet sich in einem Haus in den Hamptons wieder,
direkt am Meer. Die Bewohner, fiinf lebenslustige Senioren, wachsen Linn bald ans Herz,
genauso wie die gemeinsamen Granatapfel-Manhattans und die Storys iber ihre glamourdse
Tante Dorothy. Doch dann taucht dieser attraktive Journalist auf, der noch ein bisschen mehr zu
wissen scheint ...



