


Das Buch
Litauen, 1945: Sowjetische Soldaten greifen im Wald einen
halb verhungerten Jungen auf. Er trägt eine Kette mit einem
Vorhängeschloss um den Hals und bringt kein einziges Wort
hervor. Niemand ahnt, was dieser Junge, Hannibal Lecter, in
den letzten Kriegsmonaten durchgemacht hat. Seine Erlebnis-
se gipfelten im Tod der Eltern und seiner kleinen Schwester
Mischa und müssen so schrecklich gewesen sein, dass sie ihn
verstummen ließen. Hannibals Onkel und dessen japanische
Gattin Lady Murasaki nehmen den hochtalentierten Jungen in
ihrem Schloss in der Nähe von Paris auf. Von seinen Dämonen
kann er sich aber erst befreien, als er für die entsetzlichen
Geschehnisse zu Kriegsende Rache nimmt.
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Musashi Miyamoto,
Tuschezeichnung eines Würgers

auf einem Zweig
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PROLOG

Die Tür zu Dr. Hannibal Lecters Gedächtnispalast befindet
sich in dem Dunkel im Zentrum seines Geistes, und sie hat
eine Klinke, die nur mit dem Tastsinn gefunden werden kann.
Dieses eigenartige Portal öffnet sich auf äußerst große und gut
beleuchtete Säle, früher Barock, und auf Gänge und Kam-
mern, die es an Zahl und Vielfalt mit denen des Topkapi-Mu-
seums aufnehmen können.

Überall sind Ausstellungsstücke, großzügig gehängt und gut
beleuchtet, jedes an Erinnerungen gekoppelt, die in geometri-
scher Folge zu anderen Erinnerungen führen.

Säle, die Hannibal Lecters frühesten Jahren gewidmet sind,
unterscheiden sich insofern von den anderen Archiven, als sie
unvollständig sind. In einigen Fällen handelt es sich um sta-
tische Szenen, bruchstückhaft, wie bemalte attische Scherben,
zusammengehalten von nacktem Gips. Andere Räume enthal-
ten Klang und Bewegung, große im Dunkeln sich wälzende
Schlangen, immer wieder blitzartig erhellt. Manche Areale der
Anlage, die Hannibal selbst nicht betreten kann, sind gefüllt
mit flehentlichen Bitten und Schreien. Doch die Wände der
Korridore werfen keine Schreie zurück, und es gibt Musik,
wenn Sie das möchten.

Mit dem Bau des Palastes wurde schon früh in Hannibals
Leben als Lernender begonnen. In den Jahren der Inhaftierung
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verbesserte und vergrößerte er seinen Palast, und seine Schätze
halfen ihm über die langen Durststrecken hinweg, wenn Wär-
ter ihm Bücher verweigerten.

Lassen Sie uns hier, im heißen Dunkel seines Geistes, ge-
meinsam nach der Türklinke tasten. Und wenn wir sie finden,
wollen wir uns für Musik in den Korridoren entscheiden und,
nicht nach links oder rechts blickend, zum Saal des Beginns
gehen, wo die Exponate am lückenhaftesten sind.

Wir werden ihnen hinzufügen, was wir anderswo in Erfah-
rung gebracht haben, in Kriegsdokumenten, Polizeiberichten
und Interviews, in stummer Forensik, in den Körperhaltungen
der Toten. Die Briefe seines Onkels Robert Lecter, vor Kurzem
entdeckt, könnten uns dabei helfen, den Lebenslauf Hannibals
zu rekonstruieren, denn er selbst hat die einzelnen Daten nach
eigenem Gutdünken immer wieder geändert, um die Ermitt-
lungsbehörden und seine Chronisten zu verwirren.

Vielleicht können wir dank dieser Bemühungen dabei zuse-
hen, wie sich die Bestie dort drinnen von der Zitze abwendet
und sich, trotz Gegenwind, in die Welt hinausbegibt.



I

Das ist das Erste,
das ich erkannte:

Die Zeit ist wie das Echo
einer Axt im Wald.

Philip Larkin
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1

Hannibal der Schreckliche (1365–1428) erbaute Burg Lecter in
fünf Jahren und setzte dabei die Soldaten ein, die er bei der
Schlacht von Žalgiris gefangen genommen hatte. An dem Tag,
als zum ersten Mal sein Banner auf den fertiggestellten Tür-
men flatterte, rief er die Gefangenen im Gemüsegarten der
Burg zusammen, stieg auf das Galgengerüst, das dort stand,
und schenkte ihnen, wie versprochen, die Freiheit. Statt in
ihre Heimat zurückzukehren, entschieden sich jedoch wegen
der vorzüglichen Verpflegung viele dafür, in seinen Diensten
zu bleiben.

Mehr als fünfhundert Jahre später stand Hannibal Lecter,
acht Jahre alt und der Achte dieses Namens, mit seiner kleinen
Schwester Mischa im Gemüsegarten und fütterte die schwar-
zen Schwäne auf dem schwarzen Wasser des Burggrabens mit
Brot. Mischa, die sich Halt suchend an Hannibals Hand klam-
merte, traf bei mehreren Würfen mit ihren Brotstücken nicht
einmal den Burggraben. Dicke Karpfen stießen gegen die See-
rosenblätter, und die Libellen flogen erschrocken auf.

Jetzt kam der Leitschwan aus dem Wasser. Auf seinen kurzen
Beinen watschelte er auf die Kinder zu und zischte sie heraus-
fordernd an. Der Schwan kannte Hannibal schon sein ganzes
Leben lang, und trotzdem kam er immer noch drohend an und
verdeckte mit seinen schwarzen Flügeln Teile des Himmels.
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»Ohh, Anniba!«, stieß Mischa erschrocken hervor und ging
hinter ihrem großen Bruder in Deckung.

Hannibal hob, wie es ihm sein Vater beigebracht hatte, die
Arme auf Schulterhöhe und streckte sie seitlich weit von sich,
wobei durch die Weidengerten in seinen Händen die Reich-
weite noch zusätzlich vergrößert wurde. Der Schwan blieb ste-
hen, nahm Hannibals größere Spannweite zur Kenntnis und
zog sich ins Wasser zurück, um weiterzufressen.

»Es ist jeden Tag das Gleiche«, sagte Hannibal zu dem gro-
ßen Wasservogel. Aber dieser Tag war kein Tag wie jeder an-
dere, und er fragte sich, wohin die Schwäne fliehen könnten.

Mischa hatte vor Aufregung ihr Brot auf den feuchten Bo-
den fallen lassen. Als Hannibal sich bückte, um es für sie auf-
zuheben, machte sie sich einen Spaß daraus, ihm mit ihrer
sternförmigen kleinen Hand etwas Schmutz auf die Nase zu
schmieren. Auch er tupfte ihr etwas Schlamm auf die Nasen-
spitze, und sie lachten über ihre Spiegelbilder im Burggraben.

Plötzlich spürten die Kinder drei heftige Einschläge im Bo-
den, das Wasser des Burggrabens begann zu zittern, und ihre
Gesichter auf der dunklen Oberfläche verschwammen. Der
Lärm ferner Explosionen rollte über die Felder. Hannibal zog
seine Schwester vom Boden hoch und rannte mit ihr in den
Schutz der Burg zurück.

Im Burghof hatte man Cesar, das große Zugpferd, vor die
Kutsche gespannt. Berndt in seiner Stallknechtschürze und
Lothar, der Majordomus, luden drei kleine Koffer in das Ge-
päckabteil der Kutsche.

Auf dem Treppenabsatz stand der Koch. »Junger Herr,
Madame wünscht Sie in ihrem Zimmer zu sprechen«, rief er
Hannibal zu, als er ihn erblickte.

Hannibal übergab seine kleine Schwester Nana, dem Kin-
dermädchen, und rannte die ausgetretenen Stufen des Haupt-
hauses hinauf.
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Hannibal liebte das Zimmer seiner Mutter mit seinen vielen
Gerüchen, der bemalten Decke und der Holzvertäfelung mit
den geschnitzten Gesichtern. Madame Lecter war väterlicher-
seits eine Sforza, mütterlicherseits eine Visconti und hatte das
Zimmer aus Mailand mitgebracht.

Im Moment war sie sichtlich in Aufregung, und das Licht
brach sich in rötlichen Funken in ihren strahlend braunen Au-
gen. Wortlos drückte sie Hannibal eine Schatulle in die Hand,
dann ging sie auf eine mit Reliefdarstellungen von Engeln ver-
zierte Stelle der Wand zu und legte den Zeigefinger auf die Lip-
pen eines Puttos, worauf sich in der Wand eine Klappe öff-
nete, hinter der ein Geheimfach verborgen war. Sie nahm den
Schmuck, den sie darin aufbewahrt hatte, heraus und legte ihn
in die Schatulle. Obenauf packte sie noch so viele der gebün-
delten Briefe aus dem Geheimfach, wie in dem Kästchen Platz
fanden.

Hannibal dachte, dass seine Mutter aussah wie ihre Groß-
mutter auf der Kamee, die mit dem restlichen Schmuck in die
Schatulle purzelte.

Wolken, auf die Decke des Zimmers gemalt. Wenn er als Baby ge-
stillt wurde, öffnete er immer die Augen und sah den Busen seiner
Mutter mit den Wolken verschwimmen. Er wusste noch genau, wie
sich die Säume ihrer Bluse an seinem Gesicht angefühlt hatten. Und
die Amme – ihr goldenes Kreuz funkelte wie das Sonnenlicht zwi-
schen den wundervollen Wolken und drückte gegen seine Wange,
wenn sie ihn hielt. Und wie sie dann den Abdruck des Kreuzes
auf seiner Haut wegzureiben versuchte, damit er verschwand, bevor
Madame ihn sah.

Aber jetzt erschien sein Vater mit den Hauptbüchern in der
Tür.

»Simonetta, wir müssen aufbrechen.«
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Die Babywäsche wurde in Mischas Kupferbadewanne ge-
packt, und Madame steckte die Schmuckschatulle dazwischen.
Sie blickte sich im Zimmer um, nahm ein kleines Gemälde von
Venedig von der Kommode und drückte es nach kurzem Über-
legen Hannibal in die Hände.

»Bring das dem Koch. Aber sieh zu, dass du es schön am
Rahmen hältst.« Sie lächelte ihn an. »Und dass du vor allem
die Rückseite nicht wieder schmutzig machst.«

Der Majordomus Lothar trug die Badewanne nach unten
und lud sie in die Kutsche. Hannibal brachte das kleine Ge-
mälde dem Koch und ging dann auf den Burghof hinaus. Dort
stand Mischa ganz allein herum und wurde immer quenge-
liger, weil sich in der Hektik des Aufbruchs niemand um sie
kümmerte.

Hannibal hob seine Schwester hoch und ließ sie Cesars
Kopf tätscheln. Um das große Zugpferd zum Wiehern zu brin-
gen, kniff sie es ein paar Mal, aber Cesar blieb ruhig und
bewegte nicht einmal den Kopf. Als es Mischa wieder langwei-
lig wurde, nahm Hannibal eine Handvoll Getreidekörner
aus dem Futterkübel und streute damit ein großes »M« auf
den Boden des Hofs. Sofort kamen Tauben angeflogen und
bildeten beim Aufpicken des Getreides ein »M« aus lebenden
Vögeln.

Hannibal zog den Buchstaben in Mischas Handfläche nach –
sie war schon drei Jahre alt, und er konnte es kaum erwarten,
dass sie lesen lernte. »›M‹ wie Mischa!«, sagte er und sah sie
eindringlich an. Aber sie schenkte ihm keine Beachtung, son-
dern rannte lachend auf die am Boden hockenden Tauben zu,
die laut flatternd aufflogen, einmal um die Türme kreisten und
sich dann im Glockenturm niederließen.

Der Koch, ein großer, kräftiger Mann in weißer Küchenklei-
dung, brachte den packenden Männern etwas zu essen. Das
Pferd drehte ein Auge in seine Richtung und folgte dem Ge-
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räusch seiner Schritte mit einem kreisenden Ohr. Als Cesar
noch ein Fohlen war, hatte ihn der Koch mehr als einmal unter
lautem Schimpfen und Fluchen, mit einem Besen auf sein Hin-
terteil eindreschend, aus dem Gemüsegarten verscheucht.

»Ich bleibe noch und helfe Ihnen, in der Küche alles zusam-
menzupacken«, bot der Hauslehrer Herr Jakov dem Koch an.

»Nein, gehen Sie lieber mit dem Jungen«, entgegnete der
Koch.

Graf Lecter hob Mischa in die Kutsche, und Hannibal
schloss die Arme um seine kleine Schwester. Als sein Vater
eine Hand an seine Wange legte, stellte Hannibal überrascht
fest, dass Graf Lecter zitterte.

»Drei Flugzeuge haben die Bahngleise bombardiert. Oberst
Timka sagt, wir haben mindestens noch eine Woche Zeit,
wenn die Deutschen überhaupt bis hierher kommen, und
dann wird es höchstens an den großen Straßen zu Gefechten
kommen. Wir ziehen uns erst einmal ins Jagdhaus zurück.
Dort haben wir nichts zu befürchten.«

Es war der 23. Juni 1941, der zweite Tag von »Unternehmen
Barbarossa«, Hitlers Blitzvorstoß durch Osteuropa nach Russ-
land.
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Damit sich das Pferd nicht am Kopf verletzte, ging der Stall-
knecht Berndt auf dem Waldweg vor der Kutsche her und
hackte mit einer kurzen Pike herabhängende Zweige weg.

Herr Jakov folgte, die Satteltaschen voller Bücher, auf einer
Mähre. Er war kein guter Reiter, und um unter den tief hän-
genden Ästen hindurchzukommen, klammerte er sich unbehol-
fen am Hals seines Pferds fest. Manchmal, wenn der Weg zu steil
wurde, stieg er ab, um wie Lothar, Berndt und selbst Graf Lecter
zu Fuß weiterzugehen. Hinter ihnen schnellten die beiseitege-
schobenen Zweige zurück, um den Weg wieder zu verschließen.

Hannibal roch das von den Rädern der Kutsche zerquetschte
Laub und das warme Haar Mischas, die auf seinem Schoß saß.
Hoch über ihnen flogen deutsche Bomber. Zum Bordun ihres
tiefen Brummens, akzentuiert vom trockenen Stakkato der
Flugabwehrgeschütze, summte Hannibal seiner Schwester ein
Lied vor. Es war keine fröhliche Melodie.

»Nein, Anniba«, sagte Mischa. »Sing das Männlein!« Ge-
meinsam stimmten sie darauf das Lied von dem geheimnisvol-
len kleinen Mann im Wald an. Ihre Mutter und das Kinder-
mädchen Nana fielen in der heftig schaukelnden Kutsche mit
ein, und wenig später ertönte von draußen auch die Stimme
des Hauslehrers Herrn Jakov, obwohl er Mühe hatte, sich im
Sattel zu halten, und zudem nicht gern auf Deutsch sang.
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Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm,
Es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um.
Sagt, wer mag das Männlein sein,
Das da steht im Wald allein
Mit dem purpurroten Mäntelein …

Nach zwei beschwerlichen Stunden erreichten sie tief im Wald
eine von hohen Bäumen umgebene Lichtung.

Das Jagdhaus war im Lauf der letzten dreihundert Jahre von
einem primitiven Unterstand im Wald zu einem komfortablen
Fachwerkhaus mit einem hohen Steildach ausgebaut worden.
Ein Stück abseits davon stand eine kleine Scheune mit zwei
Pferdeboxen und einem Schlafraum für das Gesinde, und di-
rekt dahinter, durch eine Hecke den Blicken entzogen, befand
sich ein mit zahlreichen Schnörkeln verziertes Aborthäuschen
im viktorianischen Stil.

Das Fundament des Jagdhauses bestand zum Teil aus den
Steinen eines mittelalterlichen Altars, der von Anhängern eines
Ringelnatterkults errichtet worden war. Als der Majordomus
Lothar ein paar Ranken weghackte, damit Nana die Fenster
öffnen konnte, sah Hannibal eine Ringelnatter aus dem alten
Gemäuer kommen und in den Wald fliehen.

Graf Lecter hatte für das Zugpferd einen Eimer Wasser aus
dem Brunnen hochgezogen und strich ihm mit den Händen
über das Fell, als es gierig daraus trank. Über Cesars Rücken
hinweg wandte er sich dem Stallknecht zu. »Bis du wieder zu-
rück in der Burg bist, Berndt, hat der Koch in der Küche sicher
schon alles fertig zusammengepackt. Cesar soll sich über Nacht
in seiner Box ausruhen, und dann kommst du bei Tagesan-
bruch zusammen mit dem Koch hierher zurück, auf keinen Fall
später. Ich möchte, dass die Burg spätestens bis zum Morgen
geräumt ist.«
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Der Hilfswillige Vladis Grutas hatte sein freundlichstes Ge-
sicht aufgesetzt, als er den Hof von Burg Lecter betrat. For-
schend ließ er den Blick von einem Fenster zum andern wan-
dern, dann rief er mit lauter Stimme: »Hallo, ist da jemand?«

Grutas war schmächtig, hatte schmutzig blondes Haar und
auffallend blaue Augen, die so hell waren, dass man in ihnen
den leeren Himmel zu sehen glaubte. Er rief noch einmal in die
Stille hinein: »Hallo, ist da jemand?«

Als er wieder keine Antwort erhielt, ging er in die Küche,
wo mehrere Kisten mit Lebensmitteln herumstanden. Er ver-
gewisserte sich kurz, dass niemand ihn beobachtete, und ließ
hastig ein paar Beutel Kaffee und Zucker in seinem Rucksack
verschwinden. Die Kellertür im hinteren Teil der Küche stand
offen. Grutas spähte die Treppe hinunter. Aus dem Dunkel
des Kellers drang ein schwacher Lichtschein zu ihm herauf.

Nachdem er sich noch einmal umgesehen hatte, tastete er
sich vorsichtig die steinerne Treppe hinab. Unten angekom-
men, umfing ihn die kühle Höhlenluft des riesigen Gewölbe-
kellers der Burg. Das Eisengitter des Weinkellers stand offen.

Im schwachen Schein zweier flackernder Laternen sah Gru-
tas den riesigen Schatten des Kochs über die hohen, mit Eti-
ketten versehenen Stellagen tanzen, die voll mit verstaubten
Weinflaschen waren. Der große, kräftige Mann stand mit dem
Rücken zur Tür über den Verkostungstisch in der Mitte des
Weinkellers gebeugt und war damit beschäftigt, ein kleines
Gemälde mit kostbarem Rahmen in Packpapier einzuschlagen
und mit Bindfaden zu verschnüren.

Als der Koch damit fertig war, legte er das Bild zu den an-
deren Paketen auf dem Tisch. Dann nahm er eine der Later-
nen und zog an dem eisernen Leuchter, der über dem Verkos-
tungstisch von der Decke hing. Es ertönte ein leises Klicken,
und eines der Weinregale löste sich ein paar Zentimeter von
der Rückwand des Kellergewölbes. Unter lautem Quietschen
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zog der Koch das Regal ganz heraus. Dahinter kam eine dunkle
Öffnung in der Wand zum Vorschein.

Der Koch ging in den Raum, der sich dort hinten befand, und
hängte die Laterne an einen Haken. Dann kam er in den Wein-
keller zurück und machte sich daran, die Pakete, die auf dem
Verkostungstisch lagen, in die verborgene Kammer zu tragen.

Als er damit fertig war, schob er das Weinregal wieder an
seinen Platz vor dem geheimen Durchgang zurück. Das war
für Grutas das Zeichen, sein Versteck zu verlassen und lautlos
die Treppe hinaufzuhuschen. Doch dann hörte er draußen
einen Schuss fallen, und gleich darauf dröhnte aus dem Keller
die Stimme des Kochs.

»Halt! Wer ist da?«
Für einen Mann seiner Größe kam der Koch erstaunlich

schnell die Treppe herauf.
»Halt! Bleib sofort stehen! Was hast du hier zu suchen, Kerl?«
Vladis Grutas rannte durch die Küche und stürmte win-

kend und rufend auf den Burghof hinaus.
Der Koch griff sich einen Besenstiel und wollte ihm hinter-

herstürzen, als er in der Tür zum Hof die Silhouette eines
Mannes mit den unverkennbaren Umrissen eines Stahlhelms
auf dem Kopf auftauchen sah. Einen Moment später kamen
auch schon drei deutsche Fallschirmjäger in die Küche, jeder
mit einer Maschinenpistole im Anschlag. Hinter ihrem Rü-
cken drückte sich auch Vladis Grutas wieder herein.

»Kochlöffel, mein Freund, wie geht’s, wie steht’s?«, fragte
Grutas grinsend und nahm einen Schinken aus einer der Kis-
ten auf dem Boden.

»Leg das Fleisch sofort wieder zurück, du Ratte!«, befahl der
deutsche Unterscharführer und richtete seine Waffe genauso
bedenkenlos auf Grutas, wie er sie zuvor auf den Koch gerich-
tet hatte. »Und jetzt verschwinde, geh raus zur Patrouille.«
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Der Weg zurück zur Burg war meistens leicht abschüssig, und
mit der leeren Kutsche kam Berndt gut voran. Kurz bevor er
das Ende des Waldes erreichte, bildete er sich ein, von einem
hohen Baum einen Storch auffliegen zu sehen. Doch als er
näher kam, stellte er fest, dass das weiße Flattern von einem
großen Stück Stoff herrührte, einem Fallschirm mit durch-
trennten Fangleinen, der sich hoch oben im Geäst verfangen
hatte. Berndt zog abrupt an den Zügeln und brachte die Kut-
sche zum Stehen. Er legte seine Pfeife beiseite, kletterte vom
Kutschbock, ging zu Cesar und legte ihm beruhigend die Hand
an den Hals, um ihm etwas ins Ohr zu murmeln. Dann setzte
er seinen Weg vorsichtig zu Fuß fort.

Er kam nicht weit. Von einem Baum neben dem Weg hing
an einem niedrigen Ast ein Mann in bäuerlicher Kleidung, der
erst vor Kurzem gehängt worden war, die Drahtschlinge tief in
seinen Hals eingegraben, das Gesicht blauschwarz angelaufen,
die schmutzigen Stiefel dreißig Zentimeter über dem Boden
baumelnd. Hastig drehte sich Berndt nach der Kutsche um
und hielt nach einer Stelle Ausschau, wo er auf dem schmalen
Waldweg wenden könnte.

In diesem Moment kamen sie unter den Bäumen hervor,
drei deutsche Soldaten, ein Unterscharführer und sechs Män-
ner in Zivil. Der Unterscharführer überlegte kurz, dann zog er
den Verschluss seiner Maschinenpistole zurück.

Einen der Zivilisten kannte Berndt.
»Grutas, was ist denn hier los?«, fragte er den Mann.
»Berndt, der brave Berndt, der immer tut, was man ihm

sagt.« Mit einem freundlichen Lächeln ging Grutas auf ihn zu.
»Das ist der Stallknecht des Grafen«, erklärte er dem deut-
schen Unterscharführer. »Er kann sich um das Pferd küm-
mern, das da vorne steht.«

»Und wer sagt mir, dass er kein Freund von dir ist?«, wollte
der Deutsche wissen.



23

»Ich«, sagte Grutas und spuckte Berndt ins Gesicht. »Den
anderen habe ich doch auch aufgehängt, oder etwa nicht? Und
den habe ich auch gekannt. Es gibt schließlich keinen Grund,
weshalb wir zu Fuß gehen sollten, wenn wir auch eine Kutsche
nehmen können.« Und leiser, ausschließlich an den Unter-
scharführer gewandt, fügte er hinzu: »Wenn Sie mir mein Ge-
wehr kurz zurückgeben, erschieße ich ihn, sobald wir wieder in
der Burg sind.«
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