


Das Buch

Und hier ist sie wieder, in Begleitung ihres loyalen und

geduldigen Partners, des früheren Chefinspektors von

Scotland Yard, Eustace Trubshawe: Evadne Mount auf den

Spuren eines noch gemeineren, genialen Mordes. Bei der

Auflösung dieses verwickelten Falles werden nicht nur

alle Register des klassischen Kriminalromans gezogen,

sondern eine zweite Kunst kommt zu ihrem Recht: die des

Films. Den Kennern von Mord auf ffolkes Manor muss man

diese Hommage an Agatha Christie nicht mehr erklären.

Die, die Gilbert Adairs glänzende Romankunst noch nicht

kennen: Willkommen in der nostalgisch unterhaltsamen

Welt von Evadne Mount!

»Leichtfüßig, sehr unterhaltsam und von höchst eleganter

Ironie. Wie sagen die Engländer? ›Legs up, a book and a

drink.‹ – Yes, Sir!«  Vanity Fair

»Adair beherrscht es perfekt, seine Krimis als Hommage

an die Ära der Agatha Christie zu inszenieren und ihnen

mit geistreichen, urkomischen Dialogen modernen Twist

zu verleihen.«  Focus

Der Autor

Gilbert Adair wurde 1944 in Edinburgh geboren, lebte von

1968 bis 1980 in Paris und seitdem in London. Er ist

Schriftsteller, Drehbuchautor und Kolumnist und veröf-

fentlichte u.a. die Romane Blindband, Der Tod des Autors, Lie-

bestod auf Long Island, Der Schlüssel zum Turm und Träumer.

Mord auf ffolkes Manor war sein erster Kriminalroman mit

der unschlagbaren Hobbyermittlerin Evadne Mount.
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«Das Kino ist nicht ein Stück Leben, 

sondern ein Stück Kuchen.»

Alfred Hitchcock
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An Walter Donohue,

meinen Verleger

Lieber Walter,

als Du mir, begeistert von meinem Roman Mord auf ffolkes Ma-

nor, vorgeschlagen hast, eine Fortsetzung zu schreiben, habe 

ich diese Idee gleich abgelehnt, mit der Begründung, daß es 

immer ein Prinzip und eine Ehrensache für mich war, mich 

niemals selbst zu wiederholen. Später ist mir allerdings in 

den Sinn gekommen, daß ich noch nie eine Fortsetzung ge-

schrieben habe (zumindest nicht von einem meiner eigenen 

Bücher), und deshalb wäre es, wenn man einer zugegeben et-

was windschiefen Art von Logik folgt, etwas ganz Neues für 

mich, eine zu schreiben. Wenn also, um Hitchcocks Metapher 

hier zu gebrauchen, auch die Literatur ein Stück Kuchen sein 

kann, so hoffe ich daher, daß Du etwas Platz für Nachschlag 

gelassen hast. 

Gilbert
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Erster Teil





Erstes Kapitel

«Ach du meine Güte!»

Diese Stimme!

Chefi nspektor Trubshawe – oder, um es ganz korrekt zu 

sagen, Chefi nspektor Trubshawe a.D., ehemals Scotland Yard 

– hatte gerade den Teesalon des Ritz Hotels betreten, um sei-

nen Füßen Erholung und seinem Gaumen eine Erfrischung 

zu gönnen, und als er nun versuchte, die Aufmerksamkeit 

einer Kellnerin auf sich zu lenken, war es diese Stimme, die 

ihn wie angewurzelt stehenbleiben ließ.

Um die Wahrheit zu sagen, war das Ritz nicht die Art von 

Etablissement, das er normalerweise bevorzugt hätte, ganz 

gewiß nicht für eine dampfende Tasse Tee, nach der er wäh-

rend der letzten Stunde buchstäblich gelechzt hatte. Er war 

noch nie einer von denen gewesen, die mit Geld um sich war-

fen, um so weniger jetzt, wo er hatte lernen müssen, mit der 

Pension eines Polizeibeamten auszukommen, und ein Lyon’s 

Tea Room wäre für seinen unverdorbenen plebejischen Ge-

schmack gewiß das Passendere gewesen. Aber er war nun ein-

mal zufällig am feineren Ende der Piccadilly gelandet, dessen 

einziger ganz gewöhnlicher Teesalon von Sekretärinnen und 

Stenotypistinnen wimmelte, die miteinander über die Schwie-

rigkeiten ihres Arbeitstages plapperten, der nun für alle 

gleichzeitig zu Ende gegangen war. Also hieß es: das Ritz oder 

gar nichts; und als er sich die durchaus unpassende Verschie-
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bung der Werte so recht bewußt machte, dachte er: warum 

nicht, ein sicherer Hafen im Sturm.

Also war er hier, in diesem unaufdringlich eleganten 

Raum – einem Raum, in dem der wohltönende Klang gehobe-

ner Konversation mit dem silbrigen Klirren feinsten Bestecks 

harmonisch zusammenstieß (wenn ein solches Oxymoron 

möglich und erlaubt ist), einem Raum, den er noch nie be-

treten und auch nie in seinem Leben zu betreten erwartet 

hätte –, und bevor er sich noch richtig orientiert hatte, war 

er schon geradewegs jemandem aus seiner Vergangenheit in 

die Arme gelaufen!

Die Person, die ihn begrüßt hatte, saß an einem der Tische 

in der Nähe des Eingangs, und man konnte ihr Gesicht gerade 

noch hinter einem wackligen Stapel grüner Penguin-Taschen-

bücher erkennen. Als er sich ihr zuwandte, dröhnte die 

Stimme ein zweites Mal:

«So wahr ich leibe und lebe! Täuschen mich meine trüben 

Augen, oder ist es tatsächlich mein alter Ermittlungspartner, 

Inspektor Plodder?»

Trubshawe sah sie jetzt direkt an.

«Ist es möglich!» rief er überrascht aus. Dann nickte er zu-

stimmend, wobei ein kaum wahrnehmbarer sarkastischer 

Unterton in seiner Stimme mitschwang: «O ja, es ist tatsäch-

lich Plodder. Plodder, alias Trubshawe.»

«Also sind Sie es wirklich!» sagte Evadne Mount, die be-

rühmte Kriminalautorin, und ignorierte die leise, aber be-

deutungsvolle Veränderung in seiner Tonlage. «Und nach all 

diesen Jahren können Sie sich noch an mich erinnern?»

«Aber natürlich kann ich das! Das ist ein unverzichtbarer 

Teil meiner Arbeit – ich meine, es war ein unverzichtbarer 
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Teil meiner Arbeit –, niemals ein Gesicht zu vergessen», lachte 

Trubshawe. 

«Ah ja», sagte die Schriftstellerin ein bißchen ernüchtert.

«Wobei ich natürlich», fügte er taktvoll hinzu, «schon im Ru-

hestand war, als wir uns kennengelernt haben, nicht wahr – 

was bedeutet, daß meine Erinnerung in diesem Fall persön-

licher und nicht professioneller Art ist. Genaugenommen», 

schloß er, «war es die Stimme, die den Ausschlag gab.»

An dieser Stelle kehrte der leise Sarkasmus zurück. «Und 

der nicht besonders schmeichelhafte Spitzname natürlich.»

«Oh, Sie müssen mir verzeihen, daß ich mich ein bißchen 

mokiere. ‹Sie tut es doch nur dir zum Hohn, und weil es dich 

verdrießt›, das kennen Sie doch?1 Meine Güte, Sie sind es tat-

sächlich!»

«Ziemlich lange her, oder?» sagte Trubshawe verwirrt und 

schüttelte ihr die Hand. «Sehr, sehr lange, um genau zu 

sein.»

«Setzen Sie sich doch, guter Mann, setzen Sie sich. Gönnen 

Sie Ihrem Kopf eine Pause, hahaha! Wir müssen über die  alten 

Zeiten plaudern. Über die neuen auch, wenn Sie wollen. Es sei 

denn», sagte sie und senkte ihre Stimme auf die Lautstärke 

eines leisen Bühnenfl üsterns, «es sei denn, Sie sind wegen 

 eines Rendezvous hier. Wenn das der Fall ist: Sie kennen mich, 

ich verrate keinem ein Sterbenswörtchen. Ich würde nicht 

einmal de trop sein wollen.»2

Trubshawe ließ sich in dem Sessel gegenüber von Evadne 

1  Aus «Alice im Wunderland», Kap. 6, Ein gepfeffertes Ferkel, nach der 
Übersetzung von Christian Enzensberger.

2  de trop: überfl üssig, zuviel. Sie würde nicht dabei sein wollen, son-
dern sich vorher aus dem Staub machen. (Anm. d. Ü.)
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Mount nieder, wobei seine breiten Boxerschultern sich ho-

ben, als er sich die Hose an den Knien abklopfte.

«Hatte in meinem ganzen Leben nicht ein einziges Mal so 

etwas wie ein Rendezvous», sagte er ohne offensichtliches Be-

dauern. «Ich habe meine verstorbene Frau kennengelernt – 

Annie hieß sie –, als wir beide in dieselbe Klasse gingen. Ich 

habe sie geheiratet, als wir in den Zwanzigern waren und ich 

noch ein unerfahrener junger Streifenpolizist war. Unsere 

Hochzeitsfeier – eine Feier mit allem Drum und Dran – haben 

wir im Tanzsaal des Railway Hotels in Beaconsfi eld abgehal-

ten. Und bis zu ihrem Tod vor zehn Jahren habe ich nicht ein 

einziges Mal zurückgeschaut. Und auch nicht zur Seite, wenn 

Sie verstehen, was ich meine.»

Evadne lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und sah den 

Chefi nspektor über den Tisch hinweg liebevoll an. 

«Wie bezaubernd, wie heimelig, wie beneidenswert normal 

das klingt, wenn Sie von Ihrem Leben erzählen», seufzte sie, 

und vermutlich sollte ihre Wertschätzung dieses Lebens 

durchaus nicht so herablassend klingen, wie sie wohl 

wirkte.

«Und richtig, jetzt erinnere ich mich, beim letzten Mal, als 

wir uns gesehen haben – der Mord auf ffolkes Manor1 –, wa-

ren Sie gerade Witwer geworden. Und Sie sagen, das ist schon 

zehn Jahre her? Kaum zu glauben!»

«Und was für zehn Jahre das waren, nicht wahr – der Krieg 

und der Blitz und der VE-Day und der VJ-Day2, und jetzt diese 

sogenannte schöne neue Nachkriegswelt. Ich weiß nicht, wie 

1 Siehe Mord auf ffolkes Manor, C. H. Beck 2006. (Anm. d. Ü.)
2  Gemeint sind der 8. Mai 1945 (Victory-in-Europe-Day) und der 

15. August 1945 (Victory-over-Japan-Day). (Anm. d. Ü.)
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es Ihnen geht, Miss Mount, aber ich fi nde, daß London sich bis 

zur Unkenntlichkeit verändert hat – und nicht zum Besseren. 

Nichts als Schieber, soweit das Auge reicht, Schieber, kleine 

Gauner, Schwarzhändler, motorisierte Banden und diese Cli-

quen von Nylonschmugglern, über die ich ständig lese! Und 

Bettler! Bettler direkt hier auf der Piccadilly! Ich bin gerade 

eine halbe Stunde durch den Green Park spaziert, dann habe 

ich es nicht mehr ertragen. Pausenlos bin ich von einer Horde 

schmieriger Straßenbengel belästigt worden, die mich um ein 

paar Pennies angebettelt haben, und als ich ihnen keine geben 

wollte, haben sie mich einen Westentaschen-Himmler – nein, 

auf gut Cockney einen ‹Westentaschen-'immler› – genannt. Ich 

bin hauptsächlich hierhergekommen, um ein bißchen Ruhe 

und Frieden zu suchen.»

«Hm», stimmte die Autorin zu, «dazu muß ich sagen, daß 

dies hier auch nicht gerade der Ort ist, den ich mit Ihnen in 

Verbindung bringe.»

«Ich auch nicht. Ich war auf der Suche nach einem ehrli-

chen, einfachen Café für jedermann. Sie hingegen scheinen 

mir hier wirklich zu Hause zu sein.»

«O ja, gewiß. Ich komme täglich um diese Zeit zum Nach-

mittagstee hierher.»

Dieser Austausch von Belanglosigkeiten wurde durch die 

Ankunft einer älteren weißhaarigen Kellnerin mit weißer 

Haube unterbrochen, die nun erwartungsvoll über Trub-

shawe schwebte.

«Nur ein Kännchen Tee, Miss. Und sagen Sie bitte Bescheid, 

daß er stark sein soll.»

«Wie belieben, Sir. Und möchten Sie ein bißchen Brot und 

Butter dazu? V’lleicht Gurkensandwiches?»
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«Nein, vielen Dank. Nur Tee.»

«Sofort, Sir.»

Nachdem er zu den benachbarten Tischen hinübergesehen 

hatte, von denen die meisten mit drallen, wohlgenährten Wit-

wen besetzt waren, die ihre Pelzstolen lässig um den Hals ge-

schlungen trugen wie ebenso dralle und wohlgenährte Schoß-

füchse, wandte sich Trubshawe wieder Evadne Mount zu.

«In diesen Tagen wird viel von freiwilliger Selbstbeschrän-

kung gesprochen. Davon sehe ich hier nicht viel.»

Sie lächelte ihm liebenswürdig zu. 

«Ich weiß, was Sie meinen», antwortete sie mit einer 

Stimme, deren eingeschliffener Tenor so übermäßig laut war, 

daß sich ihr noch drei oder vier Tische weiter die Köpfe auch 

dann zugewandt hätten, wenn sie nur «Geben Sie mir bitte 

den Zucker» gesagt hätte. «Der Krieg hat alles komplizierter 

gemacht. Nicht nur London hat sich verändert – das ganze 

Land hat sich verändert, die ganze Welt, würde ich sagen. 

Keine Manieren mehr, kein Respekt, keine Rücksichtnahme. 

Nicht wie zu unseren Zeiten.

Aber wenn ich’s mir recht überlege, Trubshawe, diese 

schmierigen Straßenbengel, die Sie erwähnt haben, diese 

kleinen Gassenjungen mit den blassen Gesichtern. Vergessen 

Sie nicht, erst vor ein paar Jahren sind sie von der Luftwaffe 

aus Haus und Heim gebombt worden. Wenn sie Sie beleidigen 

und einen Westentaschen-'immler nennen, also, für die ist 

das nicht nur irgendein Name. Durchaus möglich, daß die 

Nazis für den Tod ihrer Mütter und Väter verantwortlich sind 

oder für den einiger Schulfreunde. Ich glaube, in diesen 

furchtbar schwierigen Zeiten sollten wir alle etwas nachsich-

tiger sein als sonst.»
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Trubshawe stimmte ihr zu.

«Sie haben natürlich völlig recht. Ich bin nur ein mürri-

scher alter Griesgram, ein verschrobener, ungeselliger alter 

Kauz.»

«Papperlapapp!» sagte Evadne Mount. «Es ist zehn Jahre 

her, daß ich Sie gesehen habe, und Sie sind kein bißchen ge-

altert. Das ist wirklich sehr bemerkenswert.»

«Jetzt, wo ich Sie mir genauer ansehe», gab Trubshawe zur 

Antwort, «muß ich sagen: Sie auch nicht. Mein Gott, ich 

wette, wenn ich Ihnen das nächste Mal wieder in zehn Jahren 

über den Weg laufe, sind Sie immer noch nicht älter gewor-

den. Es ist fast so, als ob die Zeit stehenbliebe – jedenfalls für 

Sie. Für mich auch, wenn Sie so wollen. Und natürlich für 

Alexis Baddeley. Sie scheint auch nicht zu altern.»

«Alexis Baddeley, ja? Mein Alter ego – oder sollte ich sagen, 

meine alte Egoistin? Hören Sie, Trubshawe, sind Sie etwa ei-

ner von meinen Lesern geworden? Einer von denen, die ich 

die ‹Happy Many› zu nennen pfl ege?»

«Ja, das bin ich. Ich habe tatsächlich, seitdem wir in dieser 

scheußlichen ffolkes-Manor-Sache, äh, zusammengearbeitet 

haben, jeden Ihrer Krimis gelesen. Den letzten erst vor einer 

Woche. Wie heißt er noch gleich? Tod: Eine Gebrauchsanweisung. 

Ja, den habe ich tatsächlich letzten – letzten Mittwoch zu 

Ende gelesen, genau.»

Nun folgte anhaltendes Schweigen. Offenkundig begann 

Evadne Mount es als kleine Unhöfl ichkeit seitens des Chefi n-

spektors zu werten, daß er den Titel ihres letzten Buches ge-

nannt und zugegeben hatte, es gelesen zu haben, es dann 

aber in aufreizender Weise dabei hatte bewenden lassen. Ob-

wohl sie im Umgang mit Verlegern und Lesern, Bewunderern 
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und Kritikern ziemlich unverblümt war, war es dennoch 

nicht ihr Stil, selbst mit dem Anstimmen von Lobeshymnen 

zu beginnen – sie hätte behauptet, daß sie das nicht nötig 

hatte –, aber sie fand Trubshawes unverbindliche Antwort so 

enttäuschend, daß sie schließlich fragte:

«Und das ist alles?»

«Was alles?»

«Alles, was Sie über mein neues Buch zu sagen haben? Daß 

sie es letzten Mittwoch zu Ende gelesen haben?»

«Nun, ich  …»

«Finden Sie nicht, Sie sind es mir schuldig, mir zu sagen, 

was Sie davon halten?»

In diesem Augenblick wurde Trubshawe nicht nur der Tee 

serviert, den er bestellt hatte, sondern auch ein glasiertes und 

mit einer Kirsche verziertes Eclair, das er nicht bestellt hatte. 

Aber bevor er die Chance bekam, die Kellnerin auf ihren Irr-

tum aufmerksam zu machen, hob Evadne Mount schon ihr 

Glas – er merkte erst jetzt, daß sie einen doppelten Pink Gin 

trank, einen Drink, den es von Rechts wegen im Teesalon gar 

nicht geben sollte – und brachte einen Toast aus:

«Auf das Verbrechen.»

Zweifelnd sah er sie an, denn er war es nicht gerade ge-

wohnt, ausgerechnet auf jene schändlichen Aktivitäten zu 

trinken, deren Bekämpfung er sein ganzes Berufsleben gewid-

met hatte, beschloß dann aber, daß es aufgeblasen und hu-

morlos von ihm wäre, sich zu weigern.

«Auf das Verbrechen», sagte er und hob seine Teetasse.

Er nahm einen ordentlichen Schluck Tee und biß, während 

die Kellnerin schon verschwunden war, überraschend gierig 

in das Eclair.
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«In der Tat», fuhr er fort, gleichzeitig verlegen und doch 

frisch gestärkt, «muß ich gestehen, daß – also, das ist die An-

sicht eines einzelnen Mannes, bedenken Sie –, also ich muß 

gestehen, daß ich nicht glaube, daß das Buch je zu meinen 

Lieblingsbüchern gehören wird.»

«Nicht?» erwiderte die Autorin und beäugte ihn mit ihren 

scharfen Augen wie ein Habicht. «Und darf ich fragen, warum 

nicht?»

«Nun ja, es ist natürlich überaus gescheit, die Spannung 

wird wie gewöhnlich sehr gut aufgebaut, und als ich weiter-

las, ging ich immer mehr mit, genau wie Sie es wohl beab-

sichtigt hatten.»

«Seltsam, daß Sie das sagen», unterbrach sie ihn sofort. «Ge-

rade letzte Woche habe ich über das Thema einen Vortrag im 

Detection Club gehalten. Wissen Sie, meine Theorie ist, daß 

die Spannung, die wirkliche Spannung, der wirkliche Kitzel 

bei einem Kriminalroman – genauer gesagt, auf den letzten 

paar Seiten eines Kriminalromans – weniger mit der Enthül-

lung etwa der Identität des Mörders zu tun hat oder mit der 

Klärung seiner Motive oder mit sonst etwas, das die Autorin 

ausgeheckt hat, sondern mit der wachsenden Befürchtung 

des Lesers, daß sich das Ende nach all der Zeit und Mühe, die 

er in das Buch investiert hat, wieder einmal als Reinfall her-

ausstellt. Mit anderen Worten, was die Spannung erzeugt, 

von der Sie sprechen, ist nicht etwa die Angst des Lesers, daß 

der Detektiv versagen könnte – er weiß, das passiert nie –, son-

dern daß der Autor versagt.»

«Aber gerade darum geht es», bestätigte Trubshawe und er-

griff die Gelegenheit, das Wort gleich wieder an sich zu rei-

ßen. Er war außergewöhnlich schonend mit ihr umgegan-
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gen, wenn man bedenkt, daß sie ihn nach seiner Meinung 

gefragt hatte, aber da er sie von früher nun einmal sehr gut 

kannte, wußte er sehr wohl, daß er nie dazu kommen würde, 

ihr zu sagen, was er wirklich von ihrem Buch hielt, wenn er 

sie weiter wie gewohnt abschweifen ließ.

«Wie ich schon sagte, die Spannung baut sich gut auf, bis 

zu der Szene, in der Ihre Detektivin, Alexis Baddeley, die Ali-

bis der Verdächtigen noch einmal überprüft. Dann kommt 

diese ganze bizarre Sache mit diesem betrunkenen Lackaffen, 

der überall aufkreuzt, und  … und da bin ich, um ehrlich zu 

sein, ausgestiegen. Tut mir leid, aber Sie haben mich ja ge-

fragt.» 

«Und doch ist das ganz einfach», beharrte Evadne Mount.

«Sie wissen, was ein Running Gag ist, oder?»

«Ein Running Gag? Ja-a», sagte der Chefi nspektor, der sich 

nicht ganz sicher war, ob er es wirklich wußte.

«Aber natürlich wissen Sie es. Sie müssen doch diese Holly-

woodkomödien gesehen haben – man nennt sie, glaube ich, 

screwball comedies –, in denen also der Running Gag ist, daß ir-

gendein Zecher mit Zylinder, ganz wie Sie sagen, an den un-

wahrscheinlichsten Orten aufkreuzt und den Helden mit 

schleppender Stimme fragt: ‹Sie habe ich doch schon mal ge-

sehen?› Stimmt’s?»

«Hm, ja», sagte er so vorsichtig wie möglich.

«Wenn also der Leser dieser Art von Figur in Tod: Eine Ge-

brauchsanweisung begegnet, denkt er: Aha, das ist jetzt die ko-

mische Nummer, wie in den Filmen. Aber nein, Trubshawe, 

in meinem Buch hat der Zecher den Helden tatsächlich schon 

mal irgendwo gesehen. Und wo? Natürlich, als der den Tatort 

des Mordes verlassen hat. Weil er blau ist, hört ihm aber kei-
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ner zu. Außer Alexis Baddeley, die darauf besteht, daß er ein 

Zeuge wie jeder andere ist, betrunken oder nicht, und des-

halb auch wie jeder andere ernstgenommen werden muß. 

Für mich ist das meine Version von Der unsichtbare Mann – die 

Pater-Brown-Geschichte, Sie wissen schon.»

Nachdem er ihren Argumenten ebenso geduldig zugehört 

hatte, wie sie ihm dargelegt worden waren, schüttelte Trub-

shawe seinen mächtigen Kopf.

«Nein, tut mir leid, Miss Mount, das funktioniert nicht.»

«Funktioniert nicht?»

«Nun, ich versichere Ihnen, nachdem Sie mir alles so gründ-

lich dargelegt haben, denke ich, daß ich die Idee verstehe. 

Aber sie ist nicht gut genug.»

Evadne Mount wurde allmählich ärgerlich.

«Was soll das heißen?»

«Ich habe inzwischen genug Kriminalromane gelesen – 

hauptsächlich Ihre, muß ich sagen, aber als ich die alle gele-

sen hatte, war ich so süchtig geworden, daß ich sogar einen 

Blick in ein paar von den härteren Thrillern geworfen habe, 

James Hadley Chase, Peter Cheney  …»

«Die Abenteuer von Lemmy Caution, meinen Sie? Pfui, das 

ist überhaupt nicht mein Fall!»

«Meiner auch nicht. Aber egal, wie ich schon sagte: ich habe 

genug davon gelesen, um zu wissen, daß man in den besten 

und wirklich erfolgreichen keinen Satz oder Absatz geschwei-

ge denn eine ganze Seite zweimal lesen muß, wie das vielleicht 

bei den – na ja, Klassikern der Fall ist, um zu verstehen, worauf 

der Autor hinauswill. Ich möchte weder Ihre noch die Krimi-

nalromane von anderen herabsetzen. Alles, was ich sagen will, 

ist: Wenn die Enthüllungen eine nach der anderen herauspur-



22

zeln, dann muß die Wirkung auf den Leser unmittelbar einset-

zen. Sie müssen wie ein Schlag ins Gesicht kommen, praktisch 

wie eine Ohrfeige. Es ist wie bei einem Witz. Wenn man nicht 

sofort über ihn lacht, wird man nie darüber lachen. Und nun 

komme ich auf den Punkt: Ist das nicht das, was mit dem per-

fekten Verbrechen gemeint ist – wenigstens in Kriminalroma-

nen? Kein Verbrechen, bei dem der Täter unentdeckt bleibt – 

ich meine: bei dem der Mörder unentdeckt bleibt, denn 

heutzutage sind die Leute so blutrünstig, daß ich glaube, un-

ter einem Mord geht gar nichts –, kein Verbrechen also, bei 

dem der Mörder unentdeckt bleibt – so ein Buch kann es nicht 

geben, der Leser würde sein Geld zurückverlangen –, sondern 

ein Verbrechen, bei dem alles perfekt zusammenpaßt, bei dem 

es weder zuviel noch zu wenig Beweismaterial zu verarbeiten 

gibt und bei dem die Aufdeckung der Identität des Mörders 

sich als ebenso folgerichtig wie unvorhersehbar erweist. Er 

kann es gar nicht sein, sagt man sich – aber zugleich kann es gar 

kein anderer sein. Genau das ist das perfekte Verbrechen.»

Trubshawe beendete seine Ausführungen in beinahe ent-

schuldigendem Ton, als sei er sich seines Affronts bewußt, 

der Großen Alten Dame des Verbrechens eine Vorlesung über 

Kriminalromane zu halten, und dann noch eine so ausführli-

che! Als er schließlich seine Pfeife anzündete, nachdem er die 

Tabakreste in einen gläsernen Aschenbecher geklopft hatte, 

der sofort von einer bis dahin völlig unsichtbaren Kellnerin 

entfernt und durch einen identischen, aber makellos saube-

ren ersetzt wurde, warf er der Schriftstellerin einen vorsich-

tigen Blick von der Seite zu.

Einen Augenblick lang schien sie sprachlos. Dann brach sie 

zu seinem Erstaunen in stürmisches Gelächter aus.
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Der Detektiv neigte den Kopf fragend zur Seite.

«Habe ich etwas Komisches gesagt?»

«Nein», war ihre Antwort, nachdem sie sich hinreichend 

beruhigt hatte, um wieder sprechen zu können. «Sie haben 

nichts Komisches gesagt, Sie haben etwas Ehrliches gesagt. 

Deshalb mußte ich lachen – so laut lachen, daß ich glaube, 

ich habe eine Laufmasche im Strumpf! Ich bin inzwischen so 

erfolgreich, verstehen Sie, so ein Star, daß es keiner mehr 

wagt, ehrlich zu mir zu sein. Meine Verleger, meine Leser, 

meine Kritiker – nun, wenigstens die meisten», schränkte sie 

ein und konnte dabei ein leichtes Grummeln nicht ganz un-

terdrücken –, «alle erzählen mir, daß mein jüngstes Buch, egal 

welches es gerade ist, wunderbar ist, hinreißend, daß es das 

bisher beste ist, obwohl wir alle wissen, daß es ein Blindgän-

ger ist. Und selbst wenn die Kritiken ein kleines bißchen we-

niger ekstatisch ausfallen, als ich es gewohnt bin, hindert das 

den Verlag nicht daran, es auf dem Umschlag ‹hochgelobt› zu 

nennen. Ich sage Ihnen, Trubshawe, in diesem Land ist noch 

nie ein Buch veröffentlicht worden, das nicht ‹hochgelobt› 

wurde. Sie werden sehen, es dauert nicht mehr lange, und 

wir haben Reklame für die hochgelobte Bibel und das hoch-

gelobte Telefonbuch, haha! Damit», fuhr sie fort und schal-

tete ohne Übergang wieder auf ihre ‹ernsthafte› Tonlage um, 

«will ich nicht sagen, daß Tod: Eine Gebrauchsanweisung wirk-

lich ein Blindgänger ist, verstehen Sie. Es gehört nicht zu mei-

nen wenigen, meinen überaus seltenen Fehlschlägen. Aber 

Sie haben recht, es ist einfach gescheiter, als ihm guttut. Es 

ist, was man blitzgescheit nennen könnte, was heißen könnte: 

doppelt so gescheit wie einfach nur gescheit, aber in Wahr-

heit nur halb so gescheit.»
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