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7

KAPITEL 1

»Der Teufel steckt im Detail«, sagt Jerry. Damals war er der 
Teufel, an die Details jedoch kann er sich kaum noch erinnern. 
Lediglich an das Gesicht der Frau und daran, wie sie den Mund 
öffnete und nichts weiter hervorbrachte als ein Oh. Niemand 
weiß, was er sagen wird, wenn seine Zeit gekommen ist. Oscar 
Wilde machte auf seinem Totenbett eine Bemerkung zu den 
scheußlichen Tapeten im Zimmer – einer von ihnen müsse ge-
hen, er oder sie. Allerdings hatte Jerry irgendwo gelesen, dass 
man nicht weiß, ob Wilde das tatsächlich gesagt hat. Bestimmt 
hätte er keinen so lakonischen Kommentar abgegeben, wenn 
Jerry sich in sein Haus geschlichen und ihn mit einem Messer 
an die Wand genagelt hätte. Vielleicht hätte er dann gesagt, das 
tut ja viel mehr weh als gedacht, aber nichts, woran man sich 
heute noch erinnern würde.

Jerry schweift schon wieder ab. Er hasst das, o Mann, und 
wie er das hasst.

Die Polizistin, die ihn anstarrt, macht ein Gesicht, wie man 
es eher bei einer verletzten Katze vermuten würde. Sie ist Mitte 
zwanzig, und beim Anblick ihrer Gesichtszüge wäre er am 
liebsten wieder der Teufel. Sie hat schöne lange Beine, blondes 
schulterlanges Haar, eine sportliche Figur und eine gesunde 
Hautfarbe. Er kann den Blick nicht von ihren blauen Augen 
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abwenden. Sie trägt einen engen schwarzen Rock und ein kör-
perbetontes dunkelblaues Oberteil, dass er ihr am liebsten vom 
Leib reißen würde. Sie reibt ihren Daumen unablässig gegen 
den Ballen ihres Ringfingers, der wie bei einem Gitarristen mit 
Hornhaut überzogen ist. An der Wand lehnt ein uniformier-
ter Polizist mit einem Oberlippenbart wie aus einer Cop-Serie 
der 80er-Jahre; die kräftigen Unterarme hat er verschränkt, 
und um die Taille trägt er einen Gürtel voller Utensilien, die 
dazu dienen, renitente Bürger in Schach zu halten. Er wirkt 
gelangweilt.

Jerry redet weiter. »Die Frau war etwa dreißig Jahre alt 
und hieß Susan. Allerdings hat sie ihren Namen mit einem Z 
geschrieben. Heutzutage benutzen die Leute alle möglichen 
merkwürdigen Schreibweisen. Das liegt an den Handys«, sagt 
er und wartet darauf, dass die Frau nickt, doch das tut sie nicht, 
ebenso wenig wie der Cop, der mit seinem Körper die Wand 
abstützt. Jerry merkt, dass seine Gedanken schon wieder ab-
schweifen.

Er holt tief Luft, hält die Armlehnen des Stuhls noch fester 
umklammert und rutscht darauf herum, um es sich bequemer 
zu machen. Dann schließt er die Augen und konzentriert sich, 
richtet seine Gedanken wieder auf Suzan mit Z, auf Suzan 
mit ihrem zu einem Pferdeschwanz zusammengebundenen 
schwarzen Haar, auf die braun gebrannte Suzan mit ihrem at-
traktiven Lächeln, deren Tür um drei Uhr morgens nicht abge-
schlossen war. In so einer Gegend hat Jerry damals gewohnt, 
aber während der letzten dreißig Jahre hat sich eine Menge ver-
ändert. Verdammt, er hat sich ebenfalls verändert. Bevor die 
Simserei und das Internet die Sprache verhunzt haben, waren 
die Menschen weniger misstrauisch. Oder einfach bequemer. 
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Er weiß es nicht. Allerdings weiß er noch, dass es ihn über-
rascht hat, wie leicht es war, in ihr Haus zu gelangen. Er war 
neunzehn Jahre alt, und Suzan war die Frau seiner Träume.

»Ich weiß noch, wie ich mich dabei gefühlt habe«, sagt Jerry. 
»Niemand vergisst, wie es war, als er das erste Mal einen Men-
schen getötet hat. Bevor ich es getan habe, stand ich mit aus-
gebreiteten Armen im Garten, als könnte ich den Mond um-
armen. Das war ein paar Tage vor Weihnachten. Es war der 
längste Tag des Jahres. Ich kann mich noch an den wolkenlo-
sen Himmel erinnern und daran, dass ich beim Anblick der 
unendlich weit entfernten Sterne in dieser Nacht das Gefühl 
hatte, als wäre die Zeit stehen geblieben.« Er schließt die Augen 
und versetzt sich in jenen Moment zurück. Er kann die Luft 
förmlich riechen. »Ich weiß noch, wie ich in dieser Nacht 
dachte, dass Menschen geboren werden und sterben«, sagt er, 
die Augen immer noch geschlossen, »und dass den Sternen das 
egal ist, ja, dass die Sterne auch nicht ewig existieren, dass das 
Leben vergänglich ist. Ich kam mir vor wie ein verdammter 
Philosoph. Und ich weiß noch, dass ich dringend pinkeln musste 
und mich hinter der Garage erleichtert habe.«

Er öffnet die Augen. Sein Mund tut ein wenig weh, weil er 
so viel geredet hat, außerdem juckt sein Arm die ganze Zeit. 
Vor ihm steht ein Glas Wasser. Er nippt daran und schaut zu 
dem Mann an der Wand, der ihn so teilnahmslos anstarrt, 
als würde er sich lieber im Dienst erschießen lassen, als 
sich die Geschichten eines anderen Mannes anzuhören. Jerry 
war stets klar, dass dieser Tag kommen würde, der Tag sei-
nes Geständnisses. Er hofft nur, dass man ihm seine Taten 
vergeben wird. Denn darum ist er hier. Vergebung bedeutet 
Heilung.
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»Weißt du, wer ich bin?«, fragt die Frau, und plötzlich denkt 
er, dass sie ihm gleich erzählen wird, sie sei gar kein Cop, son-
dern die Tochter eines seiner Opfer. Oder die Schwester. In Ge-
danken zieht er sie aus und stellt sich vor, dass sie allein zu 
Hause ist oder allein in einem Parkhaus oder nachts auf einer 
verlassenen Straße. »Jerry?«

Er könnte sie mit ihren eigenen Haaren erwürgen, könnte 
ihre langen Beine in sämtliche Richtungen verbiegen. 

»Jerry, weißt du, wer ich bin?«
»Natürlich weiß ich das«, sagt er, während er sie anstarrt. 

»Würden Sie mich jetzt freundlicherweise zu Ende erzählen 
lassen? Darum sind Sie doch hier, oder? Wegen der Details?«

»Ich bin hier, weil –«
Er hebt eine Hand. »Es reicht«, sagt er mit energischer 

Stimme, worauf sie einen Seufzer ausstößt und sich auf den 
Stuhl zurückfallen lässt, als hätte sie diese zwei Wörter bereits 
hundertmal gehört. »Lassen Sie dem Monster eine Wahl«, sagt 
er. Er hat ihren Namen vergessen. Detective … irgendwas, denkt 
er und entscheidet sich dann für Detective Scenario. »Wer weiß 
schon, woran ich mich morgen noch erinnere?«, fragt er und 
tippt sich gegen die Schläfe. Es hätte ihn nicht gewundert, wenn 
es nach Holz geklungen hätte, wie der Tisch seiner Eltern mit 
seinen dicken Holzrändern, der in der Mitte hohl war. Immer 
wenn er auf die Platte klopfte, klang es anders als erwartet. Er 
fragt sich, wo der Tisch jetzt wohl ist und ob sein Vater ihn ver-
scherbelt hat, um sich für das Geld ein paar Bierchen zu kaufen.

»Bitte, Sie müssen sich beruhigen«, sagt Detective Scenario, 
aber sie irrt sich. 

Er muss sich nicht beruhigen. Wenn überhaupt, dann muss 
er brüllen, um sich verständlich zu machen. 
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»Ich bin ruhig«, sagt er zu ihr, während er sich erneut gegen 
die Schläfe tippt und an den Tisch seiner Eltern denken muss. 
»Was ist los mit Ihnen?«, fragt er. »Sind Sie dumm? Nach die-
sem Fall wird man Sie befördern, und Sie hocken da rum wie 
eine nichtsnutzige Hure.«

Ihr Gesicht läuft rot an, und in ihren Augen sammeln sich 
Tränen, ohne dass sie herunterlaufen. Er nimmt erneut einen 
Schluck Wasser. Es ist kalt und hilft gegen die Schmerzen im 
Hals. Im Raum ist es still. Der Officer an der Wand wechselt 
die Position, indem er die Arme andersherum verschränkt. 
Jerry denkt über das nach, was er gerade gesagt hat, und be-
greift, was er verkehrt gemacht hat. »Hören Sie, was ich gesagt 
habe, tut mir leid. Manchmal sage ich Sachen, die ich nicht 
sagen sollte.«

Sie wischt sich mit den Handflächen die Tränen aus den 
Augen, bevor sie herunterlaufen.

»Kann ich jetzt fortfahren?«, fragt er.
»Wenn dich das glücklich macht«, sagt sie.
Glücklich? Nein. Er tut das hier nicht, um glücklich zu sein. 

Er tut es, damit es ihm besser geht. Er erinnert sich an jene 
Nacht vor dreißig Jahren. »Ich dachte, ich müsste das Schloss 
knacken. Ich hatte das zu Hause geübt. Damals habe ich noch 
bei meinen Eltern gewohnt, und wenn sie unterwegs waren, 
habe ich an der Hintertür geübt, wie man ein Schloss knackt. 
Ein Freund von der Uni hatte mir gezeigt, wie das geht. Er 
meinte, wenn man weiß, wie man ein Schloss aufbricht, würde 
man den Schlüssel zur ganzen Welt in den Händen halten. Ich 
musste dabei an Suzan denken. Es dauerte zwei Monate, bis 
ich den Bogen schließlich raus hatte, und ich war nervös, weil 
mir klar war, dass mir das Schloss an ihrem Haus eine Menge 

TB-Cleave,Zerschnitten.indd   11TB-Cleave,Zerschnitten.indd   11 21.06.16   15:0821.06.16   15:08



12

Ärger bereiten könnte. Aber ich hatte mir völlig umsonst Sor-
gen gemacht, denn ihre Haustür war gar nicht abgeschlossen. 
So war das damals eben, obwohl es genauso viel Gewalt gab wie 
heute.«

Er nimmt einen Schluck Wasser. Niemand sagt etwas, und 
er redet weiter.

»Ich habe keinen Moment gezögert. Die Tatsache, dass die 
Tür nicht abgeschlossen war, habe ich als Zeichen genommen. 
Ich hatte eine kleine Taschenlampe dabei, um nirgendwo an-
zustoßen. Suzans Freund, der mit ihr zusammenwohnte, war 
zwei Monate vorher ausgezogen. Sie haben sich ständig gestrit-
ten, man konnte sie sogar in meinem Haus schräg gegenüber 
hören. Darum war ich mir ziemlich sicher, dass man ihrem 
Freund die Schuld geben würde für das, was Suzan mit Z pas-
sieren würde. Ich musste die ganze Zeit an sie denken. Ich 
stellte mir vor, wie sie wohl nackt aussehen würde. Ich musste 
es einfach wissen, verstehen Sie? Ich musste wissen, wie sich 
ihre Haut anfühlt, wie ihr Haar riecht, wie ihre Lippen schme-
cken. Es juckte mich einfach, es zu tun. So lässt es sich vielleicht 
am besten beschreiben. Und dieses Verlangen machte mich 
wahnsinnig.« Er kratzt sich den juckenden Arm, der ihn eben-
falls wahnsinnig macht. Ein Insektenbiss, vielleicht von einer 
Mücke oder einer Spinne. »Und in dieser Nacht am längsten 
Tag des Jahres bin ich um drei Uhr morgens mit einem Messer 
in ihr Haus geschlichen, um mein Verlangen zu befriedigen.«

Und genau das hatte er getan. Er lief ihren Flur hinunter zu 
ihrem Schlafzimmer, und dann stand er im Türrahmen, wie er 
eben draußen im Garten gestanden hatte. Doch statt die Sterne 
zu umarmen, umarmte er diesmal die Dunkelheit und hat sie 
seitdem nicht wieder losgelassen.
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»Sie ist nicht aufgewacht. Jedenfalls nicht sofort. Meine Au-
gen haben sich langsam an die Dunkelheit gewöhnt. Eine Ecke 
im Zimmer wurde von einem Wecker erleuchtet, ein anderer 
Teil von der Straßenlampe hinter den dünnen Vorhängen. Ich 
trat an ihr Bett, ging daneben in die Hocke und wartete. Ich 
dachte immer, dass jemand, wenn man das tut, irgendwann 
aufwacht, und genau das passierte auch. Es dauerte dreißig 
Sekunden. Und dann habe ich ihr das Messer an die Kehle 
gehalten.« 

Detective Scenario zuckt leicht zusammen und ist of-
fensichtlich kurz davor, erneut in Tränen auszubrechen. Der 
Officer sieht immer noch aus, als wäre er jetzt lieber wo-
anders. 

»Ich konnte ihren Atem auf meiner Hand spüren. Ihre Au-
gen … sie hatte die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen, und 
dabei fühlte ich mich …«

»Ich weiß alles über Suzan mit Z«, sagt Detective Scenario.
Jerry kann sich nicht helfen, aber ihm ist die Situation pein-

lich. Er hat ihr das alles schon mal erzählt, kann sich aber nicht 
mehr daran erinnern – das ist eine dieser furchtbaren Begleit-
erscheinungen. Es sind die Details, diese verdammten Details, 
an die er sich kaum erinnern kann.

»Ist schon okay, Jerry«, sagt sie.
»Was soll das heißen, ist schon okay? Ich habe diese Frau ge-

tötet, und jetzt bestraft man mich für das, was ich ihr angetan 
habe, und all den anderen Frauen. Sie war die erste von vielen. 
Das Monster muss ein Geständnis ablegen, muss Erlösung fin-
den, denn dann hört das Universum auf, es zu bestrafen, und 
es geht ihm besser.«

Die Beamtin hebt eine Handtasche vom Boden auf und stellt 
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sie auf ihren Schoß. Dann holt sie ein Buch heraus und reicht 
es ihm. »Erkennst du es wieder?«

»Sollte ich?«
»Wirf einen Blick auf den Einband.«
Das Buch heißt Tödliche Weihnacht. Er dreht es um. Die 

erste Zeile lautet: »Suzan mit Z würde ihr Leben ändern.«
»Was zum Henker ist das?«
»Du weißt nicht, wer ich bin, oder?«, fragt sie.
»Ich …«, sagt er, redet jedoch nicht weiter. Irgendetwas dringt 

langsam in sein Bewusstsein. Er beobachtet, wie die Frau mit 
dem Daumen über die Hornhaut an ihrem Finger reibt, und 
diese Geste kommt ihm bekannt vor. Irgendjemand, den er 
kennt, hat das auch immer getan. »Sollte ich?«, fragt er, und die 
Antwort lautet, ja, das sollte er.

»Ich bin Eva. Deine Tochter.«
»Ich habe keine Tochter. Sie sind ein Cop, und Sie versuchen, 

mich aufs Glatteis zu führen«, sagt er und gibt sich größte Mühe, 
nicht wütend zu klingen.

»Ich bin kein Cop, Jerry.«
»Nein! Nein, wenn ich eine Tochter hätte, wüsste ich das!«, 

sagt er und schlägt mit der Hand auf den Tisch. 
Der Officer, der an der Wand lehnt, tritt ein paar Schritte 

vor, bis Eva ihm einen Blick zuwirft und ihn bittet, noch zu 
warten.

»Jerry, bitte, schau dir das Buch an.«
Doch er tut es nicht. Er macht nichts weiter, als sie anzustar-

ren, dann schließt er die Augen und fragt sich, wie es so weit 
kommen konnte. Vor achtzehn Monaten war noch alles in bes-
ter Ordnung, oder? Was ist echt und was nicht?

»Jerry?«
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»Eva?«
»Genau, Jerry. Ich bin Eva.«
Er öffnet die Augen und betrachtet das Buch. Er hat diesen 

Umschlag schon mal gesehen, aber falls er das Buch gelesen 
haben sollte, kann er sich nicht mehr daran erinnern. Er wirft 
einen Blick auf den Namen des Autors. Er kommt ihm bekannt 
vor. Er … es fällt ihm nicht ein, woher er ihn kennt.

»Henry Cutter«, liest er den Namen vor.
»Das ist ein Pseudonym«, sagt seine Tochter, seine wunder-

schöne Tochter, seine reizende Tochter, die ein Monster zum 
Vater hat, einen widerlichen alten Mann, der sich eben vorge-
stellt hat, wie es sich anfühlen würde, wenn sie unter ihm liegt. 
Ihm ist übel.

»Ich weiß nicht … bist … bist du das? Hast du das geschrie-
ben?«, fragt er. »Hast du das geschrieben, nachdem ich dir er-
zählt habe, was passiert ist?«

Sie ist besorgt. Geduldig, aber besorgt. »Das bist du«, erklärt 
sie ihm. »Das ist dein Pseudonym.«

»Ich verstehe nicht.«
»Du hast dieses Buch geschrieben und ein Dutzend weitere 

wie dieses hier. Du hast mit dem Schreiben angefangen, als 
du noch ein Teenager warst, und du hast immer den Namen 
Henry Cutter verwendet.«

Er ist verwirrt. »Was soll das heißen, ich habe das geschrie-
ben? Warum sollte ich vor aller Öffentlichkeit meine Taten 
gestehen?« Dann fällt ihm etwas ein, das er vergessen hatte. 
»War ich im Gefängnis? Habe ich das Buch nach meiner Ent-
lassung geschrieben? Aber … wie soll … das kommt zeitlich 
nicht hin … ich kapier’s nicht. Bist du wirklich meine Toch-
ter?«, fragt er und denkt an seine Tochter, an seine Eva. Aber 
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dann fällt ihm, dass Eva erst zehn Jahre alt ist, nicht in den 
Zwanzigern, und dass seine Tochter Dad zu ihm sagen würde 
und nicht Jerry.

»Du bist Krimiautor«, sagt sie.
Er glaubt ihr nicht – warum sollte er? Sie ist eine Fremde. 

Trotzdem … die Bezeichnung Krimiautor ist vertraut, so als 
würde man einen bequemen Handschuh überstreifen, und er 
weiß, dass sie die Wahrheit sagt. Natürlich ist es die Wahrheit. 
Er hat dreizehn Bücher geschrieben. Eine Unglückszahl – zu-
mindest wenn man an so was glaubt. Und er hat sehr viel Pech 
gehabt, oder? Er schreibt noch ein anderes Buch. Ein Tage-
buch. Nein, kein Tagebuch, ein Protokoll. Sein Protokoll des 
Wahnsinns. Er lässt den Blick durchs Zimmer wandern, doch 
er hat es nicht dabei. Vielleicht hat er es verloren. Er blät-
tert die Seiten des Buchs durch, das Eva ihm gegeben hat, ohne 
auf die Wörter zu schauen. »Das war eines meiner ersten 
Bücher.«

»Dein erstes«, sagt sie.
»Du warst erst zwölf, als es rauskam«, sagt er. Aber Moment 

mal, wie kann das sein, wenn Eva erst zehn Jahre alt ist?
»Ich bin noch zur Schule gegangen«, sagt sie.
Er betrachtet ihre Hand und bemerkt ihren Ehering, dann 

schaut er auf seine eigene Hand. Er trägt ebenfalls einen. Er 
würde gern nach seiner Frau fragen, aber er will sich nicht 
noch mehr zum Idioten machen. Eine der Sachen, die ihm die 
Alzheimerkrankheit genommen hat, ist seine Würde. »Ver-
gesse ich ständig, wer du bist?«

»Du hast gute und schlechte Tage«, gibt sie zur Antwort.
Er schaut sich im Zimmer um. »Wo sind wir? Bin ich hier 

wegen dem, was ich Suzan angetan habe?«
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»Es gibt keine Suzan«, sagt der Officer. »Wir haben Sie in 
der Stadt aufgelesen. Sie waren orientierungslos und verwirrt. 
Darum haben wir Ihre Tochter angerufen.«

»Es gibt keine Suzan?«
»Nein«, sagt Eva, greift erneut in ihre Handtasche und zieht 

ein Foto hervor. »Das hier sind wir beide«, sagt sie. »Es wurde 
vor gut einem Jahr aufgenommen.«

Er betrachtet das Bild. Die Frau auf dem Bild ist dieselbe, 
die gerade mit ihm redet. Auf dem Foto sitzt sie mit einer Gi-
tarre auf einem Sofa und lächelt über das ganze Gesicht, und 
der Mann, der auf dem Foto neben ihr sitzt, ist Jerry – der 
Jerry von vor einem Jahr, der sich lediglich den einen oder an-
deren Namen nicht merken konnte, oder wo er seine Schlüs-
sel hingelegt hatte, damals, als er an seinem Buch schrieb und 
ein ganz normales Leben führte. Aber das letzte Jahr wurde 
ihm genommen, und mit ihm seine Persönlichkeit. Seine Ge-
danken und Erinnerungen sind deformiert und verworren. Er 
dreht das Foto um. Auf der Rückseite steht Stolzester Vater der 
Welt.

»Es wurde an dem Tag aufgenommen, als ich dir erzählt 
habe, dass ich meinen ersten Song verkauft habe«, sagt sie.

»Ich kann mich daran erinnern«, sagt er, aber das stimmt 
nicht.

»Gut«, sagt sie und lächelt. Es ist ein sehr trauriges Lächeln, 
und es bricht ihm das Herz, dass seine Tochter ihn in diesem 
Zustand sehen muss.

»Ich möchte jetzt wirklich gern nach Hause«, sagt er.
Sie schaut den Officer an. »Ist das okay?«, fragt sie, und der 

Officer ist einverstanden.
»Sie müssen mit den Leuten im Pflegeheim reden«, sagt 
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der Officer, »und ihnen sagen, dass so etwas nicht noch mal 
passieren darf.«

»Pflegeheim?«, fragt Jerry. 
Eva schaut ihn an. »Dort wohnst du jetzt.«
»Ich dachte, wir fahren nach Hause?«
»Das ist dein Zuhause«, sagt sie.
Er fängt an zu weinen, denn jetzt fällt ihm alles wieder ein – 

sein Zimmer, die Schwestern, der Park, die Stunden in der 
Sonne, allein mit dem Gefühl des Verlusts. Er merkt erst, dass 
er weint, als die Tränen auf die Tischplatte tropfen. Es sind so 
viele, dass der Officer den Blick abwendet und seine Tochter zu 
ihm kommt und ihn in den Arm nimmt.

»Alles wird gut, Jerry. Versprochen.«
Aber er denkt immer noch an Suzan mit Z und daran, wie 

es sich anfühlte, als er sie umbrachte, bevor er dann darüber 
schrieb. Damals, als er die Dunkelheit umarmte. 

Tag Eins

Hier kommen ein paar grundlegende Tatsachen. Heute ist Frei-
tag, und du bist bei klarem Verstand. Allerdings stehst du noch 
ein wenig unter Schock. Dein Name ist Jerry Grey, und du hast 
Angst. Du sitzt in deinem Arbeitszimmer und schreibst diese 
Zeilen, während deine Frau Sandra gerade mit ihrer Schwester 
telefoniert. Bestimmt ist sie in Tränen aufgelöst, weil sie sich 
Gedanken um deine Zukunft macht. Tja, Kumpel, niemand 
hat das kommen sehen. Sandra wird sich um dich kümmern – 
das hat sie versprochen, aber es ist das Versprechen einer Frau, 
die erst seit acht Stunden weiß, dass der Mann, der du bist, 
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langsam verschwinden und sich in einen Fremden verwan-
deln wird. Das ist ihr noch nicht bewusst, und wahrscheinlich 
erzählt sie Katie gerade, dass sehr harte Zeiten auf euch zu-
kommen, sie dir aber auf jeden Fall beistehen wird, denn sie 
liebt dich – aber du willst nicht, dass sie das tut. Zumindest 
denkst du das jetzt. Deine Frau ist achtundvierzig, und im 
Gegensatz zu dir hat sie noch eine Zukunft. Wenn die Krank-
heit in den nächsten Monaten nicht dazu führt, dass sie sich 
von dir zurückzieht, dann musst du vielleicht selbst dafür 
sorgen. Du musst dir sagen, dass es hier nicht um mich, dich 
oder uns geht, sondern um die Familie. Um deine Familie. 
Wir müssen das tun, was für sie am besten ist. Allerdings ist 
dir klar, dass das eine erste spontane Reaktion ist und dass 
du morgen vielleicht, wahrscheinlich sogar, anders darüber 
denken wirst. 

Momentan hast du eigentlich alles unter Kontrolle. Sicher, 
gestern hast du vergessen, wo dein Handy ist, und letzte Wo-
che, wo dein Wagen steht, und neulich hast du Sandras Namen 
vergessen. Zugegeben, die Diagnose bedeutet, dass deine bes-
ten Jahre hinter dir liegen und nicht mehr allzu viele gute auf 
dich warten, aber momentan weißt du genau, wer du bist. Du 
weißt, dass du eine wunderbare Frau hast, die Sandra heißt, 
und eine fantastische Tochter mit dem Namen Eva.

Dieses Protokoll schreibe ich für dich, für den Jerry in der 
Zukunft, den zukünftigen Jerry. Während du das hier schreibst, 
hast du die Hoffnung, dass man die Krankheit bald heilen 
kann. So schnell, wie die medizinische Entwicklung voran-
schreitet … na ja, irgendwann wird es eine Tablette dafür ge-
ben, nicht wahr? Eine Tablette, die die Alzheimer heilt. Eine 
Tablette, die einem die Erinnerungen zurückgibt, und dieses 
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Protokoll soll dir auf die Sprünge helfen, falls sie ein wenig un-
deutlich geworden sind. Sollte jedoch kein Medikament ent-
wickelt werden, kannst du auf diesen Seiten nachlesen, wer du 
vor dieser Frühform von Demenz warst. Wer du warst, bevor 
Alzheimer zugeschlagen und dir alles Schöne im Leben ge-
nommen hat.

Auf diesen Seiten erfährst du etwas über deine Familie, dar-
über, wie sehr du sie liebst, wie dein Herz zu rasen anfängt, 
wenn Sandra dich aus der anderen Ecke des Zimmers an-
lächelt, wie Eva über einen deiner kleinen Witze lacht und 
Dad! sagt, bevor sie verlegen den Kopf schüttelt. Du musst wis-
sen, Zukünftiger Jerry, dass du liebst und geliebt wirst.

Dies ist Tag eins deiner Aufzeichnungen. Nicht der Tag, an 
dem erste Veränderungen auftraten – das war vor ein oder zwei 
Jahren –, sondern Tag eins nach der Diagnose. Du heißt Jerry 
Grey, und vor acht Stunden hast du in Dr. Goodstorys Praxis 
gesessen und die Hand deiner Frau gehalten, während er dir die 
Diagnose mitteilte. Das hat dir – und seien wir ehrlich, denn 
wir sind hier unter Freunden – eine Höllenangst eingejagt. Du 
wolltest Dr. Goodstory auffordern, den Beruf oder seinen 
Nachnamen zu wechseln, denn beide stehen im krassen Ge-
gensatz zueinander. Auf dem Heimweg hast du Sandra erzählt, 
dass dich die Diagnose an ein Zitat aus Fahrenheit 451 von Ray 
Bradbury erinnert, und als ihr wieder zu Hause wart, hast du 
es nachgeschlagen, um es ihr vorzulesen. »Jemand hat viel-
leicht sein ganzes Leben damit zugebracht, seine Gedanken 
und Beobachtungen zu Papier zu bringen, und dann komme 
ich und mache in zwei Minuten alles zunichte!« Das Zitat 
stammt zwar aus dem Gespräch eines Feuerwehrmanns mit 
seiner Frau, der Bücher verbrennt, aber es bringt deine eigene 
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Zukunft genau auf den Punkt. Du hast dein Leben damit zuge-
bracht, deine Gedanken zu Papier zu bringen, Zukünftiger 
Jerry, und in deinem Fall gehen nicht die Seiten in Flammen 
auf, sondern der Verstand, der sie hervorgebracht hat. Es ist 
schon komisch, dass du dich an diesen Gedanken aus einem 
Buch erinnerst, das du vor mehr als zehn Jahren gelesen hast, 
aber deine Autoschlüssel nicht finden kannst.

Diese Aufzeichnungen sind seit Jahren das Erste, was du mit 
der Hand schreibst, abgesehen von deinen Einkaufslisten. Seit 
du die Worte Kapitel eins deines ersten Buchs geschrieben hast, 
hast du immer das Textprogramm deines Computers benutzt, 
aber das hier auf einem Computer zu schreiben … also, einer-
seits ist das zu unpersönlich, andererseits ist es ziemlich prak-
tisch. Ein Buch mit deinen Aufzeichnungen ist authentischer 
und lässt sich leichter transportieren als ein Laptop. Das Buch 
hat Eva dir zu Weihnachten geschenkt, als sie elf Jahre alt war. 
Sie hat ein großes Smiley auf den Umschlag gemalt und zwei 
Glupschaugen daraufgeklebt. Über das Gesicht hat sie eine Ge-
dankenblase gemalt, in der Dad’s beste Ideen steht. Du hast es 
nicht benutzt, denn in der Regel notierst du dir deine Ideen auf 
Post-its und klebst sie seitlich an den Computerbildschirm. 
Aber das Notizbuch (das du jetzt für deine Aufzeichnungen be-
nutzt) lag die ganze Zeit in der obersten Schublade deines 
Schreibtischs, und hin und wieder hast du es herausgenommen 
und deinen Daumen über den Umschlag gleiten lassen, wäh-
rend du dich daran erinnert hast, wie sie es dir geschenkt hat. 
Hoffentlich ist deine Handschrift leserlicher als in jenen Mo-
menten, wenn du nachts eine Idee aufschreibst, nur um fest-
zustellen, dass du am nächsten Morgen deine eigenen Worte 
nicht mehr entziffern kannst.
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Es gibt so viel, das ich dir gern erzählen würde, aber zu-
nächst möchte ich ganz offen die Wahrheit sagen: Dein Weg 
führt geradewegs ins Land der Bekloppten. »Wir sind alle völ-
lig bekloppt im Land der Bekloppten« – das ist ein Satz aus 
deinem letzten Buch. Du bist Krimiautor  – ich kann es dir 
genauso gut auch jetzt sagen. Du schreibst unter einem Pseu-
donym, unter dem Namen Henry Cutter, und im Laufe der 
Jahre haben dir deine Fans und die Medien den Spitznamen 
The Cutting Man verpasst, nicht nur wegen deines Pseudo-
nyms, sondern weil viele deiner Bösewichte ein Messer benut-
zen. Du hast zwölf Bücher geschrieben, und dein dreizehntes, 
Der Feuerteufel legt eine Lunte, liegt gerade bei deiner Lektorin. 
Sie quält sich damit herum. Bei Buch Nummer zwölf war es 
dasselbe – und das hätte dir eine Warnung sein müssen, nicht 
wahr? Du solltest am besten ein T-Shirt bedrucken lassen mit 
dem Spruch: Menschen mit Demenz sind keine tollen Autoren. 
Wenn man den Verstand verliert, hat man Probleme, eine 
Handlung zu konstruieren. Einige Passagen in dem Buch erga-
ben keinen Sinn, andere noch weniger. Das war dir peinlich, 
und du hast dich mehrmals entschuldigt und es dem Stress zu-
geschrieben. Schließlich warst du in dem Jahr lange auf Lese-
reisen, da war es nur verständlich, dass dir ein paar Fehler 
unterlaufen sind. Aber Der Feuerteufel legt eine Lunte ist ein 
heilloses Durcheinander. Morgen oder übermorgen wirst du 
deine Lektorin anrufen und ihr von deiner Alzheimererkran-
kung erzählen. Irgendwann schreibt jeder Autor sein letztes 
Buch – du dachtest nur nicht, dass es jetzt schon so weit wäre, 
und auch nicht, dass es dieses Protokoll sein würde.

In deinem letzten Buch, in diesem Protokoll, wird es um 
deinen Abstieg in den Wahnsinn gehen. Halt – um deine Reise 
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in den Wahnsinn, das trifft es besser. Du darfst da nichts 
durcheinanderbringen. Sicher, du wirst zwar den Namen dei-
ner Frau vergessen, aber du darfst nicht vergessen, dass es sich 
um eine Reise handelt und nicht um einen Abstieg. Okay, das 
war ein Scherz. Ein wütender Scherz, denn, machen wir uns 
nichts vor, Zukünftiger Jerry, du bist extrem wütend. Es ist 
eine Reise in den Wahnsinn, und du bist rasend vor Wut. Gibt 
es einen Grund, nicht wütend zu sein? Du bist erst neun-
undvierzig Jahre alt, mein Freund, und blickst in einen Ab-
grund des Wahnsinns. Protokoll des Wahnsinns ist ein perfek-
ter Name … 

Nein, darum geht es hier nicht. Es geht nicht darum, ein 
Mahnmal der Wut zu verfassen. Dies hier ist ein Protokoll, da-
mit du weißt, wie dein Leben war, bevor die Krankheit ihre 
Klauen in dich hineingebohrt und deine Erinnerung in Fetzen 
gerissen hat. In diesen Aufzeichnungen geht es um dein Leben, 
darum, wie viel Glück du hattest. Du, Zukünftiger Jerry, musst 
genau das sein, wovon du immer geträumt hast – ein Autor. Du 
hast ein wunderbares Leben und eine Frau, die dir vertraut und 
dir gibt, was immer du brauchst, sei es Trost, Mitgefühl, Erre-
gung oder Lust, eine Frau, neben der du jeden Morgen auf-
wachst und am Abend wieder einschläfst, eine Frau, die stets 
beide Seiten einer Sache sieht und dir jeden Tag etwas über das 
Leben beibringt. Du hast eine lebenskluge Tochter, die viel 
reist, ein Mädchen, das die Menschen glücklich machen will 
und es mit der ganzen Welt aufnimmt. Du hast ein hübsches 
Haus in einer hübschen Straße, du hast eine Menge Bücher ver-
kauft und einer Menge Menschen Freude bereitet. Allerdings 
hast du immer gedacht, Zukünftiger Jerry, dass sich das irgend-
wann ausgleicht, dass das Universum die Dinge gegeneinander 
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aufrechnet. Wie sich herausstellt, hattest du recht. Dieses Pro-
tokoll ist vor allem ein Handbuch zu der Person, die du mal 
warst. Es wird dir helfen, dir die Erlebnisse zu vergegenwär-
tigen, an die du dich nicht mehr erinnern kannst, und sollte es 
ein Heilmittel geben, werden dir diese Aufzeichnungen dabei 
helfen, das zurückzuerlangen, was du verloren hast.

Zunächst einmal erkläre ich wohl am besten, was passiert 
ist. Glücklicherweise wirst du dich morgen noch an alles erin-
nern können und du selbst sein, und auch den nächsten und 
übernächsten Tag, aber irgendwann wird es keinen nächsten 
Tag mehr geben, so wie es für einen Autor kein nächstes Buch 
mehr gibt. Wir alle haben einen letzten Gedanken, eine letzte 
Hoffnung, tun irgendwann unseren letzten Atemzug. Darum 
ist es wichtig, Jerry, all das für dich aufzuschreiben. 

Du hast dieses Jahr ein schlechtes Buch geschrieben, und, 
Achtung, Spoiler-Alarm, der Roman vom letzten Jahr wurde 
nicht besonders gut besprochen. Aber hey – du liest immer 
noch die Kritiken. Ist das ebenfalls eine Begleiterscheinung der 
Demenz? Du hast dir vor einigen Jahren vorgenommen, sie 
nicht mehr zu lesen, und trotzdem tust du es. Normalerweise 
liest du sie nicht, denn hin und wieder beschimpft dich im Netz 
irgendein Blogger als Schmierfink, nach dem Motto: Dies ist 
bislang Henry Cutters enttäuschendster Roman. So ist die Welt 
nun mal, mein Freund, das gehört zu deinem Job. Aber viel-
leicht musst du dir in deinem jetzigen Zustand deswegen keine 
Sorgen mehr machen. Es ist schwierig zu sagen, wann das alles 
anfing. Letztes Jahr hast du Sandras Geburtstag vergessen. Das 
war schlimm. Allerdings war das nicht alles. Wie auch immer, 
im Moment … im Moment bist du erschöpft, ein wenig durch-
einander und … tja, während du das hier schreibst, trinkst du 
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einen Gin Tonic. Es ist dein erster heute Abend. Okay, das war 
ebenfalls ein Scherz, es ist dein zweiter, und alles um dich he-
rum wird langsam unscharf. Du würdest jetzt gern schlafen.

Wenn man gute Nachrichten für dich hat, Zukünftiger Jerry, 
fragst du immer, ob es auch schlechte gibt. Die guten hörst du 
gern, die schlechten nicht. Mensch, wer hätte das gedacht – 
dank des dritten Gin Tonics spielst du jetzt den Schlaumeier. 
Die schlechte Nachricht ist, dass du langsam stirbst. Nicht im 
herkömmlichen Sinn – es liegen vielleicht noch einige Jahre 
vor dir –, aber du wirst nur noch ein Schatten deiner selbst 
sein. Der Jerry, der ich jetzt bin und der du bist, während du 
das hier schreibst, wird verschwinden. Es tut mir leid, das sa-
gen zu müssen. Die gute Nachricht: Abgesehen von einigen sel-
tenen Momenten wirst du dich bald nicht mehr daran erin-
nern. Vor deinem geistigen Auge siehst du bereits, wie Sandra 
neben dir sitzt und du sie nicht mehr erkennst, und vielleicht 
hast du dich gerade eingenässt und sagst, dass sie dich ver-
dammt noch mal in Ruhe lassen solle. Aber es wird auch jene 
anderen Momente geben – jene Stückchen blauen Himmels an 
einem trüben Tag, wenn du weißt, was mit dir los ist, und es 
wird dir das Herz brechen.

Es wird dir dein verdammtes Herz brechen.

KAPITEL 2

Der Officer führt Jerry und Eva durch den vierten Stock des 
Polizeireviers. Die meisten Leute unterbrechen ihre Tätigkeit 
und schauen herüber. Jerry fragt sich, ob er eine der Personen 
kennt. Er meint sich zu erinnern, dass er jemanden von hier für 
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seine Bücher um Rat gefragt hat – einen Cop vielleicht, der ihm 
erklärt hat, wie bestimme Dinge funktionieren, wie es sich mit 
der Flugbahn einer Kugel verhält, was ein Cop in einer be-
stimmten Situation tun würde, jemand, mit dem er ein paar of-
fene Fragen besprechen konnte. Sollte derjenige hier sein, er-
kennt Jerry ihn nicht. Dann fällt ihm ein, dass er sich nicht von 
einem Polizeibeamten hat beraten lassen, sondern von einem 
Freund namens Hans. Er kann sich auch noch an das Foto er-
innern, das Eva ihm eben gegeben hat, und daran, wann es auf-
genommen wurde. Nach und nach kehrt seine Erinnerung zu-
rück, wenn auch nur bruchstückhaft. 

Eva muss irgendein Formular unterschreiben, dann spricht 
sie erneut mit dem Officer, während Jerry auf eine der Wände 
starrt, an der eine Liste für das Rugbyteam der Polizei mit sechs 
Namen hängt; der letzte lautet Uncle Bad Touch. Der Officer 
kommt mit Eva herüber und wünscht Jerry einen schönen Tag, 
und er wünscht ihm ebenfalls einen schönen Tag – er wünscht 
sich eine Menge schöner Tage. Dann fahren sie mit dem Auf-
zug nach unten und treten ins Freie.

Er hat keine Ahnung, welcher Wochentag heute ist, ganz zu 
schweigen vom Datum. Am Ufer des Avon River, der mitten 
durch die Stadt fließt und in einigen seiner Bücher vorkommt, 
blühen Osterglocken – eigentlich sind sie schön, aber in seinen 
Büchern dienen sie meistens als Mordwaffe, oder eine der Fi-
guren wird von einer anderen hineingeworfen. Die Menschen 
auf den Straßen wirken glücklich, wie jedes Mal, wenn sich der 
Winter verabschiedet. Wenn er sich recht erinnert, sind die 
Menschen in seinen Büchern immer unglücklich, egal, zu wel-
cher Jahreszeit. In seiner Version von Christchurch wurde die 
Stadt vom Teufel heimgesucht – darin gibt es keine lächelnden 
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Menschen, keine schönen Blumen, keine Sonnenuntergänge, 
sondern nur die Hölle. Jerry trägt einen Pullover, was ein gutes 
Zeichen ist, denn es ist nicht besonders warm, und das bedeu-
tet, dass er vorhin offensichtlich einen Anflug von gesundem 
Menschenverstand hatte und sich den Wetterverhältnissen 
entsprechend angezogen hat. Eva bleibt neben einem Wagen 
stehen, zehn Meter von einem Typen entfernt, der auf dem Geh-
weg sitzt und Klebstoff schnüffelt. Sie schließt den Wagen auf.

»Ist das Auto neu?«, fragt er, was dumm ist. Sobald er es 
ausgesprochen hat, ist ihm klar, dass er nur enttäuscht werden 
kann. 

»So ähnlich«, sagte sie, und wahrscheinlich hat sie den Wa-
gen schon seit einigen Jahren. Vielleicht hat Jerry ihn ihr sogar 
gekauft.

Sie steigen ein, und als Eva ihre Hand aufs Lenkrad legt, be-
merkt er erneut ihren Ehering. Inzwischen ist der Klebstoff-
schnüffler an den Wagen getreten und klopft gegen das Seiten-
fenster. Er trägt ein T-Shirt mit dem Schriftzug Uncle Bad 
Touch, und Jerry fragt sich, ob er für die Cops Rugby spielen 
wird oder ob ihn der Komiker, der diesen Namen oben auf dem 
Revier in die Liste geschrieben hat, dort gelesen hat. Eva lässt 
den Wagen an, und sie fahren gerade los, als Uncle Bad Touch 
fragt, ob sie ein angebissenes Sandwich von ihm kaufen wollen. 
Sie schaffen es zwanzig Meter weit, bevor sie an einer roten 
Ampel halten müssen. Jerry stellt sich vor, dass der Tag in drei 
Abschnitte unterteilt ist; die Sonne steht jetzt im Westen und 
wird in ein paar Stunden untergehen, was bedeutet, dass sie 
sich dem Ende des zweiten Akts nähern. Er versucht, sich an 
Evas Ehemann zu erinnern und schafft es beinahe, als Eva das 
Wort an ihn richtet.
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»Man hat dich in der Stadtbücherei aufgegriffen«, sagt sie. 
»Du bist reingegangen und dann dort auf dem Boden einge-
schlafen. Als einer der Mitarbeiter dich geweckt hat, hast du 
angefangen zu schreien, und sie haben die Polizei verständigt.«

»Ich habe geschlafen?«
»Sieht ganz so aus«, sagt sie. »An was kannst du dich er-

innern?«
»An die Bücherei, aber nur bruchstückhaft. Ich kann mich 

nicht mehr daran erinnern, wie ich dorthin gelaufen bin, aber 
ich kann mich noch an gestern Abend erinnern. Daran, wie ich 
ferngesehen habe. Und an die Polizeiwache. Irgendwie war 
ich … plötzlich wieder da, schätze ich, während unseres Ge-
sprächs, in der Annahme, dass man mich verhört. Ich dachte, 
ich wäre dort, weil die Polizei herausgefunden hat, was ich da-
mals getan habe …« 

»Es gibt keine Suzan«, fällt ihm Eva ins Wort.
Die Ampel springt auf Grün. Jerry denkt über Suzan nach, die 

nur auf den Seiten eines Buchs existiert; er kann sich kaum daran 
erinnern, wie er es geschrieben hat. Er ist müde und starrt nach 
draußen auf die Gebäude, die ihm vertraut erscheinen, und be-
kommt eine Vorstellung davon, wo sie sich gerade befinden. Auf 
dem Gehweg diskutiert ein Mann mit einem Parkwächter und 
tippt ihm mit dem Zeigefinger gegen die Brust. Eine Frau, die 
einen Kinderwagen vor sich herschiebt und mit dem Handy 
telefoniert, joggt vorbei. Ein Mann mit einem breiten Grinsen 
im Gesicht hält einen Blumenstrauß in der Hand. Jerry sieht 
einen etwa fünfzehnjährigen Jungen, der einer alten Dame hilft, 
das Gemüse aus ihren aufgeplatzten Tüten einzusammeln.

»Müssen wir wieder zurück zum Pflegeheim? Ich will lieber 
nach Hause. In mein richtiges Zuhause.«
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»Es gibt kein richtiges Zuhause«, sagte Eva. »Nicht mehr.«
»Ich möchte Sandra sehen«, sagt er. Der Name seiner Frau 

kommt ihm mühelos über die Lippen, und vielleicht ist das die 
Lösung, um die Krankheit auszutricksen – indem er einfach 
weiterredet, bis ihm alles wieder einfällt. Er wendet sich in Evas 
Richtung. »Bitte.«

Sie drosselt ein wenig das Tempo, um zu ihm herüberzu-
schauen. »Tut mir leid, Jerry, aber ich muss dich wieder zu-
rückbringen. Es ist dir nicht gestattet, das Gebäude zu ver-
lassen.«

»Gestattet? Das klingt, als müsste man mich wegsperren. 
Bitte, Eva, ich will nach Hause. Ich will Sandra sehen. Warum 
auch immer man mich in ein Heim gesteckt hat, ich verspre-
che, ich werde mich bessern. Ich verspreche es. Ich werde 
kein …« 

»Das Haus wurde verkauft, Jerry. Vor neun Monaten«, sagt 
sie, während sie vor sich auf die Straße starrt. Ihre Oberlippe 
zittert.

»Und wo ist Sandra?«
»Mom … Mom hat das alles hinter sich gelassen.«
»Hinter sich gelassen? Mein Gott, ist sie tot?«
Eva schaut zu ihm herüber und fährt deswegen beinahe 

auf einen anderen Wagen auf, der vor ihr abrupt zum Stehen 
kommt. »Sie ist nicht tot, aber sie … sie ist nicht mehr deine 
Frau. Also, du bist zwar noch verheiratet, aber nicht mehr 
für lange – es müssen nur noch ein paar Formalitäten erledigt 
werden.«

»Formalitäten? Was für Formalitäten?«
»Die Scheidung«, sagt sie, und der Wagen setzt sich wieder 

in Bewegung. Aus dem Heckfenster im Fahrzeug vor ihnen 
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schaut ein etwa siebenjähriges Mädchen; es winkt ihnen zu 
und schneidet Grimassen.

»Sie verlässt mich?«
»Lass uns jetzt nicht darüber reden, Jerry. Wie wär’s, wenn 

ich mit dir zum Strand fahre? Du hast den Strand immer ge-
mocht. Ich habe Ricks Jacke im Kofferraum, die kannst du über-
ziehen – dort draußen ist es bestimmt frisch.« 

»Trifft Sandra sich mit einem anderen Mann? Mit diesem 
Rick?«

»Rick ist mein Ehemann.«
»Gibt es einen anderen Mann? Ist er der Grund dafür, dass 

Sandra mich verlässt?«
»Es gibt keinen anderen Mann«, sagt Eva, »Bitte, ich möchte 

jetzt wirklich nicht darüber reden. Später vielleicht.«
»Warum? Weil ich es dann wieder vergessen habe?«
»Lass uns an den Strand fahren«, sagt sie, »dort können wir 

darüber reden. Die frische Luft wird dir guttun. Glaub mir.«
»Okay«, sagt er, denn wenn er sich benimmt, wird ihn Eva 

vielleicht zu seinem Haus fahren. Und vielleicht kann er dann 
sein altes Leben weiterleben und Sandra zurückgewinnen.

»Wurde das Haus tatsächlich verkauft?«, fragt er.
»Ja.«
»Warum nennst du mich Jerry? Warum nicht Dad?«
Sie zuckt mit den Achseln, ohne ihn dabei anzuschauen, 

und er lässt es dabei bewenden.
Während sie Richtung Strand fahren, beobachtet Jerry die 

Leute und den Verkehr und starrt die Gebäude an. Es gibt 
keine schönere Stadt als Christchurch an einem Frühlingstag, 
und er hat eine Menge Städte gesehen. Das hat er der Schreibe-
rei zu verdanken – seine Freiheit und … 
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»Ich war oft auf Reisen«, sagt er. »Auf Lesereise. Manchmal 
hat Sandra mich begleitet, und manchmal warst du auch dabei. 
Ich habe eine Menge Länder gesehen. Was ist mit mir passiert? 
Und mit Sandra?«

»Warten wir damit, bis wir am Strand sind, Dad.«
Er wird warten, bis sie am Strand sind. Nach und nach fal-

len ihm weitere Dinge ein, Dinge, die er lieber vergessen würde. 
»Ich kann mich wieder an unsere Hochzeit erinnern. Und an 
Rick. Ich erinnere mich wieder an ihn. Ich … es tut mir leid«, 
sagte er. »Es tut mir leid, was ich getan habe.«

»Das war nicht deine Schuld.«
Erneut erfasst ihn ein Gefühl der Verlegenheit. »Hast du 

deswegen aufgehört, mich Dad zu nennen?« 
Eva schaut ihn nicht an, antwortet nicht. Sie wischt sich ein 

paar Tränen aus den Augen, bevor sie herunterlaufen können. 
Überwältig von Schamgefühlen, schaut Jerry erneut aus dem 
Fenster. Die Fahrzeuge vor ihnen halten an, um eine Entenfa-
milie vorbeizulassen, die die Straße überquert. Ein Wohnmo-
bil fährt an den Straßenrand, und zwei kleine Kinder steigen 
an der Seite aus und machen Fotos.

»Ich hasse das Pflegeheim«, sagt er. »Ich muss doch noch et-
was Geld haben. Warum kann ich mir kein Haus kaufen und 
einen privaten Pflegedienst engagieren?«

»So läuft das nicht.«
»Warum nicht?«
»So ist das eben, Jerry«, sagt sie in einem Ton, der ihm signa-

lisiert, dass sie nicht darüber reden will.
Sie fahren weiter. Es ist verrückt, dass er sich in der Ge-

genwart seiner eigenen Tochter unwohl fühlt; diese gewaltige 
Mauer zwischen ihnen scheint unüberwindlich – die Mauer, 
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die er errichtet hat, weil er ein schlechter Vater war und ein 
noch schlechterer Ehemann. Sie durchqueren die Stadt und 
fahren Richtung Osten, Richtung Sumner Beach, und als sie 
dort ankommen, finden sie einen Parkplatz direkt am Strand. 
Vor ihnen erstrecken sich der Ozean, eine Häuserzeile mit Ca-
fés und Geschäften und dahinter die Hügel. Während sie aus 
dem Wagen steigen, beobachtet Jerry einen Hund, der sich auf 
einer Möwe wälzt. Sie wurde von einem Auto überfahren. Eva 
holt Ricks Jacke aus dem Kofferraum, doch Jerry meint, dass er 
sie nicht brauche. Es weht eine kühle Brise, aber wie Eva gesagt 
hat – die Luft ist erfrischend. Der Sand schimmert golden und 
ist mit Treibholz, Seetang und Muscheln übersät. Am Strand 
sind etwa zwei Dutzend Menschen, mehr nicht, hauptsäch-
lich junge Leute. Jerry zieht seine Schuhe und Socken aus und 
nimmt sie in die Hand. Sie laufen direkt am Wasser entlang, 
während über ihnen die Möwen kreischen und die Leute sich 
vergnügen. Das hier – dieser Moment fühlt sich an wie ein nor-
maler Tag. Wie das normale Leben.

»Woran denkst du gerade?«, fragt Eva.
»Daran, wie ich mit dir hierhergefahren bin, als du noch ein 

Kind warst«, sagt er. »Du hattest immer Angst vor den Möwen. 
Was ist mit deiner Mutter?«

Sie seufzt und wendet sich ihm zu. »Es gab eine Reihe von 
Vorfällen«, sagt sie.

»Die Hochzeit?«
»Vor allem die Hochzeit. Sie konnte dir das nicht verzeihen. 

Und du konntest es dir selbst nicht verzeihen.«
»Darum hat sie mich verlassen.«
»Komm schon«, sagt sie. »Es ist ein wunderschöner Früh-

lingstag. Wir sollten ihn nicht mit schmerzlichen Erinnerungen 
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vergeuden. Lass uns eine halbe Stunde spazieren gehen, und 
dann fahre ich dich zurück, okay? Ich habe den Mitarbeitern 
gesagt, dass ich dich zum Abendessen wieder abliefere.«

»Bleibst du noch zum Essen?«
»Ich kann nicht«, sagt sie. »Tut mir leid.«
Die beiden laufen den Strand entlang, laufen und reden. 

Währenddessen schaut Jerry aufs Wasser hinaus und fragt sich, 
wie weit sein Körper wohl schwimmen könnte, bevor seine De-
menzerkrankung ihm zusetzt und er aus dem Takt kommt. 
Vielleicht würde er zehn Meter schaffen und dann ertrinken. 
Er würde dann einfach auf den Grund sinken und warten, bis 
sich seine Lunge mit Wasser füllt. Vielleicht wäre das gar nicht 
so schlecht. 

Tag Vier

Nein, du hast Tag zwei und Tag drei nicht vergessen – im Ge-
genteil, du kannst dich klar und deutlich an sie erinnern (ob-
wohl du nicht mehr wusstest, wo du deinen Kaffee abgestellt 
hast, und Sandra ihn draußen am Pool gefunden hat, was 
merkwürdig ist, denn ihr habt gar keinen Pool).

Am Wochenende hat Eva uns besucht, und es gibt große 
Neuigkeiten. Sie wird heiraten. Dir war schon seit einer Weile 
klar, dass es wahrscheinlich dazu kommen würde, trotzdem 
warst du überrascht. Es ist schwer zu sagen, wie du dich in 
dem Moment gefühlt hast. Du warst natürlich aufgeregt, aber 
gleichzeitig war da auch ein Gefühl des Verlusts, ein Gefühl, 
das sich nur schwer beschreiben lässt, das Gefühl, dass Eva 
ihr Leben weiterlebt und sich aus deinem entfernt. Außerdem 
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empfindest du dieses Gefühl des Verlusts, weil du Enkel haben 
wirst, die du vielleicht nie kennenlernst, und falls doch, dann 
wirst du dich irgendwann nicht mehr an sie erinnern. 

Eva ist am Sonntagmorgen vorbeigekommen und hat euch 
die Nachricht überbracht. Sie und Wie-heißt-er-noch-gleich 
haben sich am Samstagabend verlobt. Wir konnten ihr auf kei-
nen Fall von deiner Alzheimererkrankung erzählen, nicht an 
diesem Morgen, aber du wirst es ihr bald sagen, ganz bestimmt. 
Irgendwie musst du erklären, warum du deine Hosen verkehrt 
herum anziehst und versuchst, Klingonisch zu sprechen. Das 
war ein Scherz. Apropos Scherz, ihr habt schon einen Pool, 
doch du kannst dich wirklich nicht daran erinnern, dort gewe-
sen zu sein, denn es ist Winter. Aber hey, was soll’s.

Tag zwei und Tag drei zogen ins Land, ohne dass du die 
Neuigkeit inzwischen verdaut hattest. Bevor wir auf den Arzt-
termin neulich zu sprechen kommen, will ich tun, was ich be-
reits an Tag eins angekündigt habe, nämlich erzählen, wie alles 
begann.

Es war auf Matts Weihnachtsfeier vor zwei Jahren. Mein 
Gott, du erinnerst dich wahrscheinlich nicht mal mehr an Matt. 
Er ist das, was du eine Randfigur nennst, jemand, mit dem 
du dich alle paar Monate mal triffst, meistens, nachdem du ihm 
im Einkaufzentrum über den Weg gelaufen bist. Aber er 
schmeißt eine ziemlich tolle Weihnachtsparty. Du und Sandra, 
ihr habt euch unter die Gäste gemischt und euch mit allen 
möglichen Leuten unterhalten, wie man das eben so macht, 
und dann passierte es – Matts Bruder und seine Schwägerin wa-
ren ebenfalls auf der Party und stellten sich euch vor: Hi, ich bin 
James, und das ist Karen, darauf du: Hi, ich bin Jerry, und das 
hier ist meine Frau … und mehr kam da nicht. Dies ist deine 
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Frau. Sandra überspielte den Aussetzer. Dies ist deine Frau, 
Sandra. Sie wusste nicht, dass du einen Aussetzer hattest – sie 
dachte, du wolltest lustig sein. Doch der Datenspeicher, aus 
dem du in den beinahe dreißig Jahren, in denen du sie geliebt 
hast, tausendfach ihren Namen abgerufen hast, hatte dir den 
Zugriff verweigert. Es war nur ein kurzer Moment, und du 
hast es auf den Alkohol zurückgeführt. Warum auch nicht? 
Dein Dad war schwerer Alkoholiker, darum lag es auf der 
Hand, dass du das von ihm geerbt hattest – schließlich hattest 
du einen Gin Tonic in der Hand, deinen dritten an diesem 
Abend.

Aber nur damit das klar ist, Euer Ehren, Sie dürfen keinen 
falschen Eindruck von Ihrem früheren Ich bekommen. Du 
trinkst nur gelegentlich etwas – dein Dad hat an einem Tag 
mehr gebechert als du in einem Jahr. Er hat sich buchstäblich 
zu Tode gesoffen. Es war schrecklich, und der Anruf dei-
ner Mutter ist eine der Erinnerungen, die wahrscheinlich nie 
verblassen wird. Sie war so hysterisch, dass du nicht verste-
hen konntest, was sie in den Hörer brüllte, aber das war auch 
nicht nötig, denn ihr Tonfall verriet dir alles, was du wissen 
musstest. Als du bei ihnen ankamst, stellte sich heraus, dass 
er neben dem Pool getrunken hatte. Er hatte sich ins Wasser 
gerollt, um sich abzukühlen, und es nicht wieder heraus-
geschafft.

Du hattest also den Namen deiner Frau vergessen, aber war-
um solltest du das nicht dem Alkohol zuschreiben? Sicher, du 
hast ständig deine Schlüssel verlegt, aber wenn jeder, der nicht 
weiß, wo seine Schlüssel liegen, Alzheimer hat, dann sind alle 
Menschen daran erkrankt. Du hast deine Autoschlüssel zwar 
verlegt, aber du hast sie immer wiedergefunden, nicht wahr? 
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Sei es nun im Kühlschrank, in der Speisekammer oder einmal 
(welch Ironie) neben dem Pool. Dein Dad ist in einem Pool 
gestorben, du hast deinen Kaffee dort vergessen und deine 
Schlüssel, aber das war reine Nachlässigkeit – schließlich be-
herbergt dein Kopf ein ganzes Universum aus Menschen, die 
ihre eigene Stimme suchen. All die Figuren. Die Serienmörder, 
Vergewaltiger und Bankräuber, außerdem die ganzen Böse-
wichte (das war ein Scherz). In deinem Kopf ist so viel los, dass 
es nicht weiter verwunderlich ist, wenn du deine Schlüssel 
verlierst. Und deine Brieftasche. Deine Jacke. Und sogar dei-
nen Wagen – na ja, du hast ihn nicht verloren, nicht wirklich –, 
aber du musstest vom Einkaufszentrum aus Dies hier ist meine 
Frau  … Sandra, oder? anrufen und den Wagen glücklicher-
weise bei der Polizei nicht als gestohlen melden. Sie holte dich 
ab, und als ihr vom Parkplatz fuhrt, entdeckte sie deinen Wa-
gen dort, wo du ihn abgestellt hattest. Tja, du hattest nach dem 
Auto Ausschau gehalten, das du fünf Jahre zuvor besessen hast. 
Ihr beide habt euch köstlich darüber amüsiert. Allerdings wart 
ihr auch ein wenig besorgt. Der Vorfall erinnerte dich an den 
Abend, als du ihren Namen vergessen hattest, und daran, wie 
du früher Häuser renoviert hast, bevor du mit deinen Krimis 
erste Erfolge feiern konntest; während du die Zimmer gestri-
chen, neue Küchen installiert, Fliesen verlegt und die Badezim-
mer modernisiert hast, hast du ständig den Schraubenzieher 
oder den Hammer verlegt (damals gab es keinen Pool, an dem 
du nachschauen konntest). Aber wo. Zum Henker. Lagen sie 
bloß? Manchmal hast du sie nie wiedergefunden.

Sandra dachte, das Problem ließe sich lösen, wenn wir für 
alle Sachen einen gemeinsamen Aufbewahrungsort hätten. Sie 
räumte ein Regal neben der Eingangstür aus, und wenn man 
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nach Hause kam, leerte man seine Taschen und legte sein 
Handy, seine Schlüssel, die Brieftasche und seine Uhr dort ab – 
zumindest war das so gedacht. Aber die Sache mit dem Regal 
funktionierte aus einem einfachen Grund nicht. Nicht, weil du 
vergessen hattest, wo du deine Sachen hingelegt hattest, son-
dern weil du dich nicht erinnern konntest, dass du sie über-
haupt abgelegt hattest. Es war, als würde man sein Reiseziel er-
reichen, ohne sich an die Fahrt zu erinnern. Man kann einen 
Aufbewahrungsort nicht benutzen, wenn man nicht weiß, dass 
man seinen Schlüssel überhaupt aus der Tasche genommen 
hat. Schließlich hast du Geburtstage vergessen. Wichtige Ter-
mine und all die anderen Sachen. Und dann hast du wieder 
Sandras Namen vergessen. Einfach so. Das war, als ihr Formu-
lare für den Reisepass ausgefüllt habt. Und du sagtest … jetzt 
halt dich fest, man weiß nicht, ob man lachen oder weinen 
sollt, aber du sagtest zu ihr: Warum schreibst du Sandra in das 
Namenskästchen? Denn das tat sie – natürlich tat sie das –, jede 
Sandra würde das tun. Du hast sie das gefragt, weil du in dem 
Moment keine Ahnung hattest, wie sie heißt. Der Name deiner 
Frau war … wie? Du wusstest es nicht. Du wusstest es nicht, du 
wusstest es nicht – du wusstest nur, dass sie nicht Sandra hieß, 
natürlich nicht, sie hieß …

Sie hieß Sandra. Das war der Moment, in dem sich alles 
änderte.

So fing alles an – oder zumindest trat da die Krankheit das 
erste Mal deutlich zutage. Wer weiß schon, wann es anfing? Bei 
der Geburt? In der Gebärmutter? Mit der Gehirnerschütte-
rung, die du erlitten hast, als du mit sechzehn Jahren in der 
Schule die Treppe runtergefallen bist? Oder vor zwanzig Jah-
ren, als du mit Sandra und Eva zelten warst? Du hast Eva 
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damals über den Campingplatz gejagt und so getan, als wärst 
du ein Grizzlybär, und sie kicherte, während du, die Hände zu 
Krallen geformt, so laut gebrüllt hast, dass du heiser wurdest. 
Dabei bist du gegen einen Ast gelaufen und hast das Bewusst-
sein verloren. Vielleicht fing es auch an, als dein Dad dich im 
Alter von vierzehn Jahren das erste und einzige Mal geschlagen 
hat (normalerweise war er friedlich, wenn er getrunken hatte), 
weil er wütend war und rasend vor Wut, wenn er nicht mehr 
Herr seiner Sinne war und die Dunkelheit Besitz von ihm er-
griff. Ähnlich wie die Dunkelheit, die jetzt langsam von dir 
Besitz ergreift. Wenn du darüber nachdenkst: Vielleicht war 
er gar kein Säufer, obwohl es den Anschein hatte – vielleicht 
litt er unter derselben Krankheit wie du. Irgendetwas davon 
könnte zutreffen oder auch nicht, oder aber das Universum 
sorgt, wie du anfänglich vermutet hast, für einen Ausgleich, 
nachdem es dir das Leben ermöglicht hat, das du dir gewünscht 
hast.

Bald wirst du nicht mehr wissen, was deine Lieblingssen-
dung, was dein Lieblingsessen ist. Bald wirst du anfangen zu 
nuscheln und die Leute nicht wiedererkennen; allerdings wirst 
du das meiste davon gar nicht mitbekommen. Dein Gehirn, 
diese stählerne Kammer, wird sich in ein Sieb verwandeln, und 
all die Menschen, all die Figuren, die du erfunden hast, ihr Uni-
versum und ihre Zukunft werden verschwinden, und bald … 
hey, in hundert Jahren bist du so oder so tot.

In dem Moment, als sich alles änderte, da sagte Sandra, dass 
du Dr. Goodstory aufsuchen solltest – was weitere Arztbesuche 
zur Folge hatte. Und am Schwarzen Freitag überbrachte man 
dir dann die Nachricht von deiner Alzheimererkrankung – so 
nennst du den Freitag jetzt, den Schwarzen Freitag, den Tag in 
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der Arztpraxis. Du findest, dass das eine passende Bezeich-
nung ist, oder? Du hattest auf eine einfache Antwort gehofft, 
dass man dir sagt, du würdest wieder gesund werden, wenn du 
deine Ernährung umstellst und mehr Zeit an der frischen Luft 
verbringst, um Vitamin D zu tanken. Stattdessen teilte man dir 
am Schwarzen Freitag genau das mit, was du nicht hören woll-
test.

Was möchtest du über diesen Tag wissen? Möchtest du wis-
sen, dass du an jenem Abend in Sandras Armen geweint hast, 
als ihr wieder zu Hause wart? Nicht am Schwarzen Freitag – 
das war der Tag, an dem man dir die Untersuchungsergebnisse 
mitgeteilt hat. Nein, nach dem ersten Besuch, bei dem Dr. 
Goodstory bloß sagte: Wir müssen ein paar Untersuchungen 
durchführen. Bestimmt finden wir heraus, was dahintersteckt. 
Nein, machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Jerry – das alles 
hat er nicht gesagt. Er fragte dich, ob du unter Depressionen 
leiden würdest. Natürlich, sagtest du, welcher Autor tut das 
nicht, nachdem er einige seiner Kritiken gelesen hat? Er bat 
dich, die Frage ernsthaft zu beantworten, und das hast du ge-
tan. Nein, du würdest nicht unter Depressionen leiden. Wie 
dein Appetit sei? Gut. Ob du viel schlafen würdest? Nicht viel, 
aber genug. Und die Ernährung? Wie stehe es mit der Ernäh-
rung? Gut. Du würdest genug Vitamine bekommen. Außer-
dem würdest du dich fit halten und mehrmals pro Woche das 
Fitnessstudio besuchen. Ob du viel Alkohol trinken würdest? 
Hin und wieder einen Gin Tonic oder auch zwei. Er meinte, 
dass er ein paar Untersuchungen durchführen werde. Außer-
dem hat er dich an einen Spezialisten überwiesen.

Es folgten mehrere Termine im Krankenhaus. Für die MRT, 
für Bluttests und Gedächtnistests. Außerdem mussten mehrere 
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Formulare ausgefüllt werden, nicht nur von dir, sondern auch 
von Sandra – sie sollte dich beobachten. Dennoch hast du das 
alles vor Eva geheim gehalten. Dann kam der Schwarze Freitag, 
denn Dr. Goodstory hatte die Ergebnisse. Würden Sie bitte her-
einkommen und mit ihm sprechen … nun, du weißt ja, was er 
dir zu sagen hatte. Du musst nur in den Spiegel schauen. Du 
bist an einer Frühform von Demenz, an Alzheimer, erkrankt. 
Vielleicht wird es in Zukunft ein Heilmittel geben, aber im Mo-
ment gibt es garantiert keins, und vielleicht können dir diese 
Aufzeichnungen als Anregung für dein nächstes Buch dienen – 
vielleicht hast du inzwischen fünfzig Bücher geschrieben, und 
das hier ist nur eine Phase in deinem Leben, Jerry Greys 
Dunkle Periode, so wie Picasso seine Blaue Periode hatte und 
die Beatles ihre Weiße.

Du hast eine langsam voranschreitende Form von Demenz. 
Alzheimer. Eine Demenzerkrankung bei Menschen unter 
fünfundsechzig sei äußerst selten, hat Goodstory gesagt, was 
dich zu einer Zahl in einer Statistik macht. Es gebe zwar Medi-
kamente gegen die Angstzustände und die Depressionen, die 
dich unweigerlich heimsuchen werden, aber nicht gegen die 
Krankheit selbst.

Wir können nicht präzise voraussagen, wie schnell die Krank-
heit voranschreiten wird, sagte Dr. Goodstory. Denn das Gehirn – 
das Gehirn ist immer noch ein großes Rätsel. Als Ihr Arzt und 
Freund sage ich Ihnen, dass sie vielleicht noch fünf bis zehn erträg-
liche Jahre vor sich haben, oder aber Sie sind bis Weihnachten völ-
lig plemplem. Darum rate ich Ihnen, sich mit Ihrem Revolver eine 
Kugel in den Kopf zu jagen, solange Sie noch wissen, wie das geht.

Okay, das hat er nicht gesagt, das hast du nur zwischen den 
Zeilen gelesen. Du hast eine halbe Stunde lang mit ihm über 
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deine Zukunft gesprochen. Bald würde in deinem Körper ein 
Fremder leben. Vielleicht bist du, Zukünftiger Jerry, sogar die-
ser Fremde. Du wirst schlechte Tage haben, an denen du aus 
dem Haus marschierst und dich im Einkaufszentrum verläufst, 
an denen du vergisst, wie deine Eltern ausgesehen haben, an 
denen du deinen Wagen nicht mehr steuern kannst. Abge-
sehen von diesen Aufzeichnungen, wirst du nichts anderes 
mehr schreiben. Und das ist nur der Anfang. Irgendwann wer-
den deine Tage so dunkel sein, dass du schließlich nicht mehr 
weißt, wer Sandra ist oder dass du eine Tochter hast. Vielleicht 
weißt du dann nicht mal mehr deinen eigenen Namen. An 
einiges wirst du dich nicht mehr erinnern, und du wirst dich 
an anderes erinnern, das gar nicht passiert ist. Einige einfache 
Dinge wirst du nicht mehr verstehen. Und eines Tages lebst du 
in einer Welt, die jeder Logik entbehrt, die keinen Sinn mehr 
ergibt, die du nicht mehr wahrnimmst. Du wirst nicht mehr in 
der Lage sein, Sandras Hand zu halten und ihr Lächeln zu be-
trachten oder Eva durch die Gegend zu jagen, während du so 
tust, als wärst du ein Grizzlybär. An diesem Tag … Dr. Good-
story konnte dir nicht sagen, wann das sein wird. Jedenfalls 
noch nicht morgen. Das ist die gute Nachricht. Du musst also 
nur jeden Tag dafür sorgen, dass morgen nicht dieser Tag sein 
wird.

KAPITEL 3

Das Pflegeheim befindet sich fünfundzwanzig Kilometer nörd-
lich der Stadt, auf einem zwanzigtausend Quadratmeter gro-
ßen Gelände, dessen Parkanlage in die benachbarten Wälder 
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