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Wunder

Wer bin ich? Und wie, so frage ich mich, wird diese
Geschichte enden?

Die Sonne geht auf, und ich sitze an einem Fenster,
das beschlagen ist vom Atem eines vergangenen Le-
bens. Einen schönen Anblick biete ich heute morgen!
Zwei Hemden, eine warme Hose, ein Schal, zweimal um
den Hals gewickelt, und hineingesteckt in einen dicken
Wollpullover, den meine Tochter mir vor dreißig Jahren
zum Geburtstag gestrickt hat. Der Thermostat in mei-
nem Zimmer ist so hoch gestellt wie möglich, und
gleich hinter mir befindet sich noch ein kleiner Heiz-
ofen. Er knackt und ächzt und speit heiße Luft wie ein
Märchendrache, und doch zittert mein Körper noch im-
mer vor Kälte, einer Kälte, die nicht von mir weichen
will, einer Kälte, die sich achtzig Jahre lang in mir aus-
gebreitet hat. Achtzig Jahre, denke ich so manches Mal,
und obwohl ich mich längst mit meinem Alter abgefun-
den habe, wundert es mich immer noch, daß ich seit
dem Tag, da George Bush Präsident wurde, nicht mehr
am Steuer eines Autos saß. Ich frage mich, ob es jedem
in meinem Alter so ergeht.

Mein Leben? Es ist nicht leicht zu erklären. Sicher
war es nicht so aufsehenerregend, wie ich es mir er-
träumt hatte, doch hat es sich auch nicht im unteren
Drittel abgespielt. Es läßt sich wohl am besten mit einer
sicheren Aktie vergleichen, stabil, mehr Höhen als Tie-
fen, und langfristig gesehen mit Aufwärtstrend. Ein
guter Kauf, ein glücklicher Kauf, was wohl nicht jeder
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von seinem Leben behaupten kann. Doch lassen Sie
sich nicht irreführen. Ich bin nichts Besonderes, gewiß
nicht. Ich bin ein gewöhnlicher Mann mit gewöhnli-
chen Gedanken, und ich habe ein ganz gewöhnliches
Leben geführt. Mir wurden keine Denkmäler gesetzt,
und mein Name wird bald vergessen sein, doch ich habe
jemanden geliebt, mit Herz und Seele, und das war mir
immer genug.

Die Romantiker würden es eine Liebesgeschichte
nennen, die Zyniker eine Tragödie. Für mich ist es ein
bißchen von beidem, und ganz gleich, wie man es letzt-
endlich bezeichnet, es ändert doch nichts an der Tatsa-
che, daß es um einen großen Teil meines Lebens geht
und den Weg, den ich gewählt habe. Ich kann mich
nicht beklagen über diesen Weg und die Stationen, an
die er mich geführt hat; über andere Dinge vielleicht,
doch der Weg, den ich gewählt habe, war immer der
richtige, und ich würde mich immer wieder für ihn ent-
scheiden.

Die Zeit macht es einem leider nicht leicht, beharr-
lich seinen Weg zu gehen. Doch auch wenn der Weg
immer noch gerade verläuft, so ist er jetzt mit Geröll
übersät, das sich im Verlauf eines Lebens nun einmal
anhäuft. Bis vor drei Jahren wäre es leicht gewesen, dar-
über hinwegzusehen, jetzt aber ist es unmöglich. Eine
Krankheit hat meinen Körper erfaßt; ich bin nicht mehr
stark und gesund, und ich verbringe meine Tage wie ein
alter Luftballon, schlaff, porös, immer weicher mit der
Zeit.

Ich huste und schaue blinzelnd auf meine Uhr. Ich
sehe, es ist Zeit. Ich erhebe mich aus meinem Sessel am
Fenster, schlurfe durchs Zimmer, halte am Schreibtisch
inne, um mein Tagebuch an mich zu nehmen, das ich
wohl schon hundertmal gelesen habe. Ich blättere nicht
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darin. Ich klemme es mir unter den Arm und bin schon
unterwegs zu dem Ort, zu dem ich gehen muß.

Ich laufe durch geflieste Flure, weiß mit grauen
Sprenkeln. Wie mein Haar und das Haar der meisten
Menschen hier, obwohl ich heute morgen der einzige
auf dem Korridor bin. Sie sind in ihren Zimmern, allein
mit ihrem Fernseher, aber sie sind, wie ich, daran ge-
wöhnt. Ein Mensch kann sich an alles gewöhnen, man
muß ihm nur genug Zeit lassen.

In der Ferne höre ich gedämpftes Weinen, und ich
weiß genau, von wem diese Geräusche kommen. Dann
sehen mich die Krankenschwestern, und wir lächeln
uns zu, tauschen Grüße. Sie sind meine Freunde, und
wir unterhalten uns oft. Ich bin sicher, sie wundern sich
über mich und über das, was ich Tag für Tag durchma-
che. Im Vorübergehen höre ich sie miteinander flüstern.
»Da ist er wieder«, höre ich. »Ich hoffe, es nimmt ein
gutes Ende.« Doch sie sprechen mich nie direkt darauf
an. Sicher glauben sie, es würde mir wehtun, so früh am
Morgen darüber zu sprechen, und da sie mich kennen,
haben sie gewiß recht.

Kurz darauf bin ich bei dem Zimmer angelangt. Die
Tür steht offen für mich, wie immer. Es sind noch zwei
Krankenschwestern darin, und auch sie lächeln, als ich
eintrete. »Guten Morgen«, sagen sie mit fröhlicher
Stimme, und ich nehme mir einen Augenblick Zeit,
frage nach den Kindern, nach der Schule, den bevorste-
henden Ferien. Wir sprechen vielleicht eine Minute,
ohne auf das Weinen einzugehen. Sie scheinen es nicht
wahrzunehmen; sie sind dagegen taub geworden, wie
ich letztlich auch.

Danach sitze ich in dem Sessel, der sich meinem Kör-
per angepaßt hat. Sie sind jetzt fertig, und sie ist ange-
zogen, aber sie weint noch immer. Ich weiß, sie wird
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sich beruhigen, wenn sie gegangen sind. Die morgend-
liche Hektik verstört sie jedesmal, und heute ist keine
Ausnahme. Schließlich wird das Rollo hochgezogen,
und die Schwestern gehen. Beide lächeln und berühren
mich im Vorbeigehen. Ich frage mich, was das zu be-
deuten hat.

Ich sitze da und sehe sie an, doch sie erwidert meinen
Blick nicht. Das ist verständlich, denn sie weiß nicht,
wer ich bin. Ich bin ein Fremder für sie. Ich wende
mich, den Kopf gesenkt, ab und bitte Gott um die Kraft,
die ich brauchen werde. Ich habe immer an Gott ge-
glaubt, an Gott und an die Macht des Gebetes, obwohl
mein Glaube, wenn ich ehrlich bin, eine Reihe von Fra-
gen hat aufkommen lassen, die ich gern beantwortet
hätte, wenn ich einmal gegangen bin.

Fertig jetzt. Die Brille aufgesetzt. Die Lupe aus der
Tasche gezogen. Ich lege sie einen Augenblick auf den
Tisch, während ich das Tagebuch aufschlage. Zweimal
über die Kuppe des knotigen Fingers geleckt, um den
abgenutzten Deckel zu wenden und die erste Seite auf-
zuschlagen. Dann die Lupe darübergehalten.

Kurz bevor ich anfange zu lesen, kommt jedesmal ein
Augenblick, in dem mir der Atem stockt und ich mich
frage, wird es diesmal geschehen? Ich weiß es nicht, ich
weiß es nie vorher, und im Grunde ist es auch nicht
wichtig. Es ist die Möglichkeit, nicht die Gewißheit, die
mich fortfahren läßt, eine Wette mit mir selbst, könnte
man sagen. Und auch wenn Sie mich für einen Träumer
oder Narren oder sonstwas halten, glaube ich, daß alles
möglich ist.

Alles spricht dagegen, das ist mir klar, vor allem die
Wissenschaft. Doch Wissenschaft ist nicht die ganze
Antwort, das weiß ich, das hat mich das Leben gelehrt.
Und deshalb glaube ich, daß Wunder, wie unerklärlich,
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wie unglaublich sie auch sind, wirklich geschehen kön-
nen, ungeachtet der natürlichen Ordnung der Dinge.

Und so beginne ich wieder, wie jeden Tag, laut aus
meinem Tagebuch vorzulesen, damit sie es hören kann,
in der Hoffnung, daß das Wunder, das mein Leben be-
herrscht, noch einmal wahr wird.

Und vielleicht, ja, vielleicht wird es diesmal gesche-
hen.
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Gespenster

Es war Anfang Oktober 1946, und Noah Calhoun be-
obachtete auf seiner Veranda, wie die Sonne sich lang-
sam neigte. Er saß gern abends hier, vor allem nach
einem harten Arbeitstag; dann ließ er seine Gedanken
schweifen, ließ ihnen freien Lauf. So entspannte er –
eine Gewohnheit, die er von seinem Vater übernommen
hatte.

Besonders gern betrachtete er die Bäume, die sich im
Fluß spiegelten. Die Bäume in North Carolina sind
atemberaubend in ihrer Herbstfärbung – Grün, Gelb,
Rot und Orange in allen denkbaren Schattierungen.
Ihre Farbenpracht leuchtet im späten Sonnenlicht, und
wohl zum hundertsten Male fragte sich Noah Calhoun,
ob die ersten Bewohner des Hauses ihre Abende mit
ähnlichen Gedanken zugebracht hatten.

Das Hauptgebäude, 1772 errichtet, hatte zu einer
Plantage gehört und zählte zu den ältesten und größ-
ten Landhäusern in New Bern. Noah hatte es gleich
nach dem Krieg gekauft und die letzten elf Mo-
nate sowie ein kleines Vermögen gebraucht, um es zu
renovieren. Ein Reporter von der Raleigher Tageszei-
tung hatte vor wenigen Wochen in einem Artikel dar-
über berichtet und geschrieben, es seien die gelun-
gensten Renovierungsarbeiten, die er je gesehen habe.
Das mochte zutreffen, wenigstens für das Haus. Der
restliche Besitz war eine andere Geschichte, und da-
mit hatte Noah die meisten Stunden des Tages zuge-
bracht.
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Zum Haus gehörte ein etwa zehn Hektar großes
Grundstück, das an den Fluß, den Brices Creek,
grenzte. An den anderen drei Seiten mußte der Holz-
zaun ausgebessert, nach Trockenfäule oder Termiten
abgesucht und an manchen Stellen völlig erneuert
werden. Damit war er die letzten Tage vor allem
beschäftigt gewesen, und es gab noch eine Menge zu
tun, besonders an der Westseite. Als er vor einer
halben Stunde sein Werkzeug zur Seite legte, hatte
er sich vorgenommen, beim Lager anzurufen und
eine weitere Holzlieferung zu bestellen. Er ging ins
Haus, trank ein Glas gesüßten Tee und duschte. Er
duschte jeden Abend, und mit dem Wasser wurden
sowohl der Schmutz als auch die Müdigkeit fortge-
spült.

Danach kämmte er sein Haar zurück und schlüpfte in
saubere verblichene Jeans und ein langärmeliges blaues
Hemd. Er schenkte sich ein weiteres Glas Tee ein und
ging auf die Veranda zurück, wo er sich, wie jeden
Abend, niederließ.

Er streckte die Arme aus, über den Kopf, dann zu bei-
den Seiten und rollte kräftig mit den Schultern, auch
das eine alte Gewohnheit. Er fühlte sich gut, sauber und
frisch. Seine Muskeln waren müde und würden morgen
etwas schmerzen, doch er war zufrieden mit dem, was
er an diesem Tag geleistet hatte.

Er griff nach seiner Gitarre, dachte dabei an seinen
Vater und wie sehr er ihm fehlte. Er schlug langsam
einen Akkord an, stimmte zwei Saiten nach, schlug
einen weiteren Akkord an. Dann begann er zu spielen.
Sanfte Klänge, ruhige Klänge. Er summte eine Weile
und fing erst, als die Dämmerung hereinbrach, laut zu
singen an. Er spielte und sang, bis der Himmel vollstän-
dig dunkel war.
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Es war kurz nach sieben, als er die Gitarre zur Seite
legte. Er nahm wieder in seinem Schaukelstuhl Platz
und wiegte sich langsam vor und zurück. Und wie im-
mer blickte er hinauf, sah den Orion, den Großen
Bären, die Zwillinge und den Polarstern am Herbsthim-
mel schimmern.

Er rechnete im Kopf seine Ausgaben zusammen,
hielt dann inne. Er hatte fast seine gesamten Erspar-
nisse für das Haus aufgebraucht und würde bald eine
neue Stellung suchen müssen. Doch er schob den Ge-
danken beiseite und beschloß, die restlichen Monate
der Hausrenovierung zu genießen, statt sich Sorgen zu
machen. Die Rechnung würde schon aufgehen, so wie
immer. Außerdem langweilte es ihn, über Gelddinge
nachzudenken. Er hatte schon früh gelernt, sich an
den einfachen Dingen des Lebens zu erfreuen, an Din-
gen, die nicht käuflich sind, und es fiel ihm schwer,
Menschen zu verstehen, die anders dachten und fühl-
ten. Auch das war ein Charakterzug, den er von sei-
nem Vater hatte.

Seine Jagdhündin Clem kam herüber und beschnup-
perte seine Hand, bevor sie sich zu seinen Füßen
niederließ. »He, Mädchen, alles in Ordnung?« Er strei-
chelte ihren Kopf, und sie winselte zur Antwort, die
sanften runden Augen auf ihn gerichtet. Bei einem
Autounfall war ihr ein Hinterbein überfahren wor-
den, doch sie konnte trotzdem noch ganz gut laufen
und leistete ihm an ruhigen Abenden wie diesem Ge-
sellschaft.

Er war jetzt einunddreißig, nicht zu alt, doch alt ge-
nug, um einsam zu sein. Er war nicht mehr ausgegan-
gen, seitdem er wieder hierher zurückgekommen war,
hatte niemanden kennengelernt, der ihn interessierte.
Es war seine Schuld, das wußte er. Es gab etwas, das
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einen Abstand zwischen ihm und jeder Frau entstehen
ließ, die ihm näherkommen wollte, etwas, das er nicht
glaubte ändern zu können, selbst wenn er es gewollt
hätte. Und manchmal, kurz vor dem Einschlafen, fragte
er sich, ob es sein Schicksal war, für immer allein zu
sein.

Der Abend blieb angenehm warm. Noah lauschte den
Grillen und dem Rauschen der Blätter und dachte, daß
die Laute der Natur wirklicher waren und tiefere Ge-
fühle auslösten als Dinge wie Autos und Flugzeuge.
Natürliche Dinge gaben mehr, als sie nahmen, und ihre
Geräusche erinnerten ihn stets daran, wie der Mensch
eigentlich sein sollte. Es hatte Zeiten gegeben während
des Krieges, vor allem nach einem Großangriff, in de-
nen er sich oft diese simplen Geräusche vorgestellt
hatte. »Es wird dir helfen, nicht den Verstand zu verlie-
ren«, hatte ihm sein Vater am Tag seiner Einschiffung
gesagt. »Es ist Gottes Musik, und sie wird dich heil
zurückbringen.«

Er trank seinen Tee aus, trat ins Haus, holte sich ein
Buch und machte, als er wieder nach draußen ging, das
Verandalicht an. Er setzte sich und betrachtete das Buch
auf seinem Schoß. Es war alt, der Deckel war halb zer-
fetzt, und die Seiten waren mit Wasser- und Schmutz-
flecken übersät. Grashalme von Walt Whitman, er hatte
den Band während der ganzen Kriegsjahre bei sich ge-
habt. Einmal hatte das Buch sogar eine für ihn be-
stimmte Kugel abgefangen.

Er strich über den Einband, wischte den Staub ab.
Dann schlug er das Buch aufs Geratewohl auf und be-
gann zu lesen:

Dies ist deine Stunde, o Seele, dein freier Flug in das
Wortlose,
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Fort von Büchern, fort von der Kunst, der Tag aus-
gelöscht, die Aufgabe getan,
Du tauchst empor, lautlos, schauend, den Dingen nach-
sinnend, die du am meisten liebst,
Nacht, Schlaf, Tod und die Sterne

Er lächelte still vor sich hin. Irgendwie erinnerte Whit-
man ihn immer an New Bern, und er war froh, wieder
hier zu sein. Vierzehn Jahre war er von hier fort gewe-
sen, dennoch war dies seine Heimat, und er kannte eine
Menge Leute hier, hauptsächlich aus seiner frühen Ju-
gend. Das war nicht verwunderlich. Wie in so vielen
Städten des Südens änderten sich ihre Bewohner kaum,
sie wurden nur ein wenig älter.

Sein bester Freund war Gus, ein siebzigjähriger
Schwarzer, der etwas weiter die Straße hinunter wohnte.
Sie hatten sich zwei Wochen nach Noahs Hauskauf
kennengelernt. Gus hatte eines Abends mit einer Fla-
sche selbstgebranntem Schnaps vor der Tür gestanden,
und die beiden hatten sich ihren ersten gemeinsamen
Rausch angetrunken und sich bis spät in die Nacht Ge-
schichten erzählt.

Von da an tauchte Gus etwa zweimal die Woche
auf, gewöhnlich gegen acht Uhr abends. Mit vier Kin-
dern und elf Enkelkindern im Haus brauchte er ab
und zu unbedingt einen Tapetenwechsel. Meist brachte
er seine Mundharmonika mit, und wenn sie eine
Weile miteinander geredet hatten, spielten sie ein
paar Lieder zusammen. Manchmal spielten sie viele
Stunden.

Er betrachtete Gus bald als eine Art ›Familien-
ersatz‹, denn er hatte sonst niemanden, seitdem sein
Vater im letzten Jahr gestorben war. Er besaß keine Ge-
schwister; seine Mutter war gestorben, als er zwei war,
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und er hatte, obwohl er es einmal wollte, auch nie ge-
heiratet.

Einmal aber hatte er geliebt, daran gab es keinen
Zweifel. Einmal, nur einmal und das vor langer Zeit.
Und es hatte ihn für immer verändert. Wahre Liebe
verändert den Menschen, und es war echte Liebe ge-
wesen.

Kleine Wölkchen trieben von der Küste her über
den Abendhimmel, wurden silbrig im Schein des Mon-
des. Als sie dichter wurden, legte er den Kopf auf
die Rückenlehne des Schaukelstuhls. Seine Beine be-
wegten sich automatisch, hielten den Rhythmus bei,
und wie fast jeden Tag, schweiften seine Gedanken zu
einer ähnlich warmen Nacht, die vierzehn Jahre
zurücklag.

Es war 1932, kurz nach seiner Reifeprüfung, am
Eröffnungsabend des Neuse River Festival. Die ganze
Stadt war auf den Beinen, amüsierte sich bei Tanz
und Glücksspiel oder an den Getränkeständen und
Bratspießen. Es war schwül an jenem Abend, daran
konnte er sich noch genau erinnern. Er war allein
gekommen, und als er, auf der Suche nach Freun-
den, durch die Menge schlenderte, sah er Fin und
Sarah, mit denen er zur Schule gegangen war, mit
einem Mädchen plaudern, das er noch nie gese-
hen hatte. Sie war sehr hübsch, das war sein erster
Gedanke gewesen, und als er sich seinen Weg zu
ihnen gebahnt hatte, schaute sie mit ihren betörenden
Augen zu ihm auf. »Hallo«, sagte sie einfach und
streckte ihm die Hand entgegen. »Finley hat mir viel
von dir erzählt.«

Ein ganz gewöhnlicher Beginn, den er, wäre sie es
nicht gewesen, längst vergessen hätte. Doch als er ihr
die Hand schüttelte und sein Blick in ihre smaragdgrü-
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nen Augen tauchte, wußte er, bevor er den nächsten
Atemzug tat, daß sie für ihn die Richtige, die Einzige
war und es auch immer sein würde. So gut schien sie, so
vollkommen, und der Sommerwind rauschte in den
Bäumen.

Von da an ging alles rasend schnell. Fin erzählte
ihm, daß sie den Sommer mit ihrer Familie in New
Bern verbrachte, weil ihr Vater für R. J. Reynolds ar-
beitete, und obwohl er nur nickte, sagte ihr Blick, daß
sie verstand. Fin lachte, denn er wußte, was da ge-
schah, und die Vier blieben den ganzen Abend zusam-
men, bis das Fest zu Ende war und die Menge sich zer-
streute.

Sie trafen sich am nächsten und übernächsten Tag
und waren bald unzertrennlich. Jeden Morgen – bis
auf sonntags, wenn er zur Kirche ging – erledigte er
seine häuslichen Pflichten so schnell wie möglich,
und eilte zum »Fort Totten Park«, wo sie schon auf
ihn wartete. Da sie nie in einer Kleinstadt gelebt hatte,
verbrachten sie ihre Tage mit Dingen, die ihr völlig
neu waren. Er machte sie mit Angel und Köder ver-
traut, um im seichten Wasser Barsche zu fangen, und
durchstreifte mit ihr den geheimnisvollen Croaton
Forest. Sie fuhren Kanu und beobachteten Sommerge-
witter, und es kam ihm so vor, als hätten sie sich schon
immer gekannt.

Doch auch er lernte Neues. Beim Tanzfest in der Ta-
bakscheune brachte sie ihm Walzer und Charleston bei,
und obwohl er sich anfangs etwas unbeholfen anstellte,
zahlte sich ihre Geduld aus, und sie tanzten zusammen,
bis die Musik verstummte. Danach brachte er sie nach
Hause, und beim Abschied auf der Veranda küßte er sie
zum erstenmal und wunderte sich danach, warum er so
lange damit gewartet hatte. Später in jenem Sommer
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führte er sie zu diesem Haus, das damals zum Teil ver-
fallen war, und sagte ihr, daß er es eines Tages kaufen
und wieder aufbauen würde. Sie sprachen von ihren
Träumen – sie wollte Künstlerin werden, er die Welt be-
reisen –, und in einer heißen Augustnacht verloren sie
ihre Unschuld. Als sie drei Wochen später abreiste,
nahm sie ein Stück von ihm und den Rest des Sommers
mit sich fort. An einem frühen regnerischen Morgen,
nach einer schlaflosen Nacht, sah er sie die Stadt verlas-
sen. Er ging nach Hause, packte seine Reisetasche und
verbrachte die folgende Woche allein auf Harkers Is-
land.

Noah strich sich mit den Fingern durchs Haar und
sah auf die Uhr. Zwölf nach acht. Er stand auf, ging
zur Vorderseite des Hauses, schaute die Straße hin-
unter. Gus war nicht zu sehen, und Noah rechnete
nicht mehr damit, daß er noch kommen würde. Er
ging zurück zu seinem Schaukelstuhl und setzte sich
wieder.

Er erinnerte sich daran, mit Gus über sie gespro-
chen zu haben. Als er sie das erste Mal erwähnte,
schüttelte Gus lachend den Kopf. »Das also ist das Ge-
spenst, vor dem du wegläufst.« Als Noah fragte, was
er damit meine, sagte Gus: »Du weißt schon, das
Gespenst, die Erinnerung. Ich sehe doch, wie du ar-
beitest, Tag und Nacht, wie du schuftest, dir kaum
Zeit zum Atmen läßt. Dafür gibt es nur drei Gründe:
Entweder man ist verrückt, oder man ist dumm, oder
man will etwas vergessen. Und bei dir wußte ich
gleich, du willst etwas vergessen. Ich wußte nur nicht,
was.«

Er dachte über Gus’ Worte nach. Gus hatte natürlich
recht. Ein Gespenst ging um in New Bern. Der Geist ih-
rer Erinnerung. Er sah sie im »Fort Totten Park«, ihrem
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Treffpunkt, immer wenn er vorbeiging. Da hinten auf
der Bank oder gleich neben der Eingangstür, immer ein
Lächeln um die Lippen, das blonde Haar sanft über die
Schultern fallend, die Augen grün wie Smaragde. Und
wenn er abends mit der Gitarre auf der Veranda saß, sah
er sie neben sich, wie sie still den Klängen aus seiner
Kindheit lauschte.

Oder wenn er zu Gaston’s Drugstore ging oder ins
Masonic Theater, oder auch, wenn er nur durch die
Stadt schlenderte. Überall, wohin er schaute, sah er
ihr Bild, sah er Dinge, die sie wieder zum Leben er-
weckten.

Es war seltsam. Er war in New Bern aufgewachsen.
Hatte seine ersten siebzehn Jahre hier verlebt. Aber
wenn er an New Bern dachte, schien er sich nur an den
einen Sommer zu erinnern, den Sommer, den sie zu-
sammen verbracht hatten. Andere Erinnerungen waren
nur Fragmente, einzelne Bruchstücke aus der Zeit des
Heranwachsens, und nur wenige, wenn überhaupt, er-
weckten Gefühle in ihm.

Er hatte Gus eines Abends davon erzählt, und Gus
hatte ihn nicht nur verstanden, er hatte ihm auch
eine Erklärung geliefert. »Mein Dad hat immer ge-
sagt: ›Wenn du dich das erste Mal verliebst, dann ver-
ändert es dein Leben für immer, und wie sehr du
dich auch bemühst, das Gefühl geht nie vorbei.‹ Das
Mädchen, von dem du mir erzählst, war deine erste
Liebe. Und was du auch tust, sie wird immer bei dir
sein.«

Noah schüttelte den Kopf, und als ihr Bild zu ver-
blassen begann, kehrte er zu seinem Whitman zu-
rück. Er las noch eine Stunde, blickte manchmal auf,
wenn er Waschbären und Beutelratten am Flußufer
entlanghuschen hörte. Um halb zehn klappte er sein
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