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Das Buch

Im Februar 1996, drei Tage nach der Zerstérung des prach-
tigen venezianischen Opernhauses La Fenice, begibt sich
John Berendt in die Lagunenstadt. Er stellt eigene Recher-
chen Uber den mysteridsen Brand an und st6Rt dabei auf In-
trigen und skandaldse Ereignisse hinter den Kulissen Vene-
digs. Berendt zeichnet ein atmosphérisch dichtes Bild der
Dogenstadt und erzéhlt von den eigenwilligen und faszinie-
renden Personlichkeiten, die sie bevolkern. Die Bewohner
Venedigs verbindet vor allem eins — die Liebe zu ihrer Stadt
und ein schauspielerisches Talent, das ihnen in die Wiege ge-
legt zu sein scheint.

Mit seinem feinen Gespur fir ungewdhnliche Geschichten,
skurrile Figuren und die Poesie des Alltags zeigt John Be-
rendt, dass Venedig nicht nur aus Stein besteht, sondern vor
allem ein Gespinst von Geschichten und Legenden, Mythen
und Marchen ist

»Elegant verwebt Berendt Geschichten, Episoden und Be-
gegnungen zu einem farbenpréchtigen, sinnlichen und sif-
fig zu lesenden Buch.« Neue Westfalische Zeitung

Der Autor

John Berendt, geboren 1939 in New York als Sohn zweier
Schriftsteller, ist einer der groRen Autoren Amerikas. Er
studierte Englisch an der Harvard Universitat, wo er auch
Redaktionsmitglied der Satirezeitschrift »The Harvard Lam-
poon« war. Berendt schrieb mehrere Bestseller und ist unter
anderem Herausgeber des New-York-Magazins und Mit-
herausgeber des Esquire. Er lebt in New York.
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VORSICHT
VOR FALLENDEN ENGELN

Warnschild,
Anfang der 70er Jahre vor
der Kirche Santa Maria della Salute aufgestellt,
bevor die Marmorornamente
an der Fassade restauriert wurden.
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ANMERKUNG DES AUTORS

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein
Sachbuch. Alle darin vorkommenden Personen sind mit
ihrem tatséchlichen Namen aufgefiihrt. Es gibt keine
zusammengesetzten Figuren.



PROLOG:

DER VENEDIG-EFFEKT

»In Venedig spielt jeder Theater«, erzahlte mir Graf Giro-
lamo Marcello. »Jeder spielt eine Rolle, und die Rolle veran-
dert sich. Rhythmus ist der Schlissel zum Verstédndnis der
Venezianer — der Rhythmus der Lagune, der Rhythmus des
Wassers, der Gezeiten, der Wellen ...«

Ich war Graf Marcello zuféllig begegnet, als ich die Calle
della Mandola entlangschlenderte. Er gehorte einer altein-
gesessenen venezianischen Familie an und galt als Fachmann
in Sachen Geschichte und Sozialstruktur Venedigs und als
besonders bewandert in den subtilen Eigenheiten der Stadt
und ihrer Bewohner. Da wir beide den gleichen Weg hatten,
schloss ich mich ihm an.

»Der Rhythmus von Venedig ist wie das Atmenc, sagte er.
»Flut, Hochdruck: angespannt. Ebbe, Niedrigdruck: ent-
spannt. Auf den Rhythmus des Rades sind wir Venezianer
Uberhaupt nicht eingestimmt. Das ist was flir andere Stédte,
Stadte mit Kraftfahrzeugen. Unser Rhythmus ist der der
Adria. Der Rhythmus des Meeres. In Venedig flieRt der
Rhythmus mit den Gezeiten, und die Gezeiten wechseln alle
sechs Stunden.«

Graf Marcello holte tief Luft. »Wie sehen Sie eine Bru-
cke?«

»Wie bitte?«, fragte ich. »Eine Briicke?«

»Sehen Sie eine Brucke als ein Hindernis — blof3 als eine
Reihe Stufen, die man hinaufgehen muss, um von einer Seite
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des Kanals zur anderen zu gelangen? Wir Venezianer sehen
Briicken nicht als Hindernisse. Fuir uns sind Briicken Uber-
gange. Wir Uberqueren sie sehr langsam. Sie sind Teil des
Rhythmus. Sie sind die Verbindungsglieder zwischen zwei
Teilen eines Theaters, wie Kulissenwechsel, oder wie die
Entwicklung vom ersten zum zweiten Akt eines Theater-
stucks. Wahrend wir eine Bricke Uberqueren, verdndert
sich unsere Rolle. Wir wechseln von einer Wirklichkeit ... zu
einer anderen Wirklichkeit. Von einer Stral3e ... zu einer an-
deren Stral3e. Von einem Schauplatz ... zu einem anderen
Schauplatz.«

Wir n&herten uns einer Briicke, die Uber den Rio di San
Luca zum Campo Manin fiihrte.

»Ein Trompe-I'eeil-Bild«, fuhr Graf Marcello fort, »ist ein
Bild, das so lebensecht wirkt, dass es einem gar nicht wie ein
Bild vorkommt. Es sieht lebensecht aus, aber natirlich ist es
das nicht. Es ist gewissermalien eine einfach verschobene
Wirklichkeit. Und was ist dann ein Trompe-I'eil-Bild, wenn es
in einem Spiegel reflektiert wird? Eine zweifach verscho-
bene Wirklichkeit?

Sonnenlicht auf einem Kanal wird durch ein Fenster an
die Decke gespiegelt, dann von der Decke auf eine Vase, und
von der Vase auf ein Glas, oder auf eine Silberschale. Wel-
ches ist das echte Sonnenlicht? Welche die echte Spiegelung?

Was ist wahr? Was ist nicht wahr? Das lasst sich nicht so
einfach beantworten, denn die Wahrheit kann sich veran-
dern. Ich kann mich verandern. Sie kénnen sich verandern.
Das ist der Venedig-Effekt.«

Wir gingen die Briicke hinunter und betraten den Campo
Manin. Abgesehen davon, dass ich aus dem tiefen Schatten
der Calle della Mandola in das grelle Sonnenlicht des offe-
nen Platzes getreten war, fihlte ich mich unverdndert.
Meine Rolle, welche sie auch sein mochte, war dieselbe, die
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sie vor der Briicke gewesen war. Das gab ich naturlich gegen-
Uber Graf Marcello nicht zu. Aber ich sah ihn an, neugierig,
ob er zu erkennen geben wirde, dass er sich selbst irgendwie
verdndert fUhlte.

Er atmete tief durch, als wir den Campo Manin betraten.
Dann stellte er in einem dezidierten Ton fest: »\Venezianer
sagen nie die Wahrheit. Wir meinen immer genau das Ge-
genteil von dem, was wir sagen.«



EIN ABEND IN VENEDIG

Als ich drei Tage nach dem Brand in Venedig eintraf, roch
die Luft immer noch verkohlt. Der Zeitpunkt meiner Reise
war bloBer Zufall. Schon Monate zuvor hatte ich beschlos-
sen, auf3erhalb der Saison fur ein paar Wochen nach Venedig
zu kommen, um die Stadt einmal ohne das Gedrangel ande-
rer Touristen zu genief3en.

»Wenn es am Montagabend windig gewesen ware«, sagte
der Fahrer des Bootstaxis, als wir den Flughafen verlassen
hatten und Uber die Lagune fuhren, »géb’s jetzt kein Venedig
mehr, das man besuchen kénnte.«

»Wie ist es eigentlich passiert?«, fragte ich.

Der Taxifahrer zuckte die Achseln. »Wie solche Sachen
eben passieren.«

Es war Anfang Februar, mitten in der friedlichen Flaute,
die sich jedes Jahr zwischen Neujahr und Karneval Uber
Venedig legt. Die Touristen waren verschwunden, und in
ihrer Abwesenheit hatte das Venedig, das sie normalerweise
bevblkerten, so gut wie dicht gemacht. Gadhnende Leere in
Hotel-Lobbys und Souvenirladen. Gondeln waren an Stan-
gen festgemacht und mit blauer Persenning bedeckt. Die
Exemplare des International Herald Tribune auf den Gestellen
der Zeitungsverkéufer fanden keine Abnehmer mehr, und
auf dem Markusplatz war die Ausbeute fur die Tauben der-
art mager, dass sie in andere Stadtteile abwanderten, um
dort nach Futter zu suchen.
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Wahrenddessen war das andere Venedig, das von Vene-
zianern bewohnt wurde, so betriebsam wie eh und je — die
kleinen Laden, die Gemusestande, die Fischmérkte, die Bars
und Kneipen. Fur diese paar Wochen konnten die Venezia-
ner durch ihre Stadt schlendern, ohne sich an dichten Pulks
trottelnder Touristen vorbeidriicken zu mussen. Die Stadt
atmete auf, ihr Puls beschleunigte sich. Venedig gehorte wie-
der den Venezianern.

Doch es herrschte eine gedriickte Stimmung. Die Men-
schen unterhielten sich in jenem leisen, benommenen Ton,
den man hdrt, wenn es in der Familie einen unerwarteten
Sterbefall gegeben hat. Das Themawar in aller Munde. Binnen
weniger Tage hatte ich so viele Einzelheiten darliber erfahren,
dass ich das Geflhl hatte, ich wére selbst dabei gewesen.

Es geschah an einem Montagabend, dem 29. Januar 1996.

Kurz vor neun setzte sich Archimede Seguso an den Ess-
tisch und entfaltete seine Serviette. Bevor seine Frau sich zu
ihm setzte, ging sie ins Wohnzimmer, um die Vorhange zu-
zuziehen. Das war schon seit jeher ihr allabendliches Ritual.
Signora Seguso wusste naturlich, dass niemand hereinsehen
konnte, aber es war ihre Art, die Familie in eine hdusliche
Umarmung zu schlielen. Die Segusos wohnten im dritten
Stock des Ca’ Capello, einem Haus aus dem 16. Jahrhundert
im Herzen Venedigs. Zwei Seiten des Gebdudes waren von
einem schmalen Kanal eingefasst, der in den nahe gelegenen
Canal Grande mindete.

Signor Seguso wartete geduldig am Tisch. Er war sechs-
undachtzig, gro und hager, und vom Alter noch nicht
gebeugt. Mit seinem Kranz schitterer Haare und den wider-
spenstigen Augenbrauen sah er wie ein gutmitiger Zaube-
rer aus, der staunend in die Welt hinausblickte. Er hatte eine
lebendige Miene und leuchtende Augen, die jeden, der ihm
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begegnete, faszinierten. Doch wer etwas langer in seiner Ge-
genwart war, dem fielen unweigerlich seine H&nde auf.

Es waren grofRe, muskuldse Hénde, die Hénde eines
Handwerkers, dessen Arbeit korperliche Kraft erforderte.
Seit funfundsiebzig Jahren stand Signor Seguso in seiner
Glashltte an einem glihendheilen Schmelzofen — zehn,
zwolf, achtzehn Stunden téglich — in den Handen ein schwe-
res Stahlrohr, Glasmacherpfeife genannt, das er standig
drehte, um zu verhindern, dass der Klumpen geschmolze-
nen Glases am andern Ende zur einen oder anderen Seite
sackte, dabei immer wieder innehaltend, um in das Rohr zu
blasen und das Glas zu dehnen. Dann legte er das Rohr quer
Uber die Werkbank, drehte und wendete es mit der Linken,
wahrend er mit einer Zange, die er in der Rechten hielt, an
dem Glas zog und zupfte und aus ihm die Gestalt anmutiger
Vasen, Schalen und Kelchglaser hervorlockte.

Nach all diesen Jahren, in denen er Stunde um Stunde das
Stahlrohr drehte, hatte sich Signor Segusos Hand um das
Rohr herumgefaltet, bis sie stdndig gehohlt blieb, als wiirde
das Rohr immerzu darin liegen. Seine gehdhlte Hand war
das stolze Abzeichen seines Handwerks, und aus eben die-
sem Grund hatte der Maler, der ihn vor einigen Jahren por-
tratiert hatte, besonders darauf geachtet, die Krimmung in
seiner linken Hand zu zeigen.

Schon seit dem vierzehnten Jahrhundert waren die Mén-
ner in der Familie Seguso Glasblaser. Archimede war die ein-
undzwanzigste Generation und einer der grof3ten von allen.
Er konnte aus massivem Glas schwere Objekte formen und
Vasen blasen, die so diinn und zerbrechlich waren, dass man
kaum wagte, sie zu berthren. Er war der erste Glasbléser,
dessen Werk mit einer Ausstellung im Dogenpalast am Mar-
kusplatz geehrt wurde. Seine Sticke wurden bei Tiffany an
der Fifth Avenue verkauft.

a1



Seit seinem elften Lebensjahr stellte Archimede Seguso
Glas her, und bereits mit zwanzig hatte er sich den Spitzna-
men »Mago del Fuoco« (Zauberer des Feuers) verdient. Er
hatte jetzt nicht mehr das Durchhaltevermdgen, téglich
achtzehn Stunden vor einem hei3en, brullenden Ofen zu
stehen, doch arbeitete er immer noch jeden Tag mit unver-
mindertem Vergnugen. An diesem bestimmten Tag war er
zur gewohnten Zeit um halb finf aufgestanden, wie immer
Uberzeugt, dass die Stuicke, die er im Begriff war herzustel-
len, schoner sein wirden als alles, was er jemals zuvor ge-
schaffen hatte.

Im Wohnzimmer blickte Signora Seguso noch kurz aus
dem Fenster, bevor sie die Vorhdnge zuzog. Ihr fiel auf, dass
es drauBen dunstig geworden war, und sie sinnierte laut, dass
wohl ein Winternebel heraufgezogen sei. Aus dem anderen
Zimmer erwiderte Signo Seguso, dass es dann aber sehr
schnell passiert sein miisse, da er erst wenige Minuten zuvor
noch einen Viertelmond am klaren Himmel gesehen habe.

Vom Wohnzimmerfenster aus sah man auf einen kleinen
Kanal, der entlang der etwa zehn Meter entfernten Ruck-
seite des Opernhauses La Fenice verlief. Dahinter, in etwa
hundert Meter Entfernung, erhob sich der prachtvolle Ein-
gangsfltgel des Theaters, der jetzt dunstverhangen war. Ge-
rade als Signora Seguso den Vorhang zuziehen wollte, sah sie
etwas aufblitzen. Sie dachte erst, es sei ein Gewitter im
Anzug. Dann sah sie einen zweiten Blitz, und jetzt war ihr
klar, dass es Feuer war.

»Papalk, rief sie. »La Fenice brennt!«

Signor Seguso eilte ans Fenster. An der Front des Gebau-
des flackerten immer mehr Flammen, die den Rauch be-
leuchteten, den Signora Seguso flir Nebel gehalten hatte. Sie
rannte zum Telefon und wahlte 115, um die Feuerwehr zu
alarmieren. Signor Seguso ging in sein Schlafzimmer und
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stellte sich an das Eckfenster, das noch nédher am Fenice lag
als das Wohnzimmerfenster.

Zwischen dem Feuer und dem Haus der Segusos lag ein
Wirrwarr von Geb&uden, die zusammen das Fenice bilde-
ten. Der Teil, der jetzt in Flammen stand, der schlichte neo-
klassizistische Eingangsfliigel mit seinen représentativen
Empfangsraumen, allgemein unter der Bezeichnung >Apol-
lonische Séle« bekannt, war am weitesten entfernt. Daran
schloss sich das Hauptgebaude des Theaters an, mit seinem
Rokoko-Zuschauerraum, und schlief3lich der riesige Hinter-
buhnenbereich. Von beiden Seiten des Zuschauerraumes
und der Hinterbuhne fécherten Gruppen von kleineren,
miteinander verbundenen Gebduden aus, wie jenes, das die
Kulissenwerkstatt beherbergte, direkt gegentliber Signor Se-
guso auf der anderen Seite des Kanals.

Signora Seguso kam bei der Feuerwehr nicht durch, und
so wahlte sie 112, die Polizei.

Signor Seguso war wie benommen von der Unfassbarkeit
dessen, was sich da draufien vor seinem Fenster abspielte.
Das Gran Teatro La Fenice war einer der Prachtbauten Ve-
nedigs. Es war wohl das schonste Opernhaus der Welt, und
eines der bedeutendsten. Das Fenice hatte Dutzende von
Opern in Auftrag gegeben, die auf seiner Blhne uraufge-
fuhrt wurden — Verdis La Traviata und Rigoletto, Igor Strawin-
skys The Rake’s Progress, Benjamin Brittens The Turn of the
Screw. Zweihundert Jahre lang hatte sich das Publikum an
der Uppigen Klarheit seiner Akustik ergotzt, an der Pracht
der funf Range vergoldeter Logen und an dem barocken
Uberschwang der Ausstattung. Signor und Signora Seguso
hatten immer eine Loge flir eine ganze Saison abonniert,
und im Verlauf der Jahre hatte man ihnen zunehmend at-
traktivere Standorte gegeben, bis sie schlieBlich neben der
Kdnigsloge gelandet waren.
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Als Signora Seguso auch bei der Polizei nicht durchkam,
geriet sie in Panik. Sie rief zu der Wohnung hoch, in der ihr
Sohn Gino mit seiner Frau und ihrem Sohn, Antonio, wohn-
ten. Gino war noch drauflen in der Glashitte der Segusos in
Murano. Antonio war bei einem Freund in der Né&he der Ri-
alto-Brucke.

Signor Seguso stand stumm am Fenster seines Schlafzim-
mers und sah zu, wie sich die Flammen in Windeseile Uber
den gesamten obersten Stock des Eingangsfliigels ausbreite-
ten. Er wusste, dass das Fenice, bei all seiner vielstockigen
Pracht, gegenwaértig ein riesiger Haufen herrlichen Zunders
war. Innerhalb einer dicken Ummantelung lIstriastein, die
mit Backstein ausgelegt war bestand das Geb&ude aus-
schlieBlich aus Holz — Holzbalken, Holzb6den, Holzwénde
— reich verziert mit Holzschnitzereien, Stuckaturen und Pa-
piermaché, alles mit mehreren Schichten Lack und Blattgold
bedeckt. Signor Seguso war sich auch im Klaren dariber,
dass in der Kulissenwerkstatt gleich auf der anderen Seite
des Kanals Losungsmittel lagerten, und, besonders besorg-
niserregend, Propangaszylinder, die zum Schweien und
Léten verwendet wurden.

Signora Seguso kam wieder ins Zimmer und erklarte, sie
habe die Polizei endlich erreicht.

»Die wussten schon Uber das Feuer Bescheid, sagte sie.
»Sie haben gesagt, wir sollen sofort das Haus verlassen.« Sie
blickte ihrem Mann Uber die Schulter und unterdriickte
einen Schrei: In der kurzen Zeit ihrer Abwesenheit waren
die Flammen nédher geriickt. Sie drangen jetzt durch die vier
kleineren Empfangssale vor zum Hauptgebdude, in ihre
Richtung.

Archimede Seguso starrte mit prifender Miene in das
Feuer. Er Offnete das Fenster, und ein Stol3 eiskalter Luft
kam herein. Der Wind wehte nach Stidwesten. Doch die Se-
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gusos wohnten direkt westlich vom Theater, und Signor Se-
guso rechnete sich aus, dass, sofern der Wind nicht die Rich-
tung wechselte oder starker wurde, das Feuer eher zur ande-
ren Seite des Fenice wandern wiirde als in ihre Richtung.

»Mach dir keine Sorgen, Nandinag, sagte er leise. »Wir
sind nicht in Gefahr.«

Das Haus der Segusos war nur eines unter vielen Hau-
sern in unmittelbarer Umgebung des Fenice. Bis auf den
Campo San Fantin, einen kleinen Platz vor dem Theater,
stand das Fenice eingezwéngt zwischen alten und gleicher-
malien feuergefdhrdeten Gebéduden, von denen viele direkt
mit ihm verbunden oder lediglich durch ein oder zwei
Meter von ihm getrennt waren. Das war keineswegs unge-
wohnlich in Venedig, wo Baugeldnde immer schon sehr ge-
fragt war. Aus der Luft dhnelte Venedig einem Puzzle aus
Terracotta-Déchern. Zwischen manchen Gebduden waren
die Durchgange so schmal, dass man mit einem aufgespann-
ten Schirm nicht hindurchgehen konnte. Es war eine Spezia-
litdt venezianischer Einbrecher, sich mit Spriingen von
einem Dach zum andern vom Tatort zu entfernen. Wenn
das Feuer im Fenice zu ebensolchen Spriingen in der Lage
war, dann wirde es mit grofRer Wahrscheinlichkeit ein an-
sehnliches Stlick Venedigs vernichten.

Das Fenice selbst lag im Dunkeln. Es war seit funf Mona-
ten wegen Renovierungsarbeiten geschlossen und sollte in
einem Monat wieder eréffnen. Der Kanal entlang seiner hin-
teren Fassade war auch geschlossen und leer. Man hatte ihn
abgeriegelt und trockengelegt, damit zum ersten Mal seit
vierzig Jahren Schlick und Schlamm ausgebaggert und die
Mauern repariert werden konnten. Der Kanal zwischen dem
Gebéude der Segusos und der Riickseite des Fenice war jetzt
eine tiefe, schlammige Schlucht mit einem Gewirr von freige-
legten Rohren und einigen schweren Geréten, die in Pflitzen
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auf dem Boden standen. Der leere Kanal wiirde es den Losch-
booten der Feuerwehr unmaglich machen, das Fenice zu er-
reichen, und, schlimmer noch, es wiirde ihnen auch die drin-
gend benétigte Versorgung mit Léschwasser fehlen. Um
Brande zu loschen, waren die Feuerwehrmanner Venedigs
auf direkt aus den Kanélen gepumptes Wasser angewiesen.
Ein Wasserhydrantennetz gab es in der Stadt nicht.

Von allen Seiten war jetzt aufgeregtes Stimmengeschrei und
eiliges Hin-und-her-Gerenne zu héren. Mieter, die von der
Polizei aus ihren Hausern evakuiert wurden, stiefen auf Res-
taurantbesucher, die aus dem Ristorante Antico Martini he-
rausgeeilt kamen. Eine Schar verwirrter Géste rollte ihre Kof-
fer aus dem Hotel La Fenice und erkundigte sich nach dem
Weg zum Hotel Saturnia, wohin man sie verwiesen hatte. In
ihre Mitte platzte eine Frau mit irrem Blick und nur mit
einem Nachthemd bekleidet. Sie war hysterisch schreiend
aus ihrem Haus gerannt und hinaus auf den Campo San Fan-
tin gestolpert. Jetzt warf sie sich vor dem Theater auf den
Boden und waélzte sich, mit den Armen um sich schlagend,
auf dem Buirgersteig hin und her. Mehrere Kellner kamen aus
dem Antico Martini und fuihrten sie hinein.

Es gelang zwei Loschbooten, einen wassergefillten Kanal
anzusteuern, der nicht weit vom Fenice entfernt war. Doch
ihre Schlauche waren nicht lang genug, um die dazwischen
liegenden Gebdude zu erreichen, und so zerrten die Feuer-
wehrleute sie durch das Kichenfenster auf der Ruckseite
des Antico Martini und durch den Speiseraum hinaus auf
den Campo San Fantin. Sie richteten die Dusen auf die Flam-
men, die in einem Fenster im obersten Stock des Theaters
loderten, doch der Wasserdruck war zu schwach. Der Was-
serstrahl erreichte kaum den Fenstersims. Das Feuer stob
weiterhin ungebéndigt in die Hohe, méchtige Luftstréme
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ansaugend, die die Flammen wie leuchtendrote Segel in
einem stiirmischen Wind knattern und schlagen liel3en.

Mehrere Polizisten rangen mit der schweren Eingangstir
des Fenice, doch ohne Erfolg. Dann zog einer seine Pistole
und feuerte drei Schiisse auf das Schloss ab. Die Tur ging
auf. Zwei Feuerwehrleute rannten hinein und verschwan-
den in einer dichten weien Wand aus Rauch. Sekunden spé-
ter kamen sie wieder herausgerannt. »Zu spét, sagte einer.
»Da brennt schon alles wie Stroh.«

Sirenengeheul erfullte jetzt die Luft, wahrend Polizei und
Feuerwehr auf dem Canal Grande hin und her rasten, riesige
Schmetterlingsflugel aus Gischt aufpeitschtend, als sie durch
das Fahrwasser anderer Boote hupften. Etwa eine Stunde
nach dem ersten Alarm legte das groRRe Feuerléschboot der
Stadt am Landesteg hinter Haig's Bar an. Seine leistungsstar-
ken Maschinen konnten jetzt endlich Wasser Uber die zwei-
hundert Meter vom Canal Grande zum Fenice pumpen.
Dutzende von Feuerwehrleuten rollten Schlduche von dem
Loschboot in den Campo Santa Maria del Giglio, koppelten
fieberhaft Schlauchstiicke aneinander, aber es war schnell
klar, dass die Schldauche unterschiedliches Ringmal? hatten.
Ungeachtet der heftig leckenden Kuppelstiicke trugen die
Feuerwehrleute die miteinander verbundenen Schléuche, so
wie sie waren, hinauf auf die D&cher im Umkreis des Fenice.
Die Halfte des Wassers lenkten sie auf das Theater in dem
Versuch, den Brand einzuddmmen, den Rest auf die angren-
zenden Gebdude. Brandmeister Alfio Pini hatte bereits eine
strategische Entscheidung von grofRer Tragweite getroffen:
Das Fenice ist verloren. Rettet die Stadt.

Graf Girolamo Marcello, der im obersten Stock seines Pa-
lasts, kaum eine Minute zu Ful von der Vorderseite des Fe-

nice entfernt, gerade mit seinem Sohn zu Abend al3, befand
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sich mitten im Satz, als das Licht ausging. Friiher am Tag
hatte Graf Marcello erfahren, dass in New York der exilierte
russische Dichter und Nobelpreistrager Joseph Brodsky
Uberraschend im Alter von flnfundfiinfzig einem Herzan-
fall erlegen war. Brodsky, der Venedig leidenschaftlich ge-
liebt hatte, war ein Freund und Hausgast von Marcello gewe-
sen. So hatte Brodsky in Marcellos Palast gewohnt, als er sein
letztes Buch, Watermark, schrieb, eine lyrische Reflexion
Uber Venedig. Am Nachmittag hatte Marcello mit Brodskys
Witwe Maria telefoniert, und sie hatten tber die Mdglich-
keit gesprochen, Brodsky in Venedig zu beerdigen. Marcello
wusste, dass sich das nicht leicht einrichten lieR. Jeder ver-
flighare Platz auf der Friedhofsinsel San Michele war schon
seit Jahren vergeben. Es war allgemein bekannt, dass jeder
Neuankémmling, selbst ein geborener Venezianer, nach
zehn Jahren ausgegraben und zu einer gewdhnlichen Be-
grabnisstatte weiter drauen in der Lagune verlegt werden
wirde. Doch fir einen Nicht-Venezianer und jidischen
Atheisten die Genehmigung auch nur fiir eine zeitlich be-
grenzte Grabstelle zu bekommen, wére ein Unternehmen,
dem viele Hindernisse im Wege stlinden. Trotzdem hatte es
prominente Ausnahmen gegeben. Igor Strawinsky war auf
San Michele begraben, ebenso Sergej Diaghilew und Ezra
Pound. Sie waren alle in der anglikanischen und griechisch-
orthodoxen Abteilung begraben und wirden dort auf ewig
bleiben dirfen. Es bestand also Anlass zur Hoffnung, dass
Brodsky ebenfalls dort begraben werden konnte, und damit
beschaftigte sich Marcello gerade, als das Licht ausging.
Vater und Sohn blieben eine Weile im Dunkeln sitzen, da
sie erwarteten, dass das Licht bald wieder angehen wiirde.
Dann horten sie die Sirenen, viele, viel mehr als tblich.
»Gehen wir hinauf und sehen mal nach, was da los ist,
schlug Marcello vor. Sie gingen hinauf zum hélzernen Aus-
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tritt auf dem Dach, der altana, und sowie sie die Tur auf-
machten, sahen sie den witenden Brand.

Fur Marcello stand fest, dass sie umgehend das Haus ver-
lassen mussten. Wéhrend sie die Stufen hinuntergingen und
sich im Dunkeln entlangtasteten, fragte sich Marcello, ob
der sechshundert Jahre alte Palast dem Untergang geweiht
war. In dem Fall wiirde mit ihm auch die eindruckvollste Pri-
vatbibliothek Venedigs verschwinden. Marcellos Bibliothek
beanspruchte den gro3ten Teil des zweiten Stocks. Es war
ein architektonisches Schmuckstick, ein Raum mit hoher
Decke und einer rund herum verlaufenden hdlzernen Gale-
rie, die nur Uber eine hinter einem Wandpaneel verborgene
Treppe zu erreichen war. Die Regale, die vom Boden bis zur
Decke reichten, beherbergten vierzigtausend Bande pri-
vater und staatlicher Dokumente, einige von ihnen Uber
tausend Jahre alt. Die Sammlung kam einer Schatztruhe ve-
nezianischer Geschichte gleich, und Marcello stellte sie re-
gelmaRig Gelehrten zur Verflgung. Er selbst verbrachte
viele Stunden in einem thronartigen schwarzen Ledersessel
mit dem Studium der Schriften, vor allem der Urkunden der
Familie Marcello, einer der altesten Venedigs. Zu Marcellos
Vorfahren zahlte ein Doge aus dem fiinfzehnten Jahrhun-
dert. Die Marcellos hatten tatséchlich zu den Familien ge-
hort, die das Fenice erbauten und es bis kurz vor Ausbruch
des Zweiten Weltkrieges, als die Gemeinde von Venedig es
Ubernahm, auch besa3en.

Marcello ging zum Rand des Campo San Fantin und fand
sich mitten in einer Menschenmenge wieder, in der auch der
gesamte Stadtrat vertreten war, der sich im Ca’ Farsetti, dem
Rathaus, in einer Abendsitzung befunden hatte und ge-
schlossen herbeigeeilt war. Marcello war eine bekannte Per-
sonlichkeit in der Stadt, mit seinem kahlen Schédel und dem
kurz gestutzten grauen Bart. Die Presse bat ihn oft um Stel-
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lungnahmen, wissend, dass man bei ihm immer mit ein paar
offenherzigen, oft auch provokanten Bemerkungen rechnen
konnte. Gegenliber einem Interviewer hatte er sich einmal
als jemanden beschrieben, der »neugierig, rastlos, eklek-
tisch, impulsiv und kaprizids« sei. Es waren diese letzten bei-
den Merkmale, die jetzt zum Vorschein kamen, als er auf
dem Campo San Fantin stand und das brennende Opern-
haus betrachtete.

»Wie schade, sagte er. »Es ist hinliber. Ich werde es wohl
nie wiedersehen. Der Wiederaufbau wird so lange dauern,
dass ich sicher nicht mehr am Leben bin, wenn es fertig ist.«
Diese Bemerkung war vordergriindig an seinen Nachbarn
gerichtet, aber tatséchlich war sie fur die Ohren eines gut-
aussehenden Mannes Mitte flnfzig mit einem schwarzen
Bart bestimmt, der in der Nahe stand: den Blrgermeister
von Venedig, Massimo Cacciari. Blrgermeister Cacciari
war ehemaliger Kommunist, Professor fur Philosophie und
Architektur an der Universitat von Venedig, und Italiens
derzeit hochstangesehener Philosoph. Als Blirgermeister
war er automatisch Hausherr des Fenice, was bedeutete,
dass er auch die Verantwortung fur die Sicherheit des Thea-
ters trug und jetzt die Leitung tUber den Wiederaufbau in-
nehatte. Marcellos Bemerkung lieR eindeutig durchblicken,
dass seiner Meinung nach weder Cacciari noch seine Links-
regierung die Kompetenz dazu besalen. Der Birgermeis-
ter starrte mit einer Miene tiefer Verzweiflung auf das
Feuer, so oder so ungertihrt von Marcellos subtil formulier-
ter Spitze.

»Aber ich wirde vorschlagen«, fuhr Marcello fort,
»wenn sie es wieder so aufbauen wollen, wie es in seiner
BlUtezeit war — und damit meine ich als einen gesellschaft-
lichen Ort, einen Ort der Begegnung — dann sollten sie eine
grof3e Diskothek flr junge Leute draus machen.«
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