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A N M E R K U N G  D E S  A U T O R S

Bei dem vorliegenden Werk handelt es sich um ein
Sachbuch. Alle darin vorkommenden Personen sind mit
ihrem tatsächlichen Namen aufgeführt. Es gibt keine
zusammengesetzten Figuren.



P R O L O G :

D E R  V E N E D I G - E F F E K T

»In Venedig spielt jeder Theater«, erzählte mir Graf Giro-
lamo Marcello. »Jeder spielt eine Rolle, und die Rolle verän-
dert sich. Rhythmus ist der Schlüssel zum Verständnis der
Venezianer – der Rhythmus der Lagune, der Rhythmus des
Wassers, der Gezeiten, der Wellen …«

Ich war Graf Marcello zufällig begegnet, als ich die Calle
della Mandola entlangschlenderte. Er gehörte einer altein-
gesessenen venezianischen Familie an und galt als Fachmann
in Sachen Geschichte und Sozialstruktur Venedigs und als
besonders bewandert in den subtilen Eigenheiten der Stadt
und ihrer Bewohner. Da wir beide den gleichen Weg hatten,
schloss ich mich ihm an.

»Der Rhythmus von Venedig ist wie das Atmen«, sagte er.
»Flut, Hochdruck: angespannt. Ebbe, Niedrigdruck: ent-
spannt. Auf den Rhythmus des Rades sind wir Venezianer
überhaupt nicht eingestimmt. Das ist was für andere Städte,
Städte mit Kraftfahrzeugen. Unser Rhythmus ist der der
Adria. Der Rhythmus des Meeres. In Venedig fließt der
Rhythmus mit den Gezeiten, und die Gezeiten wechseln alle
sechs Stunden.«

Graf Marcello holte tief Luft. »Wie sehen Sie eine Brü-
cke?«

»Wie bitte?«, fragte ich. »Eine Brücke?«
»Sehen Sie eine Brücke als ein Hindernis – bloß als eine

Reihe Stufen, die man hinaufgehen muss, um von einer Seite
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des Kanals zur anderen zu gelangen? Wir Venezianer sehen
Brücken nicht als Hindernisse. Für uns sind Brücken Über-
gänge. Wir überqueren sie sehr langsam. Sie sind Teil des
Rhythmus. Sie sind die Verbindungsglieder zwischen zwei
Teilen eines Theaters, wie Kulissenwechsel, oder wie die
Entwicklung vom ersten zum zweiten Akt eines Theater-
stücks. Während wir eine Brücke überqueren, verändert
sich unsere Rolle. Wir wechseln von einer Wirklichkeit … zu
einer anderen Wirklichkeit. Von einer Straße … zu einer an-
deren Straße. Von einem Schauplatz … zu einem anderen
Schauplatz.«

Wir näherten uns einer Brücke, die über den Rio di San
Luca zum Campo Manin führte.

»Ein Trompe-l’œil-Bild«, fuhr Graf Marcello fort, »ist ein
Bild, das so lebensecht wirkt, dass es einem gar nicht wie ein
Bild vorkommt. Es sieht lebensecht aus, aber natürlich ist es
das nicht. Es ist gewissermaßen eine einfach verschobene
Wirklichkeit. Und was ist dann ein Trompe-l’œil-Bild, wenn es
in einem Spiegel reflektiert wird? Eine zweifach verscho-
bene Wirklichkeit?

Sonnenlicht auf einem Kanal wird durch ein Fenster an
die Decke gespiegelt, dann von der Decke auf eine Vase, und
von der Vase auf ein Glas, oder auf eine Silberschale. Wel-
ches ist das echte Sonnenlicht? Welche die echte Spiegelung?

Was ist wahr? Was ist nicht wahr? Das lässt sich nicht so
einfach beantworten, denn die Wahrheit kann sich verän-
dern. Ich kann mich verändern. Sie können sich verändern.
Das ist der Venedig-Effekt.«

Wir gingen die Brücke hinunter und betraten den Campo
Manin. Abgesehen davon, dass ich aus dem tiefen Schatten
der Calle della Mandola in das grelle Sonnenlicht des offe-
nen Platzes getreten war, fühlte ich mich unverändert.
Meine Rolle, welche sie auch sein mochte, war dieselbe, die
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sie vor der Brücke gewesen war. Das gab ich natürlich gegen-
über Graf Marcello nicht zu. Aber ich sah ihn an, neugierig,
ob er zu erkennen geben würde, dass er sich selbst irgendwie
verändert fühlte.

Er atmete tief durch, als wir den Campo Manin betraten.
Dann stellte er in einem dezidierten Ton fest: »Venezianer
sagen nie die Wahrheit. Wir meinen immer genau das Ge-
genteil von dem, was wir sagen.«



1

E I N  A B E N D  I N  V E N E D I G

Als ich drei Tage nach dem Brand in Venedig eintraf, roch
die Luft immer noch verkohlt. Der Zeitpunkt meiner Reise
war bloßer Zufall. Schon Monate zuvor hatte ich beschlos-
sen, außerhalb der Saison für ein paar Wochen nach Venedig
zu kommen, um die Stadt einmal ohne das Gedrängel ande-
rer Touristen zu genießen.

»Wenn es am Montagabend windig gewesen wäre«, sagte
der Fahrer des Bootstaxis, als wir den Flughafen verlassen
hatten und über die Lagune fuhren, »gäb’s jetzt kein Venedig
mehr, das man besuchen könnte.«

»Wie ist es eigentlich passiert?«, fragte ich.
Der Taxifahrer zuckte die Achseln. »Wie solche Sachen

eben passieren.«
Es war Anfang Februar, mitten in der friedlichen Flaute,

die sich jedes Jahr zwischen Neujahr und Karneval über
Venedig legt. Die Touristen waren verschwunden, und in
ihrer Abwesenheit hatte das Venedig, das sie normalerweise
bevölkerten, so gut wie dicht gemacht. Gähnende Leere in
Hotel-Lobbys und Souvenirläden. Gondeln waren an Stan-
gen festgemacht und mit blauer Persenning bedeckt. Die
Exemplare des International Herald Tribune auf den Gestellen
der Zeitungsverkäufer fanden keine Abnehmer mehr, und
auf dem Markusplatz war die Ausbeute für die Tauben der-
art mager, dass sie in andere Stadtteile abwanderten, um
dort nach Futter zu suchen.
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Währenddessen war das andere Venedig, das von Vene-
zianern bewohnt wurde, so betriebsam wie eh und je – die
kleinen Läden, die Gemüsestände, die Fischmärkte, die Bars
und Kneipen. Für diese paar Wochen konnten die Venezia-
ner durch ihre Stadt schlendern, ohne sich an dichten Pulks
trottelnder Touristen vorbeidrücken zu müssen. Die Stadt
atmete auf, ihr Puls beschleunigte sich. Venedig gehörte wie-
der den Venezianern.

Doch es herrschte eine gedrückte Stimmung. Die Men-
schen unterhielten sich in jenem leisen, benommenen Ton,
den man hört, wenn es in der Familie einen unerwarteten
Sterbefall gegeben hat. Das Thema war in aller Munde. Binnen
weniger Tage hatte ich so viele Einzelheiten darüber erfahren,
dass ich das Gefühl hatte, ich wäre selbst dabei gewesen.

Es geschah an einem Montagabend, dem 29. Januar 1996.
Kurz vor neun setzte sich Archimede Seguso an den Ess-

tisch und entfaltete seine Serviette. Bevor seine Frau sich zu
ihm setzte, ging sie ins Wohnzimmer, um die Vorhänge zu-
zuziehen. Das war schon seit jeher ihr allabendliches Ritual.
Signora Seguso wusste natürlich, dass niemand hereinsehen
konnte, aber es war ihre Art, die Familie in eine häusliche
Umarmung zu schließen. Die Segusos wohnten im dritten
Stock des Ca’ Capello, einem Haus aus dem 16. Jahrhundert
im Herzen Venedigs. Zwei Seiten des Gebäudes waren von
einem schmalen Kanal eingefasst, der in den nahe gelegenen
Canal Grande mündete.

Signor Seguso wartete geduldig am Tisch. Er war sechs-
undachtzig, groß und hager, und vom Alter noch nicht
gebeugt. Mit seinem Kranz schütterer Haare und den wider-
spenstigen Augenbrauen sah er wie ein gutmütiger Zaube-
rer aus, der staunend in die Welt hinausblickte. Er hatte eine
lebendige Miene und leuchtende Augen, die jeden, der ihm
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begegnete, faszinierten. Doch wer etwas länger in seiner Ge-
genwart war, dem fielen unweigerlich seine Hände auf.

Es waren große, muskulöse Hände, die Hände eines
Handwerkers, dessen Arbeit körperliche Kraft erforderte.
Seit fünfundsiebzig Jahren stand Signor Seguso in seiner
Glashütte an einem glühendheißen Schmelzofen – zehn,
zwölf, achtzehn Stunden täglich – in den Händen ein schwe-
res Stahlrohr, Glasmacherpfeife genannt, das er ständig
drehte, um zu verhindern, dass der Klumpen geschmolze-
nen Glases am andern Ende zur einen oder anderen Seite
sackte, dabei immer wieder innehaltend, um in das Rohr zu
blasen und das Glas zu dehnen. Dann legte er das Rohr quer
über die Werkbank, drehte und wendete es mit der Linken,
während er mit einer Zange, die er in der Rechten hielt, an
dem Glas zog und zupfte und aus ihm die Gestalt anmutiger
Vasen, Schalen und Kelchgläser hervorlockte.

Nach all diesen Jahren, in denen er Stunde um Stunde das
Stahlrohr drehte, hatte sich Signor Segusos Hand um das
Rohr herumgefaltet, bis sie ständig gehöhlt blieb, als würde
das Rohr immerzu darin liegen. Seine gehöhlte Hand war
das stolze Abzeichen seines Handwerks, und aus eben die-
sem Grund hatte der Maler, der ihn vor einigen Jahren por-
trätiert hatte, besonders darauf geachtet, die Krümmung in
seiner linken Hand zu zeigen.

Schon seit dem vierzehnten Jahrhundert waren die Män-
ner in der Familie Seguso Glasbläser. Archimede war die ein-
undzwanzigste Generation und einer der größten von allen.
Er konnte aus massivem Glas schwere Objekte formen und
Vasen blasen, die so dünn und zerbrechlich waren, dass man
kaum wagte, sie zu berühren. Er war der erste Glasbläser,
dessen Werk mit einer Ausstellung im Dogenpalast am Mar-
kusplatz geehrt wurde. Seine Stücke wurden bei Tiffany an
der Fifth Avenue verkauft.
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Seit seinem elften Lebensjahr stellte Archimede Seguso
Glas her, und bereits mit zwanzig hatte er sich den Spitzna-
men »Mago del Fuoco« (Zauberer des Feuers) verdient. Er
hatte jetzt nicht mehr das Durchhaltevermögen, täglich
achtzehn Stunden vor einem heißen, brüllenden Ofen zu
stehen, doch arbeitete er immer noch jeden Tag mit unver-
mindertem Vergnügen. An diesem bestimmten Tag war er
zur gewohnten Zeit um halb fünf aufgestanden, wie immer
überzeugt, dass die Stücke, die er im Begriff war herzustel-
len, schöner sein würden als alles, was er jemals zuvor ge-
schaffen hatte.

Im Wohnzimmer blickte Signora Seguso noch kurz aus
dem Fenster, bevor sie die Vorhänge zuzog. Ihr fiel auf, dass
es draußen dunstig geworden war, und sie sinnierte laut, dass
wohl ein Winternebel heraufgezogen sei. Aus dem anderen
Zimmer erwiderte Signo Seguso, dass es dann aber sehr
schnell passiert sein müsse, da er erst wenige Minuten zuvor
noch einen Viertelmond am klaren Himmel gesehen habe.

Vom Wohnzimmerfenster aus sah man auf einen kleinen
Kanal, der entlang der etwa zehn Meter entfernten Rück-
seite des Opernhauses La Fenice verlief. Dahinter, in etwa
hundert Meter Entfernung, erhob sich der prachtvolle Ein-
gangsflügel des Theaters, der jetzt dunstverhangen war. Ge-
rade als Signora Seguso den Vorhang zuziehen wollte, sah sie
etwas aufblitzen. Sie dachte erst, es sei ein Gewitter im
Anzug. Dann sah sie einen zweiten Blitz, und jetzt war ihr
klar, dass es Feuer war.

»Papa!«, rief sie. »La Fenice brennt!«
Signor Seguso eilte ans Fenster. An der Front des Gebäu-

des flackerten immer mehr Flammen, die den Rauch be-
leuchteten, den Signora Seguso für Nebel gehalten hatte. Sie
rannte zum Telefon und wählte 115, um die Feuerwehr zu
alarmieren. Signor Seguso ging in sein Schlafzimmer und
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stellte sich an das Eckfenster, das noch näher am Fenice lag
als das Wohnzimmerfenster.

Zwischen dem Feuer und dem Haus der Segusos lag ein
Wirrwarr von Gebäuden, die zusammen das Fenice bilde-
ten. Der Teil, der jetzt in Flammen stand, der schlichte neo-
klassizistische Eingangsflügel mit seinen repräsentativen
Empfangsräumen, allgemein unter der Bezeichnung ›Apol-
lonische Säle‹ bekannt, war am weitesten entfernt. Daran
schloss sich das Hauptgebäude des Theaters an, mit seinem
Rokoko-Zuschauerraum, und schließlich der riesige Hinter-
bühnenbereich. Von beiden Seiten des Zuschauerraumes
und der Hinterbühne fächerten Gruppen von kleineren,
miteinander verbundenen Gebäuden aus, wie jenes, das die
Kulissenwerkstatt beherbergte, direkt gegenüber Signor Se-
guso auf der anderen Seite des Kanals.

Signora Seguso kam bei der Feuerwehr nicht durch, und
so wählte sie 112, die Polizei.

Signor Seguso war wie benommen von der Unfassbarkeit
dessen, was sich da draußen vor seinem Fenster abspielte.
Das Gran Teatro La Fenice war einer der Prachtbauten Ve-
nedigs. Es war wohl das schönste Opernhaus der Welt, und
eines der bedeutendsten. Das Fenice hatte Dutzende von
Opern in Auftrag gegeben, die auf seiner Bühne uraufge-
führt wurden – Verdis La Traviata und Rigoletto, Igor Strawin-
skys The Rake’s Progress, Benjamin Brittens The Turn of the
Screw. Zweihundert Jahre lang hatte sich das Publikum an
der üppigen Klarheit seiner Akustik ergötzt, an der Pracht
der fünf Ränge vergoldeter Logen und an dem barocken
Überschwang der Ausstattung. Signor und Signora Seguso
hatten immer eine Loge für eine ganze Saison abonniert,
und im Verlauf der Jahre hatte man ihnen zunehmend at-
traktivere Standorte gegeben, bis sie schließlich neben der
Königsloge gelandet waren.
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Als Signora Seguso auch bei der Polizei nicht durchkam,
geriet sie in Panik. Sie rief zu der Wohnung hoch, in der ihr
Sohn Gino mit seiner Frau und ihrem Sohn, Antonio, wohn-
ten. Gino war noch draußen in der Glashütte der Segusos in
Murano. Antonio war bei einem Freund in der Nähe der Ri-
alto-Brücke.

Signor Seguso stand stumm am Fenster seines Schlafzim-
mers und sah zu, wie sich die Flammen in Windeseile über
den gesamten obersten Stock des Eingangsflügels ausbreite-
ten. Er wusste, dass das Fenice, bei all seiner vielstöckigen
Pracht, gegenwärtig ein riesiger Haufen herrlichen Zunders
war. Innerhalb einer dicken Ummantelung Istriastein, die
mit Backstein ausgelegt war bestand das Gebäude aus-
schließlich aus Holz – Holzbalken, Holzböden, Holzwände
– reich verziert mit Holzschnitzereien, Stuckaturen und Pa-
piermaché, alles mit mehreren Schichten Lack und Blattgold
bedeckt. Signor Seguso war sich auch im Klaren darüber,
dass in der Kulissenwerkstatt gleich auf der anderen Seite
des Kanals Lösungsmittel lagerten, und, besonders besorg-
niserregend, Propangaszylinder, die zum Schweißen und
Löten verwendet wurden.

Signora Seguso kam wieder ins Zimmer und erklärte, sie
habe die Polizei endlich erreicht.

»Die wussten schon über das Feuer Bescheid«, sagte sie.
»Sie haben gesagt, wir sollen sofort das Haus verlassen.« Sie
blickte ihrem Mann über die Schulter und unterdrückte
einen Schrei: In der kurzen Zeit ihrer Abwesenheit waren
die Flammen näher gerückt. Sie drangen jetzt durch die vier
kleineren Empfangssäle vor zum Hauptgebäude, in ihre
Richtung.

Archimede Seguso starrte mit prüfender Miene in das
Feuer. Er öffnete das Fenster, und ein Stoß eiskalter Luft
kam herein. Der Wind wehte nach Südwesten. Doch die Se-
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gusos wohnten direkt westlich vom Theater, und Signor Se-
guso rechnete sich aus, dass, sofern der Wind nicht die Rich-
tung wechselte oder stärker wurde, das Feuer eher zur ande-
ren Seite des Fenice wandern würde als in ihre Richtung.

»Mach dir keine Sorgen, Nandina«, sagte er leise. »Wir
sind nicht in Gefahr.«

Das Haus der Segusos war nur eines unter vielen Häu-
sern in unmittelbarer Umgebung des Fenice. Bis auf den
Campo San Fantin, einen kleinen Platz vor dem Theater,
stand das Fenice eingezwängt zwischen alten und gleicher-
maßen feuergefährdeten Gebäuden, von denen viele direkt
mit ihm verbunden oder lediglich durch ein oder zwei
Meter von ihm getrennt waren. Das war keineswegs unge-
wöhnlich in Venedig, wo Baugelände immer schon sehr ge-
fragt war. Aus der Luft ähnelte Venedig einem Puzzle aus
Terracotta-Dächern. Zwischen manchen Gebäuden waren
die Durchgänge so schmal, dass man mit einem aufgespann-
ten Schirm nicht hindurchgehen konnte. Es war eine Spezia-
lität venezianischer Einbrecher, sich mit Sprüngen von
einem Dach zum andern vom Tatort zu entfernen. Wenn
das Feuer im Fenice zu ebensolchen Sprüngen in der Lage
war, dann würde es mit großer Wahrscheinlichkeit ein an-
sehnliches Stück Venedigs vernichten.

Das Fenice selbst lag im Dunkeln. Es war seit fünf Mona-
ten wegen Renovierungsarbeiten geschlossen und sollte in
einem Monat wieder eröffnen. Der Kanal entlang seiner hin-
teren Fassade war auch geschlossen und leer. Man hatte ihn
abgeriegelt und trockengelegt, damit zum ersten Mal seit
vierzig Jahren Schlick und Schlamm ausgebaggert und die
Mauern repariert werden konnten. Der Kanal zwischen dem
Gebäude der Segusos und der Rückseite des Fenice war jetzt
eine tiefe, schlammige Schlucht mit einem Gewirr von freige-
legten Rohren und einigen schweren Geräten, die in Pfützen
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auf dem Boden standen. Der leere Kanal würde es den Lösch-
booten der Feuerwehr unmöglich machen, das Fenice zu er-
reichen, und, schlimmer noch, es würde ihnen auch die drin-
gend benötigte Versorgung mit Löschwasser fehlen. Um
Brände zu löschen, waren die Feuerwehrmänner Venedigs
auf direkt aus den Kanälen gepumptes Wasser angewiesen.
Ein Wasserhydrantennetz gab es in der Stadt nicht.

Von allen Seiten war jetzt aufgeregtes Stimmengeschrei und
eiliges Hin-und-her-Gerenne zu hören. Mieter, die von der
Polizei aus ihren Häusern evakuiert wurden, stießen auf Res-
taurantbesucher, die aus dem Ristorante Antico Martini he-
rausgeeilt kamen. Eine Schar verwirrter Gäste rollte ihre Kof-
fer aus dem Hotel La Fenice und erkundigte sich nach dem
Weg zum Hotel Saturnia, wohin man sie verwiesen hatte. In
ihre Mitte platzte eine Frau mit irrem Blick und nur mit
einem Nachthemd bekleidet. Sie war hysterisch schreiend
aus ihrem Haus gerannt und hinaus auf den Campo San Fan-
tin gestolpert. Jetzt warf sie sich vor dem Theater auf den
Boden und wälzte sich, mit den Armen um sich schlagend,
auf dem Bürgersteig hin und her. Mehrere Kellner kamen aus
dem Antico Martini und führten sie hinein.

Es gelang zwei Löschbooten, einen wassergefüllten Kanal
anzusteuern, der nicht weit vom Fenice entfernt war. Doch
ihre Schläuche waren nicht lang genug, um die dazwischen
liegenden Gebäude zu erreichen, und so zerrten die Feuer-
wehrleute sie durch das Küchenfenster auf der Rückseite
des Antico Martini und durch den Speiseraum hinaus auf
den Campo San Fantin. Sie richteten die Düsen auf die Flam-
men, die in einem Fenster im obersten Stock des Theaters
loderten, doch der Wasserdruck war zu schwach. Der Was-
serstrahl erreichte kaum den Fenstersims. Das Feuer stob
weiterhin ungebändigt in die Höhe, mächtige Luftströme
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ansaugend, die die Flammen wie leuchtendrote Segel in
einem stürmischen Wind knattern und schlagen ließen.

Mehrere Polizisten rangen mit der schweren Eingangstür
des Fenice, doch ohne Erfolg. Dann zog einer seine Pistole
und feuerte drei Schüsse auf das Schloss ab. Die Tür ging
auf. Zwei Feuerwehrleute rannten hinein und verschwan-
den in einer dichten weißen Wand aus Rauch. Sekunden spä-
ter kamen sie wieder herausgerannt. »Zu spät«, sagte einer.
»Da brennt schon alles wie Stroh.«

Sirenengeheul erfüllte jetzt die Luft, während Polizei und
Feuerwehr auf dem Canal Grande hin und her rasten, riesige
Schmetterlingsflügel aus Gischt aufpeitschtend, als sie durch
das Fahrwasser anderer Boote hüpften. Etwa eine Stunde
nach dem ersten Alarm legte das große Feuerlöschboot der
Stadt am Landesteg hinter Haig’s Bar an. Seine leistungsstar-
ken Maschinen könnten jetzt endlich Wasser über die zwei-
hundert Meter vom Canal Grande zum Fenice pumpen.
Dutzende von Feuerwehrleuten rollten Schläuche von dem
Löschboot in den Campo Santa Maria del Giglio, koppelten
fieberhaft Schlauchstücke aneinander, aber es war schnell
klar, dass die Schläuche unterschiedliches Ringmaß hatten.
Ungeachtet der heftig leckenden Kuppelstücke trugen die
Feuerwehrleute die miteinander verbundenen Schläuche, so
wie sie waren, hinauf auf die Dächer im Umkreis des Fenice.
Die Hälfte des Wassers lenkten sie auf das Theater in dem
Versuch, den Brand einzudämmen, den Rest auf die angren-
zenden Gebäude. Brandmeister Alfio Pini hatte bereits eine
strategische Entscheidung von großer Tragweite getroffen:
Das Fenice ist verloren. Rettet die Stadt.

Graf Girolamo Marcello, der im obersten Stock seines Pa-
lasts, kaum eine Minute zu Fuß von der Vorderseite des Fe-
nice entfernt, gerade mit seinem Sohn zu Abend aß, befand
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sich mitten im Satz, als das Licht ausging. Früher am Tag
hatte Graf Marcello erfahren, dass in New York der exilierte
russische Dichter und Nobelpreisträger Joseph Brodsky
überraschend im Alter von fünfundfünfzig einem Herzan-
fall erlegen war. Brodsky, der Venedig leidenschaftlich ge-
liebt hatte, war ein Freund und Hausgast von Marcello gewe-
sen. So hatte Brodsky in Marcellos Palast gewohnt, als er sein
letztes Buch, Watermark, schrieb, eine lyrische Reflexion
über Venedig. Am Nachmittag hatte Marcello mit Brodskys
Witwe Maria telefoniert, und sie hatten über die Möglich-
keit gesprochen, Brodsky in Venedig zu beerdigen. Marcello
wusste, dass sich das nicht leicht einrichten ließ. Jeder ver-
fügbare Platz auf der Friedhofsinsel San Michele war schon
seit Jahren vergeben. Es war allgemein bekannt, dass jeder
Neuankömmling, selbst ein geborener Venezianer, nach
zehn Jahren ausgegraben und zu einer gewöhnlichen Be-
gräbnisstätte weiter draußen in der Lagune verlegt werden
würde. Doch für einen Nicht-Venezianer und jüdischen
Atheisten die Genehmigung auch nur für eine zeitlich be-
grenzte Grabstelle zu bekommen, wäre ein Unternehmen,
dem viele Hindernisse im Wege stünden. Trotzdem hatte es
prominente Ausnahmen gegeben. Igor Strawinsky war auf
San Michele begraben, ebenso Sergej Diaghilew und Ezra
Pound. Sie waren alle in der anglikanischen und griechisch-
orthodoxen Abteilung begraben und würden dort auf ewig
bleiben dürfen. Es bestand also Anlass zur Hoffnung, dass
Brodsky ebenfalls dort begraben werden konnte, und damit
beschäftigte sich Marcello gerade, als das Licht ausging.

Vater und Sohn blieben eine Weile im Dunkeln sitzen, da
sie erwarteten, dass das Licht bald wieder angehen würde.
Dann hörten sie die Sirenen, viele, viel mehr als üblich.

»Gehen wir hinauf und sehen mal nach, was da los ist«,
schlug Marcello vor. Sie gingen hinauf zum hölzernen Aus-
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tritt auf dem Dach, der altana, und sowie sie die Tür auf-
machten, sahen sie den wütenden Brand.

Für Marcello stand fest, dass sie umgehend das Haus ver-
lassen mussten. Während sie die Stufen hinuntergingen und
sich im Dunkeln entlangtasteten, fragte sich Marcello, ob
der sechshundert Jahre alte Palast dem Untergang geweiht
war. In dem Fall würde mit ihm auch die eindruckvollste Pri-
vatbibliothek Venedigs verschwinden. Marcellos Bibliothek
beanspruchte den größten Teil des zweiten Stocks. Es war
ein architektonisches Schmuckstück, ein Raum mit hoher
Decke und einer rund herum verlaufenden hölzernen Gale-
rie, die nur über eine hinter einem Wandpaneel verborgene
Treppe zu erreichen war. Die Regale, die vom Boden bis zur
Decke reichten, beherbergten vierzigtausend Bände pri -
vater und staatlicher Dokumente, einige von ihnen über
tausend Jahre alt. Die Sammlung kam einer Schatztruhe ve-
nezianischer Geschichte gleich, und Marcello stellte sie re-
gelmäßig Gelehrten zur Verfügung. Er selbst verbrachte
viele Stunden in einem thronartigen schwarzen Ledersessel
mit dem Studium der Schriften, vor allem der Urkunden der
Familie Marcello, einer der ältesten Venedigs. Zu Marcellos
Vorfahren zählte ein Doge aus dem fünfzehnten Jahrhun-
dert. Die Marcellos hatten tatsächlich zu den Familien ge-
hört, die das Fenice erbauten und es bis kurz vor Ausbruch
des Zweiten Weltkrieges, als die Gemeinde von Venedig es
übernahm, auch besaßen.

Marcello ging zum Rand des Campo San Fantin und fand
sich mitten in einer Menschenmenge wieder, in der auch der
gesamte Stadtrat vertreten war, der sich im Ca’ Farsetti, dem
Rathaus, in einer Abendsitzung befunden hatte und ge-
schlossen herbeigeeilt war. Marcello war eine bekannte Per-
sönlichkeit in der Stadt, mit seinem kahlen Schädel und dem
kurz gestutzten grauen Bart. Die Presse bat ihn oft um Stel-
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lungnahmen, wissend, dass man bei ihm immer mit ein paar
offenherzigen, oft auch provokanten Bemerkungen rechnen
konnte. Gegenüber einem Interviewer hatte er sich einmal
als jemanden beschrieben, der »neugierig, rastlos, eklek-
tisch, impulsiv und kapriziös« sei. Es waren diese letzten bei-
den Merkmale, die jetzt zum Vorschein kamen, als er auf
dem Campo San Fantin stand und das brennende Opern-
haus betrachtete.

»Wie schade«, sagte er. »Es ist hinüber. Ich werde es wohl
nie wiedersehen. Der Wiederaufbau wird so lange dauern,
dass ich sicher nicht mehr am Leben bin, wenn es fertig ist.«
Diese Bemerkung war vordergründig an seinen Nachbarn
gerichtet, aber tatsächlich war sie für die Ohren eines gut-
aussehenden Mannes Mitte fünfzig mit einem schwarzen
Bart bestimmt, der in der Nähe stand: den Bürgermeister
von Venedig, Massimo Cacciari. Bürgermeister Cacciari
war ehemaliger Kommunist, Professor für Philosophie und
Architektur an der Universität von Venedig, und Italiens
derzeit höchstangesehener Philosoph. Als Bürgermeister
war er automatisch Hausherr des Fenice, was bedeutete,
dass er auch die Verantwortung für die Sicherheit des Thea-
ters trug und jetzt die Leitung über den Wiederaufbau in-
nehatte. Marcellos Bemerkung ließ eindeutig durchblicken,
dass seiner Meinung nach weder Cacciari noch seine Links-
regierung die Kompetenz dazu besaßen. Der Bürgermeis-
ter starrte mit einer Miene tiefer Verzweiflung auf das
Feuer, so oder so ungerührt von Marcellos subtil formulier-
ter Spitze.

»Aber ich würde vorschlagen«, fuhr Marcello fort,
»wenn sie es wieder so aufbauen wollen, wie es in seiner
Blütezeit war – und damit meine ich als einen gesellschaft-
lichen Ort, einen Ort der Begegnung – dann sollten sie eine
große Diskothek für junge Leute draus machen.«
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