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September 1952, es ist Erntezeit auf den Baumwollfeldern von
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auf der gepachteten Farm der Grofieltern lebt, muss beim Pflii-
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pe junger Mexikaner und der Familie Spruill aus den Bergen,
zupft er Tag fiir Tag die flaumigen Kapseln von den Strdu-
chern. Luke ist ein neugieriger Junge, der das Treiben der Er-
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geschieht ein Mord — und Luke hat genau gesehen, was pas-
siert ist. Aus Angst, die brutalen Spruill-Briider konnten sich
an ihm und seiner Familie rdchen, schweigt er. Noch ahnt er
nicht, dass die Ereignisse dieses Sommers sein Leben fiir im-
mer verdndern werden.
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Fiir meine Eltern, Weez
und Big John,
in Liebe und Bewunderung.






Die Leute aus den Bergen und die Mexikaner kamen
am selben Tag. Es war ein Mittwoch, Anfang Sep-
tember 1952. Die Cardinals waren gegeniiber den Dod-
gers flinf Spiele im Riickstand, und die Saison dauerte
nur noch drei Wochen. Es schien hoffnungslos. Die Baum-
wolle allerdings reichte meinem Vater bis zur Hiifte, mir
tiber den Kopf, und vor dem Abendessen fliisterten er
und mein Grofivater Worte, die man nur selten horte. Es
konnte eine »gute Ernte« werden.

Sie waren Farmer, hart arbeitende Manner, die nur zum
Pessimismus neigten, wenn sie iiber das Wetter und die
Ernte sprachen. Entweder schien die Sonne zu viel, oder
es regnete zu viel, im Tiefland drohten Uberschwemmun-
gen, Saatgut oder Diinger waren teurer geworden, der
Abnahmepreis fiir Baumwolle schwankte. An einem ab-
solut perfekten Tag sagte meine Mutter manchmal leise
zu mir: »Keine Sorge. Die Mdnner werden etwas finden,
weswegen sie sich Sorgen machen kénnen.«

Als wir aufbrachen, um Leute aus dem Hochland zu
suchen, machte sich Pappy, mein Grofivater, Sorgen we-
gen des Lohns der Arbeiter. Sie wurden pro hundert
Pfund gepfliickte Baumwolle bezahlt. Im Jahr zuvor hat-
ten sie, laut meinem Grofivater, einen Dollar fiinfzig fiir
hundert Pfund bekommen. Jetzt hief es geriichteweise,
dass ein Farmer in Lake City einen Dollar sechzig zahlte.

Dieser Gedanke bedriickte mich sehr, als wir in die
Stadt fuhren. Pappy sprach nie, wenn er Auto fuhr, und
zwar weil er, laut meiner Mutter, die selbst keine gute
Autofahrerin war, vor motorisierten Fahrzeugen Angst
hatte. Unser Wagen war ein Ford Pick-up Baujahr 1939,
und abgesehen von unserem alten John-Deere-Traktor



war er unser einziges Transportmittel. Das war im Prin-
zip kein grofles Problem, aufler wenn wir zur Kirche fuh-
ren und meine Mutter und meine GrofSmutter gezwun-
gen waren, in ihrem Sonntagsstaat eng gedréangt vorn zu
sitzen, wahrend mein Vater und ich auf der Ladefldche
mitfuhren, eingehiillt in Staub. Moderne Personenwagen
waren eine Raritdt im landlichen Arkansas.

Pappy fuhr mit einer Geschwindigkeit von siebenund-
dreiflig Meilen pro Stunde. Er vertrat die Theorie, dass es
fiir jedes Automobil eine Geschwindigkeit gab, mit der es
am effizientesten fuhr, und mittels einer nur vage defi-
nierten Methode hatte er beschlossen, dass unser alter
Pick-up siebenunddreifig Meilen pro Stunde fahren soll-
te. Meine Mutter behauptete (mir gegeniiber), das sei
lacherlich. Sie behauptete aufserdem, dass er und mein
Vater sich irgendwann einmal gestritten héatten, ob der
Pick-up schneller fahren sollte oder nicht. Aber mein Va-
ter safs nur selten am Steuer, und wenn ich zufélligerwei-
se dabei war, hielt er sich an die siebenunddreifiig Meilen,
aus Respekt vor Pappy. Meine Mutter vermutete, dass er
wesentlich schneller fuhr, wenn er allein war.

Wir bogen auf die Landstrafle, den Highway 135, und
wie immer beobachtete ich Pappy dabei, wie er vorsichtig
die Gédnge einlegte — er trat langsam auf die Kupplung,
betdtigte gefiihlvoll den Schalthebel am Lenkrad —, bis er
die perfekte Geschwindigkeit erreicht hatte. Dann lehnte
ich mich zur Seite, um den Tachometer zu kontrollieren:
siebenunddreiflig Meilen. Er ldchelte mich an, als wéren
wir uns beide einig, dass das die richtige Geschwindig-
keit fiir den Wagen war.

Der Highway 135 fiihrte gerade und eben durch das
Farmland des Arkansas-Delta. So weit ich blicken konnte,
waren die Felder zu beiden Seiten weifs vor Baumwolle. Es
war Zeit fiir die Ernte, eine wunderbare Zeit fiir mich, weil
die Schule zwei Monate lang geschlossen war. Fiir meinen
Grofsvater war es jedoch eine Zeit endloser Sorgen.



Rechts von uns, auf der Farm der Jordans, sahen wir eine
Gruppe Mexikaner, die auf dem Feld neben der Strafie
arbeiteten. Sie waren vorniibergebeugt, die Sdcke mit
Baumwolle hingen ihnen {iber den Riicken, ihre Hénde
bewegten sich flink zwischen den Zweigen und rissen die
Samenkapseln ab. Pappy brummte. Er mochte die Jor-
dans nicht, weil sie Methodisten waren — und Fans der
Cubs. Und dass auf ihren Feldern bereits gepfliickt wur-
de, war ein weiterer Grund, sie nicht zu mégen.

Unsere Farm lag knapp acht Meilen von der Stadt ent-
fernt, aber bei siebenunddreifliig Meilen pro Stunde dau-
erte die Fahrt zwanzig Minuten. Gleichbleibend zwanzig
Minuten, auch wenn kaum Verkehr war. Pappy hielt
nichts davon, langsamere Fahrzeuge zu tiberholen. Na-
tiirlich war er meistens der Langsamste. In der Ndhe von
Black Oak stieflen wir auf einen Anhénger, der bis oben
hin mit schneeweiflen Bergen frisch gepfliickter Baum-
wolle beladen war. Die vordere Halfte war mit einer Pla-
ne bedeckt, und die Montgomery-Zwillinge, die so alt
waren wie ich, hiipften vergniigt in der Baumwolle her-
um, bis sie uns auf der Strafle entdeckten. Dann hielten
sie inne und winkten. Ich winkte ebenfalls, aber mein
Grofsvater riihrte keinen Finger. Wenn er am Steuer safs,
winkte oder nickte er nie jemandem zu, und zwar weil er
Angst hatte, die Hinde vom Lenkrad zu nehmen, be-
hauptete meine Mutter. Sie behauptete weiterhin, dass
die Leute hinter seinem Riicken iiber ihn redeten und sag-
ten, er wére unhoflich und arrogant. Ich personlich glau-
be nicht, dass er sich um dieses Gerede scherte.

Wir fuhren hinter dem Anhédnger der Montgomerys
her, bis er bei der Entkérnungsanlage abbog. Er wurde
von ihrem alten Massey-Harris-Traktor gezogen, den
Frank fuhr, der dlteste Montgomery-Sohn, der in der fiinf-
ten Klasse mit der Schule aufgehért hatte und von dem
alle in der Kirche glaubten, dass er noch in ernste Schwie-
rigkeiten geraten wiirde.



Der Highway 135 wurde fiir die kurze Strecke durch
Black Oak zur Main Street. Wir fuhren an der Baptistenkir-
che von Black Oak vorbei, eine seltene Ausnahme, denn
normalerweise hielten wir immer fiir irgendeine Art Got-
tesdienst an. Alle Laden, Geschifte, Betriebe, Kirchen, so-
gar die Schule standen an der Main Street, und an Sams-
tagen, wenn die Leute vom Land ihre wochentlichen
Einké&ufe erledigten, schob sich der Verkehr Stofistange an
Stofistange durch den Ort. Aber es war Mittwoch, und als
wir in der Stadt ankamen, parkten wir vor Pop und Pearl
Watsons Lebensmittelladen in der Main Street.

Ich wartete auf dem Gehsteig, bis mein Grofivater in
Richtung des Ladens nickte. Das war das Zeichen, dass
ich hineingehen und ein Tootsie Roll kaufen durfte, das
ich anschreiben liefs. Es kostete nur einen Penny, aber es
stand nicht von vornherein fest, dass ich jedes Mal, wenn
wir in der Stadt waren, eins bekommen wiirde. Hin und
wieder nickte er nicht, aber dann ich ging trotzdem in den
Laden und trieb mich so lange neben der Registrierkasse
herum, bis mir Pearl heimlich eins zusteckte und mich
streng anwies, meinem Grofsvater nichts davon zu sagen.
Sie hatte Angst vor ihm. Eli Chandler war ein armer
Mann, aber zugleich war er tiber die Mafsen stolz. Er wiir-
de lieber verhungern, bevor er sich Lebensmittel schen-
ken liefSe, worunter seiner Ansicht nach auch Tootsie
Rolls fielen. Er hdtte mich mit einem Stock geschlagen,
hitte er gewusst, dass ich Siifigkeiten annahm, deswegen
hatte Pearl Watson auch keine Miihe, mich auf Still-
schweigen einzuschworen.

Aber heute nickte er. Wie immer, wenn ich eintrat,
wischte Pearl die Ladentheke. Ich umarmte sie steif, dann
nahm ich ein Tootsie Roll aus dem Glas neben der Kasse.
Ich unterschrieb schwungvoll die Quittung, und Pearl
begutachtete meine Handschrift. »Wird schon besser,
Lukec, sagte sie.

»Nicht schlecht fiir einen Siebenjdhrigen«, sagte ich.
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Meine Mutter sorgte seit zwei Jahren dafiir, dass ich iibte,
meinen Namen in Schreibschrift zu schreiben. »Wo ist
Pop?«, fragte ich. Sie waren die einzigen Erwachsenen,
die darauf bestanden, dass ich sie mit ihrem Vornamen
ansprach, wenn niemand sonst im Laden war und zuhor-
te. Wenn ein Kunde hereinkam, hief3 es plétzlich wieder
Mr und Mrs Watson. Ich erzdhlte niemandem aufSer mei-
ner Mutter davon, und sie meinte, dass sie sicher keinem
anderen Kind dieses Privileg zugestanden.

»Hinten im Lager — er stockt die Vorrdte auf«, sagte
Pearl. »Wo ist dein Grofsvater?«

Es war Pearls Berufung im Leben, die Wege der Stadt-
bewohner zu iiberwachen, weswegen sie auf Fragen in
der Regel mit einer Gegenfrage antwortete.

»Im Tea Shoppe, schaut nach den Mexikanern. Kann
ich nach hinten?« Ich war entschlossen, sie an Fragen zu
tbertreffen.

»Besser nicht. Wollt ihr auch Leute aus den Bergen
nehmen?«

»Wenn wir welche finden. Eli sagt, dass nicht mehr so
viele wie frither kommen. Auflerdem meint er, dass sie
alle halb verriickt sind. Wo ist Champ?« Champ war der
uralte Beagle, der zum Laden gehorte und nie von Pops
Seite wich.

Pearl grinste, wann immer ich meinen Grofivater beim
Vornamen nannte. Sie wollte mir gerade eine weitere Fra-
ge stellen, als die kleine Ladenglocke bimmelte und die
Tiir gedffnet und wieder geschlossen wurde. Ein echter
Mexikaner kam herein, allein und schiichtern, wie sie es
alle anfanglich waren. Pearl nickte dem neuen Kunden
hoflich zu.

Ich rief: »Buenos dias, sefior!«

Der Mexikaner grinste und sagte verlegen »Buenos
dias«, bevor er nach hinten verschwand.

»Das sind gute Leute, fliisterte Pearl, als spriache der
Mexikaner Englisch und wiirde sich iiber eine nette Be-
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merkung drgern. Ich biss in mein Tootsie Roll und kaute
es langsam, wéhrend ich die andere Hilfte wieder ein-
packte und in die Tasche steckte.

»Eli macht sich Sorgen, dass er ihnen zu viel zahlen
muss«, sagte ich. Da sich ein Kunde im Laden aufhielt,
war Pearl plotzlich wieder geschiftig, wischte um die ein-
zige Kasse herum Staub und riickte alles zurecht.

»Eli macht sich wegen allem Sorgen, sagte sie.

»Er ist ein Farmer.«

»Willst du auch Farmer werden?«

»Nein, Ma’am, Baseballspieler.«

»Bei den Cardinals?«

»Klar.«

Pearl summte eine Weile vor sich hin, wihrend ich auf
den Mexikaner wartete. Ich konnte noch ein bisschen mehr
Spanisch, das ich unbedingt an den Mann bringen wollte.

Die alten Holzregale waren bis oben hin mit frischen
Waren gefiillt. Ich liebte den Laden wahrend der Pfliick-
saison. Pop fiillte ihn vom Boden bis zur Decke. Es war
Erntezeit, und Geld wechselte die Hande.

Pappy machte die Tiir gerade so weit auf, dass er den
Kopf hereinstecken konnte. »Fahren wir«, sagte er. Und
dann: »Hallo, Pearl.«

»Hallo, Eli«, sagte sie, tdtschelte mir den Kopf und
schickte mich zu ihm.

»Wo sind die Mexikaner?«, fragte ich Pappy, als wir auf
der Strafle standen.

»Sollen spater am Nachmittag kommen.«

Wir stiegen wieder in den Pick-up und fuhren Rich-
tung Jonesboro aus der Stadt, wo mein Grof8vater immer
die Leute aus dem Hochland anheuerte.

* X X

Wir hielten auf dem Seitenstreifen neben der Strafse an,
nahe einer Kreuzung mit einer Schotterstrafle. Pappy war
der Meinung, dass das der beste Platz war, um Leute aus
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den Bergen zu finden. Ich war mir da nicht so sicher. Seit
einer Woche versuchte er vergeblich, sie anzuheuern. Oh-
ne auch nur ein Wort zu sprechen, safSen wir bereits eine
halbe Stunde in der sengenden Sonne auf der Ladefliche,
als der erste Pick-up bremste. Er war sauber und hatte gu-
te Reifen. Wenn wir Gliick hatten und Arbeiter fanden,
wiirden sie die ndchsten zwei Monate bei uns leben. Wir
wollten ordentliche Leute, und die Tatsache, dass dieses
Fahrzeug besser gepflegt war als Pappys, war ein gutes
Zeichen.

»Tag«, sagte Pappy, nachdem der Motor ausgeschaltet
war.

»Hallo«, sagte der Fahrer.

»Von wo kommen Sie?«, fragte Pappy.

»Nordlich von Hardy.«

Da kein Verkehr herrschte, trat mein Grofdvater mit
freundlicher Miene auf die Strafle und betrachtete den
Wagen und seine Insassen. Der Fahrer und seine Frau
saflen vorn, ein kleines Madchen zwischen ihnen. Drei
grofie Jungen dosten auf der Ladefldche. Alle wirkten
gesund und gut gekleidet. Ich sah Pappy an, dass er diese
Leute wollte.

»Suchen Sie Arbeit?«, fragte er.

»Ja. Wir suchen Lloyd Crenshaw, irgendwo westlich
von Black Oak.« Mein Grofivater deutete hierhin und
dorthin, und sie fuhren weiter. Wir blickten ihnen nach,
bis sie aufler Sichtweite waren.

Er hitte ihnen mehr Geld anbieten konnen, als Mr
Crenshaw ihnen versprochen hatte. Leute aus dem Hoch-
land waren dafiir beriichtigt, um ihren Lohn zu feilschen.
Im Jahr zuvor, als wir gerade mit dem Pfliicken angefan-
gen hatten, verschwanden die Fulbrights aus Calico Rock
eines Sonntagabends und arbeiteten anschliefend bei
einem Farmer zehn Meilen weit weg.

Aber Pappy war ein Ehrenmann und wollte auflerdem
keinen Preiskrieg anzetteln.
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Wir warfen am Rand eines Baumwollfelds einen Base-
ball und hérten auf, sobald sich ein Fahrzeug niherte.

Mein Handschuh war ein Rawlings, den der Weih-
nachtsmann im Jahr zuvor gebracht hatte. Jeden Abend
nahm ich ihn mit ins Bett, jede Woche fettete ich ihn ein,
nichts war meinem Herzen néher.

Mein Grof3vater, der mir beigebracht hatte, den Ball zu
werfen, zu fangen und zu schlagen, brauchte keinen
Handschuh. Seine grofien schwieligen Hande fingen mei-
ne Bille schmerzlos auf. Einerseits war er ein stiller
Mann, der niemals prahlte, andererseits war Eli Chandler
ein legendérer Baseballspieler gewesen. Im Alter von
siebzehn Jahren hatte er bei den Cardinals einen Vertrag
als professioneller Spieler unterschrieben. Aber dann
musste er in den Ersten Weltkrieg ziehen, und kurz nach-
dem er nach Hause zuriickgekehrt war, starb sein Vater.
Pappy blieb nichts anderes {ibrig, als Farmer zu werden.

Pop Watson liebte es, mir Geschichten zu erzidhlen, wie
grofiartig Eli Chandler gewesen war — wie weit er den
Baseball hatte schlagen, wie hart er hatte werfen konnen.
»Wahrscheinlich der beste Spieler aus ganz Arkansas«,
lautete sein Urteil.

»Besser als Dizzy Dean?«, fragte ich ihn dann.

»Der war nicht anndhernd so gut«, sagte Pop und
seufzte.

Wenn ich die Geschichten meiner Mutter erzihlte, 1a-
chelte sie stets und sagte: »Sei vorsichtig. Pop ist ein
Marchenonkel. «

Pappy, der den Baseball in seinen riesigen Héanden
drehte, legte den Kopf schief, weil er ein Motoren-
gerdusch horte. Aus Westen niherte sich ein Pick-up mit
Anhénger. Als er noch eine Viertelmeile entfernt war,
wussten wir, dass es sich um Leute aus den Bergen han-
delte. Wir traten auf den Seitenstreifen und warteten,
wihrend der Fahrer herunterschaltete, das Getriebe
krachte und kreischte, als er den Wagen anhielt.
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Ich zéhlte sieben Personen, fiinf im Pick-up, zwei auf
dem Anhénger.

»Hallo«, sagte der Fahrer langsam, musterte meinen
Grofsvater, wihrend wir unsererseits sie taxierten.

»Guten Tag, sagte Pappy und trat einen Schritt naher,
hielt aber immer noch Distanz.

Tabaksaft umrandete die Unterlippe des Fahrers. Das
war kein gutes Zeichen. Meine Mutter glaubte, dass die
meisten Leute aus dem Hochland nicht viel Wert auf Hy-
giene legten und zu schlechten Angewohnheiten neigten.
Bei uns zu Hause waren Alkohol und Tabak verboten.
Wir waren Baptisten.

»Heifle Spruill«, sagte er.

»Eli Chandler. Freut mich, Sie kennen zu lernen. Su-
chen Sie Arbeit?«

»Ja.«

»Woher kommen Sie?«

»Eureka Springs.«

Der Wagen war fast so alt wie der von Pappy, die Rei-
fen waren abgefahren, die Windschutzscheibe hatte einen
Sprung, die Schutzbleche waren verrostet, die Lackreste
unter der Staubschicht schienen blau zu sein. Uber der
Ladefldche war eine Ablage konstruiert worden, die voll
gestellt war mit Pappschachteln und Jutesacken mit Vor-
raten. Darunter, auf der Ladefldche, lag neben der Fahrer-
kabine eine Matratze. Darauf saflen zwei grofse Jungen
und starrten mich ausdruckslos an. Am Ende der Ladefla-
che saff ein massiger junger Mann, barfufs und ohne
Hemd, mit breiten Schultern und einem Hals so dick wie
ein Baumstamm. Er spuckte Tabaksaft zwischen Pick-up
und Anhénger und schien Pappy und mich nicht wahrzu-
nehmen. Er schwang gemdichlich seine Beine hin und her,
dann spuckte er wieder aus und blickte weiter unver-
wandt auf den Asphalt zu seinen Fiiflen.

»Ich suche nach Erntearbeitern, sagte Pappy.

»Was zahlen Sie?«, fragte Mr Spruill.
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»Eins sechzig fiir hundert«, sagte Pappy:.

Mr Spruill runzelte die Stirn und sah zu der Frau neben
ihm. Sie murmelten etwas.

An dieser Stelle des Rituals mussten schnell Entschei-
dungen getroffen werden. Wir mussten entscheiden, ob
wir wollten, dass diese Leute bei uns lebten. Und sie
mussten unser Angebot annehmen oder zuriickweisen.

»Was fiir Baumwolle?«, fragte Mr Spruill.

»Stoneville«, sagte mein Grofsvater. »Die Samenkap-
seln sind so weit. Leicht zu pfliicken.« Mr Spruill konnte
sich umschauen und die berstenden Kapseln sehen. Bis-
lang hatten Sonne, Boden und Regen zusammengearbei-
tet. Pappy allerdings machte sich Sorgen wegen schreckli-
cher Regenfille, die der Bauernkalender vorhersagte.

»Wir haben letztes Jahr schon eins sechzig gekriegt«,
sagte Mr Spruill.

Lohnverhandlungen interessierten mich nicht, deswe-
gen ging ich den Mittelstreifen entlang, um den Anhéan-
ger zu inspizieren. Die Reifen des Anhangers waren noch
glatter als die des Pick-ups. Einer war halb platt. Es war
gut, dass ihre Reise bald zu Ende war.

In einer Ecke des Anhéngers, die Ellenbogen auf die
Seitenklappen gestiitzt, safs ein iiberaus hiibsches Mad-
chen. Sie hatte dunkles Haar, das streng nach hinten ge-
bunden war, und grofle braune Augen. Sie war jiinger als
meine Mutter, aber wesentlich alter als ich. Ich konnte
nicht anders, ich musste sie anstarren.

»Wie heifit du?«, fragte sie.

»Luke«, sagte ich und trat nach einem Stein. Sofort
brannten meine Backen. »Und du?«

»Tally. Wie alt bist du?«

»Sieben. Und du?«

»Siebzehn.«

»Wie lange seid ihr unterwegs?«

»Anderthalb Tage.«

Sie war barfufs, und ihr Kleid war schmutzig und sehr
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eng — eng bis zu den Knien. Es war das erste Mal, dass ich
ein Mddchen wirklich musterte. Sie beobachtete mich
und lachelte wissend. Auf einer Kiste neben ihr safs ein
kleiner Junge, den Riicken mir zugewandt. Er drehte sich
langsam um und sah mich an, als wére ich nicht da. Er
hatte griine Augen und eine hohe Stirn, auf die feuchte
schwarze Haare fielen. Sein linker Arm schien zu nichts
zu gebrauchen zu sein.

»Das ist Trot«, sagte sie. »Er ist nicht ganz richtig im
Kopf.«

»Freut mich, Trot«, sagte ich, aber er blickte weg. Er tat
so, als hétte er mich nicht gehort.

»Wie alt ist er?«, fragte ich sie.

»Zwolf. Er ist ein Kriippel.«

Trot wandte sich unvermittelt von mir ab, sein linker
Arm hing leblos herunter. Mein Freund Dewayne be-
hauptete, dass Leute aus den Bergen ihre Cousins und
Cousinen heirateten und deswegen gibe es so viele Be-
hinderte in ihren Familien.

Tally jedoch schien vollkommen. Sie blickte nachdenk-
lich tiber die Baumwollfelder, und ich bewunderte erneut
ihr schmutziges Kleid.

Ich wusste, dass sich mein GroB8vater und Mr Spruill
geeinigt hatten, denn Mr Spruill lief den Motor an. Ich
ging an dem Mann auf der Heckklappe vorbei, der kurz
aufwachte, aber immer noch auf die Strafle starrte, und
stellte mich neben Pappy. »Neun Meilen geradeaus, an ei-
ner abgebrannten Scheune nach links, dann sechs Meilen
zum St. Francis River. Wir sind die erste Farm nach dem
Fluss auf der linken Seite.«

»Tief gelegenes Land?«, fragte Mr Spruill, als wiirde er
in einen Sumpf geschickt.

»Teilweise, aber es ist gutes Land.«

Mr Spruill blickte noch einmal zu seiner Frau, dann
wandte er sich wieder uns zu. »Wo sollen wir unser Lager
aufschlagen?«
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»Es gibt eine schattige Stelle hinter dem Haus, gleich
neben dem Silo. Das ist der beste Platz.«

Wir sahen ihnen nach, das Getriebe krachte, die Reifen
eierten, Kisten, Schachteln und Topfe hiipften herum.

»Du magst sie nicht, oder?«, fragte ich.

»Sie sind gute Leute. Sie sind nur anders.«

»Wir haben Gliick, dass wir sie gefunden haben, oder?«

»Ja, das haben wir.«

Je mehr Helfer wir hatten, umso weniger Baumwolle
miisste ich pfliicken. Wahrend der nachsten zwei Monate
wiirde ich bei Sonnenaufgang auf die Felder gehen, mir
einen Sack tiber die Schulter schlingen und einen Augen-
blick auf eine endlose Reihe Baumwolle starren, die
Straucher hoher als ich, dann wiirde ich mich hineinstiir-
zen und wére nicht mehr zu sehen. Und ich wiirde Baum-
wolle pfliicken, die flaumigen Kapseln in gleichméafligem
Tempo von den Zweigen reiflen, sie in den schweren Sack
stopfen und mich davor fiirchten, die Reihe entlang zu
blicken und daran erinnert zu werden, wie endlos lang
sie war, und ich hétte Angst davor, langsamer zu werden,
weil jemand es bemerken wiirde. Meine Finger wiirden
bluten, mein Nacken wire verbrannt, mein Riicken wiir-
de schmerzen.

Ja, ich wollte jede Menge Hilfe auf den Feldern. Jede
Menge Leute aus den Bergen, jede Menge Mexikaner.



enn die Baumwolle wartete, verlor mein Grof3vater

leicht die Geduld. Zwar fuhr er nach wie vor mit
der gebotenen Geschwindigkeit, aber dass auf den Fel-
dern entlang der Strafie bereits gepfliickt wurde und auf
unseren nicht, raubte ihm die Ruhe. Unsere Mexikaner
waren zwei Tage tiberféllig. Wieder parkten wir vor dem
Laden von Pop und Pearl, und ich begleitete ihn in den
Tea Shoppe, wo er mit dem Mann stritt, der fiir die Ernte-
helfer verantwortlich war.

»Entspann dich, Eli«, sagte der Mann. »Sie werden jede
Minute hier sein.«

Er konnte sich nicht entspannen. Wir gingen zur Ent-
kérnungsanlage am Rand von Black Oak, ein langer
Weg — aber Pappy hielt nichts davon, Benzin zu ver-
schwenden. Zwischen sechs und elf Uhr morgens hatte er
zweihundert Pfund Baumwolle gepfliickt, trotzdem ging
er so schnell, dass ich laufen musste, um mit ihm mitzu-
halten.

Auf dem Kiesplatz vor der Anlage standen zahllose
Anhénger, manche leer, andere warteten darauf, dass ihre
Ladung entkornt wiirde. Wieder winkte ich den Montgo-
mery-Zwillingen zu, die mit ihrem leeren Anhinger nach
Hause zuriickkehrten, um ihn neu zu beladen.

In dem Gebdude machten die schweren Maschinen ei-
nen Mordslarm. Sie waren unglaublich laut und geféahr-
lich. Wahrend jeder Ernte zog sich mindestens ein Arbeiter
eine grauenhafte Verletzung zu. Ich hatte Angst vor den
Maschinen, und als Pappy mir auftrug, draufien zu war-
ten, fligte ich mich bereitwillig. Er ging, ohne auch nur zu
nicken, an ein paar Erntehelfern vorbei, die auf ihre An-
hanger warteten. Er war mit den Gedanken woanders.
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Ich fand einen sicheren Platz nahe der Rampe, wo die
fertigen Ballen herausgerollt und auf Anhédnger verladen
wurden, die sie nach North und South Carolina brachten.
An einem Ende der Anlage wurde die frisch gepfliickte
Baumwolle durch ein langes Rohr mit einem Umfang von
dreifsig Zentimetern von den Anhédngern gesaugt; sie ver-
schwand im Gebdude, wo die Maschinen sie verarbeite-
ten. Am anderen Ende kam sie in ordentlichen eckigen
Ballen wieder heraus, in Sackleinen gewickelt und von
zweieinhalb Zentimeter breiten Stahlbédndern zusammen-
gehalten. Eine gute Entkérnungsanlage produzierte per-
fekte Ballen, die man wie Ziegelsteine aufeinander sta-
peln konnte.

Ein Ballen Baumwolle war einhundertfiinfundsiebzig
Dollar wert, ein bisschen mehr oder weniger je nach
Marktlage. Ein Morgen warf bei einer guten Ernte einen
Ballen ab. Wir hatten achtzig Morgen gepachtet. Die
meisten Farmerkinder konnten den Ertrag berechnen.

Ja, die Rechnung war so einfach, dass man sich fragte,
warum iiberhaupt jemand Farmer sein wollte. Meine
Mutter sorgte dafiir, dass ich die Zahlen verstand. Unter
uns hatten wir heimlich ein Abkommen getroffen, dass
ich nicht, unter keinen Umstdnden, auf der Farm bleiben
wiirde. Ich wiirde alle zwdlf Schulklassen absolvieren
und dann bei den Cardinals spielen.

Pappy und mein Vater hatten sich im Mérz vom Besit-
zer der Entkérnungsanlage vierzehntausend Dollar gelie-
hen. Das war ihr Erntedarlehen, und mit dem Geld wur-
den Saatgut, Diinger, Arbeitskrifte und andere Ausgaben
bezahlt. Bislang hatten wir Gliick gehabt — das Wetter war
nahezu perfekt gewesen, die Ernte sah gut aus. Wenn uns
das Gliick wéahrend des Pfliickens treu blieb und die Fel-
der einen Ballen pro Morgen abwarfen, dann konnte das
Darlehen getilgt werden. Das war unser Ziel.

Aber wie die meisten Farmer hatten Pappy und mein
Vater noch Schulden vom Vorjahr. Sie schuldeten dem Be-
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sitzer der Entkdrnungsanlage zweitausend Dollar aus
dem Jahr 1951, in dem die Ernte durchschnittlich ausge-
fallen war. Zudem schuldeten sie dem John-Deere-Héand-
ler in Jonesboro Geld fiir Ersatzteile, den Lance Brothers
schuldeten sie Geld fiir Benzin, dem Co-op fiir Saatgut
und andere Dinge sowie Pop und Pearl Watson fiir Le-
bensmittel.

Von den Erntedarlehen und Schulden sollte ich eigent-
lich nichts wissen. Aber im Sommer saflen meine Eltern
héufig auf der Treppe vor dem Haus, warteten darauf,
dass es abkiihlte, damit sie schlafen konnten, ohne zu
schwitzen, und unterhielten sich. Mein Bett stand neben
dem Fenster zur Veranda. Sie glaubten, dass ich schlief,
aber ich horte mehr, als ich horen sollte.

Ich war mir zwar nicht sicher, aber ich hatte den star-
ken Verdacht, dass sich Pappy noch mehr Geld leihen
musste, um die Mexikaner und die Leute aus den Bergen
zu bezahlen. Ich wusste nicht, ob er das Geld bekam oder
nicht. Er hatte die Stirn gerunzelt, als wir zur Entkor-
nungsanlage gegangen waren, und er runzelte die Stirn,
als wir zu unserem Pick-up zuriickkehrten.

* F X

Die Leute aus dem Hochland kamen seit Jahrzehnten aus
den Ozarks, einem Seengebiet in Missouri, um Baumwol-
le zu pfliicken. Viele von ihnen besaflen eigene Hauser
und Land, und oft hatten sie bessere Fahrzeuge als die
Farmer, die sie fur die Ernte anheuerten. Sie arbeiteten
hart, sparten ihr Geld und schienen so arm zu sein wie
wir.

Bis 1950 hatte sich die Zahl der Wanderarbeiter verrin-
gert. Der Nachkriegsboom hatte endlich auch Arkansas
erreicht, zumindest einige Gegenden des Staats, und die
jiingeren Leute aus dem Hochland brauchten das Extra-
geld nicht mehr so dringend wie ihre Eltern. Sie blieben
schlichtweg zu Hause. Niemand pfliickte freiwillig
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Baumwolle. Die Farmer waren mit einem Arbeitskréfte-
mangel konfrontiert, der zunehmend schlimmer wurde;
dann entdeckte jemand die Mexikaner.

Der erste Lastwagen mit Mexikanern traf 1951 in Black
Oak ein. Zu uns kamen sechs von ihnen, darunter Juan,
mein Freund, der mir die erste Tortilla meines Lebens
gab. Juan und vierzig weitere Ménner waren drei Tage
lang auf einem Anhénger gefahren, dicht zusammenge-
drangt, mit kaum etwas zu essen, keinem Schutz vor Son-
ne oder Regen. Sie waren erschopft und desorientiert, als
sie in der Main Street eintrafen. Pappy sagte, der Anhan-
ger habe schlimmer gerochen als ein Viehtransporter.
Diejenigen, die es sahen, erzdhlten anderen davon, und es
dauerte nicht lange, bis sich die Frauen in der Baptisten-
und der Methodistenkirche 6ffentlich tiber die primitive
Beforderung der Mexikaner beschwerten.

Auch meine Mutter hatte ihrem Unmut Luft gemacht,
zumindest meinem Vater gegeniiber. Ich horte sie oft da-
riber diskutieren, nachdem die Ernte eingebracht war
und die Mexikaner wieder nach Hause verfrachtet wor-
den waren. Sie wollte, dass mein Vater mit den anderen
Farmern dartiber sprach und sich von dem Mann, der fiir
die Arbeiter verantwortlich war, versichern lief3, dass die-
jenigen, die die Mexikaner aufsammelten und zu uns
schickten, sie in Zukunft besser behandelten. Sie meinte,
dass wir als Farmer verpflichtet wiren, unsere Arbeiter
zu beschiitzen, eine Anschauung, die mein Vater halb-
wegs teilte; er war jedoch nicht gerade begeistert davon,
sich fiir sie ins Zeug zu legen. Pappy war es piepegal.
Ebenso den Mexikanern; sie wollten einfach nur arbeiten.

Kurz nach vier Uhr nachmittags kamen die Mexikaner
endlich an. Es hatte Gertichte gegeben, dass sie angeblich
mit dem Bus fuhren, und ich hoffte, dass die Geriichte zu-
trafen. Weder wollte ich, dass meine Eltern das Thema ei-
nen weiteren Winter strapazierten, noch, dass die Mexi-
kaner so schlecht behandelt wurden.
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Aber sie kamen wieder auf einem alten Anhanger mit
rohen Planken als Seitenklappen und ohne schiitzendem
Dach. Es stimmte, dass das Vieh es besser hatte.

Sie sprangen vorsichtig von der Ladefliche auf die
Strafde, drei oder vier nebeneinander, eine Welle nach der
anderen. Sie standen vor dem Co-op und sammelten sich
in kleinen verwirrten Gruppen auf dem Gehsteig, streck-
ten und dehnten sich und sahen sich um, als wéren sie
auf einem anderen Planeten gelandet. Ich zdhlte zwei-
undsechzig Méanner. Zu meiner grofSen Enttduschung war
Juan nicht darunter.

Sie waren ein gutes Stiick kleiner als Pappy, sehr ma-
ger, und alle hatten schwarzes Haar und braune Haut. Je-
der hatte eine kleine Tasche mit Kleidung und Vorréten
dabei.

Pearl Watson stand auf dem Gehsteig vor ihrem Laden,
die Hiande in die Hiiften gestemmt, und blickte finster
drein. Die Mexikaner waren ihre Kunden, und sie wollte
auf keinen Fall, dass sie schlecht behandelt wurden. Ich
wusste, dass sich die Frauen vor dem Gottesdienst am
Sonntag wieder in Aufruhr befinden wiirden. Und ich
wusste zudem, dass meine Mutter mich ausfragen wiir-
de, sobald wir mit unseren Leuten zu Hause angekom-
men waren.

Harsche Worte wurden zwischen dem Mann, der fir
die Arbeiter verantwortlich war, und dem Fahrer des
Lastwagens gewechselt.

Jemand in Texas hatte tatsdchlich versprochen, dass die
Mexikaner mit einem Bus hergebracht wiirden. Und das
war jetzt die zweite Ladung, die auf einem schmutzigen
Lastwagenanhénger eintraf. Pappy ging einem Streit nie
aus dem Weg, und ich sah ihm an, dass er sich am liebsten
in den Kampf gestiirzt und mit dem Fahrer kurzen Pro-
zess gemacht hédtte. Aber er war auch wiitend auf den
Vermittler, und vermutlich sah er keinen Sinn darin, bei-
de zu verpriigeln. Wir setzten uns auf die Heckklappe
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unseres Pick-ups und warteten, bis sich der Staub gelegt
hatte.

Als das Geschrei verebbte, begann der Papierkram. Die
Mexikaner scharten sich auf dem Gehsteig vor dem Co-
op zusammen. Gelegentlich warfen sie uns und den an-
deren Farmern, die sich in der Main Street einfanden, ei-
nen Blick zu. Es hatte sich herumgesprochen — die neue
Ladung war eingetroffen.

Pappy wurden die ersten zehn zugeteilt. Ihr Anfiihrer
war Miguel. Er schien der Alteste zu sein, und er war der
Einzige, der eine Tasche aus Stoff besafs — wie mir schon
bei meiner ersten Inspektion auffiel. Die anderen hatten
ihre Habseligkeiten in Papiertiiten verstaut.

Miguels Englisch war passabel, aber nicht annahernd
so gut, wie das von Juan gewesen war. Ich plauderte mit
ihm, wahrend Pappy die Formalitdten erledigte. Miguel
stellte mich den anderen vor. Da war ein Rico, ein Rober-
to, ein José, ein Luis, ein Pablo und andere, deren Namen
ich nicht verstand. Ich wusste vom Jahr zuvor, dass es un-
gefahr eine Woche dauern wiirde, bis ich sie auseinander
halten konnte.

Obwohl sie eindeutig erschopft waren, machten alle
den Versuch zu lacheln — aufler einem, der mich spéottisch
angrinste, als ich ihn ansah.

Er trug einen Cowboyhut, auf den Miguel deutete, als
er sagte: »Er halt sich fiir einen Cowboy. Deswegen nen-
nen wir ihn auch so.«

Cowboy war sehr jung, und fiir einen Mexikaner war
er grof3. Seine Augen waren schmal und blickten hinter-
héltig. Er hatte einen diinnen Schnurrbart, der zu seinem
wilden Aussehen beitrug, und er jagte mir eine solche
Angst ein, dass ich kurz daran dachte, mit Pappy tiber ihn
zu sprechen. Ich wollte keinesfalls, dass der Mann wih-
rend der nachsten Wochen auf unserer Farm lebte. Statt-
dessen wich ich jedoch nur einen Schritt zuriick.

Unsere Gruppe Mexikaner folgte Pappy den Gehsteig
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entlang zum Laden von Pop und Pearl. Ich ging mit und
achtete darauf, Cowboy nicht zu nahe zu kommen. Im
Laden bezog ich Position neben der Kasse, wo Pearl nur
auf jemanden zum Reden gewartet hatte.

»Sie behandeln sie wie Tiere«, sagte sie.

»Eli sagt, dass sie einfach nur froh sind, hier zu sein,
fliisterte ich. Mein Grofsvater stand neben der Tiir, Arme
vor der Brust verschriankt, und sah zu, wie die Mexikaner
die paar Dinge nahmen, die sie brauchten. Miguel gab ih-
nen Anweisungen.

Pearl wiirde Eli Chandler nie kritisieren, aber sie warf
ihm einen vernichtenden Blick zu, den er jedoch nicht be-
merkte. Pearl und ich waren Pappy gleichgiiltig. Er mach-
te sich Sorgen, weil die Baumwolle nicht gepfliickt wurde.

»Es ist einfach schrecklich«, sagte sie. Ich wusste, dass
Pearl nur darauf wartete, bis wir gegangen waren, um ih-
re Freundinnen aus der Kirche aufzuwiegeln. Pearl war
Methodistin.

Als sich die Mexikaner mit ihren Waren an der Kasse
anstellten, nannte Miguel ihre Namen, und Pearl legte fiir
jeden eine Liste an. Sie rechnete die Gesamtsumme aus,
trug den Betrag unter dem Namen des Arbeiters in ein
Buch ein und zeigte den Eintrag sowohl Miguel als auch
dem Kunden. Sofortkredit auf amerikanische Art.

Sie kauften Mehl und Fett, um Tortillas zu machen, je-
de Menge Bohnen, sowohl in Dosen als auch getrocknet
in Tuten, und Reis. Sonst nichts — keinen Zucker, keine
Siifsigkeiten, kein Gemdiise. Sie afien so wenig wie mog-
lich, weil Essen Geld kostete. Ihr Ziel war es, jeden
nur moglichen Cent zu sparen und mit nach Hause zu
nehmen.

Nattirlich hatten die armen Kerle keine Ahnung, wo sie
leben wiirden. Sie wussten nicht, dass meine Mutter eine
leidenschaftliche Gartnerin war, die mehr Zeit damit ver-
brachte, ihr Gemdtise zu pflegen, als sich um die Baum-
wolle zu kiimmern. Sie hatten Gliick, denn meine Mutter
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war der Ansicht, dass jeder, der von unserer Farm aus zu
Fuf zu erreichen war, etwas zu essen haben sollte.

Cowboy war der Letzte in der Schlange, und als Pearl
ihn anldchelte, dachte ich, er wiirde ihr ins Gesicht spu-
cken. Miguel blieb in seiner Nahe. Er hatte gerade drei Ta-
ge mit dem Jungen auf dem Lastwagen verbracht und
wusste wahrscheinlich iiber ihn Bescheid.

Ich verabschiedete mich zum zweiten Mal an diesem
Tag von Pearl, was merkwiirdig war, denn normalerwei-
se sah ich sie nur einmal in der Woche.

Pappy fiihrte die Mexikaner zum Pick-up. Sie stiegen
auf die Ladefldche und setzten sich Schulter an Schulter,
Fiifse und Beine iibereinander. Sie schwiegen und starrten
ausdruckslos vor sich hin, als hétten sie keine Ahnung,
wo ihre Reise enden wiirde.

Der alte Wagen achzte unter der Last, schaffte schliefs-
lich jedoch siebenunddreiflig Meilen, und Pappy lachelte
beinahe. Es war spater Nachmittag, das Wetter war heifs
und trocken, ideal zum Pfliicken. Mit den Spruills und
den Mexikanern hatten wir endlich genug Leute, um un-
sere Baumwolle zu ernten. Ich langte in meine Tasche und
holte die zweite Hélfte meines Tootsie Roll heraus.

Lange bevor wir zu Hause ankamen, sahen wir Rauch
und dann ein Zelt. Zu unserem Haus fiihrte eine Schotter-
strafle, die die meiste Zeit des Jahres staubte, und Pappy
tuckerte dahin, damit die Mexikaner nicht erstickten.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Sieht aus wie ein Zelt«, sagte Pappy.

Es stand nahe der Strafse, im Hof vor dem Haus, unter
einer grofien Sumpfeiche, die hundert Jahre alt war,
gleich neben der Stelle, wo das Schlagmal hingehorte. Als
wir uns dem Briefkasten nidherten, wurden wir noch
langsamer. Die Spruills hatten die Halfte unseres Hofs
mit Beschlag belegt. Das grofle Zelt war schmutzig weifs
mit einem spitzen Dach und wurde von grob geschnitz-
ten Pflocken und Metallstangen gehalten. Zwei Seiten des
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Zelts standen offen, und ich sah Schachteln und Decken
auf dem Boden. Und ich sah Tally, die im Zelt schlief.

Ihr Pick-up stand daneben, eine Art Leinwand war iiber
die Ladefldche gespannt und mit Stahlbandern, mit denen
auch die Baumwollballen zusammengezurrt wurden, in
der Erde verankert, sodass der Wagen nur fahren konnte,
wenn er zuerst losgebunden wurde. Der alte Anhédnger
war teilweise entladen worden, Schachteln und Sacke la-
gen verstreut im Gras, als hatte ein Wirbelsturm gewiitet.

Mrs Spruill schiirte ein Feuer, deswegen hatten wir
Rauch gesehen. Aus irgendeinem Grund hatte sie dafiir
eine nahezu unbewachsene Stelle gewahlt, auf der Pappy
oder mein Vater jeden Nachmittag in die Knie gingen, um
meine schnell geworfenen geraden oder meine Kurven-
bélle zu fangen. Am liebsten hétte ich geheult. Das wiirde
ich Mrs Spruill nie verzeihen.

»Du hast ihnen doch gesagt, dass sie das Zelt hinten
neben dem Silo aufstellen sollen, sagte ich.

»Stimmt«, erwiderte Pappy. Er fuhr nur noch Schritt-
tempo, als er auf unser Haus zusteuerte. Der Silo befand
sich hinter dem Haus, in der Nahe der Scheune, in ausrei-
chender Entfernung. Die Leute aus den Bergen hatten im-
mer dort kampiert — nie vor dem Haus.

Er parkte unter einer anderen grofien Sumpfeiche, die
laut meiner Grofmutter erst siebzig Jahre alt war. Es war
der kleinste der drei Baume, die fiir unser Haus und den
Hof Schatten spendeten. Wir parkten nahe dem Haus, in
den trockenen Furchen, in denen Pappy seit Jahrzehnten
den Pick-up abstellte. Sowohl meine Mutter als auch mei-
ne Grofimutter erwarteten uns auf der Treppe vor der
Kiiche.

Ruth, meiner Grofimutter, missfiel es, dass die Leute
aus den Bergen den Hof vor dem Haus besetzt hatten.
Pappy und ich wussten das, noch bevor wir ausgestiegen
waren. Sie hatte die Hande in die Hiiften gestemmt.

Meine Mutter wollte unbedingt die Mexikaner sehen
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und mich nach ihren Transportbedingungen ausfragen.
Sie sah zu, wie sie aus dem Pick-up sprangen, wahrend
sie auf mich zuging und meine Schulter driickte.

»Zehn, sagte sie.

»Ja, Ma’am.«

Gran fing Pappy vor dem Pick-up ab und sagte ruhig,
aber streng: »Warum kampieren diese Leute im Hof vor
dem Haus?«

»Ich habe ihnen gesagt, sie sollen ihr Zelt neben dem
Silo aufstellen«, sagte Pappy, der nie klein beigab, nicht
einmal bei seiner Frau. »Ich weif$ nicht, warum sie sich
fiir diesen Platz entschieden haben.«

»Kannst du sie bitten, umzuziehen?«

»Kann ich nicht. Wenn sie packen, werden sie abreisen.
Du weif$t doch, wie diese Leute sind.«

Und damit war Grans Frage beantwortet. Sie wiirden
nicht vor mir und zehn Mexikanern streiten. Sie ging zu-
riick ins Haus und schiittelte missbilligend den Kopf.
Pappy war es wirklich einerlei, wo die Leute kampierten.
Sie schienen kriftig zu sein und willens zu arbeiten, und
nur das zéhlte.

Ich vermutete, dass auch Gran nicht ernsthaft verdargert
war. Die Baumwollernte war so entscheidend, dass wir
aneinander gekettete Strafgefangene aufgenommen hét-
ten, wenn sie am Tag durchschnittlich dreihundert Pfund
Baumwolle pfliicken wiirden.

Die Mexikaner folgten Pappy zur Scheune, die von der
Hintertreppe genau einhundertsieben Meter entfernt war.
An den Hiihnerstillen, an der Wasserpumpe, der Wa-
scheleine und dem Gerédteschuppen und an einem Zu-
ckerahorn vorbei, der sich im Oktober hellrot verfarben
wiirde. Mein Vater hatte mir im letzten Januar dabei ge-
holfen, die genaue Entfernung zu messen. Mir kam es wie
eine Meile vor. Vom Schlagmal zur linken Begrenzung
des Felds in Sportsman’s Park, wo die Cardinals spielten,
waren es genau einhundertsechs Meter, und jedes Mal,
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wenn Stan Musial einen Homerun schaffte, setzte ich
mich am nachsten Tag auf die Treppe und wunderte mich
iiber die Entfernung. Mitte Juli hatte er gegen die Braves
einen Ball hundertzwanzig Meter weit geschlagen. Pappy
hatte gesagt: »Er hat ihn {iber die Scheune geschlagen,
Luke.«

Zwei Tage saf3 ich danach auf der Treppe und traumte
davon, einen Ball iiber die Scheune zu schlagen.

Als die Mexikaner am Gerateschuppen vorbei waren,
sagte meine Mutter: »Sie sehen sehr miide aus.«

»Sie sind auf einem Anhédnger gekommen, zweiund-
sechzig Mann, sagte ich, aus irgendeinem Grund ganz
wild darauf, die Aufregung anzuheizen.

»Das habe ich befiirchtet.«

»Auf einem alten Anhanger. Alt und dreckig. Pearl ist
schon ganz wiitend.«

»Das wird nicht wieder vorkommen, sagte sie, und
ich wusste, dass sie meinem Vater damit in den Ohren lie-
gen wiirde. »Lauf und hilf deinem Grofivater.«

Die letzten zwei Wochen war ich die meiste Zeit zu-
sammen mit meiner Mutter in der Scheune gewesen, wo
wir den Heuboden fegten und sauber machten, damit
sich die Mexikaner dort wohl fiihlten. Die meisten Far-
mer brachten sie in leer stehenden Nebengebduden oder
Scheunen unter. Es ging das Gerticht, dass Ned Shackle-
ford, der drei Meilen weiter siidlich lebte, seine Mexika-
ner im Hiithnerstall einquartierte.

Nicht so auf der Farm der Chandlers. In Ermangelung
einer anderen Unterkunft mussten die Mexikaner mit
dem Heuboden unserer Scheune vorlieb nehmen, aber
nirgendwo war ein Koérnchen Staub zu finden. Und es
roch angenehm. Seit einem Jahr sammelte meine Mutter
alte Decken und Quilts, auf denen sie schlafen konnten.

Ich schliipfte in die Scheune, blieb aber unten, neben
Isabels Box. Sie war unsere Milchkuh. Pappy behauptete,
dass ihm im Ersten Weltkrieg ein junges franzosisches
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Maédchen namens Isabel das Leben gerettet habe, und ihr
zu Ehren benannte er unsere Jersey-Kuh nach ihr. Meine
Grofimutter glaubte kein Wort dieser Geschichte.

Ich horte die Mexikaner tiber mir auf dem Heuboden,
sie gingen herum, richteten sich ein. Pappy sprach mit
Miguel, der beeindruckt war, dass der Heuboden so or-
dentlich und sauber war. Pappy nahm das Kompliment
entgegen, als hitte er und nur er dort oben geschrubbt.

Er und Gran hatten die Anstrengungen meiner Mutter,
den Arbeitern einen anstdndigen Schlafplatz zur Verfii-
gung zu stellen, mit Skepsis beobachtet. Meine Mutter
war auf einer kleinen Farm am Rand von Black Oak auf-
gewachsen, sie war fast eine Stadterin. Sie war grof3 ge-
worden mit Kindern, die zu fein waren, um Baumwolle
zu pfliicken. Sie ging nie zu Fuf8 zur Schule — ihr Vater
fuhr sie. Bevor sie meinen Vater heiratete, war sie dreimal
in Memphis gewesen. Sie war in einem weifs gestrichenen
Haus aufgewachsen.



ir Chandlers pachteten unser Land von Mr Vogel in

Jonesboro, einem Mann, den ich noch nie gesehen
hatte. Sein Name wurde selten erwdhnt, aber wenn er
sich in eine Unterhaltung einschlich, wurde er mit Re-
spekt und Ehrfurcht geduflert. Ich hielt ihn fiir den reichs-
ten Mann der Welt.

Pappy und Gran pachteten das Land seit vor der gro-
fsen Wirtschaftskrise, die Arkansas friih erreicht hatte und
lange anhielt. Nach dreifsig Jahren Knochenbrecherarbeit
hatten sie es geschafft, von Mr Vogel das Haus und die
drei Morgen darum herum zu kaufen. Ihnen gehérten au-
Berdem der John-Deere-Traktor, zwei Eggen, eine Drill-
maschine, ein Anhédnger fiir die Baumwolle, ein Flach-
bettanhdnger, zwei Maultiere, ein Fuhrwerk und der
Pick-up. Mit meinem Vater gab es eine vage Uberein-
kunft, die ihm einen Besitzanspruch an manchen dieser
Vermogenswerte zugestand. Das Land war auf den Na-
men Eli und Ruth Chandler eingetragen.

Die einzigen Farmer, die Geld verdienten, waren dieje-
nigen, die ihr Land besaflen. Pachter wie wir versuchten
kostendeckend zu wirtschaften. Die ganz kleinen Farm-
péchter waren am schlimmsten dran und waren zu im-
merwdhrender Armut verdammt.

Ziel meines Vaters war es, vierzig Morgen Land zu be-
sitzen, schuldenfrei. Die Traume meiner Mutter waren
weggepackt; sie sprach mit mir erst dariiber, als ich &lter
wurde. Aber ich wusste schon, dass sie sich danach sehn-
te, das Leben auf dem Land hinter sich zu lassen. Und sie
war entschlossen, dass ich nicht Farmer werden sollte.
Als ich sieben war, hatte sie auch mich davon iiberzeugt.

Nachdem die Mexikaner zu ihrer Zufriedenheit unter-
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gebracht waren, schickte sie mich zu meinem Vater. Es
war spit, die Sonne versank hinter den Baumen, die den
St. Francis River saumten, und es war an der Zeit, dass er
seinen Sack mit Baumwolle zum letzten Mal wog und
Feierabend machte.

Ich ging barfuf$ einen Pfad zwischen zwei Feldern ent-
lang und hielt nach ihm Ausschau. Die Erde war dunkel
und fruchtbar, gutes Delta-Farmland, das genug abwarf,
um die Farmer an sich zu binden. Vor mir sah ich den
Baumwollanhanger, und ich wusste, dass er dort zuarbei-
tete.

Jesse Chandler war der é&ltere Sohn von Pappy und
Gran. Sein jlingerer Bruder Ricky war neunzehn und
kampfte irgendwo in Korea. Er hatte noch zwei Schwes-
tern, die von der Farm gefliichtet waren, sobald sie die
Highschool beendet hatten.

Mein Vater fliichtete nicht. Er war entschlossen, Farmer
zu sein wie sein Vater und sein Grofdvater, nur dass er der
erste Chandler wire, dem das Land gehorte. Ich wusste
nicht, ob er von einem Leben fern der Felder traumte. Wie
mein Grofsvater war er ein hervorragender Baseballspie-
ler gewesen, und ich bin sicher, dass er irgendwann ein-
mal vom Ruhm in einer Profi-Liga getrdumt hatte. Aber
1944 traf ihn in Anzio eine deutsche Kugel in den Ober-
schenkel, und damit war seine Baseballkarriere beendet.

Er hinkte ganz leicht, aber das taten die meisten, die
sich auf den Baumwollfeldern abplagten.

Ich blieb neben dem Baumwollanhidnger stehen, der
fast leer war. Er stand auf einem schmalen Feldweg und
wartete darauf, gefiillt zu werden. Ich kletterte auf den
Anhanger. Zu allen Seiten erstreckten sich ordentliche
Reihen griiner und brauner Straucher bis zu den Bdumen,
die unser Land begrenzten. Am Ende der Zweige platzten
dicke Samenkapseln auf. Uberall erwachte die Baumwol-
le zu vollem Leben, und als ich auf den Wagen stieg und
mich umschaute, sah ich einen Ozean aus Weif8. Auf den
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Feldern herrschte Stille — keine Stimmen, keine Traktoren-
gerdusche, keine Fahrzeuge auf den Feldwegen. Als ich
dort oben stand, konnte ich einen Augenblick lang beina-
he verstehen, warum mein Vater unbedingt Farmer sein
wollte.

Ich konnte kaum seinen alten Strohhut in der Ferne
ausmachen, wiahrend er sich zwischen den Reihen voran-
arbeitete. Ich sprang herunter und lief ihm entgegen. Da
es schon leicht ddammerte, waren die Zwischenrdume
zwischen den Reihen sehr dunkel. Und da Sonne und
Regen Hand in Hand gearbeitet hatten, waren die vielen
Blatter dicht gewachsen und miteinander verwoben,
sodass sie gegen mich schlugen, als ich eilig zu meinem
Vater ging.

»Bist du das, Luke?«, rief er wohl wissend, dass nie-
mand sonst ihn holen wiirde.

»Ja, Sirl«, antwortete ich und bewegte mich auf die
Stimme zu. »Mom sagt, dass es Zeit ist, aufzuhoren!«

»Sagt sie das?«

»Ja, Sir.« Ich hatte ihn um eine Reihe verfehlt und
zwiéngte mich zwischen zwei Strauchern hindurch, und
da war er, vorniibergebeugt, pfliickte mit beiden Hénden
die Baumwolle und stopfte sie in den fast vollen Sack
iiber seiner Schulter. Seit Sonnenaufgang war er auf den
Feldern, nur zu Mittag hatte er eine Pause gemacht.

»Habt ihr Hilfe gefunden?«, fragte er, ohne mich anzu-
sehen.

»]a, Sir«, sagte ich stolz. »Mexikaner und Leute aus den
Bergen.«

»Wie viele Mexikaner?«

»Zehn, sagte ich, als hétte ich sie personlich zusam-
mengetrommelt.

»Das ist gut. Wer sind die Leute aus den Bergen?«

»Die Spruills. Hab vergessen, woher sie kommen.«

»Wie viele?« Er pfliickte einen Strauch zu Ende, kroch
weiter und zog den schweren Sack hinter sich her.
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»Eine ganze Ladung. Schwer zu sagen. Gran ist wiitend,
weil sie vor dem Haus kampieren, und wo das Schlagmal
ist, haben sie ein Feuer gemacht. Pappy hat ihnen gesagt,
sie sollen neben dem Silo kampieren. Ich hab’s selbst ge-
hort. Ich glaub nicht, dass sie sehr gescheit sind.«

»Sag so was nicht.«

»]a, Sir. Jedenfalls hat Gran sich geérgert.«

»Sie wird sich wieder beruhigen. Wir brauchen die
Leute.«

»Ja, Sir. Das hat Pappy auch gesagt. Aber mir geféllt
nicht, dass sie das Schlagmal kaputtgemacht haben.«

»Zurzeit ist Baumwolle pfliicken wichtiger als Base-
ball.«

»Wahrscheinlich.« Das meinte auch nur er.

»Wie geht es den Mexikanern?«

»Nicht besonders. Sie haben sie wieder auf einen Last-
wagen gepfercht, und dariiber ist Mom nicht gerade
gliicklich.«

Seine Hande hielten einen Augenblick inne, als er an
einen weiteren Winter voller Kabbeleien dachte. »Sie sind
froh, hier zu sein«, sagte er dann, und seine Hénde nah-
men erneut die Arbeit auf.

Ich ging ein paar Schritte auf den Anhénger in der Fer-
ne zu, dann drehte ich mich wieder zu ihm um. »Erzahl
das Mom.«

Er warf mir einen Blick zu, dann fragte er: »Ist Juan ge-
kommen?«

»Nein, Sir.«

»Das tut mir Leid.«

Seit einem Jahr redete ich von Juan. Letzten Herbst hat-
te er mir versprochen, wieder zu kommen. »Ist schon in
Ordnung, sagte ich. »Der Neue heifit Miguel. Er ist wirk-
lich nett.«

Ich erzidhlte ihm von unserer Fahrt in die Stadt, wie wir
die Spruills gefunden hatten, von Tally und Trot und dem
grofien jungen Mann auf der Ladefldche, wie wir erneut
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in die Stadt gefahren waren, wo Pappy mit dem Mann,
der fir die Arbeiter verantwortlich war, stritt, von unse-
rem Gang zur Entkérnungsanlage, von den Mexikanern.
Nur ich erzéhlte, denn mein Tag war viel ereignisreicher
gewesen als seiner.

Neben dem Anhanger hob er die Gurte des Sacks an
und hédngte sie an den Haken der Waage. Die Nadel blieb
bei achtundfiinfzig Pfund stehen. Diese Zahl schrieb er in
ein altes Buch, das mit Draht am Wagen befestigt war.

»Wie viel?«, fragte ich, als er es zuschlug.

»Vierhundertsiebzig.«

»Ein Triple«, sagte ich.

Er zuckte die Achseln und sagte: »Nicht schlecht.«

Finfhundert Pfund kamen einem Homerun gleich,
und die schaffte er jeden zweiten Tag. Er ging in die Ho-
cke und sagte: »Hiipf rauf.«

Ich sprang auf seinen Riicken, und wir machten uns
auf den Heimweg. Sein Hemd und Overall waren
schweifldurchnésst, und das schon den ganzen Tag, aber
seine Arme waren wie Stahl. Pop Watson hatte mir er-
zahlt, dass Jesse Chandler einmal einen Baseball geschla-
gen hatte, der mitten auf der Main Street auftraf. Pop und
Mr Snake Wilcox, der Friseur, mafien am néachsten Tag
nach und berichteten dann, dass der Ball einhundert-
zweiunddreifliig Meter weit geflogen war. Aber aus dem
Tea Shoppe drang sofort darauf eine missgiinstige Mei-
nung, denn Mr Junior Barnhart behauptete ziemlich laut-
stark, dass der Ball mindestens einmal aufgeprallt war,
bevor er in der Main Street landete.

Pop und Junior sprachen daraufhin wochenlang nicht
mehr miteinander. Meine Mutter priifte den Wahrheits-
gehalt des Streits nach, nicht jedoch den des Homerun.

Sie wartete neben der Wasserpumpe auf uns. Mein Va-
ter setzte sich auf eine Bank und zog Stiefel und Socken
aus, und nachdem er die Schlieffen des Overalls geoffnet
hatte, auch sein Hemd.
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Eine meiner Aufgaben am Morgen bestand darin, ei-
nen Waschzuber mit Wasser zu fiillen und in die Sonne zu
stellen, damit mein Vater jeden Abend warmes Wasser
hatte. Meine Mutter tauchte ein kleines Handtuch in den
Zuber und wusch ihm damit sanft den Nacken.

Sie war in einem Haus voller Mddchen aufgewachsen
und teilweise von zwei zimperlichen alten Tanten grof3-
gezogen worden. Ich glaube, sie wuschen sich ofter als
Farmersleute, und ihre Leidenschaft fiir Sauberkeit hatte
auf meinen Vater abgefarbt. Ich wurde jeden Samstag-
nachmittag von oben bis unten geschrubbt, ob ich es nun
brauchte oder nicht.

Als er sich gewaschen und abgetrocknet hatte, reichte
sie ihm ein frisches Hemd. Es war Zeit, unsere Gaste zu be-
griien. Meine Mutter hatte wiahrend der letzten beiden
Stunden eine Auswahl ihrer besten Gemiise geerntet, ge-
waschen und in einen grofsen Korb gelegt. Tomaten, Vi-
dalia-Zwiebeln, Kartoffeln mit roter Schale, griine und rote
Paprikaschoten, Maiskolben. Wir trugen den Korb hinter
die Scheune, wo die Mexikaner sich ausruhten, miteinan-
der sprachen und darauf warteten, dass ihr kleines Feuer
herunterbrannte, damit sie Tortillas machen konnten. Ich
stellte meinen Vater Miguel vor, der ihn seinerseits mit ein
paar Leuten seiner Truppe bekannt machte.

Cowboy saf$ allein da, den Riicken der Scheune zuge-
wandt, und ignorierte uns. Ich sah, dass er unter der Krem-
pe seines Huts meine Mutter beobachtete. Einen Augen-
blick lang erschrak ich dariiber; dann wurde mir klar, dass
Jesse Chandler Cowboys mageres schmales Genick bre-
chen wiirde, sollte er eine falsche Bewegung machen.

Im Jahr zuvor hatten wir viel iiber die Mexikaner ge-
lernt. Sie afSen keine Wachsbohnen, keine Stangenbohnen,
keine Kiirbisse, Auberginen oder Riiben, sie mochten To-
maten, Zwiebeln, Kartoffeln, Paprika und Mais. Und sie
baten nie um Gemtise aus unserem Garten. Wir mussten
es ihnen anbieten.
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Meine Mutter erklarte Miguel und den anderen Mén-
nern, dass unser Garten voll Gemiise sei und sie ihnen je-
den zweiten Tag etwas bringen wiirde. Sie miissten nichts
dafiir bezahlen. Es sei inbegriffen.

Wir trugen einen zweiten Korb vor das Haus, wo sich
Camp Spruill weiter ausgebreitet hatte. Sie belegten noch
mehr vom Hof mit Beschlag, mehr Pappschachteln und
Rupfensicke standen herum. Sie hatten drei Bretter an ei-
nem Ende auf einen Karton, am anderen auf ein Fass ge-
legt, um einen Tisch zu bauen, und daran safsen sie eng
gedrangt und afien, als wir uns ihnen néherten. Mr
Spruill stand auf und schiittelte meinem Vater die Hand.

»Leon Spruill«, sagte er mit Essensresten auf den Lip-
pen. »Freut mich, Sie kennen zu lernen.«

»Bin froh, dass Sie hier sind«, sagte mein Vater freund-
lich.

»Danke«, sagte Mr Spruill und zog seine Hose hoch.
»Das ist meine Frau Lucy.« Sie ldchelte und kaute dabei
langsam weiter.

»Und das ist meine Tochter Tally«, sagte er und deutete
auf sie. Als sie mich ansah, spiirte ich, wie meine Backen
heifs wurden.

»Und das sind meine Neffen, Bo und Dale«, sagte er
und nickte in Richtung der zwei Jungen, die auf den Ma-
tratzen gedost hatten, als sie auf der Strafle anhielten. Sie
waren Teenager, ungefahr fiinfzehn. Und neben ihnen safs
der Riese, der sich halb schlafend auf der Ladefldche ge-
liimmelt hatte.

»Das ist mein Sohn Hank, sagte Mr Spruill. Hank war
mindestens zwanzig und damit sicher alt genug, um auf-
zustehen und Hédnde zu schiitteln. Aber er af$ einfach wei-
ter. Seine Backen waren mit Maisbrot gefiillt. »Er isst 'ne
ganze Menge«, sagte Mr Spruill, und wir versuchten zu
lachen.

»Und das da ist Trot«, fuhr er fort. Trot blickte nicht
einmal auf. Der linke Arm hing schlaff an ihm herunter.
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Mit der rechten Hand umklammerte er eine Gabel. Seine
Stellung in der Familie blieb ungeklart.

Meine Mutter tiberreichte den grofSen Korb mit Gemii-
se, und einen Augenblick lang hérte Hank auf zu mamp-
fen und blickte zu dem frischen Nachschub. Dann wand-
te er sich wieder seinen Bohnen zu. »Die Tomaten und
der Mais sind dieses Jahr besonders gut«, sagte meine
Mutter. »Und es gibt viel davon. Lassen Sie mich wissen,
wenn Sie etwas mochten.«

Tally kaute langsam und starrte mich an. Ich betrachte-
te meine Fiifse.

»Das ist méchtig nett von Thnen, Ma’am«, sagte Mr
Spruill, und Mrs Spruill bedankte sich ebenfalls rasch. Es
bestand keine Gefahr, dass die Spruills darben miissten,
und sie schienen auch bislang keine Mahlzeit ausgelassen
zu haben.

Hank war kriftig, mit einer breiten Brust, die nur un-
mafigeblich schmaler wurde, wo sie auf seinen Hals traf.
Mr und Mrs Spruill waren beide stimmig und schienen
Kraft zu haben. Bo und Dale waren schlank, aber nicht
mager. Tally war natiirlich perfekt proportioniert. Nur
Trot war hager und diirr.

»Wir wollten Sie nicht beim Abendessen storen«, sagte
mein Vater, und wir begannen uns zuriickzuziehen.

»Nochmals vielen Dank«, sagte Mr Spruill.

Ich wusste aus Erfahrung, dass wir binnen kurzem
mebhr iiber die Spruills wissen wiirden, als uns lieb war.
Sie lebten auf unserem Land, tranken unser Wasser, be-
nutzten unser Klo. Wir wiirden ihnen Gemdiise aus unse-
rem Garten bringen, Milch von Isabel, Eier von unseren
Hiihnern. Am Samstag wiirden wir sie auffordern, uns in
die Stadt zu begleiten, und am Sonntag wiirden sie mit
uns in die Kirche gehen. Wir wiirden von Sonnenaufgang
bis fast zum Einbruch der Dunkelheit neben ihnen auf
den Feldern arbeiten. Und wenn die Ernte eingebracht
wiére, wiirden sie in die Berge zuriickkehren. Die Biume
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wiirden sich verfarben, dann kdme der Winter, und wir
wiirden uns an kalten Abenden um den Kamin drédngen
und Geschichten iiber die Spruills zum Besten geben.

* F X

Zum Abendessen gab es diinn geschnittene Bratkartof-
feln, gekochte Okraschoten, Maiskolben und heifSes Brot
aus Maismehl — aber kein Fleisch, weil es schon fast
Herbst war und wir am Tag zuvor Brathuhn gegessen
hatten. Gran briet zweimal in der Woche ein Huhn, aber
nie mittwochs. Im Garten meiner Mutter wuchsen genug
Tomaten und Zwiebeln, um ganz Black Oak damit zu ver-
sorgen, deswegen schnitt sie zu jeder Mahlzeit einen gro-
Ben Teller davon auf. Die Kiiche war eng und heifs. Ein
kleiner Ventilator auf dem Kiihlschrank versuchte rat-
ternd, die Luft umzuwalzen, wihrend meine Mutter und
Grofsmutter das Abendessen kochten. Sie arbeiteten lang-
sam, aber stetig. Sie waren miide, und es war zu heifs fiir
schnelle Bewegungen.

Sie mochten sich nicht besonders, aber sie waren beide
entschlossen, in Frieden miteinander zu leben. Ich horte
sie nie streiten oder meine Mutter schlecht tiber ihre
Schwiegermutter reden. Sie wohnten im selben Haus,
kochten gemeinsam alle Mahlzeiten, wuschen gemein-
sam die Wische, pfliickten gemeinsam Baumwolle. Wer
hatte bei so viel Arbeit noch Zeit zum Zanken?

Aber Gran war tief im Land der Baumwolle geboren
und aufgewachsen. Sie wusste, dass sie in der Erde, die
sie bearbeitete, begraben wiirde. Meine Mutter sehnte
sich nach einem anderen Leben.

Die beiden hatten Rituale entwickelt und auf diese
Weise wortlos eine Methode ausgehandelt, die Kiichen-
arbeiten zu erledigen. Gran hielt sich stets in der Nahe
des Herdes auf, iiberwachte das Maisbrot, rithrte Kartof-
feln, Okra und Mais um. Meine Mutter blieb in der Nihe
der Spiile, wo sie Tomaten enthdutete und schmutzige
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Teller aufeinander stapelte. Ich beobachtete sie vom Kii-
chentisch aus, wo ich jeden Abend saf8 und mit einem
Schdlmesser Gurken schilte. Beide liebten Musik, und ge-
legentlich summte die eine, wiahrend die andere leise
sang. Die Musik hielt die Spannung im Zaum.

Nicht so heute Abend. Sie waren zu sehr mit anderen
Dingen beschéftigt, um zu singen und zu summen. Meine
Mutter war emport dariiber, dass die Mexikaner wie
Vieh transportiert worden waren. Meine GrofSimutter
schmollte, weil die Spruills den Hof vor dem Haus be-
setzt hatten.

Um Punkt sechs Uhr zog Gran ihre Schiirze aus und
setzte sich mir gegeniiber. Das eine Ende des Tisches war
direkt an die Wand geriickt und diente als Ablage fiir vie-
le Dinge. In der Mitte stand ein RCA-Radio mit einem Ge-
hiuse aus Walnussholz. Sie schaltete es ein und lachelte
mich an.

Die CBS-Nachrichten wurden von Edward R. Murrow
gesprochen, live aus New York. Seit einer Woche wurde
in Pjongjang schwer gekampft, nahe dem Japanischen
Meer, und dank einer alten Landkarte, die Gran auf ihrem
Nachtkéstchen aufbewahrte, wussten wir, dass Rickys
Infanteriedivision in der Gegend stationiert war. Zwei
Wochen zuvor war sein letzter Brief eingetroffen. Es war
eine schnell hingeschriebene Nachricht, aber wenn man
zwischen den Zeilen las, hatte man den Eindruck, dass er
sich mitten im Kampfgebiet befand.

Nachdem Mr Murrow mit seiner ersten Meldung tiber
einen Streit mit den Russen zu Ende war, sprach er tiber
Korea, und Gran schloss die Augen. Sie faltete die Hiande,
legte beide Zeigefinger an die Lippen und wartete.

Ich war mir nicht sicher, worauf sie wartete. Mr Mur-
row wiirde der Nation nicht verkiinden, ob Ricky Chand-
ler tot oder lebendig war.

Auch meine Mutter horte zu. Sie stand da, mit dem Rii-
cken zur Spiile, wischte ihre Hiande an einem Handtuch
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ab und starrte ausdruckslos auf den Tisch. So war es fast
jeden Abend im Sommer und Herbst 1952.

Friedensbemiihungen waren initiiert und wieder auf-
gegeben worden. Die Chinesen zogen sich zuriick und
griffen dann erneut an. Mr Murrows Berichte und Rickys
Briefe lieflen uns den Krieg miterleben.

Pappy und mein Vater wollten die Nachrichten nicht
horen. Sie beschaftigten sich draufien, im Geréteschup-
pen oder an der Wasserpumpe, erledigten kleine Arbei-
ten, die auch hétten warten konnen, sie sprachen tiber die
Ernte, suchten nach etwas anderem als Ricky, um sich
Sorgen zu machen. Beide hatten in Kriegen gekampft. Sie
brauchten Mr Murrow in New York nicht, der ihnen den
Bericht eines Korrespondenten in Korea vorlas und der
Nation erzidhlte, was in dieser oder jener Schlacht ge-
schah. Sie wussten es.

An diesem Abend jedenfalls war die Meldung tiber Ko-
rea kurz, und das wurde in unserem kleinen Farmhaus
als gute Nachricht aufgenommen. Mr Murrow ging zu
anderen Themen tiber, und Gran lachelte mich schlielich
an. »Ricky geht’s gut«, sagte sie und rieb meine Hand. »Er
wird frither zu Hause sein, als du denkst.«

Sie hatte sich das Recht verdient, das zu glauben. Wiah-
rend des Ersten Weltkriegs hatte sie auf Pappy gewartet,
wihrend des Zweiten Weltkriegs hatte sie bis nach Euro-
pa fiir meinen Vater und die Heilung seiner Wunden ge-
betet. Ihre Jungs kamen immer nach Hause, und Ricky
wiirde uns nicht im Stich lassen.

Sie schaltete das Radio aus. Die Kartoffeln und Okra-
schoten verlangten nach ihrer Aufmerksamkeit. Sie und
meine Mutter wandten sich wieder dem Kochen zu, und
wir warteten darauf, dass Pappy durch die Fliegengitter-
tiir hereinkdme.

Ich glaube, Pappy rechnete mit dem Schlimmsten, was
den Krieg anbelangte. In diesem Jahrhundert hatten die
Chandlers bislang Gliick gehabt. Er wollte die Nachrich-
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