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Die Hexen von Smyrna





MARIA

Das Erwachen der Hexe
Ägina, 1988, am Tag der Kreuzerhöhung Christi, 100 Jahre danach.

»Du musst auch mal was wegwerfen, Mama. Sonst kriegen wir
noch Wanzen hier drin …«
Ich schob meinen Oberkörper in die kleine Abstellkammer unter
der Treppe. Die alten Balken knarrten bedenklich.
»Tu mir bitte den Gefallen, Maria! Kümmere dich um deinen eige-
nen Haushalt. Lass meine Sachen in Ruhe. Die brauche ich noch!«
Unter den Spinnweben kam eine Waschschüssel mit gesprunge-
nem Boden zutage.
»Wozu brauchst du die?« Ich wedelte mit der Schüssel und
schubste sie, als keine Antwort kam, über den Boden ans Ende
des Flurs.
»Was ist das denn?«
»Opas Urinflasche.«
»Opa ist seit zwanzig Jahren tot!« Ich kroch noch ein Stück weiter
hinein. »Ich kann nichts finden!«
»Doch, ich habe es dort hineingetan. Schau mal weiter nach
links.«
»Weißt du noch, was es war?«
»Eine kleine Truhe.«
Hier war weit und breit keine kleine Truhe.
»Gibt’s hier drin vielleicht noch eine Geheimkammer? Wie ich
dich kenne, ganz bestimmt!«
»Wenn ich tot bin, kannst du hier schalten und walten, wie du
willst. Dann kannst du alles wegwerfen. Aber nicht, solange ich
lebe.«
»Aber Mama, du und sterben! Wie Graf Dracula wirst du über
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diesen ganzen Trödel wachen! Ha, da ist sie! Ich seh sie! Da hin-
ten.«
In absoluter Dunkelheit, unter einem Stapel Zeitschriften aus dem
Jahr 1965, zwischen Küchensieben, Mausefallen und Mottenku-
geln versteckt stand Katinas kleine Truhe.
Ich zog sie hervor, klopfte mir die Spinnweben von der Kleidung,
nahm das Kopftuch ab und atmete an der frischen Luft tief durch.
Meine Mutter wischte die Truhe ehrfürchtig sauber.
»Bitte sehr, sie gehört dir. Das Erbe deiner Tante.«
Die kleine Truhe war granatfarben, hatte zwei Griffe und einen
soliden Boden. Sie war sorgfältig verschnürt. Als ich die Knoten
löste, ging ein Wachssiegel zu Bruch.
»Hast du sie niemals aufgemacht?«
»Nein.«
»Du weißt also nicht, was drin ist?«
»Nein. Sie hat sie ganz allein gepackt.«
»Bravo, Mama! Ich hätte sie sofort nach ihrem Begräbnis geöff-
net … Vielleicht sind hier ja die Smaragde des Sultans drin! …
War sie nicht reich und aus Smyrna, Mama?«
»Sehr reich.«
In der Truhe fand sich keine Spur von Edelsteinen oder anderen
Wertgegenständen. Nur Hefte und Bücher, gebunden in festes,
dunkles Leder. Meine Mutter warf einen kurzen Blick darauf und
ging dann in die Küche. Ich begann zu blättern. Auf einem der
Bände stand in geschwungener Schrift der griechische Buchstabe
Rho. Darunter: Verwünschungen, Liebe, Wasser. Die Blätter waren
vergilbt, rau und faserig, zusammengeheftet mit einem Faden,
der dick war wie eine Darmsaite. Ich drehte den Band um. Auch
die auf dem Kopf stehenden Seiten konnte man lesen, sie enthiel-
ten seltsame, handgemalte Abbildungen: Knoten, Sicheln, Blätter
und Kräuter, Kreuzwege, Gräber, irgendwelche Nagetiere, unver-
ständliche Worte.
»Was ist das? Zaubersprüche?«
Ich griff nach einem anderen Bändchen. Dies schien ein Heft jün-
geren Datums zu sein. Gurkenwasser fürs Gesicht. Coldcream. Dar-
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unter die Rezepturen … Und noch so ein bizarres Buch. Riesen-
groß. Mit einem Metallschloss. Mühsam wuchtete ich es auf den
Tisch. Waren da Ziegelsteine drin? Nein, bloß Namen. Eine un-
unterbrochene Folge von Namen und Stammbäumen. Die Seiten
waren aus Pergament. Neben jedem Namen standen ein Symbol
und ein Kommentar. Rätselhaft. Daneben waren Himmelskörper
abgebildet, zwei Sonnen, eine Mondsichel, drei Planeten. So et-
was wie Stichtage. Wer zählt mit Sternen die Jahre? In einigen
Zeilen schimmerten die Namen in goldenen Lettern. Mit dem
Nagel kratzte ich daran, um zu sehen, ob die Farbe abging. Wo
war das Heft zu Ende? Ich blätterte bis zu den letzten Seiten. Sie
waren leer, als warteten sie auf eine Fortsetzung. Sechs Zeilen vor
dem Ende stand: İzmirli Katina. Das Symbol daneben bestand aus
den zwei Linien des Buchstabens Chi – ÷ – und sah aus wie ein un-
vollendeter Stern.
Jedes einzelne Buch war für sich schon schwer. Wie hatte sie die
nur alle aus Smyrna hierhergeschafft? Plötzlich fielen mir auch
das Geschirr, die Betten mit den goldenen Engeln und Herzen
ein, das Silberzeug, die Gemälde, die Anrichten, die Essgruppe,
das umfangreiche Inventar, das jetzt in dem alten Haus auf Ägi-
na stand. Alles hatte sie von dort mitgebracht. Sogar die Handtü-
cher, die Tischdecken mit Ajourstickerei, Orientteppiche, Steh-
lampen … Wie bloß?
»Hallo, Mama!«, rief ich.
Aus der Küche war das Zischen bratender Zwiebeln zu hören.
Meine Mutter bereitete Hühnergulasch zu.
»Kamen die Vertriebenen damals nicht nur mit dem, was sie am
Leib hatten, nach Griechenland?«
»Was?«
»1922, meine ich, haben da die Leute nicht all ihr Vermögen ver-
loren? Wurden sie nicht von den Türken aufs offene Meer hinaus-
gejagt?«
»Ja.«
»Wie hat sie es dann geschafft, all das mitzunehmen?«
»Katina ist schon vor der ›Kleinasiatischen Katastrophe‹ abge-
reist. Einige Monate früher.«
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»Na so was …! War sie Hellseherin?«
Meine Mutter tauchte kurz in der Tür auf, beugte sich dann auf
der Suche nach Petersilie zum Kühlschrank hinunter und sagte
ganz selbstverständlich: »Ja.«
»Also, hör mal!«
Heft Nummer sieben. Hase in Knoblauchsoße. Für ein Oka Hase …
Das war gut. Ich koche gern. Zumindest sammle ich Rezepte,
selbst wenn ich dann doch nicht so oft koche … Weiter unten …
Sorbet. Julias Rezept: Ziegenmilch … eine Vanilleschote …
»Was ist Sorbet?«, rief ich laut.
»Eiscreme.«
Speiseeis selber zu machen hat mir gerade noch gefehlt … Und was
steht hier? … Kodex 14. Ein in Leder gebundenes Buch, der Buch-
rücken mit einem groben Pfriem genäht. Arabische Schriftzei-
chen, vielleicht auch osmanische. Teufelsillustrationen. Ein kopf-
loser Körper. Darunter ein Auge mit Punkten und Pfeilen. Noch
ein Körper ohne Kopf, mit Nadeln gespickt und daneben Erläu-
terungen … Danke, Tante, für dein Erbe … Genau das, was ich
brauche! …
»Beeil dich, Mama! Ist das Essen fertig? Ich hab Hunger!«
Wäre meine Mutter nicht genauso eine Trödelsammlerin, wie ihre
Großtante Eftalia es gewesen war, dann gäbe es alle diese Schrif-
ten längst nicht mehr. Wären sie mir früher in die Hände gefallen,
wären sie im Mülleimer gelandet, da ich alten Kram ohne langes
Nachdenken wegwerfe.
Nach Tante Katinas Tod hatte es zum Glück meine Mutter über-
nommen, das Haus auf Ägina aufzuräumen und Katinas Hab und
Gut zu sichten. Einmal kurz Reinemachen, und die Sache war er-
ledigt. Die Kleider der Verstorbenen spendete sie dem Agios-Nek-
tarios-Kloster für die Armen. Neben all dem anderen Krimskrams
rettete sie auch Katinas Aufzeichnungen. Wie eine »Hüterin der
Schriften« hielt sie alles beharrlich versteckt, bis sie mir die Truhe
auf Katinas Wunsch hin heute, am 14. September, genau dreiund-
zwanzig Jahre nach deren Ableben übergab.
»Wie schnell die Ferien zu Ende gegangen sind«, meinte meine
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Mutter, als wir auf dem kleinen Balkon unseren Mokka tranken.
Vor uns lag das Meer, das bald im Sonnenuntergang aufleuchten
würde. »Heute ist die Kreuzerhöhung Christi, ein hoher Feier-
tag.«
»Aha.«
Sie warf mir einen enttäuschten Blick zu. In den Augen meiner
Mutter kam ich meinen religiösen Pflichten nur unzureichend
nach. Besser also, ich wechselte das Thema.
»Alles, was recht ist, aber wieso solltest du mir das alles ausge-
rechnet heute übergeben?«
Sie zuckte die Achseln und blickte auf die Tauben, die in der
Abenddämmerung heranflogen und sich auf das Dach hockten.
»Schon wieder diese Viecher«, ärgerte sie sich. Sie bekleckerten
ihr die Treppen mit Taubendreck. »Können die nicht woanders
hinfliegen … Erinnerst du dich überhaupt an Tante Katina?«
»Natürlich erinnere ich mich!«
»Du warst ja noch sehr klein, als sie starb.«
»Und hat sie dir gesagt, was ich damit anfangen soll?«
»Sie hat gesagt: Sie wird schon wissen.«
»Ich würde schon wissen?«
»Ja.«
»Was würde ich wissen?«
»Ach, keine Ahnung.« Sie nahm einen Schluck Mokka. »Weißt
du was, Maria?«, fuhr sie fort. »Manchmal, wenn ich dich so an-
schaue, sehe ich sie richtig vor mir. Und vor allem hier, in ihrem
Haus.«
»Sehen wir uns ähnlich?«
»Nicht die Spur! Ihr seid so verschieden wie Tag und Nacht … Sie
war keine schöne Frau.«
»Sie war unansehnlich, das stimmt.«
»Aber trotzdem«, sagte sie stolz, »hat sie es geschafft, sich fünf
Ehemänner zu angeln. Einer besser, schöner und reicher als der
andere.«
»Komm schon! Wie hat sie das bloß gemacht? Und wir suchen
ein Leben lang die Nadel im Heuhaufen!«
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Meine Mutter deutete mit dem kleinen Finger auf die Truhe und
blickte mich mit einem verschwörerischen Lächeln an.
Am Abend schlug ich die Hefte wieder auf. Ganz bestimmt waren
das Zauberformeln. Aber das hier, wieso hatte ich das vorhin
übersehen? Was war das? Ein Heftchen voll mit Notizen. Wie ein
Tagebuch. Wenigstens etwas, das halbwegs verständlich war. Der
Text war mit Kohlestift geschrieben. Mutter Attarte hat gesagt …
Mutter Attarte hat bestimmt …, und weiter unten: 28. März 1891.
»Wie hieß ihre Mutter?«
»Eftalia. Sie war die Tante meiner Mutter, unsere Großeltern wa-
ren Geschwister.«
Wenn sie jetzt mit dem Familienstammbaum anfing, fand sie kein
Ende mehr.
»Hatte Katina keine Kinder?«
»Doch, Olga.«
»Wieso hat sie dann diese Schriften nicht ihrer Tochter, sondern
mir vermacht?«
Anstelle einer Antwort fragte mich meine Mutter, ob ich meine
Schwiegermutter angerufen hätte, um mich nach meiner Tochter
zu erkundigen.
Weiter unten im Heft standen Zaubersprüche. Hexen nannte sie
einmal »Magierinnen«, dann wieder »Illuminatinnen« und an-
derswo »Hüterinnen der Schriften«. Da musste es gewisse Un-
terschiede geben. Vielleicht eine Art Hierarchie. Dann schlug ich
das Buch mit dem Metallschloss auf. Tatsächlich, neben jedem
»goldenen« Namen befand sich eine merkwürdige Sonne, von
der helle Strahlen ausgingen. Daneben waren eine Weizenähre
und ein auf dem Kopf stehendes Dreieck gezeichnet.
Als ich zu Bett ging, nahm ich das kleine Heft mit und begann
zu lesen. Wieder dasselbe auf dem Kopf stehende Dreieck. Hier
wurde das Symbol erklärt. Es war Attartes Symbol … »Mutter
Attarte« … Ich dachte angestrengt nach. Dieser Name erinnerte
mich an etwas. Die Gestalt einer ganz in Schwarz gekleideten
Frau kam mir in den Sinn.
Meine Mutter rieb sich gerade den Hals mit Nachtcreme ein, wäh-
rend sie ins Zimmer trat.
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»Heute, am Tag der Kreuzerhöhung Christi, wird nicht gelesen.«
Ich drehte mich etwas auf die Seite, um ihrem Genörgel zu ent-
gehen. Doch sie ließ nicht locker: »Hast du dich auch einge-
cremt?«
Ich fuhr mit der Lektüre fort.
»Hör dir diese Tauben an! Dieses Gru-Gru bringt Unglück.«
Vom Dachfirst war ein fortgesetztes Gurren zu hören. Sie be-
schloss, ebenfalls zu Bett zu gehen.
»Aber vor zwölf machst du das Licht aus.«
»Wieso? Wegen der Kreuzerhöhung Christi?«
»Weil heute ihre Nacht ist. In so einer Nacht kommt sie jedes Mal
in ihr Haus zurück.«
»Pah! Als Gespenst?«
»Schlaf jetzt!«
»Jetzt ist aber Schluss mit dem Unsinn, Mama! … Hast du an die
Mückenspirale gedacht? Sonst fressen uns die Mücken noch
auf.«
»Dann mach das Licht aus.«
Die Worte meiner Mutter taten ihre Wirkung: Die ganze Nacht lag
ich wach. Erst gegen Morgen schlief ich ein. Im Haus war kein
Laut zu hören gewesen.
Das Fazit aus der Lektüre des Tagebuchs war spärlich, und die
Erinnerungen meiner Mutter waren lückenhaft. Katina wurde in
Kappadokien geboren, so um das Jahr 1878. Nach dem Tod ihres
Vaters verließ sie mit ihrer Mutter Eftalia das Dorf und zog nach
Smyrna, wo ein paar Verwandte lebten. Nur mit dem, was sie am
Leib trugen, kamen sie 1887 dort an.
Und aus jener Zeit stammten die ersten Zaubersprüche, die im
Heft eingetragen waren. Katina hatte dann noch Erläuterungen
hinzugefügt. Zum Glück. Auch die Hexen haben ihre Rangord-
nung. An der Spitze steht die Auserwählte, ihr Feiertag ist der
Freitag der Seelen. So wie heute. Jedes Hexengeschlecht wird von
der Hexenmeisterin angeführt, die bereits als Kind ausgewählt
wird und nur von Mutter Attarte in die Gemeinschaft eingeführt
werden darf. Diese Hexenmeisterin wird »Illuminatin« genannt.
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Dabei spielt es keine Rolle, ob sie Heidin, Muslimin, Atheistin,
Buddhistin, Christin oder Jüdin ist. Katina wurde ebenfalls durch
Attarte berufen.
Wenn meine Mutter nun eine »Hüterin der Schriften« war, was
war ich dann? Da mir die Schriften doch übergeben wurden?
Herrjemine!
Ja, ich hatte Katina kennengelernt. Als Kind damals. Und jedes
Mal schlotterten mir die Knie, wenn ich sie treffen sollte. Aber
meine Mutter liebte sie heiß und innig. Keine Gelegenheit ließ sie
aus, keine Ferien oder Feiertage, um zu ihr zu fahren. Immer mit
meinem Bruder und mir im Schlepptau.
Meinen Bruder, den armen Tropf, konnte Katina nicht besonders
leiden. Jungs mochte sie nicht. Mich hingegen verwöhnte sie, da
ich ein Mädchen war und somit ihre mögliche Nachfolgerin. Das
Haus auf Ägina hatte einen langen Flur (das heißt, den gibt es
natürlich immer noch). Gleich links vom Eingang lag unser Zim-
mer, geradeaus war ihre Kammer mit einem Fenster zum Innenhof,
und am Ende des Flurs lagen Küche und Bad. In der größten Mit-
tagshitze schickte uns meine Mutter ins Bett, weil die Tante ihr Mit-
tagsschläfchen halten wollte. Um uns Respekt einzuflößen, erzähl-
te sie uns, mittags ginge der böse Mann um und nähme die Kinder
mit, die nicht schliefen. Doch die Furcht vor der Tante war größer
als die vorm bösen Mann. Die Fußböden des Hauses bestanden aus
breiten, knarrenden Dielen. Es war im Jahr 1903 erbaut worden.
Lieber hätte ich mir in die Hose gemacht, als ins Badezimmer zu
laufen und von Tante Katinas Adlerauge erspäht zu werden.
Katina starb im hohen Alter, zurückgezogen auf dem Land, ange-
ekelt vom Leben, ausgelaugt von der Welt und ihrem Unglück.
Aber selbst im Tod waren ihre Wangen straff und frisch. Stets ach-
tete sie auf ihre »Schönheit«.
»Ich gehe auf die Reise, Eleni«, sagte sie zu meiner Mutter in
jenem Sommer im Jahr 1965, als wir Ägina kurz vor Schulbeginn
verließen. »Aber in dreiundzwanzig Jahren werde ich wiederge-
boren, in einer Hexe, die dazu berufen ist.«
Und sie starb noch im selben Jahr.
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Im heutigen Athen

Es ist schon seltsam! Dieses Buch hier wurde genau dreiund-
zwanzig Jahre nach ihrem Tod geschrieben. Und es entstand in
drei Phasen. Und zwar nicht weil ich es so geplant hatte, sondern
weil sie es so wollte.
Gleich nachdem ihre Hefte zwischen den Mottenkugeln aufge-
taucht waren, erfasste mich der Drang, ihre Rezepte ins Reine zu
schreiben. Diese Arbeit verrichtete ich vor allem nachts, wenn
Ruhe eingekehrt war, wenn Kinder, Hunde und Katzen schlum-
merten und ich es mir gemütlich machen und mich meiner Pas-
sion widmen konnte.
Eines Abends, als ich wieder einmal niederschrieb, wie viel Öl und
welche Gewürze als Zutaten für irgendein Gericht nötig waren,
sprangen mir aus dem Text ein paar einzelne Wörter ins Auge –
Namen, die unter die Rezepte gemengt waren. Damit fing alles an.
So kam es, dass ich zu schreiben begann, doch auf dem Papier
stand nicht das, was ich sagen wollte; ganz so, als hätte es mir
jemand diktiert und ich wäre nur das Medium. Ihre Erzählung
lief kreuz und quer. Einmal waren es Erinnerungen an damals, als
sie ein kleines Mädchen war, dann wieder eilten wir Jahre voraus,
zu ihrer dritten Ehe. Und dann, wieder zurück in der Kindheit,
streiften wir durch die Armenviertel. Eines Nachts tauchte eine
ganze Reihe von Namen auf, Straßen, Geschäfte, Plätze, die mir
so lebhaft vor Augen standen, als wäre ich selbst dort entlangge-
schlendert und hätte sie ein Leben lang aus der Nähe gesehen.
»Tsounoukas«. Dieses Wort »Tsounoukas« brachte mich fast um
den Verstand. Obwohl es bloß ein Name war. Ein Name, der mir
aus heiterem Himmel eingefallen war und den ich dann aufge-
schrieben hatte.
Zwei Tage später ging ich die Solonos-Straße in Athen entlang
und blieb vor dem Schaufenster der Buchhandlung Estia stehen.
Dort waren Bücher über Smyrna ausgestellt. Ich ging ins Ober-
geschoss und blätterte aus purer Neugier in einigen Bänden. Da-
mals sah ich zum ersten Mal Bilder von Smyrna aus jener Zeit.
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Doch die Straßen und die Geschäfte auf den vergilbten Fotogra-
fien im Band Erinnerungen an Smyrna waren mir vertraut. Auf
einer alten Aufnahme der Europäischen Straße legte ich meinen
Finger auf ein Geschäft, dessen Ladenschild nur halb zu sehen
war, und sofort kamen mir weiße Spitzenhöschen in den Sinn,
zwei Marionettenpuppen und Garnrollen. Ich blätterte um. Eine
weitere Ansicht der Europäischen Straße mit demselben Ge-
schäft, das »Neuheiten« anbot. Ich war mir sicher … Von dort
hatte ich meine hübsche Spitzenunterwäsche gekauft! … Aber
wie war das möglich? Barer Unsinn!
Ich legte den Bildband beiseite und nahm eine historische Studie
zur Hand. Auf Seite 130 stieß ich auf den Namen »Tsounoukas«.
Ein Name, der mit Erinnerungen verknüpft war. Unvorstellbar,
dass ich von selbst auf einen solch seltsamen Namen verfallen
wäre. Tsounoukas war laut zeitgenössischen Berichten eine hohe
Persönlichkeit, der damalige Direktor des Roten Kreuzes.
Im Gegensatz dazu sagten mir die Fotografien der zerstörten
Stadt in dem Band Smyrna in Flammen gar nichts.
Ich durchforstete noch weitere Bildbände, und immer wieder
stockte mir das Blut. Als ich die Trasson-Straße, das Vesestenika-
Viertel und den Markt darin fand, und zwar genau so, wie ich sie
in Erinnerung hatte, dachte ich, ich müsste verrückt werden. So-
gar der Blumentopf, ja wirklich, er stand genau dort, wo ich ihn
einst gesehen hatte!
Jeden Tag ging ich in die Buchhandlung. Dann wartete ich, dass
es Nacht wurde, um zu sehen, was ich schreiben würde. Und am
nächsten Tag lief ich wieder dorthin, um es zu überprüfen. Es war
immer richtig, kein einziges Mal irrte ich mich.
Als ich schon befürchtete, langsam durchzudrehen, tauchte mei-
ne Mutter auf, die ganz trocken kommentierte, ja, richtig, das war
hier, ja, stimmt, das war dort, obwohl sie aus Katinas Erzählun-
gen gar nicht viel behalten hatte. Eines Morgens befahl sie mir
ohne Umschweife, »sie« nach ihrer Meinung zur Behandlung von
Ermionis Baby zu befragen, das mit einer Hasenscharte auf die
Welt gekommen war.
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In jener Nacht entwickelte meine Großtante eine nie gekannte
Beredsamkeit. Ich schrieb und schrieb wie verrückt, bis mir die
Augen zufielen und mein Kopf auf die Tischplatte sank. So schlief
ich ein. Doch ich hatte mich anscheinend verkrampft und er-
wachte mit Nackenschmerzen. Dann beschloss ich, das Licht zu
löschen und zu Bett zu gehen. Ich schob meine Aufzeichnungen
zu einem Stapel zusammen, und als ich die oberste Seite mit einer
Handbewegung glatt strich, sah ich, dass in der letzten Zeile, in
einer lächerlich fehlerhaften Schreibweise, die meiner gar nicht
entsprach, zu lesen stand: Sag ihr, Elenis Lippe wird von selber hei-
len. Lippe war nur mit einem p geschrieben, heilen mit ai, und bei
Eleni fehlte das E.
Am Morgen kam meine Mutter wieder und fragte genauso schlicht
und treuherzig wie am Vortag: »Hast du sie gefragt?«
»Ja«, sagte ich.
»Hat sie was gesagt?«
»Mh-mh!«, verneinte ich, da sonst Marikas ganze Sippschaft, An-
gelikis neuer Lover, die Uhr, die meine Mutter 1977 verloren hat-
te, die arthritischen Beschwerden aller Damen aus dem Christ-
lichen Frauenverein, der Fleck auf Papas Gabardinemantel, der
nicht mehr rausging, und ähnliche, ihrer Meinung nach lebens-
wichtige Fragen aufs Tapet gekommen wären.
Sie warf mir einen misstrauischen Blick zu, sagte aber nichts. Dann
zog sie ihren Mantel über, um ihren Enkel vom Schulbus abzuho-
len. An der Tür blieb sie kurz stehen und blickte mich erneut mit
Leidensmiene an. Es machte sie traurig, dass sie nicht selbst den
Kontakt herstellen konnte.
Als ich allein war, rief ich Ermioni an, obwohl wir uns zwei Jahre
lang nicht mehr gesprochen hatten, fragte nach dem Baby und
gab beiläufig meine Meinung zum Besten.
In der Zwischenzeit ging das Diktat weiter.

… Smyrna, im September 1920
Hinten an der Wand breitete sich ein großer, feuchter Fleck aus, der
auch mitten im September nicht trocknete, da Smyrnas sanfte Brise
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nicht bis dorthin vordrang. An einer Stelle der Wand spross aus einem
Riss im Kalkverputz Moos, und in der Spalte hatte sich ein Tausend-
füßler eingenistet. Das dunkle Insekt mit seinen zahlreichen Beinchen
kann an feuchten Mauerstellen unglaublich lange überleben.
Katina war mit den Mädchen zu Fuß zum Kai hinunterspaziert. An der
Mole zischte die sanfte Brandung an die Felsen, und das Straßenpflaster
verströmte denselben Glanz und denselben Geruch wie der grüne Tau-
sendfüßler. Elenitsa lief an der Hand ihrer Mutter, und alle naselang
änderte sie durch zwei zusätzliche Hüpfer ihre Schrittfolge. Dieses Spiel
zeigte ihre Langeweile … Dieses Spiel zeigte ihre Langeweile … Dieses
Spiel zeigte ihre Langeweile … Dieses Spiel zeigte ihre Langeweile
…

Schlagartig hörte ich mit dem Schreiben auf. Stillschweigen.
Tagelang, wochenlang. Die Erinnerungen an Smyrna trübten sich
und schwanden aus meinen Gedanken. Die Tante sprach nicht
mehr. Was war passiert?
»Habe ich sie vielleicht durch irgendetwas verletzt?«, fragte ich
meine Mutter.
»Sie hält Siesta«, erwiderte sie.
»Und wenn sie hundert Jahre Siesta hält? Hat sie denn überhaupt
ein Zeitgefühl? Was ist weiter geschehen?«
»Sie hält Siesta«, sagte meine Mutter im Brustton der Überzeu-
gung. »Und wenn sie schläft, dann will ich keinen Mucks hö-
ren.«
Sechs Monate vergingen, acht Monate, ich hatte begonnen, die
Tante, ihre Familie und mein Erbe zu vergessen. Ich beschäftigte
mich mit den Dingen des Alltags, mit der Schule, den Haustieren,
dem Haushalt. In diesen Monaten passierte viel. Unsere Katze war
gestorben, und wir begruben sie im Garten. Der Großvater wurde
krank. Ich beschäftigte mich mit dem Thema Pferde. Was war ich
doch für eine Pferdenärrin! Und ich sorgte für meine Familie.
Es geschah ungefähr ein Jahr später, während ich gerade mit einer
Vase aus der Küche ins Wohnzimmer ging.
Als das neue Kätzchen, das an die Stelle der verstorbenen Mieze-
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katze getreten war, erst wenige Tage alt war, hatte ihm meine
schlaue Tochter mit einer Nuckelflasche heiße Milch eingeflößt.
Daher gab es selbst mit zwei Monaten kaum einen Laut von sich.
Nur ein paar heisere Rufe, wie das Krächzen eines Hahns. Aber
verspielt war es, folgte mir überallhin und lief mir ständig vor die
Füße, besonders wenn ich etwas Zerbrechliches in der Hand
hielt. Von überall her zerrte es die unwahrscheinlichsten Dinge
hervor, wenn es, zartgliedrig wie es war, unter Küchenschränke
und Sofas schlüpfte.
Als ich es nun sah, erfüllte mich plötzlich eine Todesahnung.
Unmerklich presste ich die Vase an mich, damit sie mir nicht zu
Boden fiel. Am selben Nachmittag starb das Kätzchen durch ei-
nen Autounfall. Ich war gerade nicht zu Hause, Nachbarn brach-
ten es fort, das war’s. Ich habe es nicht mehr wiedergesehen.
Am selben Abend beschloss ich, etwas zu tun. Doch schon beim
bloßen Gedanken daran standen mir die Haare zu Berge. Ich be-
schloss, sie auf eigene Faust »zu kontaktieren«. Ich setzte mich in
einen Sessel, schloss die Augen und versuchte mit aller Kraft,
mich an ihr Gesicht zu erinnern. Stattdessen gelang es mir bloß,
die Zimmer des Hauses auf Ägina vor mein geistiges Auge zu ru-
fen. Alle meine Freunde aus der Kinderzeit fielen mir ein. Plötz-
lich stieg die Angst in mir hoch, ich könnte vergessen haben, vor
unserer Abreise am Sonntag den Durchlauferhitzer in unserer
Ferienwohnung abzuschalten. Ein heißer Schreck durchzuckte
mich. Meine Gedanken kehrten zurück nach Ägina, zu einem wie
immer leeren Haus. Dann sagte ich mir, ich dürfte auf keinen Fall
vergessen, Orangen aus dem Supermarkt zu holen, und ich er-
innerte mich an einen ärgerlichen Vorfall mit einer blöden Zicke.
Nach dieser wirren Abfolge unzusammenhängender Gedanken
fiel ich in einen traumlosen, nachmittäglichen Schlaf.

Bald kam ein neues Kätzchen ins Haus, diesmal war es eine an-
dere Rasse. Ein ruhigeres Tier, ein kleiner Kater. Und eines Nach-
mittags passierte es, dass ich unwissentlich einen Wurm verspeiste.
Das kam so: Dieser freche Kater jagte im Garten den Vögeln hin-
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terher, und da er sie nicht erwischte, knöpfte er sich die Würmer
vor. Alles, was kreuchte und fleuchte, schleppte er in die Küche
und legte uns seine Beute vor die Füße. In seiner Verzweiflung
muss einer dieser Würmer in mein Brötchen gekrochen sein, das
ich dann zur Hälfte aufaß, weil ich die schlechte Angewohnheit
habe, zwei bis drei Dinge gleichzeitig zu tun, also essen, telefonie-
ren und in die auf dem Boden liegende, aufgeschlagene Zeitung
linsen. Nachdem ich den Wurm verschluckt hatte, fühlte ich mich
sterbenselend, ohne dass mir tatsächlich etwas fehlte. Die gan-
ze Nacht lag ich angeekelt wach und wartete auf Übelkeit und
Brechreiz, doch nichts dergleichen geschah. Dann rannte ich spon-
tan zum Schrank und zog Katinas Schriften hervor, mit denen im
Grunde alles begonnen hatte. Fieberhaft blätterte ich darin, als
ahnte ich, dass man diesen Wurm für einen ganz bestimmten
Zauber brauchte. Hier war er! Eine Federzeichnung. Ein glänzen-
der Körper, ein gestreifter Rücken, augenlos. Ich hatte einen Lum-
bricus gegessen. Rasch suchte ich im Mülleimer nach der anderen
Hälfte.
Danach las ich aufmerksam die Beschwörungsformel. Mittlerweile
war es drei Uhr morgens, und gleich würde der Hahn dreimal krä-
hen … Ich schlug im Türkisch-Wörterbuch nach. Würmer essen
Leichen (oder so ähnlich). Tausende Tote unter der Erde (möglicher-
weise), und der Lumbricus saugt ihre Seele aus. Natürlich stand nir-
gends »Du sollst ihn essen«. Ekel stieg wieder in mir hoch. Ich ver-
suchte immer noch mühsam, den Bannspruch zu übersetzen.
Würmer winden sich durch die Erde, der Lumbricus windet sich durch
das Gedächtnis. Durch das Gedächtnis der Toten.
Ach, hätte ich bloß auch eine Eftalia an meiner Seite! Eine Attar-
te … Ein Glück für dich, dass du beide hattest. Ich spürte, dass
ich ganz allein mit all diesen rätselhaften Dingen kämpfte.
Die drei ockerfarbenen Kerzen entzünden …
Also brauchten wir Kerzen. Da waren welche auf der Anrichte.
Eigentlich mussten es gelbe wie beim Osterumzug sein, doch ich
hatte nur ein paar ecrufarbene, die ich für besondere Gelegenhei-
ten aufbewahrte. Egal, davon ging die Welt nicht unter.
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