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Die Hexen von Smyrna






MARIA

Das Erwachen der Hexe
Agina, 1988, am Tag der Kreuzerhohung Christi, 100 Jahre danach.

»Du musst auch mal was wegwerfen, Mama. Sonst kriegen wir
noch Wanzen hier drin ...«

Ich schob meinen Oberkorper in die kleine Abstellkammer unter
der Treppe. Die alten Balken knarrten bedenklich.

»Tu mir bitte den Gefallen, Maria! Kimmere dich um deinen eige-
nen Haushalt. Lass meine Sachen in Ruhe. Die brauche ich noch!«

Unter den Spinnweben kam eine Waschschtssel mit gesprunge-
nem Boden zutage.

»Wozu brauchst du die?« Ich wedelte mit der Schussel und
schubste sie, als keine Antwort kam, tiber den Boden ans Ende
des Flurs.

»Was ist das denn?«

»Opas Urinflasche.«

»Opa ist seit zwanzig Jahren tot!« Ich kroch noch ein Sttick weiter
hinein. »Ich kann nichts finden !«

»Doch, ich habe es dort hineingetan. Schau mal weiter nach
links.«

»WeilSt du noch, was es war?«

»Eine kleine Truhe.«

Hier war weit und breit keine kleine Truhe.

»Gibt’s hier drin vielleicht noch eine Geheimkammer? Wie ich
dich kenne, ganz bestimmt!«

»Wenn ich tot bin, kannst du hier schalten und walten, wie du
willst. Dann kannst du alles wegwerfen. Aber nicht, solange ich
lebe.«

»Aber Mama, du und sterben! Wie Graf Dracula wirst du tber



diesen ganzen Trodel wachen! Ha, da ist sie! Ich seh sie! Da hin-
ten.«

In absoluter Dunkelheit, unter einem Stapel Zeitschriften aus dem
Jahr 1965, zwischen Kiichensieben, Mausefallen und Mottenku-
geln versteckt stand Katinas kleine Truhe.

Ich zog sie hervor, klopfte mir die Spinnweben von der Kleidung,
nahm das Kopftuch ab und atmete an der frischen Lulft tief durch.
Meine Mutter wischte die Truhe ehrfurchtig sauber.

»Bitte sehr, sie gehort dir. Das Erbe deiner Tante.«

Die kleine Truhe war granatfarben, hatte zwei Griffe und einen
soliden Boden. Sie war sorgfaltig verschntirt. Als ich die Knoten
loste, ging ein Wachssiegel zu Bruch.

»Hast du sie niemals aufgemacht?«

»Nein.«

»Du weilSt also nicht, was drin ist?«

»Nein. Sie hat sie ganz allein gepackt.«

»Bravo, Mama! Ich hatte sie sofort nach ihrem Begribnis geoff-
net ... Vielleicht sind hier ja die Smaragde des Sultans drin! ...
War sie nicht reich und aus Smyrna, Mama?«

»Sehr reich.«

In der Truhe fand sich keine Spur von Edelsteinen oder anderen
Wertgegenstanden. Nur Hefte und Bucher, gebunden in festes,
dunkles Leder. Meine Mutter warf einen kurzen Blick darauf und
ging dann in die Kuche. Ich begann zu blattern. Auf einem der
Béande stand in geschwungener Schrift der griechische Buchstabe
Rho. Darunter: Verwiinschungen, Liebe, Wasser. Die Blatter waren
vergilbt, rau und faserig, zusammengeheftet mit einem Faden,
der dick war wie eine Darmsaite. Ich drehte den Band um. Auch
die auf dem Kopf stehenden Seiten konnte man lesen, sie enthiel-
ten seltsame, handgemalte Abbildungen: Knoten, Sicheln, Blatter
und Krauter, Kreuzwege, Gréber, irgendwelche Nagetiere, unver-
standliche Worte.

»Was ist das? Zauberspruche?«

Ich griff nach einem anderen Bandchen. Dies schien ein Heft jin-
geren Datums zu sein. Gurkenwasser fiirs Gesicht. Coldcream. Dar-



unter die Rezepturen ... Und noch so ein bizarres Buch. Riesen-
grofS. Mit einem Metallschloss. Mthsam wuchtete ich es auf den
Tisch. Waren da Ziegelsteine drin? Nein, blof$ Namen. Eine un-
unterbrochene Folge von Namen und Stammbaumen. Die Seiten
waren aus Pergament. Neben jedem Namen standen ein Symbol
und ein Kommentar. Ratselhaft. Daneben waren Himmelskorper
abgebildet, zwei Sonnen, eine Mondsichel, drei Planeten. So et-
was wie Stichtage. Wer zahlt mit Sternen die Jahre? In einigen
Zeilen schimmerten die Namen in goldenen Lettern. Mit dem
Nagel kratzte ich daran, um zu sehen, ob die Farbe abging. Wo
war das Heft zu Ende? Ich blatterte bis zu den letzten Seiten. Sie
waren leer, als warteten sie auf eine Fortsetzung. Sechs Zeilen vor
dem Ende stand: Izmirli Katina. Das Symbol daneben bestand aus
den zwei Linien des Buchstabens Chi —x —und sah aus wie ein un-
vollendeter Stern.

Jedes einzelne Buch war fur sich schon schwer. Wie hatte sie die
nur alle aus Smyrna hierhergeschafft? Plotzlich fielen mir auch
das Geschirr, die Betten mit den goldenen Engeln und Herzen
ein, das Silberzeug, die Gemalde, die Anrichten, die Essgruppe,
das umfangreiche Inventar, das jetzt in dem alten Haus auf Agi-
na stand. Alles hatte sie von dort mitgebracht. Sogar die Handtu-
cher, die Tischdecken mit Ajourstickerei, Orientteppiche, Steh-
lampen ... Wie blof$?

»Hallo, Mama!«, rief ich.

Aus der Kuche war das Zischen bratender Zwiebeln zu horen.
Meine Mutter bereitete Huhnergulasch zu.

»Kamen die Vertriebenen damals nicht nur mit dem, was sie am
Leib hatten, nach Griechenland?«

»Was?«

»1922, meine ich, haben da die Leute nicht all ihr Vermogen ver-
loren? Wurden sie nicht von den Turken aufs offene Meer hinaus-
gejagt?«

wla.«

»Wie hat sie es dann geschalfft, all das mitzunehmen?«

»Katina ist schon vor der »Kleinasiatischen Katastrophe« abge-
reist. Einige Monate fruher.«



»Na so was ...! War sie Hellseherin?«

Meine Mutter tauchte kurz in der Tur auf, beugte sich dann auf
der Suche nach Petersilie zum Kuhlschrank hinunter und sagte
ganz selbstverstandlich: »Ja.«

»Also, hor mall«

Heft Nummer sieben. Hase in Knoblauchsofse. Fiir ein Oka Hase ...
Das war gut. Ich koche gern. Zumindest sammle ich Rezepte,
selbst wenn ich dann doch nicht so oft koche ... Weiter unten ...
Sorbet. Julias Rezept: Ziegenmilch ... eine Vanilleschote ...

»Was ist Sorbet?«, rief ich laut.

»Eiscreme.«

Speiseeis selber zu machen hat mir gerade noch gefehlt ... Und was
steht hier? ... Kodex 14. Ein in Leder gebundenes Buch, der Buch-
rucken mit einem groben Pfriem gendht. Arabische Schriftzei-
chen, vielleicht auch osmanische. Teufelsillustrationen. Ein kopf-
loser Korper. Darunter ein Auge mit Punkten und Pfeilen. Noch
ein Korper ohne Kopf, mit Nadeln gespickt und daneben Erlau-
terungen ... Danke, Tante, fiir dein Erbe ... Genau das, was ich
brauche! ...

»Beeil dich, Mamal! Ist das Essen fertig? Ich hab Hunger!«

Wiare meine Mutter nicht genauso eine Trodelsammlerin, wie ihre
GrofStante Eftalia es gewesen war, dann gabe es alle diese Schrif-
ten langst nicht mehr. Waren sie mir friher in die Hande gefallen,
waren sie im Mulleimer gelandet, da ich alten Kram ohne langes
Nachdenken wegwerfe.

Nach Tante Katinas Tod hatte es zum Gluck meine Mutter tber-
nommen, das Haus auf Agina aufzurdumen und Katinas Hab und
Gut zu sichten. Einmal kurz Reinemachen, und die Sache war er-
ledigt. Die Kleider der Verstorbenen spendete sie dem Agios-Nek-
tarios-Kloster fur die Armen. Neben all dem anderen Krimskrams
rettete sie auch Katinas Aufzeichnungen. Wie eine »Hiiterin der
Schriften« hielt sie alles beharrlich versteckt, bis sie mir die Truhe
auf Katinas Wunsch hin heute, am 14. September, genau dreiund-
zwanzig Jahre nach deren Ableben tibergab.

»Wie schnell die Ferien zu Ende gegangen sind«, meinte meine
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Mutter, als wir auf dem kleinen Balkon unseren Mokka tranken.
Vor uns lag das Meer, das bald im Sonnenuntergang aufleuchten
wirde. »Heute ist die Kreuzerhohung Christi, ein hoher Feier-
tag.«

»Aha.«

Sie warf mir einen enttduschten Blick zu. In den Augen meiner
Mutter kam ich meinen religiosen Pflichten nur unzureichend
nach. Besser also, ich wechselte das Thema.

»Alles, was recht ist, aber wieso solltest du mir das alles ausge-
rechnet heute ubergeben?«

Sie zuckte die Achseln und blickte auf die Tauben, die in der
Abenddammerung heranflogen und sich auf das Dach hockten.
»Schon wieder diese Viecher«, argerte sie sich. Sie bekleckerten
ihr die Treppen mit Taubendreck. »Konnen die nicht woanders
hinfliegen ... Erinnerst du dich tuberhaupt an Tante Katina?«
»Nattrlich erinnere ich mich!«

»Du warst ja noch sehr klein, als sie starb.«

»Und hat sie dir gesagt, was ich damit anfangen soll?«

»Sie hat gesagt: Sie wird schon wissen.«

»Ich wurde schon wissen?«

»Ja.«

»Was wurde ich wissen?«

»Ach, keine Ahnung.« Sie nahm einen Schluck Mokka. »Weifst
du was, Maria?«, fuhr sie fort. »Manchmal, wenn ich dich so an-
schaue, sehe ich sie richtig vor mir. Und vor allem hier, in ihrem
Haus.«

»Sehen wir uns ahnlich?«

»Nicht die Spur! Thr seid so verschieden wie Tag und Nacht ... Sie
war keine schone Frau. «

»Sie war unansehnlich, das stimmt.«

»Aber trotzdemx, sagte sie stolz, »hat sie es geschatfft, sich funf
Ehemanner zu angeln. Einer besser, schoner und reicher als der
andere.«

»Komm schon! Wie hat sie das blofs gemacht? Und wir suchen
ein Leben lang die Nadel im Heuhaufen!«
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Meine Mutter deutete mit dem kleinen Finger auf die Truhe und
blickte mich mit einem verschworerischen Licheln an.

Am Abend schlugich die Hefte wieder auf. Ganz bestimmt waren
das Zauberformeln. Aber das hier, wieso hatte ich das vorhin
tbersehen? Was war das? Ein Heftchen voll mit Notizen. Wie ein
Tagebuch. Wenigstens etwas, das halbwegs verstandlich war. Der
Text war mit Kohlestift geschrieben. Mutter Attarte hat gesagt ...
Mutter Attarte hat bestimmt ..., und weiter unten: 28. Mdrz 1891.
»Wie hiefS ihre Mutter?«

»Eftalia. Sie war die Tante meiner Mutter, unsere GrofSeltern wa-
ren Geschwister. «

Wenn sie jetzt mit dem Familienstammbaum anfing, fand sie kein
Ende mehr.

»Hatte Katina keine Kinder?«

»Doch, Olga.«

»Wieso hat sie dann diese Schriften nicht ihrer Tochter, sondern
mir vermacht?«

Anstelle einer Antwort fragte mich meine Mutter, ob ich meine
Schwiegermutter angerufen hétte, um mich nach meiner Tochter
zu erkundigen.

Weiter unten im Heft standen Zauberspruche. Hexen nannte sie
einmal »Magierinnen«, dann wieder »Illuminatinnen« und an-
derswo »Huterinnen der Schriften«. Da musste es gewisse Un-
terschiede geben. Vielleicht eine Art Hierarchie. Dann schlug ich
das Buch mit dem Metallschloss auf. Tatsachlich, neben jedem
»goldenen« Namen befand sich eine merkwiirdige Sonne, von
der helle Strahlen ausgingen. Daneben waren eine Weizenédhre
und ein auf dem Kopf stehendes Dreieck gezeichnet.

Als ich zu Bett ging, nahm ich das kleine Heft mit und begann
zu lesen. Wieder dasselbe auf dem Kopf stehende Dreieck. Hier
wurde das Symbol erklart. Es war Attartes Symbol ... »Mutter
Attarte« ... Ich dachte angestrengt nach. Dieser Name erinnerte
mich an etwas. Die Gestalt einer ganz in Schwarz gekleideten
Frau kam mir in den Sinn.

Meine Mutter rieb sich gerade den Hals mit Nachtcreme ein, wih-
rend sie ins Zimmer trat.
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»Heute, am Tag der Kreuzerhohung Christi, wird nicht gelesen.«
Ich drehte mich etwas auf die Seite, um ihrem Genorgel zu ent-
gehen. Doch sie liefs nicht locker: »Hast du dich auch einge-
cremt?«

Ich fuhr mit der Lekture fort.

»Hor dir diese Tauben an! Dieses Gru-Gru bringt Ungluck.«
Vom Dachfirst war ein fortgesetztes Gurren zu horen. Sie be-
schloss, ebenfalls zu Bett zu gehen.

»Aber vor zwolf machst du das Licht aus.«

»Wieso? Wegen der Kreuzerhohung Christi?«

»Weil heute ihre Nacht ist. In so einer Nacht kommt sie jedes Mal
in ihr Haus zurtick.«

»Pah! Als Gespenst?«

»Schlaf jetzt!«

»Jetzt ist aber Schluss mit dem Unsinn, Mama! ... Hast du an die
Muckenspirale gedacht? Sonst fressen uns die Mticken noch
auf.«

»Dann mach das Licht aus.«

Die Worte meiner Mutter taten ihre Wirkung: Die ganze Nacht lag
ich wach. Erst gegen Morgen schlief ich ein. Im Haus war kein
Laut zu horen gewesen.

Das Fazit aus der Lekture des Tagebuchs war sparlich, und die
Erinnerungen meiner Mutter waren luckenhaft. Katina wurde in
Kappadokien geboren, so um das Jahr 1878. Nach dem Tod ihres
Vaters verlief$ sie mit ihrer Mutter Eftalia das Dorf und zog nach
Smyrna, wo ein paar Verwandte lebten. Nur mit dem, was sie am
Leib trugen, kamen sie 1887 dort an.

Und aus jener Zeit stammten die ersten Zauberspriiche, die im
Heft eingetragen waren. Katina hatte dann noch Erlauterungen
hinzugeftgt. Zum Glack. Auch die Hexen haben ihre Rangord-
nung. An der Spitze steht die Auserwahlte, ihr Feiertag ist der
Freitag der Seelen. So wie heute. Jedes Hexengeschlecht wird von
der Hexenmeisterin angefithrt, die bereits als Kind ausgewahlt
wird und nur von Mutter Attarte in die Gemeinschaft eingefuhrt
werden darf. Diese Hexenmeisterin wird »Illuminatin« genannt.
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Dabei spielt es keine Rolle, ob sie Heidin, Muslimin, Atheistin,
Buddhistin, Christin oder Jiidin ist. Katina wurde ebenfalls durch
Attarte berufen.

Wenn meine Mutter nun eine »Huterin der Schriften« war, was
war ich dann? Da mir die Schriften doch tbergeben wurden?
Herrjemine!

Ja, ich hatte Katina kennengelernt. Als Kind damals. Und jedes
Mal schlotterten mir die Knie, wenn ich sie treffen sollte. Aber
meine Mutter liebte sie heifs und innig. Keine Gelegenheit liefs sie
aus, keine Ferien oder Feiertage, um zu ihr zu fahren. Immer mit
meinem Bruder und mir im Schlepptau.

Meinen Bruder, den armen Tropf, konnte Katina nicht besonders
leiden. Jungs mochte sie nicht. Mich hingegen verwohnte sie, da
ich ein Madchen war und somit ihre mogliche Nachfolgerin. Das
Haus auf Agina hatte einen langen Flur (das heiflt, den gibt es
naturlich immer noch). Gleich links vom Eingang lag unser Zim-
mer, geradeaus war ihre Kammer mit einem Fenster zum Innenhof,
und am Ende des Flurs lagen Ktiche und Bad. In der grofsten Mit-
tagshitze schickte uns meine Mutter ins Bett, weil die Tante ihr Mit-
tagsschlafchen halten wollte. Um uns Respekt einzuflofSen, erzahl-
te sie uns, mittags ginge der bose Mann um und néhme die Kinder
mit, die nicht schliefen. Doch die Furcht vor der Tante war grofSer
als die vorm bosen Mann. Die FufSboden des Hauses bestanden aus
breiten, knarrenden Dielen. Es war im Jahr 1903 erbaut worden.
Lieber hitte ich mir in die Hose gemacht, als ins Badezimmer zu
laufen und von Tante Katinas Adlerauge erspaht zu werden.
Katina starb im hohen Alter, zurtickgezogen auf dem Land, ange-
ekelt vom Leben, ausgelaugt von der Welt und ihrem Ungluck.
Aber selbst im Tod waren ihre Wangen straff und frisch. Stets ach-
tete sie auf ihre »Schonheit«.

»Ich gehe auf die Reise, Eleni«, sagte sie zu meiner Mutter in
jenem Sommer im Jahr 1965, als wir Agina kurz vor Schulbeginn
verliefSen. »Aber in dreiundzwanzig Jahren werde ich wiederge-
boren, in einer Hexe, die dazu berufen ist.«

Und sie starb noch im selben Jahr.
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Im heutigen Athen

Es ist schon seltsam! Dieses Buch hier wurde genau dreiund-
zwanzig Jahre nach ihrem Tod geschrieben. Und es entstand in
drei Phasen. Und zwar nicht weil ich es so geplant hatte, sondern
weil sie es so wollte.

Gleich nachdem ihre Hefte zwischen den Mottenkugeln aufge-
taucht waren, erfasste mich der Drang, ihre Rezepte ins Reine zu
schreiben. Diese Arbeit verrichtete ich vor allem nachts, wenn
Ruhe eingekehrt war, wenn Kinder, Hunde und Katzen schlum-
merten und ich es mir gemiutlich machen und mich meiner Pas-
sion widmen konnte.

Fines Abends, als ich wieder einmal niederschrieb, wie viel Ol und
welche Gewtrze als Zutaten fur irgendein Gericht notig waren,
sprangen mir aus dem Text ein paar einzelne Worter ins Auge —
Namen, die unter die Rezepte gemengt waren. Damit fing alles an.
So kam es, dass ich zu schreiben begann, doch auf dem Papier
stand nicht das, was ich sagen wollte; ganz so, als hatte es mir
jemand diktiert und ich ware nur das Medium. Ihre Erzahlung
lief kreuz und quer. Einmal waren es Erinnerungen an damals, als
sie ein kleines Madchen war, dann wieder eilten wir Jahre voraus,
zu ihrer dritten Ehe. Und dann, wieder zurtick in der Kindheit,
streiften wir durch die Armenviertel. Eines Nachts tauchte eine
ganze Reihe von Namen auf, StrafSen, Geschafte, Platze, die mir
so lebhaft vor Augen standen, als ware ich selbst dort entlangge-
schlendert und hatte sie ein Leben lang aus der Nihe gesehen.
»Tsounoukas«. Dieses Wort »Tsounoukas« brachte mich fast um
den Verstand. Obwohl es blof$ ein Name war. Ein Name, der mir
aus heiterem Himmel eingefallen war und den ich dann aufge-
schrieben hatte.

Zwei Tage spiter ging ich die Solonos-Strafse in Athen entlang
und blieb vor dem Schaufenster der Buchhandlung Estia stehen.
Dort waren Bucher tiiber Smyrna ausgestellt. Ich ging ins Ober-
geschoss und blatterte aus purer Neugier in einigen Banden. Da-
mals sah ich zum ersten Mal Bilder von Smyrna aus jener Zeit.
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Doch die Strafsen und die Geschafte auf den vergilbten Fotogra-
fien im Band Erinnerungen an Smyrna waren mir vertraut. Auf
einer alten Aufnahme der Europaischen StrafSe legte ich meinen
Finger auf ein Geschaft, dessen Ladenschild nur halb zu sehen
war, und sofort kamen mir weifSe Spitzenhoschen in den Sinn,
zwei Marionettenpuppen und Garnrollen. Ich blatterte um. Eine
weitere Ansicht der Europaischen StrafSe mit demselben Ge-
schift, das »Neuheiten« anbot. Ich war mir sicher ... Von dort
hatte ich meine hubsche Spitzenunterwasche gekauft! ... Aber
wie war das moglich? Barer Unsinn!

Ich legte den Bildband beiseite und nahm eine historische Studie
zur Hand. Auf Seite 130 stiefs ich auf den Namen »Tsounoukasx.
Ein Name, der mit Erinnerungen verknupft war. Unvorstellbar,
dass ich von selbst auf einen solch seltsamen Namen verfallen
ware. Tsounoukas war laut zeitgenossischen Berichten eine hohe
Personlichkeit, der damalige Direktor des Roten Kreuzes.

Im Gegensatz dazu sagten mir die Fotografien der zerstorten
Stadt in dem Band Smyrna in Flammen gar nichts.

Ich durchforstete noch weitere Bildbande, und immer wieder
stockte mir das Blut. Als ich die Trasson-StrafSe, das Vesestenika-
Viertel und den Markt darin fand, und zwar genau so, wie ich sie
in Erinnerung hatte, dachte ich, ich miusste verrtuckt werden. So-
gar der Blumentopf, ja wirklich, er stand genau dort, wo ich ihn
einst gesehen hatte!

Jeden Tag ging ich in die Buchhandlung. Dann wartete ich, dass
es Nacht wurde, um zu sehen, was ich schreiben wiirde. Und am
néchsten Tag lief ich wieder dorthin, um es zu tberprifen. Es war
immer richtig, kein einziges Mal irrte ich mich.

Als ich schon befurchtete, langsam durchzudrehen, tauchte mei-
ne Mutter auf, die ganz trocken kommentierte, ja, richtig, das war
hier, ja, stimmt, das war dort, obwohl sie aus Katinas Erzdhlun-
gen gar nicht viel behalten hatte. Eines Morgens befahl sie mir
ohne Umschweife, »sie« nach ihrer Meinung zur Behandlung von
Ermionis Baby zu befragen, das mit einer Hasenscharte auf die
Welt gekommen war.
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In jener Nacht entwickelte meine GrofStante eine nie gekannte
Beredsambkeit. Ich schrieb und schrieb wie verrtuckt, bis mir die
Augen zufielen und mein Kopf auf die Tischplatte sank. So schlief
ich ein. Doch ich hatte mich anscheinend verkrampft und er-
wachte mit Nackenschmerzen. Dann beschloss ich, das Licht zu
loschen und zu Bett zu gehen. Ich schob meine Aufzeichnungen
zu einem Stapel zusammen, und als ich die oberste Seite mit einer
Handbewegung glatt strich, sah ich, dass in der letzten Zeile, in
einer lacherlich fehlerhaften Schreibweise, die meiner gar nicht
entsprach, zu lesen stand: Sag ihr, Elenis Lippe wird von selber hei-
len. Lippe war nur mit einem p geschrieben, heilen mit ai, und bei
Eleni fehlte das E.

Am Morgen kam meine Mutter wieder und fragte genauso schlicht
und treuherzig wie am Vortag: »Hast du sie gefragt?«

»Jax, sagte ich.

»Hat sie was gesagt?«

»Mh-mh!«, verneinte ich, da sonst Marikas ganze Sippschatft, An-
gelikis neuer Lover, die Uhr, die meine Mutter 1977 verloren hat-
te, die arthritischen Beschwerden aller Damen aus dem Christ-
lichen Frauenverein, der Fleck auf Papas Gabardinemantel, der
nicht mehr rausging, und ahnliche, ihrer Meinung nach lebens-
wichtige Fragen aufs Tapet gekommen wiren.

Sie warf mir einen misstrauischen Blick zu, sagte aber nichts. Dann
zog sie ihren Mantel itber, um ihren Enkel vom Schulbus abzuho-
len. An der Tur blieb sie kurz stehen und blickte mich erneut mit
Leidensmiene an. Es machte sie traurig, dass sie nicht selbst den
Kontakt herstellen konnte.

Als ich allein war, rief ich Ermioni an, obwohl wir uns zwei Jahre
lang nicht mehr gesprochen hatten, fragte nach dem Baby und
gab beilaufig meine Meinung zum Besten.

In der Zwischenzeit ging das Diktat weiter.

... Smyrna, im September 1920

Hinten an der Wand breitete sich ein grofser; feuchter Fleck aus, der
auch mitten im September nicht trocknete, da Smyrnas sanfte Brise
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nicht bis dorthin vordrang. An einer Stelle der Wand spross aus einem
Riss im Kalkverputz Moos, und in der Spalte hatte sich ein Tausend-
fufsler eingenistet. Das dunkle Insekt mit seinen zahlreichen Beinchen
kann an feuchten Mauerstellen unglaublich lange tiberleben.

Katina war mit den Mddchen zu Fufs zum Kai hinunterspaziert. An der
Mole zischte die sanfte Brandung an die Felsen, und das StrafSenpflaster
verstromte denselben Glanz und denselben Geruch wie der grine Tau-
sendfufSler. Elenitsa lief an der Hand ihrer Mutter; und alle naselang
danderte sie durch zwei zusatzliche Hupfer ihre Schrittfolge. Dieses Spiel
zeigte ihre Langeweile ... Dieses Splel zeigte ihre Langeweile ... Dieses
Spiel zeigte ihre Langewell . Dieses Spiel zeigte ihre Langewe1l

Schlagartig horte ich mit dem Schreiben auf. Stillschweigen.
Tagelang, wochenlang. Die Erinnerungen an Smyrna trabten sich
und schwanden aus meinen Gedanken. Die Tante sprach nicht
mehr. Was war passiert?

»Habe ich sie vielleicht durch irgendetwas verletzt?«, fragte ich
meine Mutter.

»Sie hilt Siesta«, erwiderte sie.

»Und wenn sie hundert Jahre Siesta halt? Hat sie denn tiberhaupt
ein Zeitgefith]? Was ist weiter geschehen?«

»Sie halt Siesta«, sagte meine Mutter im Brustton der Uberzeu-
gung. »Und wenn sie schlaft, dann will ich keinen Mucks ho-
ren.«

Sechs Monate vergingen, acht Monate, ich hatte begonnen, die
Tante, ihre Familie und mein Erbe zu vergessen. Ich beschaftigte
mich mit den Dingen des Alltags, mit der Schule, den Haustieren,
dem Haushalt. In diesen Monaten passierte viel. Unsere Katze war
gestorben, und wir begruben sie im Garten. Der GrofSvater wurde
krank. Ich beschiftigte mich mit dem Thema Pferde. Was war ich
doch fur eine Pferdenarrin! Und ich sorgte fur meine Familie.

Es geschah ungefahr ein Jahr spater, wahrend ich gerade mit einer
Vase aus der Kuche ins Wohnzimmer ging.

Als das neue Kitzchen, das an die Stelle der verstorbenen Mieze-
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katze getreten war, erst wenige Tage alt war, hatte ihm meine
schlaue Tochter mit einer Nuckelflasche heifSe Milch eingeflofSt.
Daher gab es selbst mit zwei Monaten kaum einen Laut von sich.
Nur ein paar heisere Rufe, wie das Krachzen eines Hahns. Aber
verspielt war es, folgte mir tberallhin und lief mir standig vor die
Fulle, besonders wenn ich etwas Zerbrechliches in der Hand
hielt. Von tberall her zerrte es die unwahrscheinlichsten Dinge
hervor, wenn es, zartgliedrig wie es war, unter Kuchenschranke
und Sofas schlupfte.

Als ich es nun sah, erfullte mich plotzlich eine Todesahnung.
Unmerklich presste ich die Vase an mich, damit sie mir nicht zu
Boden fiel. Am selben Nachmittag starb das Katzchen durch ei-
nen Autounfall. Ich war gerade nicht zu Hause, Nachbarn brach-
ten es fort, das war’s. Ich habe es nicht mehr wiedergesehen.
Am selben Abend beschloss ich, etwas zu tun. Doch schon beim
blofSen Gedanken daran standen mir die Haare zu Berge. Ich be-
schloss, sie auf eigene Faust »zu kontaktieren«. Ich setzte mich in
einen Sessel, schloss die Augen und versuchte mit aller Kraft,
mich an ihr Gesicht zu erinnern. Stattdessen gelang es mir blofs,
die Zimmer des Hauses auf Agina vor mein geistiges Auge zu ru-
fen. Alle meine Freunde aus der Kinderzeit fielen mir ein. Plotz-
lich stieg die Angst in mir hoch, ich konnte vergessen haben, vor
unserer Abreise am Sonntag den Durchlauferhitzer in unserer
Ferienwohnung abzuschalten. Ein heifser Schreck durchzuckte
mich. Meine Gedanken kehrten zurtuck nach Agina, zu einem wie
immer leeren Haus. Dann sagte ich mir, ich durfte auf keinen Fall
vergessen, Orangen aus dem Supermarkt zu holen, und ich er-
innerte mich an einen argerlichen Vorfall mit einer bloden Zicke.
Nach dieser wirren Abfolge unzusammenhangender Gedanken
fiel ich in einen traumlosen, nachmittaglichen Schlaf.

Bald kam ein neues Kitzchen ins Haus, diesmal war es eine an-
dere Rasse. Ein ruhigeres Tier, ein kleiner Kater. Und eines Nach-
mittags passierte es, dass ich unwissentlich einen Wurm verspeiste.
Das kam so: Dieser freche Kater jagte im Garten den Vogeln hin-
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terher, und da er sie nicht erwischte, knopfte er sich die Wiirmer
vor. Alles, was kreuchte und fleuchte, schleppte er in die Kuche
und legte uns seine Beute vor die FufSe. In seiner Verzweiflung
muss einer dieser Wurmer in mein Brotchen gekrochen sein, das
ich dann zur Halfte aufaf$, weil ich die schlechte Angewohnheit
habe, zwei bis drei Dinge gleichzeitig zu tun, also essen, telefonie-
ren und in die auf dem Boden liegende, aufgeschlagene Zeitung
linsen. Nachdem ich den Wurm verschluckt hatte, fithlte ich mich
sterbenselend, ohne dass mir tatsachlich etwas fehlte. Die gan-
ze Nacht lag ich angeekelt wach und wartete auf Ubelkeit und
Brechreiz, doch nichts dergleichen geschah. Dann rannte ich spon-
tan zum Schrank und zog Katinas Schriften hervor, mit denen im
Grunde alles begonnen hatte. Fieberhaft blatterte ich darin, als
ahnte ich, dass man diesen Wurm fur einen ganz bestimmten
Zauber brauchte. Hier war er! Eine Federzeichnung. Ein glanzen-
der Korper, ein gestreifter Riicken, augenlos. Ich hatte einen Lum-
bricus gegessen. Rasch suchte ich im Mulleimer nach der anderen
Halfte.

Danach las ich aufmerksam die Beschworungsformel. Mittlerweile
war es drei Uhr morgens, und gleich wiirde der Hahn dreimal kra-
hen ... Ich schlug im Turkisch-Woérterbuch nach. Wiirmer essen
Leichen (oder so dhnlich). Tausende Tote unter der Erde (moglicher-
weise), und der Lumbricus saugt ihre Seele aus. Naturlich stand nir-
gends »Du sollst ihn essen«. Ekel stieg wieder in mir hoch. Ich ver-
suchte immer noch mithsam, den Bannspruch zu tubersetzen.
Wiirmer winden sich durch die Erde, der Lumbricus windet sich durch
das Gedachtnis. Durch das Geddchtnis der Toten.

Ach, hitte ich blofS auch eine Eftalia an meiner Seite! Eine Attar-
te ... Ein Gluck fur dich, dass du beide hattest. Ich spurte, dass
ich ganz allein mit all diesen ratselhaften Dingen kampfte.

Die drei ockerfarbenen Kerzen entziinden ...

Also brauchten wir Kerzen. Da waren welche auf der Anrichte.
Eigentlich mussten es gelbe wie beim Osterumzug sein, doch ich
hatte nur ein paar ecrufarbene, die ich fir besondere Gelegenhei-
ten aufbewahrte. Egal, davon ging die Welt nicht unter.
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