
Leseprobe

Das Orakel von Stambul 

Roman 

Aus dem Amerikanischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann

© Insel Verlag

978-3-458-17513-1 

Insel Verlag







Michael David Lukas 
Das Orakel von Stambul

Roman

Aus dem Amerikanischen von 
Ulrike Wasel und 

Klaus Timmermann

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
The Oracle of Stamboul

bei HarperCollins Publishers, New York

© Michael David Lukas, 2011

Das Zitat auf Seite 162 folgt der Übersetzung: Die Geschichten des 
Herodotos, 4. Buch, genannt Melpomene, übers. von Friedrich Lange, 

Berlin 1811.

Das Zitat auf Seite 189: Die Gedichte des P. Virgilius Maro, III: Aeneis, 
übersetzt v. W. A. B. Hertzberg, Stuttgart 1859.

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2011
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags 

sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen,  
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, 
Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung  
des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 

Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany
Erste Auflage 2011

ISBN 978-3-458-17513-1

1  2  3  4  5  6  –  16  15  14  13  12  11



Das Orakel von Stambul



Für meine Geschwister
Adam und Anna, Coleman und Allison –

die mir stets in Erinnerung rufen,
was wirklich zählt;

und für Haley,
zum Dank für alles.



»Ah, Stambul! Von all den Namen, die 
mich bezaubern können, bleibt dieser 
der magischste.«

 Pierre Loti
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Kapitel Eins

Eleonora Cohen kam an einem Donnerstag im Spät-
sommer 1877 auf die Welt. Diejenigen, die an jenem 

Morgen früh aufgestanden waren, sollten sich später da-
ran erinnern, dass sie einen Schwarm lila-weißer Wie-
dehopfe sahen, die über dem Hafen ihre Kreise zogen 
und hin und her sausten, als versuchten sie, einen Riss 
im Firmament zu flicken. Ob es ihnen gelang oder nicht, 
irgendwann verlangsamten die Vögel ihren Flug und lie-
ßen sich überall in der Stadt nieder, auf den Stufen des 
Gerichtsgebäudes, dem roten Ziegeldach des Constanţa-
Hotels und dem Glockenturm der St.-Basilius-Akade-
mie. Sie hockten im Laternenraum des Leuchtturms, auf 
dem achteckigen Steinminarett der Moschee und dem 
Vorderdeck eines Dampfers, der Rauchwolken in einen 
ansonsten klaren Horizont schnaufte. Wiedehopfe be-
deckten die Stadt wie Zuckerguss, flöteten in den Re-
genrinnen des Gouverneurssitzes und verdreckten die 
goldene Kuppel der orthodoxen Kirche. In den Bäumen 
um das Haus von Yakob und Leah Cohen wirkten sie 
besonders lebhaft, zwitscherten, flatterten mit den Flü-
geln und hüpften von Ast zu Ast, wie eine Schar von 
Bauern, die bei einer kaiserlichen Parade die Straßen der 
Hauptstadt säumen. Die Wiedehopfe wären vermutlich 
als gutes Omen gedeutet worden, wären da nicht die be-
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dauernswerten Ereignisse gewesen, die mit Eleonoras 
Geburt zusammenfielen.

In den frühen Morgenstunden jenes Tages kam die 
Dritte Division der Kavallerie Zar Alexanders II. aus 
dem Norden herangeritten und sammelte sich auf ei-
nem Hügel mit Blick über den Marktplatz der Stadt: 
612 Männer, 537 Pferde, drei Kanonen, zwei Dutzend 
mattgraue Segeltuchzelte, eine Feldküche und die gelb-
schwarz gestreifte Standarte des Zaren. Sie saßen seit 
fast zwei Wochen im Sattel, waren bei gekürzten Ratio
nen und wenig Rast durch Kilija, Tulcea und Babadag 
geritten, durch die Heidelbeersümpfe des Donaudeltas 
und weite Weizenfelder, die seit dem Winter brachlagen. 
Ihr eigentliches Ziel war Plewen, ein Handelsposten im 
Herzen der Donauebene, wo General Osman Pascha mit 
siebentausend osmanischen Soldaten erbitterten Wider-
stand leistete. Es würde eine wichtige Schlacht werden, 
vielleicht sogar der Wendepunkt des Krieges, doch Ple-
wen lag noch zehn Tage weit entfernt, und die Männer 
der Dritten Division waren ruhelos.

Constanţa, das sich vor ihnen ausbreitete wie ein 
Festmahl, hatte fast keine Befestigungen mehr. Kaum 
mehr als ein Dutzend Meter von der Hügelkuppe ent-
fernt lagen die Trümmer einer alten römischen Mauer. 
In früheren Jahrhunderten hatten diese mattrosafarbe-
nen Steine die Stadt vor Wildschweinen, Räubern und 
den thrakischen Barbaren geschützt, die regelmäßig 
versuchten, den Hafen zu überfallen. Zweimal war die 
Mauer von den Römern und noch ein weiteres Mal von 
den Byzantinern wiederaufgebaut worden, doch als die 
Osmanen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts nach 
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Constanţa kamen, war sie dem Einsturz nahe. Also ließ 
man sie weiter verfallen, karrte die noch brauchbaren 
Steine weg, um damit Straßen, Paläste und neue Mau-
ern um andere, strategisch wichtigere Städte zu bauen. 
Wäre jemand auf die Idee gekommen, die Mauer wie-
derherzustellen, hätte sie die Stadt vor der Brutalität der 
Dritten Division schützen können, doch in ihrem der-
zeitigen Zustand war sie kaum mehr als ein Stolperstein.

Den ganzen Morgen und bis spät in den Nachmittag 
hinein ritten die Männer der Dritten Division maro-
dierend durch die Straßen von Constanţa. Sie schlugen 
Schaufenster ein, quälten streunende Hunde und stürz-
ten sämtliche Statuen um, auf die sie trafen. Sie steckten 
den Gouverneurssitz in Brand, verwüsteten das Ge-
richtsgebäude und zerschmetterten das Buntglas über 
dem Eingang der St.-Basilius-Akademie. Der Laden des 
Goldschmieds wurde geplündert, die Schusterwerkstatt 
leergeräumt und die Kurzwarenhandlung verwüstet. Sie 
zerschlugen das Schaufenster von Yakob Cohens Tep-
pichgeschäft und stachen mit ihren Bajonetten Löcher 
in die Wand. Neben der orthodoxen Kirche, die unbe-
rührt blieb, als hätte Gott selbst sie beschirmt, war die 
Bibliothek das einzige städtische Gebäude, das die Dritte 
Division unbeschadet überstand. Der Grund dafür war 
nicht etwa ein besonderer Respekt vor Gelehrsamkeit. 
Dass Constanţas Bibliothek erhalten blieb, verdankte sie 
allein der Beherztheit ihres Leiters. Während die übri-
gen Bewohner der Stadt sich unter ihren Betten verkro-
chen oder sich in Kellern und Schränken duckten, stell-
te sich der wackere Bibliothekar auf die Stufen des ihm 
anbefohlenen Gebäudes und hielt eine lädierte Ausgabe 
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von Eugen Onegin hoch wie einen Talisman. Die Män-
ner der Dritten Division waren zwar fast allesamt des 
Lesens unkundig, erkannten aber das Schriftbild ihres 
heimischen Kyrillisch, was ihnen offenbar genügte, um 
die Bibliothek zu verschonen.

Unterdessen lag Leah Cohen in einem kleinen grauen 
Steinhaus unweit der Kuppe des Osthügels in heftigen 
Wehen. Im Wohnzimmer roch es nach Zaubernuss, Al-
kohol und Schweiß. Die Wäschetruhe war aufgerissen 
worden, und auf dem Tisch lag ein Stapel jodbefleckter 
Laken. Da der einzige ausgebildete Arzt der Stadt an-
derweitig zu tun hatte, kümmerten sich zwei tatarische 
Hebammen aus einem Nachbardorf um Leah. Die Vor-
sehung hatte sie just in dem Augenblick, als sie am ärgs-
ten gebraucht wurden, an die Tür der Cohens geführt. 
Sie hatten die Zeichen gedeutet, sagten sie: ein Meer 
von Pferden, eine Ansammlung von Vögeln, der Nord-
stern in Konjunktion mit dem Mond. Es war eine Pro-
phezeiung, so sagten sie, die ihr letzter König auf dem 
Totenbett ausgesprochen hatte, doch es blieb keine Zeit 
für Erklärungen. Sie baten, ins Schlafzimmer geführt 
zu werden. Sie baten um saubere Tücher, Alkohol und 
heißes Wasser. Dann schlossen sie die Tür hinter sich. 
Etwa alle zwanzig Minuten kam die Jüngere der beiden 
mit einem leeren Topf oder einem Armvoll schmutziger 
Tücher herausgeeilt. Abgesehen von diesen kurzen Aus-
flügen blieb die Tür verschlossen.

Da er zum Nichtstun verurteilt war und sich auch 
durch nichts ablenken konnte, gab Leahs Gatte Yakob 
sich der Sorge hin. Er, ein kräftiger Mann mit wider-
spenstigem Haar und leuchtend blauen Augen, vertrieb 
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sich die Zeit damit, an seinen Bartspitzen zu zupfen, 
seine Quittungen hin und her zu schieben und seine 
Pfeife zu stopfen. Dann und wann hörte er einen Schrei, 
gedämpfte Ermutigungen, jetzt zu pressen, oder den 
fernen Klang von Gewehrschüssen und Pferdehufen. Er 
war weder besonders fromm noch abergläubisch. Den-
noch murmelte er das Gebet, das bei Geburten gespro-
chen wurde, jedenfalls soweit er sich daran erinnerte, 
und klopfte dreimal dreimal hintereinander auf Holz, 
um den bösen Blick abzuwehren. Er versuchte, so gut es 
ging, sich keine Sorgen zu machen, aber was blieb einem 
werdenden Vater sonst übrig?

Kurz nach Einbruch der Dämmerung, in der flüch-
tigen Stunde, wenn der Himmel sich erst lila färbt und 
dann ganz verdunkelt, verstummten die Wiedehopfe. 
Die Gewehrschüsse erstarben und das Getrappel von 
Pferdehufen verklang. Es war, als wäre die ganze Welt 
stehen geblieben, um Luft zu holen. In diesem Augen-
blick drang ein müdes Stöhnen aus dem Schlafzimmer, 
gefolgt von einem klatschenden Schlag und dem Schrei 
eines neugeborenen Kindes. Sogleich tauchte die älte-
re Hebamme, Frau Damakan, mit einem Bündel in der 
Armbeuge auf. Bis auf ein leises Säuglingsglucksen war 
es still im Raum.

»Gott sei Dank«, flüsterte Yakob, und er beugte sich 
vor, um seiner Tochter einen Kuss auf die Stirn zu geben. 
Sie war prächtig, frisch und glühend vor neuem Leben. 
Er streckte die Arme aus, um sie zu nehmen, doch die 
Hebamme gebot ihm Einhalt.

»Herr Cohen.«
Er blickte auf und sah die straffe Linie ihres Mundes.
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»Es gibt Komplikationen.«
Die Blutung wollte nicht aufhören. Leah war gefähr-

lich schwach. Nur wenige Stunden nach der Nieder-
kunft verschied sie. Ihr letztes Wort war der Name, den 
ihre neugeborene Tochter haben sollte, und als sie ihn 
aussprach, tat sich der Himmel auf.

Es war ein Wolkenbruch, wie niemand in Constanţa 
je zuvor einen erlebt hatte, eine endlose Kavalkade aus 
Regen und Donner. Mit Sturzbächen, Wellen und 
stahlgrauen Regenwänden erstickte das Unwetter Brän-
de, riss Straßen mit sich und hüllte den Marktplatz in 
eine Decke aus nassem Rauch. Während es mit voller 
Kraft wütete, suchten die Wiedehopfe Schutz in Ein-
gängen und hohlen Bäumen. Die Männer der Dritten 
Division wiederum ritten weiter nach Süden Richtung 
Plewen, ihre Beute wie Spinnennester auf den Rücken 
ihrer Pferde verschnürt. Es regnete vier Tage ununter-
brochen, und die ganze Zeit kümmerten sich Frau Da-
makan und die junge Frau, ihre Nichte, um das Neu-
geborene. Zusammen mit rund einem Dutzend Män-
nern, die getötet worden waren, als sie ihre Häuser 
verteidigten, wurde Leah in einem Massengrab beige-
setzt, und Yakob erfüllte das Haus mit Wehklagen. Als 
die Woche zu Ende ging, verstopfte Abfall den Hafen 
und der Marktplatz war mit durchnässter Asche über-
sät.

Gleichwohl, das Leben muss weitergehen. Als sich die 
Wolken schließlich verzogen, fuhr Yakob Cohen mit ei-
ner Kutsche nach Tulcea und verschickte zwei Telegram-
me: eines an Leahs Schwester in Bukarest und das zweite 
an seinen Freund und Geschäftspartner in Stambul, ei-
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nen Türken namens Moncef Barcous, dem unlängst der 
Titel Bey verliehen worden war. Das erste Telegramm 
setzte seine Schwägerin von der Tragödie in Kenntnis 
und bat sie um jedwede Hilfe, die sie leisten konnte. Die 
zweite Nachricht erfolgte auf Bitten von Frau Damakan 
und empfahl sie und ihre Nichte zur Anstellung in sei-
nem Haushalt, falls Moncef Bey Bedarf habe. Wie die 
meisten Tataren, die in den Dörfern rings um Constanţa 
lebten, trugen sich Frau Damakan und ihre Nichte mit 
dem Gedanken, bald fortzugehen und ein neues Leben 
in Stambul zu beginnen, wo Muslime willkommener 
waren. Derweil erklärten sie sich bereit, bei Yakob zu 
bleiben und ihn nach Kräften zu unterstützen.

Moncef Beys Antwort ließ nur wenige Tage auf sich 
warten. Ja, so schrieb er, er würde Frau Damakan sehr 
gerne kennenlernen und suche tatsächlich gerade eine 
neue Magd.

Die Antwort auf das andere Telegramm traf eine Wo-
che später ein, und zwar in Gestalt von Leahs älterer 
Schwester Ruxandra. Es war sechs Uhr am Abend, als 
ihre Kutsche im Hafen hielt. Ruxandra, eine knochige 
Frau, angetan mit Reisegarderobe und einem dunkel-
grünen Filzhut, hatte eine spitze Nase, ein fliehendes 
Kinn und ein Muttermal mitten auf der linken Wange, 
das aussah wie der Gipfel eines Vulkans kurz vor dem 
Ausbruch. Mit einem Koffer in der linken Hand und 
einem schweißfeuchten, zerknüllten Telegramm in der 
rechten stieg sie aus, bezahlte den Fahrer und stapfte den 
Hügel zum Haus ihres Schwagers hinauf.

Auf der Vordertreppe von Cohens Haus rückte Ru-
xandra ihren Hut zurecht und schielte nach hinten auf 



16

die dünne Schicht Vogeldreck, die den Plattenweg be-
deckte. Sie bedachte den Schwarm lila-weißer Wiede-
hopfe, die in der Platane darüber hockten, mit einem 
missbilligenden Blick, wandte sich dann wieder der Tür 
zu und klopfte. Als niemand öffnete, klopfte sie erneut 
und beugte sich vor, um zu lauschen, ob sich drinnen 
etwas rührte. Wieder machte niemand auf. Statt noch 
länger in der Kälte zu warten, schob sie ihren Hut gerade 
und trat einfach ein.

Das Haus der Cohens war in seiner Gesamtheit nicht 
viel größer als das Esszimmer in Ruxandras und Leahs 
Bukarester Elternhaus. Es hatte drei Schlafräume, ei-
ne Vorratskammer, eine Küche und ein Wohnzimmer, 
dessen Wände bis auf eine Kohlezeichnung von Leah 
über dem Kamin völlig kahl waren. In einer Ecke dieses 
Hauptraumes standen ein Schrank und ein verkratzter 
Esstisch, der mit schmutzigem Geschirr vollgestellt war. 
In der anderen bewachten zwei abgewetzte Lederses-
sel den offenen Kamin. Der Boden des Wohnzimmers 
ertrank in einem Meer von Orientteppichen, die ohne 
erkennbare Berücksichtigung von Farbe oder Stil ausge-
legt waren, mitunter bis zu drei übereinander, wie eine 
alte Stadt, die auf den Ruinen noch älterer Zivilisationen 
erbaut worden war. Ruxandra trat behutsam über die 
Schwelle, stellte den Koffer ab und schloss die Haustür 
hinter sich.

»Hallo«, rief sie. »Jemand zu Hause?«
Yakob hatte die ganze Zeit am Tisch gesessen, den 

Kopf hinter einem Stapel Papiere auf die Arme gelegt. 
Als er aufstand, um sie zu begrüßen, war unüberseh-
bar, wie dringend Ruxandras Hilfe benötigt wurde. Sein 
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Gehrock war voller Flecken, sein Bart ungepflegt, und 
seine Augen waren rot unterlaufen.

»Ruxandra«, sagte er, schockiert, sie in seinem Wohn-
zimmer stehen zu sehen. »Bitte setz dich.«

Sie zog einen Stuhl am Kopfende des Tisches hervor 
und nahm Platz.

»Du hast um Hilfe gebeten«, sagte sie und strich zum 
Beweis sein Telegramm auf dem Tisch glatt. »Da bin 
ich.«

»Natürlich«, sagte er. »Wie geht es dir?«
»In Anbetracht der Umstände geht es mir gut. Danke. 

Aber es war eine lange Reise, und ich könnte eine Tasse 
Tee gebrauchen.«

Während Ruxandra sprach, schob sich Frau Damakan 
rückwärts aus der Küche und hatte die in Windeln ge-
wickelte Eleonora auf dem Arm. Sie schlief, die Kleine, 
ihre Lider flatterten wie Libellenflügel und die Hände 
waren friedlich mitten auf der Brust gefaltet.

»Sie hat den Mund ihrer Mutter«, sagte Ruxandra, die 
sich über das Bündel beugte. Dann sah sie auf. »Das ist 
ihre Amme, nehme ich an.«

»Ja, in gewisser Weise«, sagte Yakob. »Frau Damakan 
und ihre Nichte haben bei Eleonoras Geburt geholfen, 
und sie waren so nett, mir in den vergangenen Wochen 
zur Seite zu stehen.«

»Ich verstehe«, sagte Ruxandra. »Frau Dalaman, nicht 
wahr? Würden Sie mir wohl eine Tasse Tee machen? 
Stark, wenn ich bitten darf. Es war eine lange Reise.«

Ruxandra nahm wieder Platz und beobachtete, wie 
Frau Damakan den Raum verließ.

»Im Allgemeinen«, sagte Ruxandra, »komme ich gern 
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ohne Umschweife zur Sache, auch wenn das vielleicht 
nicht immer die höflichste Art ist. Das solltest du von 
mir wissen.«

Yakob nickte.
»Ich habe dein Telegramm erhalten«, begann sie. 

»Und ich bin hierhergekommen, um dir die gewünsch-
te Hilfe anzubieten. In dieser Funktion bin ich bereit, 
mindestens einen Monat in Constanţa zu bleiben, um 
bei der Haushaltsführung und dergleichen behilflich zu 
sein.«

Sie ließ den Blick durchs Wohnzimmer schweifen.
»Du hast angedeutet, dass Frau Dalmatan nicht mehr 

lange bleiben wird?«
»Ja«, sagte Yakob. »Sie und ihre Nichte ziehen nach 

Stambul.«
»Eine dreckige Stadt«, fauchte Ruxandra. »Voller Tür-

ken.«
»Die beiden sind selbst Türken«, sagte Yakob. »Tata-

ren, um genau zu sein.«
»Nun, was auch immer sie sind«, sagte Ruxandra. »Sie 

werden bald fort sein, nicht wahr?«
»Sie beabsichtigen, Ende der Woche abzureisen, ob-

wohl sie noch kaum Vorbereitungen getroffen haben.«
»Wie ich bereits sagte, bin ich gern bereit, einen 

Monat zu bleiben, vielleicht sogar zwei, um dir die ge-
wünschte Hilfe zu bieten«, erklärte Ruxandra. »Aber 
falls du möchtest, dass ich länger als ein paar Monate 
bleibe, halte ich es für erforderlich, dass wir heiraten.«

Ruxandra war immer die Uneigennützige gewesen, 
die pflichtbewusste Tochter. Als ihre Eltern krank und 
alt wurden, hatte sie sie bis zum Tode gepflegt, während 
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ihre Schwester zur Schule ging und heiratete. Als ihr Va-
ter vor etwas mehr als einem Jahr starb, war Ruxandra 
den Dreißig schon gefährlich nah, vom Leben erschöpft 
und zutiefst verbittert. Trotz der ansehnlichen Mitgift, 
die sie geerbt hatte, war es ihr nicht gelungen, einen 
angemessenen Ehegatten zu finden. Inzwischen hegte 
sie keinerlei romantische Ambitionen mehr. Sie wollte 
lediglich ein eigenes Heim und einen tüchtigen Mann, 
mit dem sie nach dem Abendessen Höflichkeiten aus-
tauschen konnte.

»Du wirst verstehen«, sagte Yakob nach langem 
Schweigen, »wenn ich mir eine gewisse Bedenkzeit er-
bitte.«

»Durchaus.«
»Und was ist mit deinen Sachen? Ist das alles?«
Ruxandra lächelte und warf einen Blick auf den klei-

nen Lederkoffer zu ihren Füßen.
»Mach dir über meine Sachen keine Gedanken«, sagte 

sie. »Ich habe bereits alles geregelt.«
Am nächsten Morgen trafen zwei Schiffskoffer aus 

Bukarest ein, und Ruxandra begann, sich häuslich ein-
zurichten. Nachdem sie ihre Koffer im zweiten Schlaf-
zimmer ausgepackt hatte, machte sie sich mit Hilfe von 
Frau Damakans Nichte daran, die Arbeitsflächen in der 
Küche zu scheuern, die Fenster zu putzen, die Teppiche 
zu klopfen, die Bücherschränke abzustauben und den 
Kamin auszufegen. Als sie damit fertig waren, schrubb-
te Ruxandra die Platten vor dem Haus und versuchte, 
den Schwarm Wiedehopfe zu verscheuchen, die sich auf 
der Platane eingenistet hatten. Doch sie konnte noch so 
heftig mit den Armen wedeln und noch so viele Steine 
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werfen, die Wiedehopfe blieben ihrem Stammplatz treu. 
Und drei Tage später war der Weg erneut voller Vogel
dreck. Trotz dieses kleineren Ärgernisses lebte Ruxandra 
sich einigermaßen gut in ihrer neuen Umgebung ein. Sie 
kochte, putzte, und wenn Frau Damakan und ihre Nich-
te keine Zeit hatten, weil sie ihre Reise nach Süden ent-
lang der Schwarzmeerküste planen mussten, kümmerte 
sie sich um Eleonora. Als die Hebammen am Ende von 
Ruxandras zweiter Woche in Constanţa schließlich ab-
reisten, übernahm sie sämtliche im Haushalt anfallen-
den Aufgaben. Am Ende ihrer dritten Woche klopfte 
Yakob an die Tür ihres Zimmers und teilte ihr mit, dass 
er ihrer Meinung sei und es im Interesse aller Beteiligten 
für das Beste hielt, wenn sie beide heirateten.

Die Vermählung fand in Tulcea statt, da die Synago-
ge in Constanţa noch nicht vollständig wiederaufgebaut 
war. Yakob und Ruxandra standen vorne im Raum beim 
Rabbiner, einem jungen Mann mit rotem Rauschebart. 
Die beiden jüngsten Brüder des Rabbiners dienten als 
Zeugen, und hinten im Raum schrie Eleonora auf den 
Armen der Frau des Rabbiners. Nach der Trauung er-
ledigte Yakob noch einige Geschäfte in Tulcea, und um 
sechs Uhr fuhren sie mit der Droschke zurück nach 
Constanţa. Die Wiedehopfe folgten in respektvoller Ent-
fernung über ihren Köpfen.


