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Das Orakel von Stambul



Fiir meine Geschwister
Adam und Anna, Coleman und Allison -
die mir stets in Erinnerung rufen,
was wirklich zahlt;
und fiir Haley,
zum Dank fiir alles.



»Ah, Stambul! Von all den Namen, die
mich bezaubern konnen, bleibt dieser
der magischste.«

Pierre Loti






Kapitel Eins

leonora Cohen kam an einem Donnerstag im Spét-

sommer 1877 auf die Welt. Diejenigen, die an jenem
Morgen frith aufgestanden waren, sollten sich spéter da-
ran erinnern, dass sie einen Schwarm lila-weifler Wie-
dehopfe sahen, die tiber dem Hafen ihre Kreise zogen
und hin und her sausten, als versuchten sie, einen Riss
im Firmament zu flicken. Ob es ihnen gelang oder nicht,
irgendwann verlangsamten die Vogel ihren Flug und lie-
en sich tiberall in der Stadt nieder, auf den Stufen des
Gerichtsgebdudes, dem roten Ziegeldach des Constanta-
Hotels und dem Glockenturm der St.-Basilius-Akade-
mie. Sie hockten im Laternenraum des Leuchtturms, auf
dem achteckigen Steinminarett der Moschee und dem
Vorderdeck eines Dampfers, der Rauchwolken in einen
ansonsten klaren Horizont schnaufte. Wiedehopfe be-
deckten die Stadt wie Zuckerguss, floteten in den Re-
genrinnen des Gouverneurssitzes und verdreckten die
goldene Kuppel der orthodoxen Kirche. In den Baumen
um das Haus von Yakob und Leah Cohen wirkten sie
besonders lebhaft, zwitscherten, flatterten mit den Flii-
geln und hiipften von Ast zu Ast, wie eine Schar von
Bauern, die bei einer kaiserlichen Parade die StraSen der
Hauptstadt siumen. Die Wiedehopfe wéren vermutlich
als gutes Omen gedeutet worden, wiren da nicht die be-
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dauernswerten Ereignisse gewesen, die mit Eleonoras
Geburt zusammenfielen.

In den frithen Morgenstunden jenes Tages kam die
Dritte Division der Kavallerie Zar Alexanders II. aus
dem Norden herangeritten und sammelte sich auf ei-
nem Hiigel mit Blick tiber den Marktplatz der Stadt:
612 Minner, 537 Pferde, drei Kanonen, zwei Dutzend
mattgraue Segeltuchzelte, eine Feldkiiche und die gelb-
schwarz gestreifte Standarte des Zaren. Sie saflen seit
fast zwei Wochen im Sattel, waren bei gekiirzten Ratio-
nen und wenig Rast durch Kilija, Tulcea und Babadag
geritten, durch die Heidelbeersiimpfe des Donaudeltas
und weite Weizenfelder, die seit dem Winter brachlagen.
Ihr eigentliches Ziel war Plewen, ein Handelsposten im
Herzen der Donauebene, wo General Osman Pascha mit
siebentausend osmanischen Soldaten erbitterten Wider-
stand leistete. Es wiirde eine wichtige Schlacht werden,
vielleicht sogar der Wendepunkt des Krieges, doch Ple-
wen lag noch zehn Tage weit entfernt, und die Manner
der Dritten Division waren ruhelos.

Constanta, das sich vor ihnen ausbreitete wie ein
Festmahl, hatte fast keine Befestigungen mehr. Kaum
mehr als ein Dutzend Meter von der Hiigelkuppe ent-
fernt lagen die Trimmer einer alten rémischen Mauer.
In fritheren Jahrhunderten hatten diese mattrosafarbe-
nen Steine die Stadt vor Wildschweinen, Raubern und
den thrakischen Barbaren geschiitzt, die regelmaflig
versuchten, den Hafen zu tiberfallen. Zweimal war die
Mauer von den Rémern und noch ein weiteres Mal von
den Byzantinern wiederaufgebaut worden, doch als die
Osmanen Ende des finfzehnten Jahrhunderts nach
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Constanta kamen, war sie dem Einsturz nahe. Also lief3
man sie weiter verfallen, karrte die noch brauchbaren
Steine weg, um damit Straflen, Paldste und neue Mau-
ern um andere, strategisch wichtigere Stiadte zu bauen.
Wire jemand auf die Idee gekommen, die Mauer wie-
derherzustellen, hatte sie die Stadt vor der Brutalitit der
Dritten Division schiitzen konnen, doch in ihrem der-
zeitigen Zustand war sie kaum mehr als ein Stolperstein.

Den ganzen Morgen und bis spit in den Nachmittag
hinein ritten die Ménner der Dritten Division maro-
dierend durch die Strafien von Constanta. Sie schlugen
Schaufenster ein, quélten streunende Hunde und stiirz-
ten samtliche Statuen um, auf die sie trafen. Sie steckten
den Gouverneurssitz in Brand, verwisteten das Ge-
richtsgebdude und zerschmetterten das Buntglas iiber
dem Eingang der St.-Basilius-Akademie. Der Laden des
Goldschmieds wurde gepliindert, die Schusterwerkstatt
leergerdumt und die Kurzwarenhandlung verwiistet. Sie
zerschlugen das Schaufenster von Yakob Cohens Tep-
pichgeschift und stachen mit ihren Bajonetten Locher
in die Wand. Neben der orthodoxen Kirche, die unbe-
rihrt blieb, als hitte Gott selbst sie beschirmt, war die
Bibliothek das einzige stadtische Gebaude, das die Dritte
Division unbeschadet iiberstand. Der Grund dafiir war
nicht etwa ein besonderer Respekt vor Gelehrsamkeit.
Dass Constantas Bibliothek erhalten blieb, verdankte sie
allein der Beherztheit ihres Leiters. Wahrend die iibri-
gen Bewohner der Stadt sich unter ihren Betten verkro-
chen oder sich in Kellern und Schranken duckten, stell-
te sich der wackere Bibliothekar auf die Stufen des ihm
anbefohlenen Gebédudes und hielt eine lddierte Ausgabe

11



von Eugen Onegin hoch wie einen Talisman. Die Mén-
ner der Dritten Division waren zwar fast allesamt des
Lesens unkundig, erkannten aber das Schriftbild ihres
heimischen Kyrillisch, was ihnen offenbar geniigte, um
die Bibliothek zu verschonen.

Unterdessen lag Leah Cohen in einem kleinen grauen
Steinhaus unweit der Kuppe des Osthiigels in heftigen
Wehen. Im Wohnzimmer roch es nach Zaubernuss, Al-
kohol und Schweifs. Die Wischetruhe war aufgerissen
worden, und auf dem Tisch lag ein Stapel jodbefleckter
Laken. Da der einzige ausgebildete Arzt der Stadt an-
derweitig zu tun hatte, kiimmerten sich zwei tatarische
Hebammen aus einem Nachbardorf um Leah. Die Vor-
sehung hatte sie just in dem Augenblick, als sie am &rgs-
ten gebraucht wurden, an die Tiir der Cohens gefiihrt.
Sie hatten die Zeichen gedeutet, sagten sie: ein Meer
von Pferden, eine Ansammlung von Vogeln, der Nord-
stern in Konjunktion mit dem Mond. Es war eine Pro-
phezeiung, so sagten sie, die ihr letzter Konig auf dem
Totenbett ausgesprochen hatte, doch es blieb keine Zeit
fur Erklarungen. Sie baten, ins Schlafzimmer gefiihrt
zu werden. Sie baten um saubere Tiicher, Alkohol und
heifles Wasser. Dann schlossen sie die Tiir hinter sich.
Etwa alle zwanzig Minuten kam die Jiingere der beiden
mit einem leeren Topf oder einem Armvoll schmutziger
Tiicher herausgeeilt. Abgesehen von diesen kurzen Aus-
fliigen blieb die Tiir verschlossen.

Da er zum Nichtstun verurteilt war und sich auch
durch nichts ablenken konnte, gab Leahs Gatte Yakob
sich der Sorge hin. Er, ein kréftiger Mann mit wider-
spenstigem Haar und leuchtend blauen Augen, vertrieb
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sich die Zeit damit, an seinen Bartspitzen zu zupfen,
seine Quittungen hin und her zu schieben und seine
Pfeife zu stopfen. Dann und wann horte er einen Schrei,
geddmpfte Ermutigungen, jetzt zu pressen, oder den
fernen Klang von Gewehrschiissen und Pferdehufen. Er
war weder besonders fromm noch abergldubisch. Den-
noch murmelte er das Gebet, das bei Geburten gespro-
chen wurde, jedenfalls soweit er sich daran erinnerte,
und klopfte dreimal dreimal hintereinander auf Holz,
um den bésen Blick abzuwehren. Er versuchte, so gut es
ging, sich keine Sorgen zu machen, aber was blieb einem
werdenden Vater sonst iibrig?

Kurz nach Einbruch der Ddmmerung, in der fliich-
tigen Stunde, wenn der Himmel sich erst lila farbt und
dann ganz verdunkelt, verstummten die Wiedehopfe.
Die Gewehrschiisse erstarben und das Getrappel von
Pferdehufen verklang. Es war, als wére die ganze Welt
stehen geblieben, um Luft zu holen. In diesem Augen-
blick drang ein miides Stéhnen aus dem Schlafzimmer,
gefolgt von einem klatschenden Schlag und dem Schrei
eines neugeborenen Kindes. Sogleich tauchte die élte-
re Hebamme, Frau Damakan, mit einem Biindel in der
Armbeuge auf. Bis auf ein leises Sauglingsglucksen war
es still im Raum.

»Gott sei Dank, flisterte Yakob, und er beugte sich
vor, um seiner Tochter einen Kuss auf die Stirn zu geben.
Sie war prachtig, frisch und glithend vor neuem Leben.
Er streckte die Arme aus, um sie zu nehmen, doch die
Hebamme gebot ihm Einhalt.

»Herr Cohen.«

Er blickte auf und sah die straffe Linie ihres Mundes.
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»Es gibt Komplikationen.«

Die Blutung wollte nicht aufhéren. Leah war gefihr-
lich schwach. Nur wenige Stunden nach der Nieder-
kunft verschied sie. Ihr letztes Wort war der Name, den
ihre neugeborene Tochter haben sollte, und als sie ihn
aussprach, tat sich der Himmel auf.

Es war ein Wolkenbruch, wie niemand in Constanta
je zuvor einen erlebt hatte, eine endlose Kavalkade aus
Regen und Donner. Mit Sturzbichen, Wellen und
stahlgrauen Regenwiénden erstickte das Unwetter Brén-
de, riss Straflen mit sich und hiillte den Marktplatz in
eine Decke aus nassem Rauch. Wihrend es mit voller
Kraft wiitete, suchten die Wiedehopfe Schutz in Ein-
gangen und hohlen Bdumen. Die Ménner der Dritten
Division wiederum ritten weiter nach Siiden Richtung
Plewen, ihre Beute wie Spinnennester auf den Riicken
ihrer Pferde verschniirt. Es regnete vier Tage ununter-
brochen, und die ganze Zeit kiimmerten sich Frau Da-
makan und die junge Frau, ihre Nichte, um das Neu-
geborene. Zusammen mit rund einem Dutzend Mén-
nern, die getdtet worden waren, als sie ihre Hauser
verteidigten, wurde Leah in einem Massengrab beige-
setzt, und Yakob erfiillte das Haus mit Wehklagen. Als
die Woche zu Ende ging, verstopfte Abfall den Hafen
und der Marktplatz war mit durchnisster Asche iiber-
sat.

Gleichwohl, das Leben muss weitergehen. Als sich die
Wolken schliefilich verzogen, fuhr Yakob Cohen mit ei-
ner Kutsche nach Tulcea und verschickte zwei Telegram-
me: eines an Leahs Schwester in Bukarest und das zweite
an seinen Freund und Geschiftspartner in Stambul, ei-
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nen Tiirken namens Moncef Barcous, dem unlangst der
Titel Bey verliechen worden war. Das erste Telegramm
setzte seine Schwigerin von der Tragddie in Kenntnis
und bat sie um jedwede Hilfe, die sie leisten konnte. Die
zweite Nachricht erfolgte auf Bitten von Frau Damakan
und empfahl sie und ihre Nichte zur Anstellung in sei-
nem Haushalt, falls Moncef Bey Bedarf habe. Wie die
meisten Tataren, die in den Doérfern rings um Constanta
lebten, trugen sich Frau Damakan und ihre Nichte mit
dem Gedanken, bald fortzugehen und ein neues Leben
in Stambul zu beginnen, wo Muslime willkommener
waren. Derweil erklarten sie sich bereit, bei Yakob zu
bleiben und ihn nach Kriften zu unterstiitzen.

Moncef Beys Antwort lief} nur wenige Tage auf sich
warten. Ja, so schrieb er, er wiirde Frau Damakan sehr
gerne kennenlernen und suche tatsdchlich gerade eine
neue Magd.

Die Antwort auf das andere Telegramm traf eine Wo-
che spiter ein, und zwar in Gestalt von Leahs alterer
Schwester Ruxandra. Es war sechs Uhr am Abend, als
ihre Kutsche im Hafen hielt. Ruxandra, eine knochige
Frau, angetan mit Reisegarderobe und einem dunkel-
grinen Filzhut, hatte eine spitze Nase, ein flichendes
Kinn und ein Muttermal mitten auf der linken Wange,
das aussah wie der Gipfel eines Vulkans kurz vor dem
Ausbruch. Mit einem Koffer in der linken Hand und
einem schweififeuchten, zerkniillten Telegramm in der
rechten stieg sie aus, bezahlte den Fahrer und stapfte den
Hiigel zum Haus ihres Schwagers hinauf.

Auf der Vordertreppe von Cohens Haus riickte Ru-
xandra ihren Hut zurecht und schielte nach hinten auf
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die diinne Schicht Vogeldreck, die den Plattenweg be-
deckte. Sie bedachte den Schwarm lila-weifler Wiede-
hopfe, die in der Platane dariiber hockten, mit einem
missbilligenden Blick, wandte sich dann wieder der Tiir
zu und klopfte. Als niemand 6ffnete, klopfte sie erneut
und beugte sich vor, um zu lauschen, ob sich drinnen
etwas rithrte. Wieder machte niemand auf. Statt noch
linger in der Kalte zu warten, schob sie ihren Hut gerade
und trat einfach ein.

Das Haus der Cohens war in seiner Gesamtheit nicht
viel grofier als das Esszimmer in Ruxandras und Leahs
Bukarester Elternhaus. Es hatte drei Schlafrdume, ei-
ne Vorratskammer, eine Kiiche und ein Wohnzimmer,
dessen Wiande bis auf eine Kohlezeichnung von Leah
tiber dem Kamin v6llig kahl waren. In einer Ecke dieses
Hauptraumes standen ein Schrank und ein verkratzter
Esstisch, der mit schmutzigem Geschirr vollgestellt war.
In der anderen bewachten zwei abgewetzte Lederses-
sel den offenen Kamin. Der Boden des Wohnzimmers
ertrank in einem Meer von Orientteppichen, die ohne
erkennbare Berticksichtigung von Farbe oder Stil ausge-
legt waren, mitunter bis zu drei {ibereinander, wie eine
alte Stadt, die auf den Ruinen noch élterer Zivilisationen
erbaut worden war. Ruxandra trat behutsam iiber die
Schwelle, stellte den Koffer ab und schloss die Haustiir
hinter sich.

»Hallo«, rief sie. »Jemand zu Hause?«

Yakob hatte die ganze Zeit am Tisch gesessen, den
Kopf hinter einem Stapel Papiere auf die Arme gelegt.
Als er aufstand, um sie zu begriifien, war uniiberseh-
bar, wie dringend Ruxandras Hilfe benétigt wurde. Sein
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Gehrock war voller Flecken, sein Bart ungepflegt, und
seine Augen waren rot unterlaufen.

»Ruxandra, sagte er, schockiert, sie in seinem Wohn-
zimmer stehen zu sehen. »Bitte setz dich.«

Sie zog einen Stuhl am Kopfende des Tisches hervor
und nahm Platz.

»Du hast um Hilfe gebeten, sagte sie und strich zum
Beweis sein Telegramm auf dem Tisch glatt. »Da bin
ich.«

»Natiirlich«, sagte er. »Wie geht es dir?«

»In Anbetracht der Umstinde geht es mir gut. Danke.
Aber es war eine lange Reise, und ich konnte eine Tasse
Tee gebrauchen.«

Wihrend Ruxandra sprach, schob sich Frau Damakan
riickwirts aus der Kiiche und hatte die in Windeln ge-
wickelte Eleonora auf dem Arm. Sie schlief, die Kleine,
ihre Lider flatterten wie Libellenfliigel und die Hande
waren friedlich mitten auf der Brust gefaltet.

»Sie hat den Mund ihrer Mutter, sagte Ruxandra, die
sich tiber das Biindel beugte. Dann sah sie auf. »Das ist
ihre Amme, nehme ich an.«

»Ja, in gewisser Weise«, sagte Yakob. »Frau Damakan
und ihre Nichte haben bei Eleonoras Geburt geholfen,
und sie waren so nett, mir in den vergangenen Wochen
zur Seite zu stehen.«

»Ich verstehe, sagte Ruxandra. »Frau Dalaman, nicht
wahr? Wiirden Sie mir wohl eine Tasse Tee machen?
Stark, wenn ich bitten darf. Es war eine lange Reise.«

Ruxandra nahm wieder Platz und beobachtete, wie
Frau Damakan den Raum verlief3.

»Im Allgemeinen, sagte Ruxandra, »komme ich gern
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ohne Umschweife zur Sache, auch wenn das vielleicht
nicht immer die hoflichste Art ist. Das solltest du von
mir wissen.«

Yakob nickte.

»Ich habe dein Telegramm erhalten«, begann sie.
»Und ich bin hierhergekommen, um dir die gewiinsch-
te Hilfe anzubieten. In dieser Funktion bin ich bereit,
mindestens einen Monat in Constanta zu bleiben, um
bei der Haushaltsfithrung und dergleichen behilflich zu
sein.«

Sie lie§ den Blick durchs Wohnzimmer schweifen.

»Du hast angedeutet, dass Frau Dalmatan nicht mehr
lange bleiben wird?«

»Ja, sagte Yakob. »Sie und ihre Nichte ziehen nach
Stambul.«

»Eine dreckige Stadt«, fauchte Ruxandra. »Voller Tiir-
ken.«

»Die beiden sind selbst Tiirken, sagte Yakob. »Tata-
ren, um genau zu sein.«

»Nun, was auch immer sie sind, sagte Ruxandra. »Sie
werden bald fort sein, nicht wahr?«

»Sie beabsichtigen, Ende der Woche abzureisen, ob-
wohl sie noch kaum Vorbereitungen getroffen haben.«

»Wie ich bereits sagte, bin ich gern bereit, einen
Monat zu bleiben, vielleicht sogar zwei, um dir die ge-
wiunschte Hilfe zu bieten«, erklirte Ruxandra. »Aber
falls du mochtest, dass ich langer als ein paar Monate
bleibe, halte ich es fiir erforderlich, dass wir heiraten.«

Ruxandra war immer die Uneigenniitzige gewesen,
die pflichtbewusste Tochter. Als ihre Eltern krank und
alt wurden, hatte sie sie bis zum Tode gepflegt, wihrend
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ihre Schwester zur Schule ging und heiratete. Als ihr Va-
ter vor etwas mehr als einem Jahr starb, war Ruxandra
den Dreif3ig schon gefahrlich nah, vom Leben erschopft
und zutiefst verbittert. Trotz der ansehnlichen Mitgift,
die sie geerbt hatte, war es ihr nicht gelungen, einen
angemessenen Ehegatten zu finden. Inzwischen hegte
sie keinerlei romantische Ambitionen mehr. Sie wollte
lediglich ein eigenes Heim und einen tiichtigen Mann,
mit dem sie nach dem Abendessen Hoflichkeiten aus-
tauschen konnte.

»Du wirst verstehen«, sagte Yakob nach langem
Schweigen, »wenn ich mir eine gewisse Bedenkzeit er-
bitte.«

»Durchaus.«

»Und was ist mit deinen Sachen? Ist das alles?«

Ruxandra lachelte und warf einen Blick auf den klei-
nen Lederkoffer zu ihren Fufen.

»Mach dir tiber meine Sachen keine Gedanken, sagte
sie. »Ich habe bereits alles geregelt.«

Am nichsten Morgen trafen zwei Schiffskoffer aus
Bukarest ein, und Ruxandra begann, sich héuslich ein-
zurichten. Nachdem sie ihre Koffer im zweiten Schlaf-
zimmer ausgepackt hatte, machte sie sich mit Hilfe von
Frau Damakans Nichte daran, die Arbeitsflichen in der
Kiiche zu scheuern, die Fenster zu putzen, die Teppiche
zu klopfen, die Biicherschrinke abzustauben und den
Kamin auszufegen. Als sie damit fertig waren, schrubb-
te Ruxandra die Platten vor dem Haus und versuchte,
den Schwarm Wiedehopfe zu verscheuchen, die sich auf
der Platane eingenistet hatten. Doch sie konnte noch so
heftig mit den Armen wedeln und noch so viele Steine
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werfen, die Wiedehopfe blieben ihrem Stammplatz treu.
Und drei Tage spéter war der Weg erneut voller Vogel-
dreck. Trotz dieses kleineren Argernisses lebte Ruxandra
sich einigermaflen gut in ihrer neuen Umgebung ein. Sie
kochte, putzte, und wenn Frau Damakan und ihre Nich-
te keine Zeit hatten, weil sie ihre Reise nach Siiden ent-
lang der Schwarzmeerkiiste planen mussten, kiimmerte
sie sich um Eleonora. Als die Hebammen am Ende von
Ruxandras zweiter Woche in Constanta schliefSlich ab-
reisten, Ubernahm sie simtliche im Haushalt anfallen-
den Aufgaben. Am Ende ihrer dritten Woche klopfte
Yakob an die Tiir ihres Zimmers und teilte ihr mit, dass
er ihrer Meinung sei und es im Interesse aller Beteiligten
fur das Beste hielt, wenn sie beide heirateten.

Die Verméhlung fand in Tulcea statt, da die Synago-
ge in Constanta noch nicht vollstindig wiederaufgebaut
war. Yakob und Ruxandra standen vorne im Raum beim
Rabbiner, einem jungen Mann mit rotem Rauschebart.
Die beiden jiingsten Briider des Rabbiners dienten als
Zeugen, und hinten im Raum schrie Eleonora auf den
Armen der Frau des Rabbiners. Nach der Trauung er-
ledigte Yakob noch einige Geschifte in Tulcea, und um
sechs Uhr fuhren sie mit der Droschke zuriick nach
Constanta. Die Wiedehopfe folgten in respektvoller Ent-
fernung tiber ihren Kopfen.
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