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In Gedenken an
Edward Hallam Tuck






Wir halten uns nie an die Gegenwart. Wir rufen
uns die Vergangenheit zuriick; wir greifen der Zu-
kunft vor, als kime sie zu langsam und als wollten
wir ihr Eintreten beschleunigen, oder wir rufen
uns die Vergangenheit zuriick, als wollten wir sie
festhalten, da sie zu schnell voriibereilte, wir sind
so unklug, dass wir in Zeiten umbherirren, die
nicht die unsrigen sind, und nicht an die einzige
denken, die uns gehort, und wir sind so eitel, dass
wir an jene denken, die nichts sind, und uns un-
iiberlegt der einzigen entziehen, die weiterbesteht.
Das kommt daher, weil die Gegenwart uns meis-
tens weh tut.

BLAISE PASCAL, Gedanken (Nr. 47)

Es gibt nichts Schrecklicheres als die Moglichkeit,
dass nichts verborgen bleibt. Es gibt nichts Skan-
daloseres als eine gliickliche Ehe.

ADAM PHILLIPS, Monogamie






Das Gluck mit dir






Seine Hand wird langsam kalt; sie halt sie immer noch,
sitzt an seinem Bett, weint nicht. Von Zeit zu Zeit legt
sie ihre Wange an seine, holt sich ein wenig Trost aus
der Berithrung mit den Bartstoppeln. Sie spricht auch
ein bisschen mit ihm.

Ich liebe dich, sagt sie.

Ich werde dich immer lieben.

Je taime, sagt sie.

Fiir den Abend ist Regen vorhergesagt, und sie hort,
wie der Wind drauflen auffrischt. Er fahrt durch die
Aste der Eichen, und irgendwo am Haus schligt ein
Fensterladen, und dann noch einmal. Sie darf nicht ver-
gessen, ihn zu bitten, den Laden zu reparieren — nein,
erinnert sie sich. Ein Auto fahrt vorbei, das Radio spielt
laut einen Heavy-Metal-Song, dessen Worte sie nicht
versteht. Teenager. Wie wenig sie wissen, wie wenig sie
ahnen, was das Leben fiir sie bereithilt — oder der Tod.

Vielleicht sind sie betrunken oder bekiftt. Sie stellt sich
die iiber den Nachthimmel jagenden Wolken vor, die
die Sterne halb verbergen, und das Auto, das die unbe-
festigte Strafle hinunterrast und Steine hinter sich auf-
spritzen lasst wie Schiisse. Ein Schrei. Ein Fenster wird
heruntergekurbelt und eine Bierdose hinausgeworfen,
die sie morgen frith aufsammeln wird. Sie drgert sich
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dartiber, ihn kiimmert es nicht grof$, und auch das
macht sie wiitend.

Eine Melodie geht ihr nicht mehr aus dem Kopf. Ir-
gendwie kommt sie ihr bekannt vor, aber sie ist nicht
musikalisch. Sing!, neckt er sie manchmal, sing doch
etwas! Er lacht, und dann singt er selbst. Er hat eine
schone Stimme.

Sie beugt sich vor, um die Worte mitzubekommen:

Anything can happen on a summer afternoon,

On a lazy dazy golden hazy summer afternoon.

Fast ist sie versucht zu lachen — Lazy? Dazy? Wie dumm
dieses Lied klingt. Und wie lange ist es her, seit sie
es gehort hat? Dreiflig, nein, vierzig Jahre. Das Lied, das
er gesungen hat, als er sie umwarb, ein Lied, das sie da-
vor und danach kaum jemals gehort hat. Sie fragt sich,
ob es das Lied wirklich gibt oder ob er es erfunden hat.
Sie mochte ihn danach fragen.

Behutsam dreht sie mit dem Zeigefinger an dem gol-
denen Reif an seinem Ringfinger. Thr eigener Ring ist
schmaler. Auf der Innenseite stehen in geschwunge-
ner Schrift ihre Namen: Nina und Philip. Im Laufe der
Zeit haben sich die Buchstaben abgenutzt zu Nin und
Phi i. Wie mathematische Symbole sehen ihre Namen
nun aus — sehr passend.

Sein Ring ist ungraviert. Das Original ist ihm vom
Finger gerutscht und im Atlantik verschwunden, als er
an einem Sommernachmittag allein vor der bretoni-
schen Kiiste segelte.
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A lazy dazy golden hazy ... die Melodie will ihr nicht
aus dem Kopf gehen.

Morgens, wenn er zur Arbeit aufbricht, kiisst Philip sie
zum Abschied, und abends, wenn er heimkommt, kiisst
er sie zur BegriifSung. Er kiisst sie auf den Mund. Sein
Kuss ist nicht leidenschaftlich, manchmal allerdings
verspielt, dann schiebt er, wie als eine Art Erinnerung,
die Zunge in ihren Mund. Meistens ist der Kuss zért-
lich, freundschaftlich.

Wie war dein Tag?, fragt er.

Sie zuckt mit den Schultern. Irgendwas liegt immer
im Argen: ein kaputtes Gerit, eine undichte Stelle, ein
Maulwurf, der im Garten herumwiihlt. Zum Malen hat
sie nie genug Zeit gehabt.

Und deiner?, fragt sie.

Was hat er darauf geantwortet?

Gut?

Er ist Optimist.

Wir hatten eine Fakultitssitzung. Du solltest horen,
wie diese jungen Physiker reden! Philip schiittelt den
Kopf, tippt sich mit dem Finger an die Stirn. Verriickt,
sagt er.

Aber Philip ist nicht verriickt.

Trotz des alten Spruches — von wem war der gleich? -,
dass Mathematiker die Tendenz haben, verriickt zu
werden, wihrend Kiinstler meist geistig gesund blei-
ben.

Das Problem ist die Logik. Nicht die Fantasie.
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Sie zieht mit dem Finger seine Lippenkontur nach.
Thr kommen lauter Bilder trauernder Frauen in den
Kopf, die mit dem Tod vertrauter sind als sie selbst.
Dunkelhéutige Frauen aus Mittelmeerldndern, Frauen
mit Schleiern, Frauen mit langem, unfrisiertem Haar,
leidenschaftliche, wiirdelose Frauen, die sich tiber die
blutigen und verstiimmelten Leichen ihrer Eheménner,
Viter, Kinder werfen und ihre Gesichter mit Kiissen be-
decken, und die dann mit Gewalt weggezerrt werden
miissen und dabei laut heulen und ihr Schicksal ver-
fluchen.

Sie ist blof3 ein schwaches, blasses Gespenst. Mit der
freien Hand beriihrt sie ihr Gesicht, nur so zur Sicher-
heit.

Am Tag ihrer Hochzeit regnet es; manche Leute halten
das fiir ein gutes Zeichen, andere sagen, man wiirde
nur nass.

Sie ist abergldaubisch. Wenn sie es vermeiden kann,
geht sie nie unter einer Leiter durch und spannt im
Haus keinen Regenschirm auf. Als Kind hat sie gesun-
gen: Tritt nicht auf den Strich, sonst holt der Teufel dich.
Selbst als Erwachsene blickt sie noch auf den Gehweg
und vermeidet nach Moglichkeit, auf die Fugen zu tre-
ten. Gewohnheiten sind hartnackig.

Er ist nicht aberglaubisch. Wenn doch, gibt er es je-
denfalls nicht zu. Aberglaube ist unménnlich, mittelal-
terlich, heidnisch. Allerdings glaubt er an Koinziden-
zen, an Gliick, an Unfille. Er glaubt nicht an Ursache
und Wirkung, sondern an den Zufall. An das Wahr-
scheinliche, nicht an das Unvermeidliche.
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Wie sagt er immer?

Einfille lassen sich nicht voraussagen.

Der Regen ist kurzzeitig in Schnee iibergegangen.
Schneegestober sogar — hochst ungewohnlich fiir diese
Jahreszeit. Sie macht sich Sorgen um ihre Schuhe.
Weife, hochhackige Satinpumps mit kleinen pinkfar-
benen Plastikrosenknospen an der Spitze. Monate spa-
ter versucht sie die Schuhe schwarz zu firben, aber es
kommt nur ein schmutziges Braun heraus.

Sie hatte es sich denken kénnen. Schwarz ist achro-
matisch.

Eine Landhochzeit — klein und trist. Das Zelt fiir
den festlichen Empfang, aufgestellt im Garten ihrer El-
tern, ist nicht gut genug beheizt. Der Boden darunter
ist matschig, und die Schuhe der Frauen versinken im
Gras. Die Giste behalten ihre Miantel an und sprechen
tiber den U-2-Piloten, der an diesem Tag abgeschossen
wurde.

Wie ist sein Name?

Glaub mir, die USA werden Rache nehmen, und
dann haben wir den Atomkrieg am Hals, hort sie Phi-
lips Trauzeugen sagen.

Jemand anderes meint, Kennedy seien ebenso die
Hénde gebunden wie McNamara, George Ball, Bundy
und General Taylor.

Der Trauzeuge erklirt, Kennedy sei ein Narr.

Was sonst konnte er tun?, fragt ihn eine Frau namens
Laura.

Vergesst nicht die Schweinebucht. Alles unsere
Schuld, erwidert der Trauzeuge. Er wird langsam un-
gehalten.
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Schluss mit der Politik. Wir sind auf einer Hochzeit.
Da wird gefeiert, habt ihr das vergessen?, sagt Laura.
Auch ihre Stimme klingt gereizt.

Das Letzte, was sie von Laura gehort hat, ist, dass sie in
San Francisco mit einer Frau zusammenlebt, einer Top-
ferin. Der Trauzeuge kam bei einem Lawinenungliick
ums Leben. Er befand sich mit seiner vierzehnjéhrigen
Tochter auf einer ungesicherten Tiefschneeabfahrt in
Idaho. Auch die Tochter wurde getétet. Sie hief3 Eva
Marie — wahrscheinlich nach der Schauspielerin be-
nannt, nimmt sie an.

Anything can happen on a summer afternoon.
Schluss, denkt sie und legt die Hande auf die Ohren.

Rudolf Anderson — der Name des U-2-Piloten, der ab-
geschossen wurde.

Seltsam, an was sie sich erinnert.

Daran zum Beispiel, wie sie einmal zu Collegezeiten
in Boston einen Blick auf Fidel Castro erhaschte. Sie
weif$ immer noch, wie aufregend das war. Gut ausgese-
hen hatte er in seinem olivgriinen Kampfanzug. Drei-
unddreifdig war er damals, trug das Haar lang und ei-
nen struppigen Bart dazu. Thre Blicke begegneten sich,
und er lachelte sie an. Da ist sie sich ganz sicher. Aber
sie war eigentlich nicht sonderlich radikal; im Gegen-
teil, riickblickend war sie wohl eher schiichtern.

Hiibsch und schiichtern.
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Wieder denkt sie an jene dunkelhaarigen, mediterra-
nen Frauen, Frauen mit Schleiern, Frauen mit langem,
wirrem Haar, und wiinscht sich, sie konnte sich an die
Brust schlagen und lauthals jammern und klagen.

Thre Hochzeitsreise unternahmen sie nach Mexiko, um
die Schmetterlinge zu sehen.

Schmetterlinge? Wieso?, versucht Nina einzuwen-
den.

Monarchfalter, Millionen. Thre Wanderung beginnt
gerade erst, aber das habe ich immer schon mal sehen
wollen. Und anschlief3end fahren wir ans Meer und las-
sen es uns richtig gutgehen, verspricht Philip.

Das Auto, ein alter Renault, ist gemietet, und die
schmalen Straflen auf dem Weg von Mexiko-Stadt nach
Anguangueo winden sich steil durch die Berge der Si-
erra Chincua. Es sind kaum Autos unterwegs, dafiir
hupen Busse und Lastwagen in einem fort und geben
einem nie ein Zeichen, dass man iiberholen kann. Es
gibt keine Wegweiser zur Stadt.

Doénde? Donde Anguangueo?, ruft Philip immer wie-
der aus dem Wagenfenster. Die Kinder am Straflenrand
starren ihn blof in stummer Verwunderung an. Sie
halten Leguane in die Hohe, die sie verkaufen wollen.
Die Leguane sind mit Schnur zusammengebunden und
schmecken angeblich sehr gut.

Der Geschmack soll wie Hithnchen sein, sagt Philip.

Woher weifit du das?, fragt Nina.

Anstatt zu antworten, streichelt Philip ihr Bein.

Lass die Hinde am Steuer, sagt Nina und schiebt
seine Hand weg.

17



In Angangueo mieten sie sich in einem kleinen Ho-
tel nahe der Plaza de la Constitucién ein. Sie sind die
einzigen Touristen und werden fortwdhrend angestarrt.
Vor dem Abendessen besichtigen sie die Kirche. Aus ei-
nem Impuls heraus ziindet Nina eine Kerze an.

Fiir wen?, fragt Philip.

Nina zuckt mit den Achseln. Ich weif3 es nicht. Fiir
uns.

Gute Idee, meint Philip und driickt ihre Schulter.

Als sie am nichsten Morgen aufstehen, sind ihre
Koérper von roten Stichen iibersit. Flohe.

Uber eine Stunde lang marschieren sie hinter dem
Fithrer, den sie angeheuert haben, einen gewunde-
nen, schmalen Pfad entlang, der kontinuierlich bergauf
fihrt. Sie gehen hintereinander, Philip vor ihr. Grof3
und schlank, hinkt Philip ein wenig beim Gehen - als
Kind ist er einmal vom Baum gefallen und hat sich das
Bein gebrochen, und der Schienbeinknochen ist nicht
gerade zusammengewachsen. Doch der Hauch von
Verwundbarkeit, den ihm das verleiht, erh6ht nur seine
Anziehungskraft. Bisweilen hat Nina ihm vorgeworfen,
er wiirde das Hinken tibertreiben, um Mitgefiihl zu er-
regen. Meist jedoch bemerkt man das Hinken kaum,
aufler, wenn er miide ist oder sie Streit haben.

Der Himmel ist leicht bedeckt und es ist kalt — sie
sind ja auch ziemlich weit oben. An die zweitausend-
fiinfhundert Meter hoch, schitzt Philip. Hohe Tannen
nehmen ihnen die Aussicht. Die Luft ist feucht und
das Atmen féllt schwer. Wie weit noch? Sie will fragen,
lasst es aber, als der Bergfiithrer plotzlich stehen bleibt
und auf etwas deutet. Zunidchst sieht Nina nicht, was
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er meint. Ein orangefarbener Teppich auf dem Wald-
boden. Blitter. Nein. Schmetterlinge. Tausende und
Abertausende. Als sie aufblickt, sieht sie noch mehr
Schmetterlinge, wie Bienenkorbe héngen sie von den
Bdumen. Ein paar Exemplare fliegen apathisch von ei-
nem Baum zum nichsten, doch die meisten Falter riih-
ren sich nicht.

Sie sehen aus wie tot, sagt sie.

Sie sind im Winterschlaf, antwortet Philip.

Auf dem Weg zuriick in die Stadt versucht Philip
es ihr zu erkldren. Es gibt zwei Theorien dariiber, wie
diese Monarchfalter jedes Jahr an den gleichen Ort zu-
riickfinden - erstaunlich, wenn man bedenkt, dass die
meisten nie zuvor hier gewesen sind. Eine Theorie be-
sagt, dass sie eine geringe Menge Magnetit im Korper
haben, das ihnen als Wegweiser in diese Berge dient,
die voller Magneteisenerz sind, der zweiten Theorie
nach verfiigen die Schmetterlinge iiber einen inneren
Kompass ...

Nina hort nicht mehr zu. Schau. Sie deutet auf ein
paar leuchtend rote Pflanzen, die unter den Tannen
wachsen.

Liméncillos, sagt der Fithrer und tut, als wiirde er aus
etwas trinken, das er in der Hand hilt.

Si, antwortet Nina. Inzwischen hat sie Durst.

Von Angangueo aus fahren sie nach Puerto Vallarta,
wo sie die letzten Tage ihrer Hochzeitsreise verbringen
wollen. Im Auto schliefit Nina die Augen und versucht
zu schlafen, als Philip ganz pl6tzlich bremst und sie ge-
gen das Armaturenbrett geschleudert wird. Sie sind mit
irgendwas zusammengestof3en.
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Oh mein Gott! Ein Kind!, schreit Nina.

Ein Schwein ist tiber die Strale gelaufen, Philip
konnte nicht mehr bremsen. Mit gebrochener Wir-
belsdule liegt das Schwein mitten auf der Strafle und
quiekt. Bei jedem Quieken fiillt dunkles Blut sein Maul.
In kiirzester Zeit tauchen, scheinbar aus dem Nichts,
Minner, Frauen und Kinder auf, versammeln sich am
Straflenrand und beobachten die Szene. Philip und
Nina steigen aus dem Auto und bleiben nebeneinander
stehen. Es ist sehr heif und sehr hell.

Tu doch was, Philip, sagt sie, die Hand zum Schutz
tiber die Augen gelegt. Das Schwein hort sich an wie
ein Baby.

Was soll ich denn tun?, fragt Philip. Seine Stimme ist
ungewohnt schrill. Es toten?

Ein Mann mit Strohhut néhert sich Philip. Der Mann
hat einen Stock in der Hand. Philip zieht seine Geld-
borse aus der hinteren Hosentasche und gibt ihm wort-
los zwanzig Dollar. Der Mann nimmt die zwanzig Dol-
lar und sagt seinerseits kein Wort zu Philip.

Wieder im Auto, sprechen Nina und Philip erst mit-
einander, als sie in Puerto Vallarta eintreffen und Nina
sagt: Schau, das Meer.

Dann erzéhlt er ihr von Iris.

Ein Unfall.

An diesem Abend im Bett sagt Philip: Ich frage mich,
ob der Typ mit dem Hut und dem Stock wirklich der
Besitzer des Schweins war. Konnte auch irgendwer ge-
wesen sein.

Ja, stimmt Nina zu. Konnte irgendwer gewesen sein.
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