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In Gedenken an
Edward Hallam Tuck





Wir halten uns nie an die Gegenwart. Wir rufen 
uns die Vergangenheit zurück; wir greifen der Zu-
kunft vor, als käme sie zu langsam und als wollten 
wir ihr Eintreten beschleunigen, oder wir rufen 
uns die Vergangenheit zurück, als wollten wir sie 
festhalten, da sie zu schnell vorübereilte, wir sind 
so unklug, dass wir in Zeiten umherirren, die 
nicht die unsrigen sind, und nicht an die einzige 
denken, die uns gehört, und wir sind so eitel, dass 
wir an jene denken, die nichts sind, und uns un-
überlegt der einzigen entziehen, die weiterbesteht.  
Das kommt daher, weil die Gegenwart uns meis-
tens weh tut. 

BLAISE PASCAL, Gedanken (Nr. 47)

Es gibt nichts Schrecklicheres als die Möglichkeit, 
dass nichts verborgen bleibt. Es gibt nichts Skan-
dalöseres als eine glückliche Ehe.

ADAM PHILLIPS, Monogamie
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Seine Hand wird langsam kalt; sie hält sie immer noch, 
sitzt an seinem Bett, weint nicht. Von Zeit zu Zeit legt 
sie ihre Wange an seine, holt sich ein wenig Trost aus 
der Berührung mit den Bartstoppeln. Sie spricht auch 
ein bisschen mit ihm.

Ich liebe dich, sagt sie.
Ich werde dich immer lieben.
Je t’aime, sagt sie.

Für den Abend ist Regen vorhergesagt, und sie hört, 
wie der Wind draußen auffrischt. Er fährt durch die 
Äste der Eichen, und irgendwo am Haus schlägt ein 
Fensterladen, und dann noch einmal. Sie darf nicht ver-
gessen, ihn zu bitten, den Laden zu reparieren – nein, 
erinnert sie sich. Ein Auto fährt vorbei, das Radio spielt 
laut einen Heavy-Metal-Song, dessen Worte sie nicht 
versteht. Teenager. Wie wenig sie wissen, wie wenig sie 
ahnen, was das Leben für sie bereithält – oder der Tod.

Vielleicht sind sie betrunken oder bekifft. Sie stellt sich 
die über den Nachthimmel jagenden Wolken vor, die 
die Sterne halb verbergen, und das Auto, das die unbe-
festigte Straße hinunterrast und Steine hinter sich auf-
spritzen lässt wie Schüsse. Ein Schrei. Ein Fenster wird 
heruntergekurbelt und eine Bierdose hinausgeworfen, 
die sie morgen früh aufsammeln wird. Sie ärgert sich 
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darüber, ihn kümmert es nicht groß, und auch das 
macht sie wütend.

Eine Melodie geht ihr nicht mehr aus dem Kopf. Ir-
gendwie kommt sie ihr bekannt vor, aber sie ist nicht 
musikalisch. Sing!, neckt er sie manchmal, sing doch 
etwas! Er lacht, und dann singt er selbst. Er hat eine 
schöne Stimme.

Sie beugt sich vor, um die Worte mitzubekommen:
Anything can happen on a summer afternoon,
On a lazy dazy golden hazy summer afternoon.

Fast ist sie versucht zu lachen – Lazy? Dazy? Wie dumm 
dieses Lied klingt. Und wie lange ist es her, seit sie  
es gehört hat? Dreißig, nein, vierzig Jahre. Das Lied, das 
er gesungen hat, als er sie umwarb, ein Lied, das sie da-
vor und danach kaum jemals gehört hat. Sie fragt sich, 
ob es das Lied wirklich gibt oder ob er es erfunden hat. 
Sie möchte ihn danach fragen.

Behutsam dreht sie mit dem Zeigefinger an dem gol-
denen Reif an seinem Ringfinger. Ihr eigener Ring ist 
schmaler. Auf der Innenseite stehen in geschwunge-
ner Schrift ihre Namen: Nina und Philip. Im Laufe der 
Zeit haben sich die Buchstaben abgenutzt zu Nin und  
Phi i. Wie mathematische Symbole sehen ihre Namen 
nun aus – sehr passend.

Sein Ring ist ungraviert. Das Original ist ihm vom 
Finger gerutscht und im Atlantik verschwunden, als er 
an einem Sommernachmittag allein vor der bretoni-
schen Küste segelte.
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A lazy dazy golden hazy … die Melodie will ihr nicht 
aus dem Kopf gehen.

Morgens, wenn er zur Arbeit aufbricht, küsst Philip sie 
zum Abschied, und abends, wenn er heimkommt, küsst 
er sie zur Begrüßung. Er küsst sie auf den Mund. Sein 
Kuss ist nicht leidenschaftlich, manchmal allerdings 
verspielt, dann schiebt er, wie als eine Art Erinnerung, 
die Zunge in ihren Mund. Meistens ist der Kuss zärt-
lich, freundschaftlich.

Wie war dein Tag?, fragt er.
Sie zuckt mit den Schultern. Irgendwas liegt immer 

im Argen: ein kaputtes Gerät, eine undichte Stelle, ein 
Maulwurf, der im Garten herumwühlt. Zum Malen hat 
sie nie genug Zeit gehabt.

Und deiner?, fragt sie.
Was hat er darauf geantwortet?
Gut?
Er ist Optimist. 
Wir hatten eine Fakultätssitzung. Du solltest hören, 

wie diese jungen Physiker reden! Philip schüttelt den 
Kopf, tippt sich mit dem Finger an die Stirn. Verrückt, 
sagt er.

Aber Philip ist nicht verrückt.
Trotz des alten Spruches – von wem war der gleich? –, 

dass Mathematiker die Tendenz haben, verrückt zu 
werden, während Künstler meist geistig gesund blei-
ben.

Das Problem ist die Logik. Nicht die Fantasie.
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Sie zieht mit dem Finger seine Lippenkontur nach. 
Ihr kommen lauter Bilder trauernder Frauen in den 
Kopf, die mit dem Tod vertrauter sind als sie selbst. 
Dunkelhäutige Frauen aus Mittelmeerländern, Frauen 
mit Schleiern, Frauen mit langem, unfrisiertem Haar, 
leidenschaftliche, würdelose Frauen, die sich über die 
blutigen und verstümmelten Leichen ihrer Ehemänner, 
Väter, Kinder werfen und ihre Gesichter mit Küssen be-
decken, und die dann mit Gewalt weggezerrt werden 
müssen und dabei laut heulen und ihr Schicksal ver-
fluchen.

Sie ist bloß ein schwaches, blasses Gespenst. Mit der 
freien Hand berührt sie ihr Gesicht, nur so zur Sicher-
heit.

Am Tag ihrer Hochzeit regnet es; manche Leute halten 
das für ein gutes Zeichen, andere sagen, man würde 
nur nass.

Sie ist abergläubisch. Wenn sie es vermeiden kann, 
geht sie nie unter einer Leiter durch und spannt im 
Haus keinen Regenschirm auf. Als Kind hat sie gesun-
gen: Tritt nicht auf den Strich, sonst holt der Teufel dich. 
Selbst als Erwachsene blickt sie noch auf den Gehweg 
und vermeidet nach Möglichkeit, auf die Fugen zu tre-
ten. Gewohnheiten sind hartnäckig.

Er ist nicht abergläubisch. Wenn doch, gibt er es je-
denfalls nicht zu. Aberglaube ist unmännlich, mittelal-
terlich, heidnisch. Allerdings glaubt er an Koinziden-
zen, an Glück, an Unfälle. Er glaubt nicht an Ursache 
und Wirkung, sondern an den Zufall. An das Wahr-
scheinliche, nicht an das Unvermeidliche.
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Wie sagt er immer?
Einfälle lassen sich nicht voraussagen.
Der Regen ist kurzzeitig in Schnee übergegangen. 

Schneegestöber sogar – höchst ungewöhnlich für diese 
Jahreszeit. Sie macht sich Sorgen um ihre Schuhe. 
Weiße, hochhackige Satinpumps mit kleinen pinkfar-
benen Plastikrosenknospen an der Spitze. Monate spä-
ter versucht sie die Schuhe schwarz zu färben, aber es 
kommt nur ein schmutziges Braun heraus.

Sie hätte es sich denken können. Schwarz ist achro-
matisch.

Eine Landhochzeit – klein und trist. Das Zelt für 
den festlichen Empfang, aufgestellt im Garten ihrer El-
tern, ist nicht gut genug beheizt. Der Boden darunter 
ist matschig, und die Schuhe der Frauen versinken im 
Gras. Die Gäste behalten ihre Mäntel an und sprechen 
über den U-2-Piloten, der an diesem Tag abgeschossen 
wurde.

Wie ist sein Name?
Glaub mir, die USA werden Rache nehmen, und 

dann haben wir den Atomkrieg am Hals, hört sie Phi-
lips Trauzeugen sagen.

Jemand anderes meint, Kennedy seien ebenso die 
Hände gebunden wie McNamara, George Ball, Bundy 
und General Taylor.

Der Trauzeuge erklärt, Kennedy sei ein Narr.
Was sonst könnte er tun?, fragt ihn eine Frau namens 

Laura.
Vergesst nicht die Schweinebucht. Alles unsere 

Schuld, erwidert der Trauzeuge. Er wird langsam un-
gehalten.
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Schluss mit der Politik. Wir sind auf einer Hochzeit. 
Da wird gefeiert, habt ihr das vergessen?, sagt Laura. 
Auch ihre Stimme klingt gereizt.

Das Letzte, was sie von Laura gehört hat, ist, dass sie in 
San Francisco mit einer Frau zusammenlebt, einer Töp-
ferin. Der Trauzeuge kam bei einem Lawinenunglück 
ums Leben. Er befand sich mit seiner vierzehnjährigen 
Tochter auf einer ungesicherten Tiefschneeabfahrt in 
Idaho. Auch die Tochter wurde getötet. Sie hieß Eva 
Marie – wahrscheinlich nach der Schauspielerin be-
nannt, nimmt sie an.

Anything can happen on a summer afternoon.

Schluss, denkt sie und legt die Hände auf die Ohren.

Rudolf Anderson – der Name des U-2-Piloten, der ab-
geschossen wurde.

Seltsam, an was sie sich erinnert. 
Daran zum Beispiel, wie sie einmal zu Collegezeiten 

in Boston einen Blick auf Fidel Castro erhaschte. Sie 
weiß immer noch, wie aufregend das war. Gut ausgese-
hen hatte er in seinem olivgrünen Kampfanzug. Drei-
unddreißig war er damals, trug das Haar lang und ei-
nen struppigen Bart dazu. Ihre Blicke begegneten sich, 
und er lächelte sie an. Da ist sie sich ganz sicher. Aber 
sie war eigentlich nicht sonderlich radikal; im Gegen-
teil, rückblickend war sie wohl eher schüchtern.

Hübsch und schüchtern.
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Wieder denkt sie an jene dunkelhaarigen, mediterra-
nen Frauen, Frauen mit Schleiern, Frauen mit langem, 
wirrem Haar, und wünscht sich, sie könnte sich an die 
Brust schlagen und lauthals jammern und klagen.

Ihre Hochzeitsreise unternahmen sie nach Mexiko, um 
die Schmetterlinge zu sehen. 

Schmetterlinge? Wieso?, versucht Nina einzuwen-
den.

Monarchfalter, Millionen. Ihre Wanderung beginnt 
gerade erst, aber das habe ich immer schon mal sehen 
wollen. Und anschließend fahren wir ans Meer und las-
sen es uns richtig gutgehen, verspricht Philip.

Das Auto, ein alter Renault, ist gemietet, und die 
schmalen Straßen auf dem Weg von Mexiko-Stadt nach 
Anguangueo winden sich steil durch die Berge der Si-
erra Chincua. Es sind kaum Autos unterwegs, dafür 
hupen Busse und Lastwagen in einem fort und geben 
einem nie ein Zeichen, dass man überholen kann. Es 
gibt keine Wegweiser zur Stadt.

Dónde? Dónde Anguangueo?, ruft Philip immer wie-
der aus dem Wagenfenster. Die Kinder am Straßenrand 
starren ihn bloß in stummer Verwunderung an. Sie 
halten Leguane in die Höhe, die sie verkaufen wollen. 
Die Leguane sind mit Schnur zusammengebunden und 
schmecken angeblich sehr gut.

Der Geschmack soll wie Hühnchen sein, sagt Philip.
Woher weißt du das?, fragt Nina.
Anstatt zu antworten, streichelt Philip ihr Bein.
Lass die Hände am Steuer, sagt Nina und schiebt 

seine Hand weg.
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In Angangueo mieten sie sich in einem kleinen Ho-
tel nahe der Plaza de la Constitución ein. Sie sind die 
einzigen Touristen und werden fortwährend angestarrt. 
Vor dem Abendessen besichtigen sie die Kirche. Aus ei-
nem Impuls heraus zündet Nina eine Kerze an.

Für wen?, fragt Philip.
Nina zuckt mit den Achseln. Ich weiß es nicht. Für 

uns.
Gute Idee, meint Philip und drückt ihre Schulter.
Als sie am nächsten Morgen aufstehen, sind ihre 

Körper von roten Stichen übersät. Flöhe.
Über eine Stunde lang marschieren sie hinter dem 

Führer, den sie angeheuert haben, einen gewunde-
nen, schmalen Pfad entlang, der kontinuierlich bergauf 
führt. Sie gehen hintereinander, Philip vor ihr. Groß 
und schlank, hinkt Philip ein wenig beim Gehen – als 
Kind ist er einmal vom Baum gefallen und hat sich das 
Bein gebrochen, und der Schienbeinknochen ist nicht 
gerade zusammengewachsen. Doch der Hauch von 
Verwundbarkeit, den ihm das verleiht, erhöht nur seine 
Anziehungskraft. Bisweilen hat Nina ihm vorgeworfen, 
er würde das Hinken übertreiben, um Mitgefühl zu er-
regen. Meist jedoch bemerkt man das Hinken kaum, 
außer, wenn er müde ist oder sie Streit haben.

Der Himmel ist leicht bedeckt und es ist kalt – sie 
sind ja auch ziemlich weit oben. An die zweitausend-
fünfhundert Meter hoch, schätzt Philip. Hohe Tannen 
nehmen ihnen die Aussicht. Die Luft ist feucht und 
das Atmen fällt schwer. Wie weit noch? Sie will fragen, 
lässt es aber, als der Bergführer plötzlich stehen bleibt 
und auf etwas deutet. Zunächst sieht Nina nicht, was 
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er meint. Ein orangefarbener Teppich auf dem Wald-
boden. Blätter. Nein. Schmetterlinge. Tausende und 
Abertausende. Als sie aufblickt, sieht sie noch mehr 
Schmetterlinge, wie Bienenkörbe hängen sie von den 
Bäumen. Ein paar Exemplare fliegen apathisch von ei-
nem Baum zum nächsten, doch die meisten Falter rüh-
ren sich nicht.

Sie sehen aus wie tot, sagt sie.
Sie sind im Winterschlaf, antwortet Philip.
Auf dem Weg zurück in die Stadt versucht Philip 

es ihr zu erklären. Es gibt zwei Theorien darüber, wie 
diese Monarchfalter jedes Jahr an den gleichen Ort zu-
rückfinden – erstaunlich, wenn man bedenkt, dass die 
meisten nie zuvor hier gewesen sind. Eine Theorie be-
sagt, dass sie eine geringe Menge Magnetit im Körper 
haben, das ihnen als Wegweiser in diese Berge dient, 
die voller Magneteisenerz sind, der zweiten Theorie 
nach verfügen die Schmetterlinge über einen inneren 
Kompass …

Nina hört nicht mehr zu. Schau. Sie deutet auf ein 
paar leuchtend rote Pflanzen, die unter den Tannen 
wachsen.

Limóncillos, sagt der Führer und tut, als würde er aus 
etwas trinken, das er in der Hand hält.

Sí, antwortet Nina. Inzwischen hat sie Durst.
Von Angangueo aus fahren sie nach Puerto Vallarta, 

wo sie die letzten Tage ihrer Hochzeitsreise verbringen 
wollen. Im Auto schließt Nina die Augen und versucht 
zu schlafen, als Philip ganz plötzlich bremst und sie ge-
gen das Armaturenbrett geschleudert wird. Sie sind mit 
irgendwas zusammengestoßen.
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Oh mein Gott! Ein Kind!, schreit Nina.
Ein Schwein ist über die Straße gelaufen, Philip 

konnte nicht mehr bremsen. Mit gebrochener Wir-
belsäule liegt das Schwein mitten auf der Straße und 
quiekt. Bei jedem Quieken füllt dunkles Blut sein Maul. 
In kürzester Zeit tauchen, scheinbar aus dem Nichts, 
Männer, Frauen und Kinder auf, versammeln sich am 
Straßenrand und beobachten die Szene. Philip und 
Nina steigen aus dem Auto und bleiben nebeneinander 
stehen. Es ist sehr heiß und sehr hell.

Tu doch was, Philip, sagt sie, die Hand zum Schutz 
über die Augen gelegt. Das Schwein hört sich an wie 
ein Baby.

Was soll ich denn tun?, fragt Philip. Seine Stimme ist 
ungewohnt schrill. Es töten?

Ein Mann mit Strohhut nähert sich Philip. Der Mann 
hat einen Stock in der Hand. Philip zieht seine Geld-
börse aus der hinteren Hosentasche und gibt ihm wort-
los zwanzig Dollar. Der Mann nimmt die zwanzig Dol-
lar und sagt seinerseits kein Wort zu Philip.

Wieder im Auto, sprechen Nina und Philip erst mit-
einander, als sie in Puerto Vallarta eintreffen und Nina 
sagt: Schau, das Meer.

Dann erzählt er ihr von Iris.
Ein Unfall.

An diesem Abend im Bett sagt Philip: Ich frage mich, 
ob der Typ mit dem Hut und dem Stock wirklich der 
Besitzer des Schweins war. Könnte auch irgendwer ge-
wesen sein.

Ja, stimmt Nina zu. Könnte irgendwer gewesen sein.


