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Wir fuhren mit offenen Fenstern. Es roch nach feuchter Erde
und etwas anderem, Kraftvollem, Berauschendem, das mich
an altertümliche Fruchtbarkeitsriten denken ließ. Das junge
Grün war fast durchsichtig, wie dünne hellgrüne Schleier, die
vom Himmel herabgeschwebt und auf den Äckern gelandet wa-
ren. Ein Windhauch und sie wären wieder verschwunden, so
flüchtig schienen sie.

Ich versuchte, aus Tessan herauszubekommen, was sie arbei-
tete, aber sie sagte nur »du wirst schon sehen«,und dann sprach
sie wieder auf die ihr eigene fahrige Art und Weise über alles
Mögliche. Sie hat eine ganz besondere Stimme, die mich schon
immer fasziniert hat: dumpf und ein bisschen heiser. Wie dun-
kles, blankes Eis, das langsam reißt.

Es begann zu dämmern, als Tessan in eine sanft ansteigende
Allee mit großen, unbeschnittenen Eschen abbog. Eine Allee
aus Eschen ist ziemlich ungewöhnlich, es sind meistens Pap-
peln, Weiden oder Linden. Die Rinde war mit dickem grauem
Moos bewachsen, die Zweige streckten sich über die Straße.

Die Allee endete an einem herrschaftlichen Gebäude.
Tessan parkte auf dem Kiesplatz, schaltete den Motor aus

und schaute mich an, neugierig, wie ich reagieren würde.
»Was ist das für ein Ort?«, fragte ich. »Wohnst du hier?«
Sie hielt mein Staunen für einen Ausdruck der Bewunderung

und freute sich.
»Es heißt Glimmenäs«, sagte sie. »Jetzt gehen wir rein und

sagen guten Tag.«
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Sie musterte meine Jeans mit einem kritischen Blick und füg-
te hinzu:

»Vielleicht solltest du dich erst umziehen. Schau nicht so
ängstlich. Da drinnen gibt es Kleider.«

Ich hatte noch ein paar Fragen stellen wollen, aber Tessan
war schon ausgestiegen und hatte die Autotür zugeschlagen.

Ich folgte ihr vorbei am feudalen Haupteingang über den
knirschenden Kies zu einer Tür an der Schmalseite des Hauses.
Efeu kletterte über alle Mauern und verbarg fast ganz den ab-
blätternden Putz.

Tessan schloss auf, wir traten in einen kleinen Flur mit brau-
nen Blumentapeten. Es roch wie in einer alten Schule oder einer
Jugendherberge; eine muffige Mischung aus alten Essensgerü-
chen, Reinigungsmitteln und feuchten Wänden.

Ich wurde ein wenig unruhig. Hatte Tessan wirklich das Recht,
hier zu sein? Was war das für ein Haus? Ich erinnerte mich an all
die verrückten Dinge, die wir zusammen unternommen hatten.
Oft wenn wir etwas getrunken hatten.Wir mopsten Äpfel, klau-
ten Schminksachen und ärgerten Leute, die wir nicht mochten.
Oder eher, die Tessan nicht mochte. Das meiste war ziemlich
harmlos, manches war ernster und hätte juristische Nachspiele
haben können, wenn wir erwischt worden wären. Im Nach-
hinein dachte ich an diese Zeit mit einer Mischung aus Scham
über das, was wir angestellt, und Erleichterung, dass wir es ge-
schafft hatten. Aber als wir es machten, war es einfach lustig
und spannend. Als würde man in einem Film mitspielen.

Als wir in dem großen fremden Haus durch den Flur gingen,
hatte ich wieder dieses Filmgefühl. Mein Herz schlug etwas
schneller, meine Sinne waren wachsam.

Wir gingen eine Treppe hinauf und kamen in einen weiteren
Flur, ganz anders als der erste. Er war heller und höher, ein Tep-
pich bedeckte den Boden.

Tessan öffnete eine der Türen. Ein starker Geruch von Mot-
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tenpulver schlug uns entgegen. Hier drinnen hingen Kleider in
langen Reihen auf Kleiderständern, die meisten waren in große
Hüllen verpackt. Auf dem ersten Ständer hingen ein paar unver-
packte: sieben, acht Kleider und ein paar Röcke und Blusen. Sie
sahen aus, als stammten sie aus den 1930er oder 40er Jahren.
Ganz hinten stand ein großer, dreiteiliger Spiegel.

Tessan nahm ein dunkelgrünes Kostüm herunter, es bestand
aus einem schmalen Rock, einer Jacke mit geraden Schultern
und einem Gürtel in Taillenhöhe.

»Zieh es mal an«, sagte sie mit ihrer leisen, heiseren Stimme.
»All diese Kleider passen mir. Und wir haben wohl immer noch
die gleiche Größe?«

Tessan und ich hatten früher immer die Kleider getauscht. Ich
erinnerte mich noch gut an das prickelnde Gefühl, wenn ich
ein Kleidungstück von Tessan trug. Ein Teil von Tessan schien
auf mich überzugehen, ich konnte sie fast auf meiner Haut spü-
ren. Einen kurzen Moment lang fühlte ich mich dann genauso
leichtsinnig und abenteuerlich wie sie.

»Ja, ich glaube schon«, sagte ich unsicher.
»Und dann noch das«, sagte sie und reichte mir eine Bluse,

die vielleicht einmal weiß gewesen war, aber jetzt eher gelb ge-
flammt aussah.

»Warum soll ich das alles anziehen? Ich möchte meine eige-
nen Sachen anbehalten«, protestierte ich.

Aber dann zog ich doch folgsam meine Jeans aus und die Klei-
der an, die sie mir hinhielt. Tessan wühlte weiter und komplet-
tierte meine Ausstattung mit Nylonstrümpfen mit Naht und ein
Paar Schuhen mit halbhohem Absatz.

Ich schaute mich in dem hohen Spiegel an. Die Seitenteile wa-
ren so gestellt, dass ich mich von schräg hinten sehen konnte.
Das Kostüm passte mir wie angegossen. Ich glaube, ich hatte
in meinem ganzen Leben noch nie ein so gut sitzendes Klei-
dungsstück angehabt.
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»Hm«, murmelte Tessan. »Du solltest vielleicht die Haare
hochstecken.«

Sie drehte meine Nackenhaare zu einer Rolle, steckte sie
dann mit Haarnadeln fest und nickte meinem Spiegelbild an-
erkennend zu.

Dann richtete sie ihre hochgesteckten Haare und malte ihre
fülligen Lippen mit einem mattroten Lippenstift an. Sie stellte
sich neben mich und wir betrachteten uns im Spiegel. Zwei
schmucke junge Damen aus einer anderen Zeit, eine dunkel, ei-
ne blond.

»Sind wir nicht reizend«, flüsterte Tessan.
Plötzlich durchfuhr mich eine Unruhe.
»Tessan«, sagte ich, »was haben wir vor? Wen werden wir

treffen?«
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Ich versuche, mir Florence Wendman so in Erinnerung zu rufen,
wie ich sie zum ersten Mal im Kleinen Salon gesehen habe. Die
schneeweißen Haare, die spitzen Schlüsselbeine unter der pa-
pierdünnen Haut, der vom Alter gekrümmte Nacken.

Für ihr Alter hatte sie erstaunlich wenig Falten. Ihre Haut
war anders gealtert, eher wie ein alter, dünn und blank gewor-
dener Stoff.

Aber die Augen! Diese merkwürdigen Augen. Alles andere
an ihr war blass und grau geworden: die Haare, die Haut, die
Lippen. Nur die Augen waren intensiv blau und strahlten wach
und neugierig aus ihren schattigen Höhlen. Als ob es in dem al-
ten Körper einen jüngeren Menschen gäbe, der durch die Öff-
nungen herausschaute.

Sie trug eine Bluse, die ihre phantastische Augenfarbe noch
betonte. Später sollte ich feststellen, dass sie immer Kleider
in einem blauen Farbton trug: taubenblau, türkis, marine oder
wie jetzt: ein kühnes Kornblumenblau. Sie trug eine Kette mit
einem goldenen Medaillon um den Hals. Die Kette war so lang,
dass das Medaillon über ihrem Bauch hing. Ich versuchte, des-
sen Inhalt zu erraten: Ein Foto ihres verstorbenen Ehemanns,
die Haarlocke eines verflossenen Liebhabers?

»Guten Tag, Tante Florence«, sagte Tessan und knickste.
Ja, sie knickste wirklich. Den Blick scheu gesenkt und mit

einem Lächeln, wie ich es an ihr noch nie gesehen hatte.
»Guten Tag, Therese«, antwortete die alte Frau mit spröder,

aber sehr deutlicher Stimme.
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»Ich habe eine Freundin dabei.«
»Ich sehe es, ich sehe es«, sagte Florence und nickte.
Tatsächlich schaute sie mich in diesem Moment überhaupt

nicht an. Sie nahm ihr Medaillon in die Hand, öffnete es mit
einer geübten Daumenbewegung und betrachtete es nachdenk-
lich. Ich beugte mich ein wenig vor, und ehe sie es wieder schlie-
ßen konnte, sah ich den Inhalt: Ein Zifferblatt. Das goldene
Schmuckstück war also eine Uhr.

Es war lustig, dass sie sich die Mühe machte, das Medaillon
zu öffnen. Denn das Zimmer war voller Uhren. Ich zählte acht
Wanduhren, drei Tischuhren und eine Standuhr. Und alle schie-
nen richtig zu gehen.

»Und wie heißt das Fräulein?«
Die blauen Augen waren jetzt auf mich gerichtet. Unbeholfen

streckte ich meine Hand aus,warf Tessan einen Blick zu,die mit
einer diskreten Geste die Handflächen nach unten drückte und
so ein Beugen der Knie andeutete. Ich knickste.

»Ich heiße Martina«, sagte ich und war erstaunt über die
Kraft in der kalten, schmalen Hand,die meine drückte. Die Wun-
de am Daumen schmerzte und ich hatte Angst, sie würde anfan-
gen zu bluten.

»Martina.« Florence schnalzte leicht mit der Zunge, als wür-
de sie meinen Namen kosten. Sie hielt immer noch meine Hand
fest, mir schossen beinahe die Tränen in die Augen vor Schmerz.
Sie bemerkte das Pflaster in der Daumenbeuge und fragte tro-
cken: »Hast du dich verletzt?«

»Das ist nur ein kleiner Kratzer«, sagte ich.
Endlich ließ sie meine Hand los.
»Hast du Hummer bekommen, Therese?«
Florence schien bereits das Interesse an mir verloren zu ha-

ben.
»Oh ja, sehr schöne Hummer. Sie sind in der Küche«, sagte

Tessan munter.
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Ich starrte sie erstaunt an. Wo hatte Tessan Hummer bekom-
men?

»Und alles andere? Hast du das auch bekommen, Therese?«
»Alles, gnädige Frau. Es wird ein wunderbares Fest werden.«
»Ganz bestimmt. Aber natürlich auch ermüdend. Ich muss

mich noch ein wenig hinlegen,damit ich den Abend überstehe.«
Florence lächelte und schüttelte leicht den Kopf, als würde

sie sich an etwas Lustiges erinnern.
»Therese, nimm die französischen Teller für den Hummer.

Und das Kongelik-Dansk-Service für das Hauptgericht und
das Dessert. Ich gehe also davon aus, dass um acht Uhr alles
fertig ist. Ich komme um sieben mit den Tischkärtchen herun-
ter.«

»Sehr wohl. Und – wäre es möglich, dass Martina hier über-
nachtet? Sie könnte mir mit dem Essen und beim Servieren hel-
fen.«

Florence warf mir einen Blick zu.
»Ja, das ist eine ausgezeichnete Idee.«

»Warum hast du nicht gesagt, dass hier heute ein Fest stattfin-
det?«

Ich schaute mich in der großen Landhausküche um, sah je-
doch nirgends eine Wanne mit bedauernswerten Hummern, die
mit ihren zusammengebundenden Zangen klapperten.

Tessan lachte nur und gab mir eine Schürze.
»Komm und hilf mir beim Tischdecken«, sagte sie und ging

voran in den Speisesaal.
Jedes Zimmer auf Glimmenäs hatte seinen eigenen, ganz be-

sonderen Geruch. Die Gerüche waren durchweg nicht ange-
nehm, aber außer der Dusche im Dienstbotentrakt,die offenbar
schlimme Wasserschäden erfahren hatte, roch es auch nirgends
ausgesprochen übel. Der Geruch des Speisesaals war der spe-
ziellste: dumpf und sinnlich zugleich – altes Holz, alter Zigaret-
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tenrauch und noch etwas Undefinierbares, das ähnlich einem
Musikstück einen Punkt tief in meinem Innern berührte.

Tessan legte eine gemangelte Leinendecke auf den Tisch, und
aus einem großen Eichenschrank holte sie einen Stapel Teller
mit Fisch-Design.

»Kannst du das Krustentierbesteck aus der Schublade da drü-
ben holen? Es ist in einer blauen Schachtel«, sagte sie und ver-
teilte die Teller auf dem großen Tisch. »Wie sieht es aus? Wir
müssen es vielleicht putzen.«

Ich wusste nicht, wie Krustentierbesteck überhaupt aussah,
aber ich fand eine blaue Schachtel mit Samtfutter, öffnete sie
und hielt Tessan die spitzigen Werkzeuge hin.

»Ja, wir müssen sie putzen. Sie sind angelaufen«, entschied
sie.

Wir nahmen das Besteck mit in die Küche. Ich zog die schwe-
re Kostümjacke aus und die Schürze an, die Tessan mir gegeben
hatte. Dann setzte ich mich ihr gegenüber an den Küchentisch.

Dass an meinem ersten Tag auf Glimmenäs ausgerechnet
Hummer auf der Speisekarte stand, war eine Ironie des Schick-
sals. Wenn ich heute einen Krebs oder einen Hummer sehe,
schaudert es mich, aber damals mochte ich Krustentiere noch
sehr gern, und der Gedanke an frisch gekochten Hummer ließ
mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Vielleicht würde
ja auch etwas für mich und Tessan übrig bleiben?

»Das Besteck muss glänzen wie die Sonne, dann ist Florence
zufrieden«, sagte Tessan und rieb die schmale Gabel wie ver-
rückt mit einem Lappen.

»Wer ist denn alles eingeladen?«, fragte ich und verteilte mit
einem anderen Lappen etwas Putzmittel.

»Die Üblichen. Die Kerle aus der Wendmann’schen Gesell-
schaft. Carl Henrik Gyllenmård und die anderen. Dann kommt
bestimmt noch irgendein Generalkonsul oder Botschafter. Und
vielleicht ein hohes Tier aus dem Außenministerium.«
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»Du liebe Güte.«
Allmählich wurde ich tatsächlich nervös. Von welcher Seite

servierte man gleich wieder? Das Essen von links und den Wein
von rechts? Oder umgekehrt? Und konnte Tessan wirklich so
ein Essen zubereiten?

Sie schien die Ruhe selbst zu sein. Sie hatte seit unserer ge-
meinsamen Zeit in Göteborg offenbar ganz neue Fertigkeiten
entwickelt. Das Avancierteste, was sie damals zubereiten konn-
te, waren Spaghetti mit Hackfleischsoße aus dem Glas.

Sie hörte auf zu putzen und lächelte mich an.
»Guck nicht so erschrocken«, sagte sie. »Es kommt niemand.«
»Was?«
»Es kommen keine Gäste.«
»Überhaupt niemand? Warum denn?«
Sie hielt forschend eine Gabel gegen das Licht. Dann putzte

sie weiter.
»Weil sie alle miteinander tot sind«, sagte sie fröhlich. »Flo-

rence lebt immer noch in den 1940er Jahren.«
»Ist das wahr?« Ich lachte erleichtert.
Plötzlich fielen mir die Augen von Florence wieder ein. Sie

hatten ein ganz besonderes Leuchten. Als sei ihr Blick auf etwas
gerichtet, das nur sie sehen konnte.

»Deswegen hat sie also die ganzen schönen alten Kleider auf-
gehoben«, sagte ich mit einem Nicken in Richtung der Kostüm-
jacke, die über dem Stuhlrücken hing. »Ist es wirklich in Ord-
nung, dass wir sie anziehen?«

»Wir müssen sie sogar anziehen«, sagte Tessan.
Wieder hielt sie ein Messer in die Höhe, nickte zufrieden und

begann das nächste zu putzen. »Florence kann moderne Klei-
der nicht ausstehen. Ich trage ihre Kleider, seit ich hier arbeite.
Ich bin nicht sicher, ob sie dich in Jeans überhaupt empfangen
hätte.«

Das Ganze wurde immer merkwürdiger.
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»Dann kommen zu diesen Abendessen also nur du und Flo-
rence? Und jede Menge unsichtbare Gäste?«, fragte ich faszi-
niert. »Musst du auch für alle trinken, wie in Dinner for one?«

Tessan schüttelte den Kopf.
»Nein, nein. Niemand isst oder trinkt etwas. Wenn ich ge-

deckt habe, kommt Florence herunter und kontrolliert, ob alles
in Ordnung ist, und verteilt die Tischkärtchen. Dann sagt sie,
dass sie sich noch ein wenig ausruhen muss, bevor die Gäste
kommen, und geht nach oben. Da nimmt sie eine Schlaftablette
und schläft die ganze Nacht. Am nächsten Morgen kommt sie
zum Frühstück herunter und sagt, es sei ein wunderbares Fest
gewesen, und erzählt, was die Gäste Spannendes und Lustiges
zu erzählen hatten.«

»Phantastisch. Wie oft macht ihr das?«
»Ungefähr alle zwei Wochen, würde ich sagen.«
Tessan erzählte, dass sie Florence über den Pflegedienst ken-

nengelernt hatte. Sie hatten sie als neue Patientin bekommen.
Sie war hingefallen und hatte sich das Bein gebrochen, und
als sie aus dem Krankenhaus entlassen werden sollte, war man
der Meinung, dass sie Hilfe brauchte,weil sie immer noch nicht
gut laufen konnte. Sie war außerdem ein wenig verwirrt, hatte
Probleme mit dem Zeitgefühl, was ganz normal war bei älteren
Leuten, die aus dem Krankenhaus entlassen wurden. Das ginge
vorüber, sobald sie wieder zu Hause waren.

»Aber da haben sie sich getäuscht«, sagte Tessan. »Die Ver-
wirrtheit bei Florence war keine vorübergehende. Das merkte
ich ziemlich schnell. Ich arbeitete die vereinbarten Stunden bei
ihr, aber sie brauchte viel mehr Hilfe. Beim Amt war man natür-
lich der Meinung, sie solle in eine kleinere Wohnung ziehen,
aber das wollte Florence nicht. Ich sollte alles Mögliche für sie
machen, und ich musste immer sagen: »Tut mir leid, aber das
darf ich nicht machen.« »Keine Mahlzeiten zubereiten, nur put-
zen«, »Ich kann nur zwei Zimmer saugen«. Und so weiter. Flo-
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rence war natürlich nicht begeistert, und das kann ich verste-
hen. Die Gebühr für den Pflegedienst wird je nach Einkommen
berechnet, und weil sie ziemlich vermögend ist, musste sie un-
glaublich viel für die paar Stunden bezahlen. Ich konnte sie
nur an Vivianne Skog verweisen, das war die Zuständige beim
Amt, damit man ihr mehr Stunden genehmigte. Nach einer Wei-
le sagte sie: ›Ich bin sehr zufrieden mit dir, Therese. Aber mit
dieser Vivianne komme ich nicht zurecht. Wenn ich ehrlich
bin, dann verursacht sie mir eher Probleme. Du kannst ihr sa-
gen, dass ich die Dienste des Amts in Zukunft nicht mehr in An-
spruch nehmen werde.‹«

Tessan reckte den Hals und ahmte Florences etwas hochmü-
tige Art zu sprechen nach.

»Vivianne ist ein richtiger Besen, da waren wir uns völlig ei-
nig«, fuhr sie fort. »Florence und ich kamen gut miteinander
aus. Also kündigte sie dem Pflegedienst und machte mit mir ei-
ne eigene Vereinbarung. Ich kündigte meine Aushilfsstelle, Flo-
rence stellte mich privat an, und ich zog hier ein. Das war das
Beste, was ich je getan habe. Ich wohne auf einem Gutshof, be-
komme einen ordentlichen Lohn, und die Arbeit ist völlig okay.
Ich bin ein bisschen angebunden, aber ich kann Leute herkom-
men lassen, und solange ich dafür sorge, dass Florence ihren ge-
wohnten Tagesablauf hat, kann ich eigentlich machen, was ich
will. Ich kann sogar mal einen Tag wegfahren, wenn ich es im
Voraus plane. Ich habe ja das Auto, ohne das könnte ich hier
nicht wohnen.«

»Ja, es scheint dir hier gut zu gehen«, sagte ich zustimmend.
Als das Besteck geputzt war, legten wir es neben die Fischtel-

ler auf den Tisch und holten dann die Kristallgläser aus dem
Schrank. Dreierlei Gläser mussten es sein,Tessan hielt sie gegen
das Licht und prüfte sie auf Kalkflecken. Dann falteten wir die
Leinenservietten und legten sie auf die Teller. Das Ganze kam
mir wie ein Spiel vor.
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Pünktlich um zehn vor sieben kam Florence herunter und in-
spizierte den gedeckten Tisch. Ein Glas musste noch einmal ge-
spült werden, und dann fragte Florence, warum keine Blumen
auf dem Tisch waren. War der Bote des Blumengeschäfts nicht
gekommen?

Tessan sagte,die Blumen seien noch in der Küche, sie habe sie
noch nicht arrangieren können. (Ich bemerkte später,dass diese
Erklärung immer funktionierte. Ganz gleich was es war, man
konnte immer sagen, es sei in der Küche, Florence setzte nie
einen Fuß dorthin.)

Florence hatte ein Päckchen sorgsam beschrifteter Tischkar-
ten dabei, die sie nachdenklich an die Gläser lehnte.

»Carl Henrik Gyllenmård sitzt wohl am besten neben mir,
was meint ihr? Und Doktor Lagerstedt mir gegenüber. Wo soll
ich Fritz Boman hinsetzen? Hm. Hier. Nein hier.«

Die Tischkarten wurden noch einige Male ausgetauscht, und
als sie zufrieden war, sagte sie, sie würde sich noch etwas aus-
ruhen, und ging nach oben.

»Und jetzt? Decken wir jetzt alles wieder ab?«, fragte ich.
»Ja klar. Und dann machen wir uns Tee und Brote in der Kü-

che.«
Sie begann, die Teller einzusammeln.
»Übrigens.«Tessan hielt inne und blieb mit einem Stapel Tel-

ler in der Hand stehen. »Was du da über Dinner for one gesagt
hast. Es gibt hier Wein.«

Kurz darauf waren wir im Keller von Glimmenäs. Die nied-
rige Decke wurde von groben Balken getragen. Hinter einer Lat-
tentür war der Weinkeller. Es waren bestimmt ein paar hundert
sehr staubige Flaschen.

Wir nahmen eine Flasche mit in die Küche und entkorkten
sie. Dann belegten wir ein paar Brote mit Käse und Schinken
und nahmen alles mit in den Speisesaal.

Tessan zündete die Kerzen in den Silberkandelabern an und
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schenkte ein wenig Wein ein. In der dunklen ziegelroten Flüssig-
keit schwammen braunschwarze Flocken, wie Algen in einem
Teich.

»Meinst du, der ist zu alt«, sagte Tessan und roch vorsichtig
daran.

»Wir sollten ihn vielleicht dekantieren«, schlug ich vor.
Sie schaute mich fragend an.
»Ihn in eine Kanne oder etwas Ähnliches umgießen«, erklär-

te ich. »Damit der Bodensatz verschwindet.«
Meine Eltern hatten das gelernt, als sie einmal in einem Wein-

kenner-Club Mitglied waren.
»Ja, das sollten wir vielleicht«, sagte Tessan. »Florence hat

mir schon eine Menge über Etikette beigebracht, aber wir kom-
men ja übers Tischdecken nie hinaus.«

Sie holte eine Glaskaraffe und ich goss den Wein vorsichtig
um, dabei hielt ich die Flasche über eine Kerze im Kandelaber,
so wie mein Vater es immer gemacht hatte.

Tessan schenkte in zwei Kristallgläser ein. Sie reichte mir das
eine, schaute mir tief in die Augen und sagte:

»Prost, auf uns.«
Das hatte sie früher auch immer gesagt,wenn wir zum Feiern

unterwegs waren.
Wir waren nicht ganz sicher, ob der Wein gut war oder nicht.

Tessan fand, er schmeckte wie verrotteter Tang. Aber nach ein
paar Schlucken war er ganz okay.

Es wurde ein netter Abend. Wir aßen unsere Brote und tran-
ken den eigenartigen Wein, der immer besser wurde, je mehr
wir tranken, und als die eine Flasche leer war, holten wir noch
eine zweite.Wir redeten über alte Zeiten, und dann spielten wir
Dinner for one. Ich saß am Kopfende des riesigen Tischs und
spielte die Gräfin, die den leeren Stühlen zuprostete. Tessan
war der Diener, der anstelle der Gäste trinken musste. Jedes
Mal, wenn sie um den Tisch ging, stolperte sie über das nicht
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vorhandene Tigerfell. Es gelang ihr wunderbar, aus jedem der
Herren eine Persönlichkeit zu machen.

Ich hatte Angst, dass Florence aufwachen und herunterkom-
men würde, weil wir so laut lachten, aber Tessan beruhigte
mich und sagte, ihre Schlaftabletten seien sehr stark.

Es war schon nach ein Uhr, als wir abdeckten. Ich war müde,
betrunken und so glücklich wie schon sehr lange nicht mehr, als
ich endlich zwischen den gemangelten Laken lag. Tessans Bett
stand kaum einen Meter von meinem entfernt und das grüne
Kostüm, das ich den ganzen Abend getragen hatte, hing auf
einem Bügel an der Schranktür.

Am Tag zuvor hatte ich noch in einem Hotelzimmer in Göte-
borg gestanden und die Scheiße eines fremden Menschen aus
einem Waschbecken entfernt. Das hier war eine andere Welt
und ein anderes Leben.
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Ich schlug die Augen auf und sah Tessan, wie sie in einem Strei-
fen von rötlicher Morgensonne gerade das Zimmer verließ.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragte ich.
»Zehn vor sechs. Schlaf weiter. Ich komme gleich wieder«,

flüsterte sie.
Als wir später in der großen Küche von Glimmenäs früh-

stückten, fragte ich sie:
»Warst du heute Morgen schon so früh auf oder habe ich das

geträumt?«
»Ich habe das Badewasser eingelassen. Florence nimmt jeden

Morgen um fünf nach sechs ein Bad.«
»Kann sie nicht selber den Hahn aufdrehen?«
Tessan leckte Marmelade vom Finger und zuckte mit den

Schultern.
»Sie möchte, dass ich es mache. Deshalb bin ich hier. Das ist

nicht besonders schlimm. Ich bin es gewohnt, dass ich von allei-
ne und ohne Wecker aufwache. Und dann schlafe ich wieder ein.«

Sie zog eine weiße Schürze an und wir deckten im kleinen Sa-
lon für Florence: eine Scheibe Toast, diagonal in zwei Dreiecke
geschnitten, ein kleines Töpfchen Pflaumenmarmelade, ein wei-
ches Ei,Tee in einer Porzellankanne und warme Milch in einem
Kännchen aus Edelstahl. Sie wollte ihr Frühstück an einem win-
zigen Tisch am Fenster einnehmen, umgeben von Geranien und
hohen Yucca-Palmen, wie in einem Dschungel.

Fünf vor halb neun knackte die Treppe von langsamen Schrit-
ten und Florence kam herein und setzte sich an den gedeckten
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Tisch. Sie nickte uns freundlich zu, und wie von Tessan vorher-
gesagt, sprach sie von dem außergewöhnlich netten Fest ges-
tern Abend.

»Ich glaube, ich habe sogar einen kleinen Kater«, sagte sie
und rieb sich die Schläfen mit den Fingerspitzen. »Das letzte
Glas Wein hätte ich nicht trinken sollen, das war dumm von
mir.«

Ich schenkte ihr Tee ein. Als ich die Kanne abstellte, nahm
sie meine Hand und betrachtete sie.

»Du hast schöne Hände, meine Liebe. Und kräftig sind sie
auch.«

Es war mir ein wenig unangenehm, aber ich ließ es zu,dass sie
meine Hand untersuchte. Sie bog vorsichtig meinen Mittelfin-
ger nach hinten. Sie tat es ganz selbstverständlich und fachmän-
nisch, wie ein Arzt. Es tat weh, aber ich traute mich nicht, die
Hand wegzuziehen. Schließlich war sie alt und ich hatte in ih-
rem Haus übernachtet und ihren Wein getrunken. Irgendwie
schien meine Hand ihr zu gehören, wenn auch nur für kurze
Zeit.

»Das stört dich doch wohl nicht beim Maschineschreiben?«
Sie deutete auf das Pflaster in der Daumenbeuge. »Denn du
kannst doch Maschine schreiben?«

»Wie Maschine?« Ich verstand nicht, was sie meinte.
»Schreibmaschine, meine Liebe. Kannst du auf einer Schreib-

maschine schreiben?«
Sie schaute mich an und ich bemerkte ein ganz neues Interes-

se in ihren blauen Augen.
»Na ja«, antwortete ich unsicher.
Tessan wischte Krümel vom Tisch und verzog keine Miene.

In ihrer weißen Schürze glich sie wirklich einem altmodischen
Hausmädchen. Tessan kam mir in dieser Rolle eigenartig vor.
Ich hatte sie immer wild und aufmüpfig erlebt, nicht bereit, sich
unterzuordnen.
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»Dein Vater hat dir doch eine Ausbildung ermöglicht, nicht
wahr?«, sagte Florence.

Eine Ausbildung? Ja, das hätte mein Vater sich gewünscht.
Aber mit meinen Noten vom Gymnasium war daran nicht zu
denken. Ich hatte in vier Fächern mangelhaft.

»Kannst du Sprachen?«
»Englisch kann ich. Und ein wenig Deutsch«, murmelte

ich.
Sie ließ meine Hand los und lachte triumphierend.
»Hab ich’s mir doch gedacht! Du kannst Maschine schreiben

und Englisch und Deutsch. Das ist ausgezeichnet! Ich brauche
nämlich eine Sekretärin. Ich habe eine Schreibmaschine, aber
ich beherrsche sie so schlecht, dass ich lieber von Hand schrei-
be. Wie war dein Name gleich wieder?«

»Martina.«
»Möchtest du meine Sekretärin werden, Martina? Ich kann

keinen sehr hohen Lohn anbieten. Aber du hast natürlich freie
Kost und Logis hier auf Glimmenäs.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich überrumpelt und warf Tessan
einen Blick zu. Ich hoffte, sie würde mir in dieser Situation bei-
stehen.

Tessan nickte mir hinter Florences Rücken eifrig zu, ihre Lip-
pen formten lautlos »ja«.

Und auf einmal wurde mir klar, dass sie recht hatte. Ich wuss-
te zwar nicht, was ich als Sekretärin bei Florence tun musste.
Aber ich wusste, was ich nicht mehr tun musste: Ich musste
nicht ins Hotel zurück. Ich musste mich nicht mehr um irgend-
welche Scheiße kümmern. Ich musste nicht mehr verzweifelt
nach einer Unterkunft suchen oder bei Freunden auf dem Sofa
übernachten. Und ich musste nicht mehr zu meinen Eltern zu-
rückkehren, die sowieso keinen Platz mehr für mich hatten.

Es war ein unsicherer Job. Florence konnte mich jederzeit
wieder rausschmeißen. Aber Tessan arbeitete ja schon einige
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Monate hier. Eine viel weiter reichende Perspektive hatte auch
ich nicht.

»Ja, vielen Dank. Sehr gerne, Fräulein Wendman«, sagte ich
und knickste.

»Du kannst mich Tante Florence nennen. Kannst du vorläu-
fig in Thereses Zimmer wohnen? Ich fürchte, die Gästezimmer
sind noch nicht hergerichtet. Wir fangen um Viertel vor zehn
mit der Arbeit an.«

Tessan zwinkerte mir zu. Ich merkte, dass sie die Unterord-
nung nur spielte. Wie eine Rolle. Das Ganze hier war für sie
ein Theaterstück, ein Spiel, und die Erkenntnis, dass ich jetzt
ein Teil dieses Spiels war, begeisterte mich.

»Viertel vor zehn, selbstverständlich«, wiederholte ich.
Diese Uhrzeiten. Ich lernte bald, dass der Tag auf Glimmenäs

von Uhrzeiten bestimmt war. Fünf nach sechs Wannenbad.
Frühstück halb neun. Arbeit Viertel vor zehn. Kaffee und beleg-
te Brote zehn vor eins. Spaziergang zwanzig nach zwei. Abend-
essen ohne Gäste zwanzig nach fünf, mit (unsichtbaren) Gästen
um acht Uhr.

Wenn es um Stunden und Minuten ging, nahm Florence es
sehr genau mit der Zeit. Mit den Jahren ging sie erheblich nach-
lässiger um.
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Die meisten Räume des Hauses waren hübsch, aber recht spar-
sam möbliert, und trotz eines gewissen Verfalls, der sich in ab-
blätternder Farbe und abbröckelndem Stuck an den Decken
zeigte, vermittelten sie den Eindruck von Eleganz und Stil. Des-
halb war ich sehr überrascht, als ich in das Arbeitszimmer von
Florence kam. Ich kann mich nicht erinnern, jemals in einem
Zimmer gewesen zu sein, das so vollgestellt und unordentlich
war. Überall lagen Bücher, Ordner, Zeitungen und Papiere.
Sie hatte drei Schreibtische und sie schien immer gerade den
zu benutzen, der am wenigsten unordentlich war. An den Wän-
den waren Bücherregale, aber man kam nicht an die Bücher,
weil Zeitungs- und Papierstapel davor standen. Manche dieser
Stapel waren größer als Florence selbst.

Die Schreibmaschine stand in einer Ecke, eine Staubwolke
stieg auf, als Florence sie zum Schreibtisch tragen wollte. Sie
schien schwer zu sein. Ich wollte sie ihr abnehmen, aber sie
schüttelte heftig den Kopf und versuchte schnell, einige Papier-
stapel beiseitezuschieben, damit sie die Maschine abstellen
konnte.

»Das hier wird dein Schreibtisch, meine Liebe«, sagte sie, als
die Maschine an ihrem Platz stand. »Habe ich denn Papier? Das
hier sollte gehen.«

Sie spannte ein Blatt in die Maschine.
»So. Du schreibst doch zuerst ein Konzept, nehme ich an.«
Sie ging zu einem der Papierstapel vor dem Bücherregal, hob

die oberste Schicht ab und zog ein paar Seiten hervor. Dann setz-
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te sie sich an den gegenüberliegenden Schreibtisch, so dass wir
Blickkontakt hatten, und blätterte in den Papieren.

»So, wir wollen anfangen. Wir haben sehr viel Arbeit. Funk-
tioniert das Farbband?« Sie beugte sich vor.

Ich hatte noch nie eine Schreibmaschine verwendet. Zum
Glück waren die Tasten genauso angeordnet wie bei einem
Computer.

Florence wendete und drehte ihre Papiere, als würde sie et-
was suchen.

»Mein Vater ist, wie du sicher weißt, Diplomat. Zurzeit ist
er in der schwedischen Botschaft in Kairo. Er hat unglaublich
viel zu tun, und ich würde gerne hinunterfahren und ihm hel-
fen, aber leider vertrage ich die Hitze nicht. Ich arbeite deshalb
von Glimmenäs aus. Ich kann hier mehr ausrichten, haben wir
festgestellt.«

Dass eine Siebenundachtzigjährige von ihrem Vater im Prä-
sens sprach, war ein wenig merkwürdig, aber ich beschloss,
mich nicht darum zu kümmern.

Sie legte die Papiere ab, beugte sich so weit wie möglich über
den Schreibtisch und fuhr fort:

»Ich gehe davon aus, dass du diskret bist, Martina. Als meine
Sekretärin bekommst du streng vertrauliche Dokumente zu Ge-
sicht, und es würde ein unglaublich großer Schaden entstehen,
wenn sie allgemein bekannt würden. Alles, was in diesen vier
Wanden gesagt und geschrieben wird, ist also …« Sie senkte
die Stimme zu einem zischenden Flüstern: »… höchst vertrau-
lich. Ich hoffe, ich kann mich da auf dich verlassen?«

Sie sah mir streng in die Augen.
Tessan hatte mir geraten, auf ihr Spiel einzugehen, also ant-

wortete ich:
»Absolut, Tante Florence. Selbstverständlich.«
»Gut so.«
Sie begab sich zum dritten Schreibtisch, wühlte da einige
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Stapel durch, bis sie endlich gefunden hatte, was sie zu suchen
schien. Sie kam zu mir, reichte mir eine braune kartonierte Map-
pe,die mit einem vergilbten Baumwollband zusammengehalten
wurde und auf deren Etikett mit großen Buchstaben GEHEIM

stand.
»Das werden wir heute bearbeiten«, sagte sie und setzte sich

wieder mir gegenüber.
Ich schwieg und wartete auf weitere Instruktionen.
»Ja, ja, du kannst sie aufmachen.« Sie nickte aufmunternd.

»Ich werde nicht näher auf die Sachfrage eingehen, das ergibt
sich von selbst. Das Problem ist, dass alles handgeschrieben ist.
Ich brauche eine Maschinenabschrift. Und leider eilt es auch.
Der Brief sollte möglichst mit der heutigen Post auf den Weg
kommen. Meinst du, du wirst es schaffen?«

Ich löste vorsichtig den ordentlichen Knoten und öffnete die
Mappe. Darin lagen etwa dreißig Seiten, vollgeschrieben in
einer zierlichen Handschrift. Manche Sätze waren mehrfach
unterstrichen. Anderes war so gründlich überkritzelt, dass das
Papier fast löchrig war. Zwischen den Zeilen und am Rand
gab es noch zusätzlichen Text mit roter oder grüner Tinte, die
Stellen, wo sie eingefügt werden sollten, waren mit Pfeilen ge-
kennzeichnet. Längere Zusätze waren eingekringelt und durch
Schlangenlinien mit einer Textstelle verbunden, wie ein festge-
bundener Ballon.

»Ich werde mein Bestes tun«, sagte ich.
»Wenn etwas unklar ist, kannst du fragen. Also, dann fangen

wir an.«
Tessan hatte mich gewarnt, sie sagte, die Handschrift von

Florence sei unleserlich, aber das stimmte nicht. Es war eine or-
dentliche, zierliche Handschrift, so wie man sie früher in der
Schule lernte. Als meine Großmutter noch lebte, hatte sie mir
in genau dieser Handschrift Briefe geschrieben, ich hatte also
keine Probleme, sie zu lesen.
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Aber der Inhalt! Ich wusste ja, dass Florence alt und verwirrt
war. Aber erst als ich diese Papiere las, wurde mir klar, wie ver-
rückt sie war. Ich werde euch nicht mit allzu langen Auszügen
ermüden, aber eine kleine Kostprobe möchte ich geben, damit
ihr es versteht:

Verehrte Betroffene. Anknüpfend an unsere bisherige Korres-
pondenz bitte ich darum, an die Arbeit erinnern zu dürfen,
die mein Vater, Ernst Wendman, mit imponierender Brillanz
und der geneigten Unterstützung durch seine geliebte Tochter
Florence Wendman, verrichtet hat. Es ist von größter Bedeu-
tung, dass die Arbeit mit der gegenwärtigen Geschwindigkeit
in diesen Wänden fortgeführt wird. Was mich, Florence Wend-
man, angeht,wird nichts nach außen dringen, und ich setze vor-
aus, dass die verehrten Betroffenen meine (unsere) Auffassung
teilen,dass diese äußerst wichtige Arbeit unter keinen Umstän-
den gefährdet werden darf, indem mit vertraulichen Inhalten
nachlässig umgegangen wird. In diesen Tagen sind FÜRCH-

TERLICHE KRÄFTE am Werk!!! Wir müssen uns jetzt auf un-
seren Mann in Kairo verlassen können, Ernst Wendman. Wir
können mit allergrößtem Vertrauen unser Schicksal in seine
Hände legen und uns darauf verlassen, dass seine Tochter, Flo-
rence Wendman, an der Seite ihres Vaters steht. Sie ist mit den
Angelegenheiten befasst, absolut zuverlässig und mit dieser
Aufgabe wohl vertraut …

Ich nickte ernst und begann damit, den Text mit allen Einfügun-
gen abzuschreiben. Das dauerte. Da ich an die empfindliche
Tastatur des Computers gewöhnt war, drückte ich nicht fest ge-
nug auf die Tasten. Am Anfang sah man überhaupt nichts und
ich musste von vorne beginnen. Wenn man am Ende der Zeile
war, klingelte es und man musste einen Hebel bedienen, um auf
eine neue Zeile zu wechseln. An all das musste ich mich müh-
sam gewöhnen, aber ich strengte mich an.
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Florencebemerkte meineProbleme nicht.Während ich schrieb,
saß sie, jetzt mit einer Hornbrille auf der Nase, am anderen
Schreibtisch und war damit beschäftigt, ihre Stapel mit Papie-
ren und Zeitungsausschnitten durchzugehen. Sie blätterte, blieb
an einer Seite hängen, zog sie heraus und steckte sie wieder hin-
ein, nahm die nächste, las, machte Notizen. Das alles geschah
sehr rasch und konzentriert.

Als ich endlich mit der Abschrift fertig war, übergab ich Flo-
rence den Brief. Ich hatte mich mehrmals vertippt, aber sie
schien zufrieden zu sein.

Sie gab mir einen großen Umschlag, bat mich, die Adresse
darauf zu schreiben und den Brief zur Post zu geben.

»Adressieren an wen?«, fragte ich.
»Ans Außenministerium natürlich«, sagte sie gereizt, als ob

ich es hätte wissen müssen. »Dort wird man ihn weiterleiten.
To whom it may concern«, fügte sie mit einem geheimnisvollen
Flüstern hinzu.

Als Tessan die Zehn-vor-eins-Brote richtete, ging ich zu ihr in
die Küche und fragte, was ich mit dem Umschlag machen solle.

Sie streckte den Fuß vor und trat auf das Pedal des Müll-
eimers und schnitt weiter ihre Gurkenscheiben.

»Wirf ihn weg«, sagte sie.
Ich zögerte. Die Abschrift hatte so lange gedauert. Und die-

ser Brief schien Florence sehr wichtig zu sein.
»Sie wird nie mehr danach fragen«, sagte Tessan. »An wen ist

er?«
»Das ist vertraulich. Das Außenministerium soll ihn an je-

manden weiterleiten«, sagte ich.
»Wer immer es sein mag, er ist seit langem tot, wie alle ande-

ren auch. In der Welt von Florence leben sie. Sie sind wichtig,
ganz hohe Tiere und superbegabt. Aber tot. Also wenn du die
Adresse zum Himmel nicht kennst: Wirf ihn weg!«
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