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Lektüre zwischen den Jahren



»Nicht der Tage erinnert man sich«, heißt es bei
Cesare Pavese, »sondern der Augenblicke.« Denn
manche Augenblicke sind so schön, dass man sie
sein Leben lang nicht mehr vergisst: die Millisekun-
de, in der zwei Augenpaare sich treffen – und nichts
ist mehr wie vorher; oder der kurze Wimpernschlag
und ein überraschtes Lächeln, das alles verändert;
oder die plötzliche Offenbarung zwischen zwei Atem-
zügen, die einen staunen macht; oder der lange
Glücksmoment, in demman in Einklang istmit sich
und der Welt …
Über diese unvergesslichen, perfekten, zeitlosen Mo-
mente, in denen man sich vom Leben beschenkt
fühlt, über diese »irdischen Augenblicke, die man zu
verweilen bittet« (Wisława Szymborska), erzählen in
ihren Gedichten und Geschichten Rose Ausländer,
Paul Auster, Elisabeth Borchers, Joseph Brodsky,
Teju Cole, Hermann Hesse, Michael Krüger, Sieg-
fried Lenz, Rainer Malkowski, Friederike Mayröcker,
Cees Nooteboom, Hanns-Josef Ortheil, Rainer Ma-
ria Rilke, Antoine de Saint-Exupéry, Andrzej Stasiuk,
Wisława Szymborska, Roger Willemsen u.v.a.
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IN DER SANFTESTEN STUNDE



»Nicht der Tage erinnert man sich,
sondern der Augenblicke.« Cesare Pavese



RAINER MARIA RILKE

Augenblick

Ich liebe diese Stunde, die anders ist, kommt und
geht. Nein, nicht die Stunde, diesen Augenblick lie-
be ich, der so still ist. Diesen Anfangs-Augenblick,
diese Initiale der Stille, diesen ersten Stern, diesen
Anfang. Dieses Etwas in mir, das aufsteht, wie jun-
ge Mädchen aufstehn in ihrer weißen Mansarde. In
der weißen Mansarde, in der sie wohnen, seit sie er-
wachsen sind. (O das kam eines Tages und da ver-
wandelte sich das ganze Haus.) Nun aber ist die wei-
ße Mansarde das Leben und wenn man amMorgen
an das immer offene Fenster tritt, so sieht man die
Welt. Große Bäume sieht man, die immer noch wach-
sen,Vögel sieht man und große Zweige schwanken
von ihrem Abflug und es ist als wäre der Wind in
einem Tier und in den Stämmen die Stille.
Ich liebe diesen Wind, diesen weiten verwandeln-
den Wind, der dem Frühling vorangeht, ich liebe
das Geräusch dieses Windes und seine ferne Gebär-
de, die mitten durch alle Dinge geht als wären sie
nicht.
Diese Nacht liebe ich. Nein, nicht diese Nacht, die-
sen Nachtanfang, diese eine lange Anfangszeile der
Nacht, die ich nicht lesen werde, weil sie kein Buch
für Anfänger ist. Diesen Augenblick liebe ich, der





nun vorüber ist und von dem ich, da er verging, fühl-
te, dass er erst sein wird. –



RAINER MALKOWSKI

Der Tag um Mitternacht

Nicht der Nachmittag Streit
nicht der Abend
einsilbiger Mund.
Heute, das war:
als ich aus dem Haus trat
die Sekunde
Erwartung des Schönen.





MARCO LODOLI

In der sanftesten Stunde

Gerade weil man sie immer vor sich hat, werden ge-
wisse Wunder zu gewohnten Elementen in der Land-
schaft, das geht so weit, dass sie unserer Aufmerk-
samkeit ganz entschwinden. Auch das Kolosseum
kann sich für den, der alle Tage im Auto daran vor-
beifährt, zum lästigen Teil eines Kreisverkehrs ent-
wickeln. ImÜbrigen hat Goethe behauptet, dass, soll-
te ein Regenbogen fünfzehn Minuten dauern, ihn
niemand mehr verzaubert betrachten würde.
Aber es gibt auch Meisterwerke, die zu Gesicht zu
bekommen fast unmöglich ist, wie das bei einem
äußerst selten sichtbaren Kunstwerk Roms der Fall
ist: Es kann nur am ersten eines jeden Monats (aus-
genommen den Januar) besucht werden, und das
nur von zehn bis zwölf Uhr, beziehungsweise von
fünfzehn bis siebzehn Uhr. Ich habe fünfzig Jahre
gebraucht, um den richtigen Augenblick zu finden,
mich am einzig verfügbaren Tag freizumachen. Es
handelt sich dabei um die Aurora von Guido Reni,
ein außergewöhnliches Fresko, das sich im Casino
des Palazzo Pallavicini Rospigliosi in der Via XXIV.
Maggio befindet.
Wer die sanft schwebendenMomente zwischenNacht
und Morgen liebt, wer sich in den frühen Stunden





des Tages besonders frisch fühlt, wenn die Umrisse
der Dinge aus dem Dunkel treten und nach und
nach Farbe annehmen, wenn die Luft prickelnd und
erwartungsvoll ist, der wird beim Anblick dieser
mythologischen Szene nichts anderes als ergriffen
sein, klar und harmonisch wie sie ist,wie viele Wer-
ke des Bologneser Malers.
Apoll lenkt den Sonnenwagen, der, von vier Pferden
gezogen, strahlend aus dem Dunkel herauskommt.
Um sich hat er die Tanzenden Stunden, die schönen
Mägde der Zeit. Ein geflügelter Putto, eine Fackel
in der Hand, fliegt ihm voraus: Das ist die Morgen-
dämmerung oder der Augenblick, in dem das Licht
die höchsten Schichten des Himmels erfüllt. Und
noch weiter vorne sieht man sie, eine wunderschöne
fliegende Gestalt: Das ist Aurora, in orange und rosa-
farbene Schleier gehüllt, Blumen in den Händen und
mit bloßen Füßen,wie die Galionsfigur am Bug des
Tages, der gerade anbricht.
Wer spät aufsteht, weiß nicht, was er versäumt.Wer
aber schon im Morgengrauen auf den Straßen Roms
unterwegs ist, der soll sie am ersten des Monats be-
wundern gehen, in dessen sanftester Stunde.



WISŁAWA SZYMBORSKA

Der Augenblick

Ich geh über den grünenden Hang.
Gras, Blümchen im Gras
wie auf einem Bild für Kinder.
Der Himmel neblig, schon blauend.
Der Blick schweift über andere Hügel in die Stille.

Als hätte es hier niemals Kambrium gegeben, nie
Silur,

Felsen, die sich anknurren,
hochgetürmte Abgründe,
nie Nächte in Flammen
und Tage in Schwaden der Dunkelheit.

Als hätten sich hier die Ebenen nicht verschoben
im Fieberwahn,
in Schüttelfrösten.

Als stürmten nur anderswo die Meere
und zerrissen die Ufer der Horizonte.

Es ist neun Uhr dreißig Ortszeit.
Alles an seinem Platz und in manierlicher

Eintracht.
Im Tal ein kleiner Bach als kleiner Bach.





Ein Pfad in Gestalt eines Pfades von immer nach
immer.

Ein Wald scheinbar ein Wald von Ewigkeit zu
Ewigkeit, Amen,

und oben Vögel im Flug in der Rolle fliegender
Vögel.

So weit das Auge reicht, herrscht hier der
Augenblick.

Einer dieser irdischen Augenblicke,
die man zu verweilen bittet.



MARCO LODOLI

Der Roseto comunale

Die Zeit zieht sich zusammen und dehnt sich aus,
sie weiß sich auf den Augenblick zu konzentrieren
und gegen die Ewigkeit hin auszubreiten, sie ist ein
Blitz und ein Himmel. Und wenn wir die gleichzei-
tige Anwesenheit der unterschiedlichen Zeiten spü-
ren wollen, auf geheimnisvolle Weise ineinander ver-
schlungen, flüchtig und steinern, dann ist der Platz
dazu der Roseto comunale an denHängen des Aven-
tin. Bis zur Hälfte des . Jahrhunderts war das der
Friedhof der römischen Juden, und er bewahrt noch
immer – nach seinerUmwidmung in denDreißiger-
jahren in einen Garten, in dem wunderschöne Ro-
sen kultiviert und gekreuzt werden – die Erinne-
rung an diese Vergangenheit, weil die kleinen Wege
zwischen den weitläufigen Wiesen die Menora bil-
den, den siebenarmigen Leuchter.
Wenn wir auf einer Bank oberhalb des Hangs sitzen,
können wir die gewaltige Fläche betrachten, auf der
die Rosen, jede mit ihrem Namen, Nefertiti und Fa-
bulous, Compassion, Superstar und Carina wachsen,
mehr als tausend verschiedene Sorten, historische
und moderne, von den Züchtern erfunden, den zahl-
losen Meistern des Kreuzens und der Artenvielfalt.
Da gibt es die Rosen Floribunde und Tappezzanti,





Miniature und Rampicanti, Rubiginose und Bour-
boniane, Meisterwerke, die »l’espace d’un matin«,
also gerade einen Morgen halten, wundervolle Mo-
numente der Schönheit und der Vergänglichkeit des
Lebens. Sie stehen vor uns wie flüchtige Augenbli-
cke, und da, hinter ihnen der Circus Maximus und
der Palatin, die jahrhundertelange Geschichte Roms,
die Vergangenheit, die der Gegenwart von ihrer
Macht und ihrem Niedergang erzählt.
»Durch die Erinnerung an eine Rose ist noch nie-
mals ein Gärtner gestorben«, schrieb Fontenelle, ein
genialer Aphorismus, der uns die diversen Rhyth-
men der Zeit erklärt, das Sandkorn in der Stunden-
uhr und auf dem grenzenlosen Meeresstrand. Und
doch haben wir im Roseto comunale den Eindruck,
in einem einzigen stummen Gedanken die Umar-
mung zwischen einer Rose und den Jahrtausenden
wahrzunehmen, zwischen einem Herzschlag und
dem ganzen Leben. Ich glaube, dass es auf der Welt
anderswo keine Plätze gibt, die so sinngeladen sind,
so perfekt.Wir verlassen den Garten mit dem Ge-
fühl, dass dieser Park nie mehr aus unserem Inneren
verschwinden wird.



RAINER MALKOWSKI

Das Gras

Eine Einladung,
der ich viel zu selten
gefolgt bin.

Auch das ist ein Versäumnis,
das schwerwiegt.

Ausgestreckt unter freiem Himmel,
den Augenblick
mit dem ganzen Körper berührend.

Und zufrieden
mit nichts
als einem Halm im Mund.




