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Euer Ehren, da Sie mich auffordern, dem Gericht das
Ganze in meinen eigenen Worten zu erzihlen, so werde
ich Folgendes sagen. Ich werde hier eingesperrt wie ein
exotisches Tier, wie das letzte tiberlebende Exemplar ei-
ner Art, von der man glaubt, sie sei ausgestorben. Man
sollte Leute hereinlassen, um mich zu besichtigen, mich,
den Midchenfresser, grazil und gefihrlich, wie ich auf
und ab schleiche in meinem Kifig und mein schrecklicher
griner Blick an den Gitterstiben entlangflackert; damit
sie etwas haben, tiber das sie traumen konnen, wenn
sie nachts behaglich zugedeckt in ihren Betten liegen.
Nach meiner Gefangennahme gingen sie wie Hyinen
aufeinander los, um einen Blick auf mich zu erhaschen.
Ich glaube, sie wiren bereit gewesen, fir dieses Privi-
leg Geld zu bezahlen. Sie warfen mir Beschimpfungen
an den Kopf und schiittelten mir zihnefletschend ihre
Fiuste ins Gesicht. Thr Anblick war irgendwie unwirk-
lich, furchterregend und belustigend zugleich, die Art,
wie sie sich auf dem Pflaster hin und her schoben, als
seien sie Statisten in einem Film, junge Manner in schibi-
gen Regenminteln, Frauen mit Einkaufstaschen und ein
paar stumme grauhaarige Typen, die nur dastanden und
mich gierig fixierten, von Neid ganz ausgezehrt. Dann
warf mir einer der Polizisten eine Decke tiber den Kopf
und verfrachtete mich in einen Streifenwagen.



Ich lachte. An der Art, wie die Wirklichkeit, banal wie
immer, meine schlimmsten Fantasien erfiillte, war etwas
unwiderstehlich Komisches.

Ubrigens, diese Decke. Haben sie die extra mitgebracht,
oder haben sie immer eine im Kofferraum, fiir alle Fille?
Solche Fragen beunruhigen mich jetzt, ich briite dartiber.
Fiir einen flichtigen Blick muss ich eine interessante Fi-
gur abgegeben haben, aufrecht auf dem Riicksitz wie eine
Mumie, wihrend das Auto durch die nassen sonnenbe-
schienenen Straflen raste und wichtigtuerisch blokte.
Und dann dieser Ort. Der Krach war es, der mich als
Allererstes beeindruckt hat. Ein fiirchterlicher Lirm,
Schreie und Pfiffe, johlendes Geliachter, Streitereien,
Schluchzen. Aber es gibt auch Augenblicke der Stille,
als hitte uns alle plotzlich eine grofle Angst oder eine
grofle Trauer befallen und sprachlos gemacht. In den
Fluren steht die Luft, bewegungslos wie abgestandenes
Wasser. Sie ist von einem leisen Karbolgestank durch-
zogen, der das Leichenhaus verriat. Anfangs glaubte ich,
ich sei es selbst; das heifst, ich bildete mir ein, der Ge-
ruch ginge von mir aus, sei mein eigener Beitrag. Viel-
leicht ist er es ja? Auch das Tageslicht ist eigenartig,
selbst drauflen, im Hof, als ob irgendetwas damit ge-
schehen sei, als hdtte man etwas mit thm gemacht, be-
vor ithm erlaubt wurde, uns zu erreichen. Es hat einen
itzenden zitronenhaften Schimmer und tritt immer in
zwei Extremen auf: entweder reicht es zum Sehen nicht
aus, oder es verbrennt einem die Augen. Von den ver-
schiedenen Arten der Dunkelheit werde ich schweigen.
Meine Zelle. Meine Zelle ist. Wozu noch weitermachen
damit.



Gefangene in Untersuchungshaft kriegen die besten
Zellen zugeteilt. So sollte es auch sein. Man konnte ja
immerhin befinden, dass ich unschuldig bin. Oh, ich
sollte nicht lachen, es tut zu weh, ich spiire ein scheuf3-
liches Stechen dabei, als ob etwas mein Herz zusammen-
presst — die Last meiner Schuld, nehme ich an. Ich habe
einen Tisch und etwas, das wohl ein Sessel sein soll. Es
gibt sogar einen Fernseher, ich benutze ihn jedoch sel-
ten, weil jetzt, seit mein Fall verhandelt wird, iber mich
nichts mehr in den Nachrichten berichtet wird. Die sani-
tiren Anlagen lassen zu wiinschen tibrig. Das Auskippen
der Eimer ist eine ziemlich ekelhafte Angelegenheit. Ich
muss schauen, ob es mir gelingt, einen Korydon an Land
zu ziehen, oder meine ich einen Neophyten? Irgendein
junger Kerl, geschickt und willig und nicht zu pingelig.
Das diirfte nicht schwierig sein. Ich muss auch schauen,
ob ich mir ein Worterbuch besorgen kann.

Vor allem stort mich der Geruch von Sperma tiberall. Das
ganze Gebaude stinkt danach.

Ich muss zugeben, dass ich hoffnungslos romantische Vor-
stellungen davon hatte, wie es wohl hier drin sein wiirde.
Irgendwie hatte ich mir ausgemalt, dass ich eine gefeierte
Personlichkeit sein wiirde, von den anderen Haftlingen
in einem Spezialtrakt abgesondert, wo ich Gruppen von
ernsten, wichtigen Personen empfangen wiirde, um mich
in ihrer Gegenwart in Abhandlungen tber die zentra-
len zeitgendssischen Fragen zu ergehen, womit ich die
Herren beeindrucken und die Damen bezaubern wiirde.
Welch tiefes Verstindnis! wiirden sie ausrufen. Welch um-
fassende Einsicht: Man sagte uns, Sie seien eine Bestie,
kaltblutig, grausam, aber nun, da wir Sie gesehen haben,



Thnen zugehort haben, ja, nun -! Und ich wiirde derweil
eine elegante Pose einnehmen, mein asketisches Profil zu
dem Licht in dem vergitterten Fenster erheben, ein par-
fimiertes Taschentuch in den Fingern drehen und leicht
stiffisant licheln; Jean-Jacques, der kultivierte Killer.
Durchaus nicht, nicht im Entferntesten. Aber auch nicht
wie andere Klischees. Wo sind die Krawalle im Esssaal,
die Massenausbriiche, all das, was uns von der flim-
mernden Leinwand so vertraut ist? Und was ist mit der
Szene im Hof, in der der Spitzel mit einem Messer kalt-
gemacht wird, wihrend zwei stoppelbirtige Schwerge-
wichtler als Ablenkungsmandover eine Rauferei in Szene
setzen? Wann fangen die Gruppenvergewaltigungen an?
Tatsache ist, hier drin ist es wie da drauflen, nur noch
intensiver. Wir sind besessen von dem Problem unseres
korperlichen Wohlbefindens. Es ist immer tiberheizt, wir
konnten genauso gut in einem Brutkasten sitzen, und
trotzdem gibt es endlose Beschwerden tber Zugluft,
plotzliche Kilte und erfrorene Fiifle des Nachts. Das Es-
sen ist auch ungemein wichtig; wir stochern in unserem
Brei herum, schnuppern daran, seufzen, als wiren wir
in einer Feinschmecker-Konferenz. Wenn ein Pickchen
abgeliefert wird, verbreitet sich die Nachricht wie ein
Lauffeuer. Psst! Sie hat ihm eine Marzipantorte geschickt!
Selbst gemacht! Eigentlich ist es wie in der Schule, diese
Mischung von Elend und Behaglichkeit, die betiubte
Sehnsucht, der Krach und tiberall, immer, dieser gewisse
tibel riechend graue, warme minnliche Mief.

Man sagte mir, dass es anders war, als die politischen Ge-
fangenen noch hier waren. Sie marschierten immer im
Ginsemarsch in den Korridoren auf und ab, bellten sich



etwas in schlechtem Irisch zu und verursachten grofle
Heiterkeit unter den gewohnlichen Kriminellen. Aber
dann gingen sie alle in einen Hungerstreik oder so was
und wurden woandershin verlegt, wo sie unter sich wa-
ren, und das Leben kehrte in normale Bahnen zuriick.

Warum sind wir so geniigsam? Ist es das Zeug, das sie
angeblich in unseren Tee schiitten, um unsere Libido
einzuschlifern? Oder sind es die Drogen? Euer Ehren,
ich weif}, dass keiner einen Petzer leiden kann, selbst
die Anklage nicht, aber ich meine, dass es meine Pflicht
ist, das Gericht davon in Kenntnis zu setzen, dass in
dieser Anstalt der Handel mit verbotenen Substanzen
floriert. Es sind Wirter daran beteiligt; wenn Sie mir
Schutz garantieren, liefere ich Thnen ithre Nummern. Es
ist alles zu haben, Aufputscher und Ruhigsteller, Speed,
Tranquilizer, Horse und Crack, alles was das Herz
begehrt. Nicht dass Thnen, Euer Gnaden, solche Be-
griffe aus den tiefsten Tiefen der Gesellschaft geliufig
wiren, natirlich nicht; ich habe sie selbst erst gelernt,
seit ich hierhergekommen bin. Wie Sie sich vorstellen
konnen, sind es hauptsichlich die jungen Minner, die
diesem Laster fronen. Man erkennt sie daran, dass sie
wie Schlafwandler durch die Ginge taumeln, mit jenem
flichtigen, wehmiitig-betdubten Licheln der wahrhaft
Abgedrifteten. Es gibt jedoch ein paar, die nicht licheln,
die in der Tat den Eindruck machen, als wiirden sie nie
mehr licheln. Das sind die, die verloren sind, die es
nicht mehr lange machen. Sie stehen da und starren ins
Leere, mit einem ausdruckslosen, gedankenverlorenen
Zug im Gesicht, wie verletzte Tiere, die an uns vorbei-
schauen, stumm, als wiren wir fiir sie nur Phantome



und als erlitten sie thren Schmerz in einer anderen Welt
als der unsrigen.

Nein, eigentlich sind es nicht nur die Drogen. Etwas We-
sentliches ist verloren gegangen, man hat uns das Mark
ausgesaugt. Wir sind keine richtigen Mianner mehr. Alte
Knastbriider, Typen, die einmal ein wirklich beeindru-
ckendes Verbrechen begangen haben, stolzieren herum
wie alte Witwen, bleichgesichtig, weichlich, mit hochge-
wolbter Brust und fettem Hintern. Sie zanken sich um
Leihbiicher, ein paar von ihnen stricken sogar. Die Jiinge-
ren haben auch ihre Hobbys, sie schleichen sich im Auf-
enthaltsraum an mich heran, mit ihren wissrigen Kalbs-
augen, und zeigen mir schiichtern ihre Handarbeiten.
Wenn ich noch ein Flaschenschiff mehr bewundern muss,
werde ich anfangen zu schreien. Und doch, sie sind so
traurig, so verletzlich, diese Straflenrduber, Vergewaltiger,
Kindesmisshandler. Wenn ich an sie denke, dann sehe ich
immer, ich weif} nicht genau warum, jenen Streifen von
stoppeligem Gras und den einen Baum vor mir, den ich
von meinem Fenster aus undeutlich erkennen kann, wenn
ich meine Wange gegen die Gitterstibe presse und schrig
an dem Stacheldraht und der Mauer vorbeischiele.

Stehen Sie bitte auf, legen Sie Thre Hand hierhin und
nennen Sie deutlich Thren Namen. Frederick Charles
St. John Vanderveld Montgomery. Schworen Sie, dass
Sie die Wahrheit sagen werden, die reine Wahrheit und
nichts als die Wahrheit? Dass ich nicht lache! Ich mochte
sofort meinen ersten Zeugen aufrufen. Meine Frau.
Daphne. Ja, das war, das ist ihr Name. Aus irgendeinem
unerfindlichen Grund fanden die Leute ihn immer leicht
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komisch. Ich finde, dass er sehr gut zu ihrer feuchten,
dunklen, kurzsichtigen Schonheit passt. Ich sehe sie vor
mir, meine Lady des Lorbeers, wie sie in einer sonnen-
betdubten Lichtung ruht und ein wenig verirgert, mit
leichtem Stirnrunzeln den Kopf abwendet, wihrend ir-
gendein unbedeutender Gott in Gestalt eines Fauns mit
einer Schalmei um sie herumtollt und tinzelt und ver-
geblich sein ganzes Herz im Spiel fiir sie ausschiittet. Es
war jenes entriickte, leicht unzufriedene Etwas, das sie
an sich hatte, das zuerst meine Aufmerksamkeit auf sie
lenkte. Sie war keine besonders feine Frau, und gut war
sie auch nicht. Sie passte zu mir. Vielleicht dachte ich da
schon an eine Zeit in der Zukunft, in der ich es notig
haben wiirde, dass mir jemand — irgendjemand — vergibt;
und wer wire besser dazu geeignet als jemand, der so ist
wie ich.

Wenn ich sage, dass sie nicht gut war, dann meine ich
nicht, dass sie bose war oder verdorben. Thre Fehler wa-
ren bedeutungslos, verglichen mit den gezackten Rissen,
die quer durch meine Seele liefen. Wessen man sie noch
am ehesten anklagen konnte, war eine gewisse morali-
sche Tragheit. Es gab Dinge, die zu tun sie einfach keine
Lust hatte, ungeachtet aller Imperative, die ihr die Not-
wendigkeit eines Handelns vor die abgestumpfte Auf-
merksamkeit dringten. Sie vernachlissigte unseren Sohn,
nicht weil er ihr nichts bedeutet hitte — in ihrer eigenen
Art und Weise hing sie sehr an ithm —, sondern einfach
weil seine Bedirfnisse sie nicht wirklich interessierten.
Manchmal tberraschte ich sie dabei, wie sie in einem
Stuhl saf§ und ihn mit einem abwesenden Ausdruck in
den Augen betrachtete, als ob sie sich daran zu erinnern
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versuchte, wer oder was er eigentlich war und wie es
dazu gekommen war, dass er da war und sich dort auf
dem Boden vor ihren Fiflen in einer seiner firchterli-
chen Unordnungen herumsuhlte. Daphne! murmelte ich
dann. Verdammtnochmal! und meistens schaute sie mich
daraufhin in der gleichen Art an, mit demselben nichts-
sagenden, merkwiirdig abwesenden Ausdruck in threm
Blick.

Es fillt mir auf, dass ich anscheinend nicht anders von
ihr sprechen kann als in der Vergangenheit. Das kommt
mir irgendwie passend vor. Obwohl sie mich oft besucht.
Als sie das erste Mal kam, fragte sie, wie es denn so sei
hier drin. Du liebe Giite!, sagte ich, der Krach! — und
die Leute! Sie nickte nur leicht, lichelte matt und schaute
sich dann trige nach den anderen Besuchern um. Wir
verstehen uns, wissen Sie.

In sidlichen Breiten verwandelte sich ihre Trigheit in
eine Art verfihrerische Lissigkeit. Ich erinnere mich
an einen ganz bestimmten Raum, mit griinen Fensterla-
den, einem schmalen Bett und einem Van-Gogh-Stuhl;
drauflen pulsierte der Mittag des Mittelmeers in den wei-
8en Straflen. Ibiza? Ischia? Mykonos vielleicht? Immer
eine Insel, bitte notieren Sie das, Herr Protokollfiihrer,
es konnte von Bedeutung sein. Daphne konnte sich ihrer
Kleider mit einer magischen Geschwindigkeit entledigen,
sie schiittelte sie einfach ab, als seien Rock, Bluse, Unter-
hose, alles was sie anhatte, aus einem Stiick. Sie ist eine
tippige Frau, nicht fett, nicht einmal schwer, aber trotz-
dem massiv und wunderbar ausgewogen. Immer wenn
ich sie nackt sah, wollte ich sie streicheln, in derselben
Art, wie es mich danach verlangte, eine Skulptur zu strei-
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cheln, die Kurven in der Hohlung meiner Hand abzu-
wigen, mit dem Daumen an den langen, glatten Linien
entlangzufahren und die Kiihle zu spiiren, die samtige
Beschaffenheit des Steins.

Protokollfithrer, streichen Sie diesen letzten Satz, man
wird glauben, dass er mehr bedeutet als beabsichtigt.
Diese versengenden Mittage, in jenem Raum und in zahl-
losen anderen ithm ihnlichen Riumen — mein Gott, ich
zittere, wenn ich jetzt an sie denke. Ich konnte ihrer sorg-
losen Nacktheit nicht widerstehen, dem Gewicht und
der Dichte dieses schimmernden Fleisches. Sie lag neben
mir, eine abwesende Maya, und starrte an mir vorbei an
die sich im Schatten verlierende Decke oder auf den diin-
nen Spalt von brennendem weiflen Licht zwischen den
Fensterliden, bis es mir endlich gelang, wie genau, habe
ich nie verstanden, einen geheimen Nerv in ihr zu bertih-
ren, und dann wandte sie sich mir zu, schwerfallig, rasch,
mit einem Stohnen, und klammerte sich an mich, als ob
sie fiele, ihr Mund an meiner Kehle, ihre Fingerspitzen,
die wie die einer Blinden waren, auf meinem Riicken. Sie
hielt thre Augen immer offen, ihr matter sanfter grauer
Blick irrte hilflos hin und her, zuckte zusammen unter
dem zirtlichen Schaden, den ich ihr zuftigte. Ich kann
nicht sagen, wie sehr er mich erregte, dieser schmerzliche
schutzlose Blick, der ihr zu jeder anderen Zeit so we-
nig dhnlich sah. Ich versuchte, sie dazu zu bringen, ihre
Brille aufzubehalten, wenn wir so im Bett waren, damit
sie noch viel verlorener, viel schutzloser aussah, aber es
gelang mir nie, egal was fiir ausgekliigelte Methoden ich
anwendete. Und natiirlich konnte ich sie nicht darum

bitten. Danach war es immer so, als wenn tberhaupt
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nichts passiert wire, sie stand auf und schlenderte ins
Badezimmer, eine Hand in ithren Haaren, und lieff mich
ausgestreckt auf den vollig durchnissten Betttiichern
zuriick, erschiittert, keuchend, als hitte ich einen Herz-
anfall erlitten, den ich auf eine gewisse Weise wohl auch
tatsachlich gehabt hatte.

Sie hat nie gewusst, glaube ich, wie sehr sie mich im In-
nersten bertihrte. Ich gab darauf acht, dass sie es nicht
erfuhr. Oh, missverstehen Sie mich nicht, es war nicht
so, als ob ich Angst gehabt hitte, mich in ihre Gewalt zu
geben, oder irgendetwas in der Art. Nur wire zwischen
uns ein solches Wissen, wie soll ich sagen, unpassend ge-
wesen. Von Anfang an hatten wir uns stillschweigend
darauf geeinigt, Zuriickhaltung und Takt zu wahren. Wir
verstanden einander, durchaus, aber das hief§ nicht, dass
wir uns kannten oder uns kennen wollten. Wie hitten wir
sonst jene unbefangene Anmut aufrechterhalten konnen,
die uns beiden so wichtig war, wenn wir nicht gleich-
zeitig die notwendige Verschlossenheit unseres innersten
Selbst aufrechterhielten?

Wie gut tat es dann, am kithlen Nachmittag aufzustehen
und durch die krasse Geometrie von Sonne und Schatten
in den engen Strafen hinunter zum Hafen zu gehen. Ich
genoss es, Daphne dabei zuzuschauen, wie sie vor mir her-
ging und ihre kriftigen Schultern und Hiiften unter dem
diinnen Stoff ihres Kleides in einem gedimpften, komple-
xen Rhythmus bewegte. Ich genoss es auch, die Manner der
Insel zu beobachten, wie sie, gebtickt tiber ihren Pastis und
ihren Fingerhtiten voll tritben Kaffees sitzend, ihre Echsen-
augen verdrehten, wenn sie vorbeiging. So ist’s recht, ihr
armen Schweine, lechzt nur, lechzt.
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Am Hafen gab es immer eine Bar, immer dieselbe, egal
was fiir eine Insel es war, mit ein paar Tischen und Plas-
tikstiihlen im Freien, geknickten Sonnenschirmen, die fiir
Stella oder Pernod warben, und einem dunkelhdutigen
fetten Inhaber, der im Tirrahmen lehnte und in seinen
Zihnen herumstocherte. Auch die Leute waren immer die
gleichen: ein paar magere raue Typen in ausgewaschenen
Jeans, sonnengegerbte Frauen mit hartem Blick, ein fetter
alter Kerl mit einer Seglermiitze und einem ergrauten Ba-
ckenbart und nattrlich ein oder zwei Schwule mit Arm-
reifen und schicken Sandalen. Sie waren unsere Freunde,
unsere Clique, unser Kreis. Selten nur wussten wir ihre
Namen, oder sie die unsrigen, wir nannten uns Kumpel,
Kamerad, Kipten, Schitzchen. Wir tranken unsere Bran-
dys oder unsere Ouzos oder was immer der billigste ein-
heimische Fusel war und sprachen lebhaft von anderen
Freunden, lauter Originalen, in anderen Bars, auf anderen
Inseln, wihrend wir uns die ganze Zeit genau beobach-
teten, selbst wenn wir lichelten, auf etwas lauernd, wir
wussten nicht was, vielleicht auf eine Bresche, eine weiche,
fiir einen Moment unbewacht gelassene Stelle, in die wir
unsere Giftzihne schlagen konnten. Meine Damen und
Herren Geschworenen, Sie haben uns gesehen, wir waren
Teil des einheimischen Ambientes in Ihrer Pauschalreise.
Sie gingen mit wehmiitigem Blick an uns vortiber, und wir
haben Sie ignoriert.

Wir herrschten unter diesem Haufen, Daphne und ich,
mit einer Art hoheitsvoller Distanz, als wiren wir ein
Konigspaar im Exil, das tiglich auf die Nachricht einer
Gegenrevolution und auf den Ruf des Palastes zur Riick-
kehr wartet. Ich stellte fest, dass die Leute im Allgemei-
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nen ein bisschen Angst vor uns hatten, von Zeit zu Zeit
beobachtete ich in ithren Augen einen beschwichtigen-
den, hundehaften Ausdruck, oder aber ich fing einen
hasserfiillten Blick auf, verstohlen und diister. Ich habe
iber dieses Phinomen nachgegriibelt, es scheint mir be-
deutungsvoll zu sein. Was in uns war es — oder besser
gesagt, was war es, das wir an uns hatten, das sie beein-
druckt hat? Nun, wir sind grofi, gut gebaut, ich bin at-
traktiv, Daphne ist eine Schonheit, aber das kann nicht
alles gewesen sein. Nein, nach langem Nachdenken bin
ich zu folgendem Schluss gekommen: sie bildeten sich
ein, in uns eine Geschlossenheit, eine Ganzheit zu entde-
cken, eine Art essenzielle Authentizitit, die ihnen fehlte
und derer sie sich nicht ganz wiirdig fihlten. Wir waren -
nun ja, wir waren Helden.

Ich fand das alles natiirlich licherlich. Nein, warten Sie,
ich stehe hier unter Eid, ich muss die Wahrheit sagen. Ich
genoss es. Ich genoss es, entspannt in der Sonne zu sitzen,
mit meiner glanzvollen, von einem skandalosen Hauch
umgebenen Gemahlin an meiner Seite, und wiirdevoll
den Tribut zu empfangen, den unsere bunt gemischte
Hofgesellschaft uns zollte. Es gab ein besonderes, ganz
leichtes Licheln, das ich an mir hatte, gelassen, tolerant,
mit nur einer Idee von Verachtung, das ich besonders
den Beschrinkteren unter thnen zuteilwerden lieff, den
armen Narren, die mit Kappe und Schelle plappernd
um uns herumtollten und wie besessen lachend ihre er-
barmlichen Mitzchen machten. Wenn ich in ithre Augen
schaute, sah ich mich darin geadelt wieder und konnte so
einen Augenblick lang vergessen, was ich war; ein schi-
biges zitterndes Ding, genau wie sie, voll von Sehnsucht
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und Abscheu, einsam, ingstlich, von Zweifeln gequalt
und dem Tod ausgeliefert.

So kam es, dass ich in die Hinde von Gaunern geriet, ich
hatte mir erlaubt, mich in dem Glauben einzulullen, un-
verletzbar zu sein. Ich versuche nicht, Euer Ehren, meine
Handlungsweise zu entschuldigen, ich mochte sie nur er-
klaren. Jenes Leben, das Sichtreibenlassen von Insel zu
Insel, forderte Illusionen. Die Sonne, die salzige Luft
laugten die Dinge aus, entleerten sie ihrer Bedeutung,
sodass sie ithr wahres Gewicht verloren. Meine Instinkte,
die Instinkte unseres Stammes, jene in den dunklen Wil-
dern des Nordens geschmiedeten Sprungfedern wurden
dort unten lasch, Euer Ehren, tatsichlich, das wurden
sie. Wie konnte irgendetwas gefdhrlich oder bése sein
in solch zirtlichem blauen Wasserfarbenwetter? Und
tberhaupt, schlechte Sachen sind immer solche, die an-
derswo passieren, und schlechte Menschen gehoren nie
zu denen, die man selber kennt. Der Amerikaner zum
Beispiel schien in keiner Weise schlechter zu sein als ir-
gendjemand sonst aus dem in jenem Jahr versammelten
Trupp. Tatsichlich schien er mir nicht schlechter zu sein
als ich selbst, jedenfalls nicht schlechter, als ich damals zu
sein glaubte, denn dies war selbstverstindlich, bevor ich
entdeckte, wozu ich fihig war.

Ich nenne ihn »den Amerikaner«, weil ich seinen Namen
nicht kannte oder ihn vergessen habe, aber ich bin nicht
sicher, ob er tiberhaupt ein Amerikaner war. Er sprach
mit einem niselnden Tonfall, den er sich auch im Kino
hitte angeeignet haben konnen, und die Art und Weise,
wie er sich beim Sprechen mit zusammengekniffenen
Augen umschaute, erinnerte mich an den einen oder
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anderen Filmstar. Ich konnte ihn unmdéglich ernst neh-
men. Wenn ich ihn in meiner herrlich treffenden Weise
nachahmte — ich war schon immer ein guter Imitator —,
lachten die Leute laut auf in tiberraschtem Wiedererken-
nen. Zunichst dachte ich, dass er noch ein ziemlich jun-
ger Mann sei, aber Daphne lichelte und fragte mich, ob
ich mal einen Blick auf seine Hinde geworfen hitte. (Sie
hatte einen Blick fiir so was.) Er war mager und musku-
16s, mit einem scharf geschnittenen Gesicht und jungen-
haft kurz geschorenem Haar und hatte eine Vorliebe fiir
enge Jeans, hochhackige Stiefel und Ledergiirtel mit rie-
sigen Schnallen. Er gab sich entschieden den Anstrich ei-
nes verhinderten Wildwesthelden. Ich werde ithn - lassen
Sie mich iberlegen —, ich werde thn Randolph nennen.
Er war hinter Daphne her. Ich beobachtete ihn dabei,
wie er sich an sie heranschlich, die Hinde in die engen
Hosentaschen gequetscht, und um sie herumzuschniif-
feln begann, selbstgefillig und nervos zugleich, wie so
viele andere vor ihm; und wie bei diesen konnte man thm
sein Verlangen aus einer gewissen angespannten Blisse
zwischen den Augen ablesen. Mich behandelte er mit
wachsamer Zuvorkommenheit, nannte mich Freund und
sogar — bilde ich es mir nur ein? — Partner. Ich erinnere
mich an das erste Mal, als er sich an unseren Tisch setzte
und sich auf einen Ellbogen gestiitzt nach vorne lehnte,
wihrend seine Spinnenbeine sich um den Stuhl wanden.
Es fehlte nur noch, dass er seinen Tabaksbeutel hervor-
zog und sich mit einer Hand eine Zigarette drehte. Der
Kellner, Paco oder Pablo, ein junger Mann mit brennen-
den Augen und aristokratischen Ambitionen, brachte
uns aus Versehen die falschen Getrinke, und Randolph
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benutzte die Gelegenheit, um gnadenlos iiber ihn herzu-
fallen. Der arme Junge stand da, seine Schultern gebeugt
unter den wie Peitschenhieben auf ihn niederprasselnden
Beschimpfungen, und war wieder der Bauernsohn, der er
immer schon gewesen. Nachdem er davongestolpert war,
schaute Randolph Daphne an und entblofite grinsend
eine Reihe von langen dunkelgelben Zihnen, wodurch
er mich an einen Hund erinnerte, der stolz wie Oskar
vor seiner Herrin Miannchen macht, nachdem er ihr eine
tote Ratte vor die Fifle gelegt hat. Gottverdammte Ka-
naken, sagte er ldssig, und machte ein Gerdusch mit den
Mundwinkeln, als spucke er aus. Ich sprang auf, packte
den Rand des Tisches und kippte thn um, wobei ich die
vollen Gliser in seinen Schof} schleuderte; Steh auf und
zieh, du Scheiffkerl! briillte ich ihn an. Nein, nein, natiir-
lich tat ich nichts dergleichen. Wie sehr auch immer ich
es genossen hitte, einen Tisch voller zerbrochener Gli-
ser in seinen auf groteske Weise bis zum Platzen vollge-
stopften Hosenstall zu kippen, das war nicht meine Art,
jedenfalls damals nicht. Und nebenbei gesagt, ich hatte
es genau wie alle anderen auch genossen, mit anzusehen,
wie Pablo oder Paco seine Quittung bekam, dieser Ein-
faltspinsel mit seinen seelenvollen Blicken, seinen zarten
Hinden und diesem ekelhaften Schamhaarschnurrbart.

Randolph erweckte gern den Eindruck, ein gefahrlicher
Typ zu sein. Er erzihlte von finsteren Machenschaften
in einem fremden Land, das er »zu Hause in den Staa-
ten« nannte. Ich ermunterte ithn zu diesen Draufginger-
geschichten, heimlich entziickt von der » Ach-was«- und
»Nicht-der-Rede-wert«-Art, in der er sie zum Besten
gab. Es war etwas herrlich Licherliches in dem Ganzen;
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der verschlagene Blick des Angebers, sein durchtrieben
bescheidener Tonfall, sein Gehabe voll euphorischer
Selbstbeweihraucherung und die Art, wie er sich unter
der Wirme meiner still nickenden, mit ehrfirchtiger
Scheu erfiillten Reaktion wie eine Blume offnete. Die
kleinen Verderbtheiten in meinen Mitmenschen haben
mir schon immer Befriedigung bereitet. Es ist ein beson-
deres Vergniigen, einen Idioten und Liigner so zu behan-
deln, als sihe ich in ihm den Inbegriff aller Redlichkeit,
und auf seine Posen und Schwindeleien scheinbar ein-
zugehen. Er behauptete, ein Maler zu sein, bis ich ihm
ein paar unschuldige Fragen zu diesem Thema stellte; da
wurde plotzlich ein Schriftsteller aus ithm. In Wirklich-
keit verdiente er sein Geld, wie er mir eines Nachts in
betrunkenem Zustand mitteilte, mit Drogenhandel fiir
die vermogenden Urlauber der Insel. Natiirlich war ich
schockiert, betrachtete es jedoch als eine wertvolle Infor-
mation; und spiter, als —

Aber dies alles hingt mir zum Hals raus, lassen Sie mich
es hinter mich bringen. Ich bat ihn, mir etwas Geld zu
leihen. Er weigerte sich. Ich erinnerte ihn an jene durch-
zechte Nacht und sagte, dass ich sicher sei, die Guardia
wiirde sich fiir das, was er mir erzihlt hatte, interessie-
ren. Er war bestiirzt. Er tiberlegte es sich. So viel Knete,
wie ich verlangte, habe er nicht, sagte er, er miisste sie
irgendwo fir mich besorgen, vielleicht von den Leuten,
die er kannte. Und er kaute an seinen Lippen. Ich sagte,
das ginge in Ordnung, es sei mir egal, wo es herkime.
Ich war amisiert und zufrieden mit mir und der Art,
wie ich den Erpresser spielte. Ich hatte nicht wirklich
damit gerechnet, dass er mich ernst nehmen wiirde, aber
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es schien so, als hitte ich seine Feigheit unterschitzt. Er
beschatfte das Geld, und fur eine Weile lebten Daphne
und ich auf groflem Fufle; alles war bestens, auler dass
Randolph wie eine Klette an mir hing, wo immer ich auch
hinging. In seiner Interpretation von Wortern wie »lei-
hen« und »zuriickzahlen« lief§ er es bedauerlicherweise
sehr an Fantasie fehlen. Hatte ich nicht sein schmudde-
liges kleines Geheimnis fiir mich behalten, sagte ich ihm,
war das kein fairer Tausch? Diese Leute verstehen kei-
nen Spaf}, sagte er mit einem schrecklichen, zuckenden
Versuch, zu grinsen. Ich sagte, dass ich erfreut sei, das
zu horen, schliefflich wiirde man doch ungern glauben
wollen, dass man, wenn auch nur aus zweiter Hand, mit
Leuten gehandelt habe, die blof leichtsinnig seien. Da-
rauthin drohte er, ihnen meinen Namen zu geben. Ich
lachte ihm ins Gesicht und ging davon. Es war mir noch
immer unmdoglich, irgendetwas daran ernst zu nehmen.
Ein paar Tage spiter kam ein kleines, in braunes Papier
gewickeltes Paket an, das in einer kaum lesbaren Schrift
an mich adressiert war. Daphne machte den Fehler, es
zu Offnen. Der Inhalt war eine Tabaksdose — Balkan
Sobranie, was dem Ganzen einen merkwiirdig interna-
tionalen Anstrich verlieh —, gefiillt mit Baumwolle, in
die sich ein eigenartig gewundenes, bleiches, knorpeli-
ges Stlick Fleisch schmiegte, das von getrocknetem Blut
verkrustet war. Es dauerte eine Weile, bis ich es als ein
menschliches Ohr identifizierte. Wer auch immer es ab-
geschnitten hatte, hatte schlampige Arbeit geleistet, mit
so etwas wie einem Brotmesser, dem gezackten scharti-
gen Rand nach zu urteilen. Qualvoll. Ich nehme an, das
war die beabsichtigte Wirkung. Ich weiff noch, wie ich
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dachte: Wie passend, ein Ohr, in diesem Land der Tore-
ros! Ziemlich lustig, eigentlich.

Ich begab mich auf die Suche nach Randolph. An die
linke Seite seines Kopfes hatte er ein grofles Stiick Mull-
binde gepresst, das in einem verwegenen Winkel von
einem nicht sehr sauberen Verband an seinem Platz ge-
halten wurde. Bei seinem Anblick dachte ich nicht mehr
an den Wilden Westen. Jetzt, als hatte das Schicksal sich
entschlossen, seine Behauptung, ein Kiinstler zu sein, zu
unterstiitzen, hatte er eine bemerkenswerte Ahnlichkeit
mit dem armen verriickten Vincent in jenem Selbstpor-
trit, das entstanden war, nachdem er sich um der Liebe
willen entstellt hatte. Als er mich sah, dachte ich, er wiirde
anfangen zu heulen, so voller Selbstmitleid und entriis-
tet sah er aus. Jetzt werd allein mit ihnen fertig, sagte er,
du schuldest thnen was, nicht ich, ich hab bezahlt, und
er beriihrte verbissen seinen bandagierten Kopf mit der
Hand. Dann schmiss er mir ein unflitiges Schimpfwort
an den Kopf und stahl sich durch eine enge Gasse davon.
Trotz der Mittagssonne lief mir ein Schauer den Riicken
herunter, wie ein grauer Wind, der tibers Wasser streicht.
Nachdenklich verweilte ich noch einen Moment dort, an
der weiflen Ecke. Ein alter Mann auf einem Esel griifite
mich. In der Nihe ldutete eine blecherne Kirchenglocke
wie wild. Warum, fragte ich mich, warum lebe ich so?

Das ist eine Frage, auf die ohne Zweifel auch das Gericht
gerne eine Antwort hitte. Bei meiner Herkunft, meiner
Erziehung, meinem - allerdings — meinem Geschmack,
wie konnte ich ein solches Leben fithren, mit solchen
Leuten verkehren, in eine derartige Klemme geraten? Die
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Antwort ist —ich weif} die Antwort nicht. Oder ich weif§
sie, und sie ist zu weitreichend und verworren, um sie
hier in Angriff zu nehmen. Wie jeder andere glaubte ich
damals daran, dass ich den Lauf meines eigenen Lebens
selbst bestimmte, gemifl meinen eigenen Entscheidun-
gen. Nach und nach, als sich immer mehr Vergangenheit
ansammelte, auf die ich zuriickblicken konnte, begriff
ich jedoch, dass ich das, was ich getan hatte, deswegen
getan hatte, weil ich nichts anderes tun konnte. Bitte
denken Sie nicht, Euer Ehren, — ich beeile mich, dies hin-
zuzufiigen — denken Sie nicht, dass ich das als eine Art
Rechtfertigung oder Verteidigung meine. Ich mochte fur
meine Handlungen die volle Verantwortung tiberneh-
men — immerhin sind sie das Einzige, das ich mein Eigen
nennen kann —, und ich erklire im Voraus, dass ich das
Urteil des Gerichts widerspruchslos hinnehmen werde.
Ich frage nur, mit allem Respekt, ob es moglich ist, das
Prinzip der moralischen Schuld aufrechtzuerhalten, so-
bald die Idee des freien Willens aufgegeben worden ist.
Es ist dies, das gebe ich Thnen zu, eine knifflige Frage,
eine von der Sorte, iber die wir hier drinnen des Abends
bei Kakao und Zigaretten gerne diskutieren, wenn die
Zeit bleiern auf uns lastet. Wie gesagt, ich habe mir mein
Leben nicht immer als ein Gefidngnis vorgestellt, in dem
alle Handlungen nach einem von einer unbekannten und
gefiihllosen Macht willkiirlich hingeworfenen Muster
bestimmt werden. Tatsichlich sah ich mich, als ich jung
war, als ein Baumeister, der eines Tages ein wunderbares
Gebiude um mich herum errichten wiirde, eine Art Pa-
villon, luftig und hell, der mich vollig umschlieffen und
in dem ich doch frei sein wiirde. Sieh, wiirden sie dann
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sagen, die Erhebung von Weitem erkennend, sich, wie
stabil es ist, wie solide; natiirlich, das ist er, ja, kein Zwei-
fel, ganz er selbst. In der Zwischenzeit jedoch, unter-
kunftslos, fithlte ich mich allen Blicken ausgesetzt und
gleichzeitig unsichtbar. Wie soll ich es beschreiben, die-
ses Gefithl meiner selbst als etwas Gewichtslosem, ohne
Verankerung, ein voriibertreibendes, unwirkliches Trug-
bild? Andere Leute schienen eine Dichte zu haben, eine
Gegenwart, die mir fehlte. Ich war unter ihnen, diesen
groflen, sorglosen Wesen, wie ein Kind unter Erwach-
senen. Ich beobachtete sie mit weit aufgerissenen Augen
und wunderte mich tber ihre gelassene Zuversicht im
Angesicht einer verwirrenden und grotesken Welt. Miss-
verstehen Sie mich nicht, ich war durchaus kein Mauer-
bliimchen, ich lachte, grolte und prahlte wie alle anderen
auch — nur im Innern, in jenem trostlosen, dunklen Stol-
len, den ich mein Herz nenne, stand ich unbehaglich da,
mit einer Hand am Mund, still, neidisch und unsicher. Sie
verstanden die Dinge oder akzeptierten sie wenigstens.
Sie wussten, was sie liber eine Sache dachten, sie hatten
Meinungen. Sie hatten den umfassenden Uberblick, als
ob ihnen nicht klar geworden sei, dass alles unendlich
teilbar ist. Sie sprachen von Ursache und Wirkung, als ob
sie glaubten, dass es moglich sei, ein Ereignis abzuson-
dern und es in einem leeren zeitlosen Raum, auflerhalb
des irrsinnigen Wirbels der Dinge einer Untersuchung
zu unterziehen. Sie sprachen von ganzen Vélkern, als ob
sie von einem einzigen Individuum sprichen, wihrend
es mir schon tollkithn vorkam, selbst von einem Indivi-
duum mit irgendeiner Gewissheit zu sprechen. Oh, sie

kannten keine Grenzen.
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Und als ob die Leute in der Auflenwelt nicht genug wa-
ren, hatte ich auch in meinem Innern ein mustergiiltiges
Gegeniiber, eine Art Aufsichtsperson, vor der ich mei-
nen Mangel an Uberzeugung verbergen musste. Wenn
ich zum Beispiel etwas las, eine These in irgendeinem
Buch, und ihr begeistert zustimmte, um dann am Ende
zu entdecken, dass ich vollig missverstanden hatte, was
der Autor eigentlich hatte sagen wollen, dass ich das
Ganze in der Tat vollig falsch herum aufgeziumt hatte,
dann sah ich mich gezwungen, blitzschnell eine Kehrt-
wende zu machen und zu mir selbst, ich meine zu mei-
nem anderen Selbst, jenem strengen inneren Feldwebel,
zu sagen, dass das, was gesagt wurde, wahr sei, dass ich
niemals wirklich anders gedacht hatte und dass, selbst
wenn es so gewesen wire, es nur der Beweis fiir Offen-
heit sei, wenn man so zwischen den Meinungen hin- und
herwechseln kann, ohne es tiberhaupt zu merken. Dann
wischte ich mir die Stirn ab, riusperte mich, richtete
mich auf und ging voll unterdriickter Bestlirzung behut-
sam zum nachsten Punkt tiber. Aber warum rede ich in
der Vergangenheit? Hat sich irgendetwas geindert? Nur
dass der Beobachter aus meinem Innern hervorgetreten
ist und die Sache in die Hand genommen hat, wihrend
der verwirrte vormalige Bewohner der Auflenseite sich
im Innern duckt.

Ich frage mich, ob sich das Gericht dartiber klar ist, was
mich dieses Gestindnis kostet?

Ich nahm das Studium der Wissenschaft auf, um Gewiss-
heit zu finden. Nein, das stimmt nicht ganz. Sagen wir
lieber, ich wandte mich der Wissenschaft zu, um mit dem
Mangel an Gewissheit besser zurechtzukommen. Ich
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glaubte, hier einen Weg gefunden zu haben, um auf dem
Sand, der sich immer und tiberall tiickisch unter mir ver-
schob, einen soliden Bau zu errichten. Und ich war er-
folgreich, ich hatte Talent. Die Tatsache, dass ich in Bezug
auf das Wesen der Realitit, der Wahrheit und der Ethik,
all dieser groflen Dinge, keinerlei Uberzeugung vertrat,
war eine Hilfe. Tatsichlich tat sich mir in der Wissen-
schaft die Vision einer unberechenbar wuchernden Welt
auf, die mir, dem Materie immer schon als ein Wirbel von
zufilligen Zusammenstoflen erschienen war, auf unheim-
liche Weise vertraut war. Statistik, Wahrscheinlichkeits-
theorie, das war mein Gebiet. Abgehobenes Zeug, ich
werde mich hier nicht weiter dartiber auslassen. Ich hatte
eine gewisse kalte Begabung, die nicht unbedeutend war,
selbst an den ehrfurchtgebietenden Mafistiben dieser
Disziplin gemessen. Meine studentischen Arbeiten wa-
ren ein Muster an Klarheit und Prizision. Meine Lehrer
liebten mich, diese schibigen alten Kerle, die nach Ziga-
rettenrauch und schlechten Zihnen stanken, erkannten
in mir jenen seltenen unbarmherzigen Zug, dessen Feh-
len sie zu einem Leben voll stumpfsinniger Plackerei am
Katheder verurteilt hatte. Und dann entdeckten mich die
Amerikaner.

Wie habe ich Amerika geliebt, das Leben dort an jener
pastellfarbenen sonnentiberfluteten Westkiiste, es hat
mich fiir alles andere verdorben. Ich sehe es noch in mei-
nen Triumen, es ist alles da, unangetastet, die ockerfar-
benen Hiigel, die Bucht, die herrlich anmutige rostrote
Briicke, vom Nebel umbhiillt. Ich kam mir vor, als sei ich
zu einem hohen sagenumwobenen Plateau aufgestiegen,

zu einer Art Arkadien. Welch Reichtum, welche Mufle,
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welche Unschuld. Von allen Erinnerungen, die ich an
diesen Ort habe, wihle ich eine beliebig aus. Ein Friith-
lingstag, die Cafeteria der Universitit. Es ist Mittagszeit.
Drauflen, auf dem Hof beim Springbrunnen, ergétzen
sich atemberaubende Madchen in der Sonne. Wir haben
an jenem Morgen dem Gastvortrag eines wissenschaft-
lichen Genies gelauscht, einem der Grofimeister dieser
Loge, der nun mit an unserem Tisch sitzt, Kaffee aus ei-
nem Pappbecher trinkt und mit seinen Zihnen Pistazien-
kerne knackt. Eine magere, schlaksige Person mit einer
wilden Mihne aus krausem, sich grau firbendem Haar.
Sein Blick ist humorvoll, mit einem Funken Boshaftig-
keit, und huscht ruhelos hin und her, als ob er nach etwas
sucht, das ithn zum Lachen bringen konnte. Tatsache ist,
sagt er, dass die ganze verdammte Sache nur Zufall ist,
Freunde, reiner Zufall. Und plétzlich lisst er sein Hai-
fischlicheln aufblitzen und zwinkert mir zu, mir, der ich
auch ein Auflenseiter bin. Die um den Tisch versammel-
ten Mitglieder der Fakultit, groffe braun gebrannte ern-
ste Minner in kurzirmeligen Hemden und Schuhen mit
breiten Sohlen, nicken und schweigen. Einer kratzt sich
am Kinn, ein anderer schaut trige auf seine klobige Arm-
banduhr. In kurzen Hosen und ohne Hemd geht drau-
Ben ein flotespielender Junge vorbei. Die Midchen erhe-
ben sich langsam, in Zweierpaaren, und gehen tber das
Gras davon, mit verschrinkten Armen und wie Brust-
harnische gegen den Leib gepressten Biichern. Mein
Gott, kann es sein, dass ich wirklich dort gewesen bin?
Es scheint mir nun, hier an diesem Ort, eher Traum als
Erinnerung zu sein, die Musik, die sanften Minaden, und
wir an unserem Tisch, blasse bewegungslose Figuren, die
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Weisen, hinter Glas regierend, in dem sich die Blatter der
Biume spiegelten.

Sie waren fasziniert von mir dort driiben, von meinem Ak-
zent, von den Fliegen, die ich mir umband, von dem leicht
finsteren Charme der alten Welt, den ich an mir hatte. Ich
war vierundzwanzig; unter ihnen fithlte ich mich, als sei
ich Ende dreiflig. Sie schmissen sich mit feierlicher In-
brunst an mich heran, als gelte es, sich an einer Art Selbst-
verbesserung zu beteiligen. Zu jener Zeit war gerade einer
ihrer kleinen auslindischen Kriege in vollem Gange, jeder
aufler mir, so schien es, protestierte — ich wollte nichts zu

tun haben mit thren Mirschen, ithren Sitzstreiks und der
ohrenzersplitternden Echophrasie, die sie fur eine Dis-
kussion hielten — aber selbst meine politischen Ansichten,
oder das Fehlen derselben, wirkte nicht abschreckend,
und mit zitternden Bliitenblittern fielen Blumenkinder in

allen Groflen und Farben in mein Bett. An wenige von

ithnen kann ich mich mit einiger Prizision erinnern, wenn

ich an sie denke, sehe ich so etwas wie eine Mixtur vor mir,
mit den Hianden der einen, den Augen der anderen, dem

Schluchzen einer Dritten. Von jenen Tagen, jenen Nich-
ten bleibt nur ein ferner, bittersiifler Geschmack zuriick,
und eine Spur, ein verschwindender Nachglanz jenes Zu-
stands von Schwerelosigkeit, von, wie soll ich sagen, von

diaphanischer, ataraxischer Gluckseligkeit — oh ja, es ist

mir gelungen, ein Worterbuch zu besorgen —, so lieflen

sie mich zuriick, meine Muskeln noch schmerzend von

ihrer erschopfenden Fiirsorge, mein Fleisch in dem Bal-
sam ihres Schweifles gebadet.

Es war dort in Amerika, dass ich Daphne kennenlernte.
Eines Nachmittags auf einer Party im Haus irgendeines

28



Professors stand ich auf der Veranda, mit einem dreifa-
chen Gin in der Hand, als ich unter mir auf dem Rasen
die Stimme meiner Heimat horte; leise, doch klar, wie
der Klang von auf Glas fallenden Wassers und mit je-
nem Hauch von Trigheit, welcher der unverwechselbare
Ton unserer Kreise ist. Ich schaute hin, und da war sie,
in einem geblimten Kleid und unmodischen Schuhen,
thr Haar in dem Afro-Look frisiert, der damals gerade
in Mode gekommen war. Sie starrte stirnrunzelnd an der
Schulter eines Mannes vorbei, der eine Jacke in schrei-
enden Farben trug und mit blasierten Gesten auf etwas
antwortete, das sie gefragt hatte, wihrend sie ernst-
haft nickte und tberhaupt nicht zuhérte. Ich hatte nur
diesen fliichtigen Blick von ihr, dann wandte ich mich
ab, ich weif} nicht genau warum. Ich hatte eine meiner
schlechten Launen und war halbwegs betrunken. Diesen
Moment sehe ich als ein Emblem unseres gemeinsamen
Lebens. Ich sollte die nichsten fiinfzehn Jahre damit ver-
bringen, mich von ihr abzuwenden, auf die ein oder an-
dere Weise, bis zu jenem Morgen, als ich an der Reling
des Inseldampfers stand, die schmierige Luft des Hafens
einsog und ihr und dem Kind, zwei winzigen Gestalten
unter mir auf dem Kai, halbherzig zuwinkte. An jenem
Tag war sie es, die sich von mir abwandte, mit einer, wie
es mir jetzt scheint, unendlich traurigen Endgiltigkeit.
Das Bewusstsein meiner eigenen Dummbeit bedriickte
mich ebenso sehr wie die Angst vor dem Kommenden.
Ich kam mir licherlich vor. Die Klemme, in die ich gera-
ten war, war unwirklich: einer dieser verriickten Triume,
aus denen irgendein unfihiger, fetter kleiner Mann einen
drittklassigen Film drehen wiirde. Oft verdringte ich es

29



einfach fur lingere Zeit, wie man einen Traum verdringt,
egal wie schrecklich er war; aber es dauerte nie lange, bis
dieses scheuflliche, polypenhafte Monstrum wieder her-
vorgekrochen kam und eine heifle Welle von panischer
Angst und Scham in mir emporstieg — ich schimte mich
dariiber, wie dumm ich gewesen war, auf welch unver-
antwortliche Weise es mir an Voraussicht gefehlt hatte;
wie hatte ich mir blof§ eine solche Suppe einbrocken
konnen!

Daich durch Randolph in eine Art Vorfilm gestolpert zu
sein schien, hatte ich erwartet, dass die Besetzung dieser
Komédie aus lauter Schurken bestehen wiirde, bedngsti-
genden Typen mit niedrigen Stirnen und kleinen diinnen
Schnurrbirten, die mit den Hinden in den Hosentaschen
im Kreis um mich herumstehen, grisslich grinsen und
an Zahnstochern nagen wiirden. Stattdessen wurde ich
zu einer Audienz mit einem silberhaarigen Hidalgo im
weiflen Anzug zitiert, der mich mit einem langen festen
Hindedruck begrifite und mir mitteilte, dass sein Name
Aguirre sei. Sein Benehmen war hoflich und enthielt eine
Spur des Bedauerns. Er passte schlecht zu seiner Um-
gebung. Ich war in einem engen Treppenhaus zu einem
schmutzigen niedrigen Raum tber einer Bar hinaufge-
stiegen, in dem ein mit einem Wachstuch bedeckter Tisch
und ein paar Korbstiihle standen. Auf dem Boden un-
ter dem Tisch safl ein vollig verdrecktes Kleinkind und
saugte an einem holzernen Loffel. Ein tibergrofles Fern-
sehgerit kauerte in einer Ecke, in dessen leerem, dro-
henden Bildschirm ich mein Spiegelbild sah, unheimlich
grofy und diinn und in einem Bogen gekrimmt. Es roch
nach gebratenem Essen. Mit einer leicht angeekelten
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Grimasse priifte Seflor Aguirre den Sitz eines der Stiihle
und lie§ sich nieder. Er goss Wein fiir uns ein und leerte
sein Glas, indem er auf mein Wohl trank. Er sei ein Ge-
schaftsmann, sagte er, ein einfacher Geschaftsmann, kein
bertihmter Professor — und er lichelte mich an und ver-
beugte sich leicht —, aber trotz alledem wisse er, dass es
gewisse Regeln gebe, gewisse moralische Imperative. Er
dichte besonders an einen, vielleicht konne ich mir den-
ken, welchen? Stumm schiittelte ich den Kopf. Ich fiihlte
mich wie eine Maus, mit der eine geschmeidige, gelang-
weilte, alte Katze spielt. Sein Bedauern vertiefte sich.
Darlehen, sagte er sanft, Darlehen sollten zuriickgezahlt
werden. Das sei das Gesetz, auf dem sich der Handel
grinde. Er hoffe, dass ich seinen Standpunkt verstiinde.
Es folgte ein Schweigen. Eine Art entsetztes Erstaunen
hatte mich ergriffen: dies war die harte Wirklichkeit, die
Welt der Angst und der Schmerzen und der Vergeltung,
ein bedrohlicher Ort, nicht jener sonnige Spielplatz, auf
dem ich ganze Hinde voll Geldes vergeudet hatte, das
nicht das meine war. Ich werde nach Hause fahren miis-
sen, sagte ich endlich, mit einer Stimme, die nicht meine
eigene zu sein schien, dort gibt es Leute, die mir helfen
werden, Freunde, Familie, von ithnen kann ich mir etwas
leihen. Er tiberlegte. Ob ich alleine fahren werde? fragte
er. Fiir einen Moment war mir nicht klar, worauf er hi-
nauswollte. Dann wandte ich meinen Blick von ithm ab
und sagte langsam ja, ja, meine Frau und mein Sohn wer-
den wahrscheinlich hierbleiben. Und indem ich dies sagte,
kam es mir vor, als horte ich ein scheufflich meckerndes
Lachen, ein urwaldhaftes verichtliches Gejohle direkt
hinter meiner Schulter. Er lichelte und goss vorsichtig
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noch ein paar Tropfen Wein ein. Das Kind, das mit mei-
nen Schniirsenkeln gespielt hatte, begann zu heulen. Ich
war aufgeregt und hatte das Balg nicht absichtlich getre-
ten. Seflor Aguirre verzog das Gesicht und rief etwas tiber
seine Schulter. Eine Tir hinter ihm 6ffnete sich und eine
unwahrscheinlich fette, irgerlich aussehende junge Frau
steckte ithren Kopf herein und knurrte ihn an. Sie trug
ein schwarzes armelloses Kleid mit schiefem Saum und
eine glinzende schwarze Perticke, die so hoch war wie
ein Bienenstock, mit dazu passenden falschen Augen-
wimpern. Sie kam hereingewatschelt, biickte sich miihe-
voll, hob das Kind auf und gab ihm einen klatschenden
Schlag ins Gesicht. Es zuckte tiberrascht zusammen und
starrte mich, indem es einen michtigen Schluchzer her-
unterschluckte, mit seinen runden Augen ernst an. Die
Frau warf mir ebenfalls einen wiitenden Blick zu, nahm
den holzernen Loffel und schmiss thn mit Geklapper vor
mich auf den Tisch. Dann stampfte sie aus dem Raum,
das Kind fest auf eine ihrer immensen Hiiften gepflanzt,
und knallte die Tiir hinter sich zu. Sefior Aguirre zuckte
leicht und entschuldigend mit den Schultern. Er lichelte
wieder und zwinkerte mir zu. Was ich denn von den
Frauen der Insel hielte? Ich zogerte. Nun, nun, sagte er
frohlich, ich hitte doch bestimmt eine Meinung zu solch
wichtigen Angelegenheiten. Ich sagte, sie seien hiibsch,
sehr hiibsch, so ziemlich die Hiibschesten, die ich je
gesehen hitte. Er nickte gliicklich, es war die Antwort,
die er von mir erwartet hatte. Nein, sagte er, nein, zu
dunkel, tiberall zu dunkel, selbst an den Stellen, die der
Sonne nie ausgesetzt sind. Und er lehnte sich vor, mit
seinem zerknitterten silbrigen Licheln, und tippte mir
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mit einem Finger leicht auf das Handgelenk. Die Frauen
aus dem Norden dagegen, ah, diese bleichen Frauen aus
dem Norden. Was fiir eine weifle Haut! So zart! So zer-
brechlich! Thre Frau zum Beispiel, sagte er. Es folgte
ein weiteres atemloses Schweigen. Entfernt konnte ich
scheppernde Musikfetzen aus dem Radio in der Bar un-
ter uns horen. Stierkampfmusik. Mein Stuhl machte ein
knackendes Geriusch unter mir, wie eine gemurmelte
Warnung. Sefior Aguirre legte seine El-Greco-Hinde
zusammen und schaute mich iber den Dachfirst seiner
Fingerspitzen hinweg an. Thre Fhrau, sagte er, das Wort
herausatmend, Thre wunderschone Fhrau, Sie werden zu
ithr zuriickkommen? Es war keine wirkliche Frage. Was
konnte ich zu thm sagen, was konnte ich tun? Auch das
sind keine wirklichen Fragen. Ich erzihlte Daphne so
wenig wie moglich. Sie schien zu verstehen. Sie machte
keine Schwierigkeiten. Das war immer schon das Grofi-
artige an Daphne: sie macht keine Schwierigkeiten.

Es war eine lange Reise nach Hause. Bei Einbruch der
Dunkelheit legte der Dampfer im Hafen von Valencia
an. Ich hasse Spanien, es ist ein brutales und langweiliges
Land. Die Stadt roch nach Sex und Chlor. Ich nahm den
Nachtzug, eingekeilt in einem Dritte-Klasse-Abteil, zu-
sammen mit einem halben Dutzend stinkender Bauern
in billigen Anziigen. Ich konnte nicht schlafen. Mir war
heif}, mein Kopf schmerzte. Ich konnte spiiren, wie die
Lokomotive sich den langen Hang zum Plateau hinauf-
quilte, wihrend die Rider unaufhorlich immer wieder
denselben Rhythmus trommelten. In Madrid dim-
merte ein blau gewaschener Morgen. Ich blieb vor dem
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Bahnhof stehen und beobachtete einen Schwarm Vogel,
der in unendlicher Hohe umherkreiste und durcheinan-
derwirbelte, und seltsamerweise durchstromte mich eine
Welle der Euphorie, oder etwas der Euphorie sehr Ahn-
liches, die mich zum Zittern brachte und mir die Trinen
in die Augen trieb. Es war der Mangel an Schlaf, nehme
ich an, und eine Folge der diinnen Hohenluft. Warum,
frage ich mich, erinnere ich mich so deutlich daran, wie
ich dort stand, an die Farbe des Himmels, an die Vogel
und an diesen Schauer fieberhafter Zuversicht? Ich war
an einem Wendepunkt, werden Sie mir sagen, genau
dort gabelte sich die Zukunft fiir mich, und ich nahm
den falschen Weg, ohne es zu merken — das werden Sie
mir sagen, nicht wahr, Sie, die Sie in allem eine Bedeu-
tung sehen miussen, nach Bedeutung geradezu listern,
mit klebrigen Hinden und brennenden Gesichtern. Aber
beruhige dich, Frederick, beruhige dich. Vergeben Sie
mir diesen Ausbruch, Euer Ehren. Es ist nur so, dass ich
nicht glaube, dass solche Momente etwas bedeuten — ge-
nauso wenig wie irgendwelche anderen Momente. Sie
sind wichtig, allem Anschein nach. Sie konnten vielleicht
sogar einen Wert haben. Aber sie bedeuten nichts.

So, jetzt habe ich mich meines Glaubens bekannt.

Wo war ich stehen geblieben? In Madrid. Dabei, wie ich
Madrid verlieff. Ich stieg in einen anderen Zug um und
fuhr weiter in Richtung Norden. Wir hielten an jeder
Station auf der Strecke, ich dachte, ich kime nie heraus
aus diesem schrecklichen Land. Einmal blieben wir fiir
eine Stunde irgendwo mitten im Nichts stehen. Ich safl
in der tickenden Stille und starrte lustlos durch das Fens-
ter. Hinter dem mit Mull ibersiten Schienenstrang der
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Gegenrichtung sah man ein riesiges hochgewachsenes
gelbes Feld und in der Ferne eine Kette von blauen Ber-
gen, die ich zunichst fiir Wolken hielt. Die Sonne schien.
Fine mude Krihe flatterte vorbei. Jemand hustete. Ich
dachte, wie merkwiirdig es war, dass ich dort war, dort
und nicht irgendwo sonst, meine ich. Nicht dass es mir
weniger merkwiirdig erschienen wire, irgendwo sonst zu
sein. Was ich damit meine, ist — ach, ich weif§ nicht, was
ich damit meine. Die Luft im Abteil war zih. Die Sitze
stromten einen staubigen, abgesessenen Geruch aus. Ein
kleiner, dunkelhdutiger Mann mit tief liegenden Augen,
der mir gegentibersafl, fing meinen Blick auf und gab ihn
nicht mehr frei. In diesem Augenblick wurde mir klar,
dass ich auf dem Weg dazu war, etwas sehr Schlechtes
zu tun, etwas wahrhaft Entsetzliches, etwas, fir das es
keine Vergebung geben wiirde. Es war keine Vorahnung,
das wire ein zu ungenaues Wort. Ich wusste es. Ich kann
nicht erkliren, wie, aber ich wusste es. Ich war tiber mich
selbst schockiert, mein Atem beschleunigte sich, mein
Gesicht pochte, als schimte ich mich; aber ebenso wie
den Schock spiirte ich eine Art ibermiitige Freude, die
in meiner Kehle aufstieg und mich zu ersticken drohte.
Dieser Bauer beobachtete mich noch immer. Er saf§ ein
wenig nach vorne geneigt, seine Hinde lagen entspannt
auf seinen Knien, die Stirn war gesenkt, und er schien
sowohl konzentriert als auch abwesend. Sie starren so,
diese Leute, sie sind ihrer selbst so wenig bewusst, dass
sie augenscheinlich glauben, ithre Handlungen wiirden
von anderen nicht bemerkt werden. Als schauten sie aus
einer anderen Welt zu uns herein.

Nattirlich wusste ich sehr genau, dass ich davonlief.
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