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Euer Ehren, da Sie mich auffordern, dem Gericht das 
Ganze in meinen eigenen Worten zu erzählen, so werde 
ich Folgendes sagen. Ich werde hier eingesperrt wie ein 
exotisches Tier, wie das letzte überlebende Exemplar ei-
ner Art, von der man glaubt, sie sei ausgestorben. Man 
sollte Leute hereinlassen, um mich zu besichtigen, mich, 
den Mädchenfresser, grazil und gefährlich, wie ich auf 
und ab schleiche in meinem Käfig und mein schrecklicher 
grüner Blick an den Gitterstäben entlangflackert; damit 
sie etwas haben, über das sie träumen können, wenn 
sie nachts behaglich zugedeckt in ihren Betten liegen. 
Nach meiner Gefangennahme gingen sie wie Hyänen 
aufeinander los, um einen Blick auf mich zu erhaschen. 
Ich glaube, sie wären bereit gewesen, für dieses Privi-
leg Geld zu bezahlen. Sie warfen mir Beschimpfungen 
an den Kopf und schüttelten mir zähnefletschend ihre 
Fäuste ins Gesicht. Ihr Anblick war irgendwie unwirk-
lich, furchterregend und belustigend zugleich, die Art, 
wie sie sich auf dem Pflaster hin und her schoben, als 
seien sie Statisten in einem Film, junge Männer in schäbi-
gen Regenmänteln, Frauen mit Einkaufstaschen und ein 
paar stumme grauhaarige Typen, die nur dastanden und 
mich gierig fixierten, von Neid ganz ausgezehrt. Dann 
warf mir einer der Polizisten eine Decke über den Kopf 
und verfrachtete mich in einen Streifenwagen.
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Ich lachte. An der Art, wie die Wirklichkeit, banal wie 
immer, meine schlimmsten Fantasien erfüllte, war etwas 
unwiderstehlich Komisches.
Übrigens, diese Decke. Haben sie die extra mitgebracht, 
oder haben sie immer eine im Kofferraum, für alle Fälle? 
Solche Fragen beunruhigen mich jetzt, ich brüte darüber. 
Für einen flüchtigen Blick muss ich eine interessante Fi-
gur abgegeben haben, aufrecht auf dem Rücksitz wie eine 
Mumie, während das Auto durch die nassen sonnenbe-
schienenen Straßen raste und wichtigtuerisch blökte.
Und dann dieser Ort. Der Krach war es, der mich als 
Allererstes beeindruckt hat. Ein fürchterlicher Lärm, 
Schreie und Pfiffe, johlendes Gelächter, Streitereien, 
Schluchzen. Aber es gibt auch Augenblicke der Stille, 
als hätte uns alle plötzlich eine große Angst oder eine 
große Trauer befallen und sprachlos gemacht. In den 
Fluren steht die Luft, bewegungslos wie abgestandenes 
Wasser. Sie ist von einem leisen Karbolgestank durch-
zogen, der das Leichenhaus verrät. Anfangs glaubte ich, 
ich sei es selbst; das heißt, ich bildete mir ein, der Ge-
ruch ginge von mir aus, sei mein eigener Beitrag. Viel-
leicht ist er es ja? Auch das Tageslicht ist eigenartig, 
selbst draußen, im Hof, als ob irgendetwas damit ge-
schehen sei, als hätte man etwas mit ihm gemacht, be-
vor ihm erlaubt wurde, uns zu erreichen. Es hat einen 
ätzenden zitronenhaften Schimmer und tritt immer in 
zwei Extremen auf: entweder reicht es zum Sehen nicht 
aus, oder es verbrennt einem die Augen. Von den ver-
schiedenen Arten der Dunkelheit werde ich schweigen.
Meine Zelle. Meine Zelle ist. Wozu noch weitermachen 
damit.
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Gefangene in Untersuchungshaft kriegen die besten 
Zellen zugeteilt. So sollte es auch sein. Man könnte ja 
immerhin befinden, dass ich unschuldig bin. Oh, ich 
sollte nicht lachen, es tut zu weh, ich spüre ein scheuß-
liches Stechen dabei, als ob etwas mein Herz zusammen-
presst – die Last meiner Schuld, nehme ich an. Ich habe 
einen Tisch und etwas, das wohl ein Sessel sein soll. Es 
gibt sogar einen Fernseher, ich benutze ihn jedoch sel-
ten, weil jetzt, seit mein Fall verhandelt wird, über mich 
nichts mehr in den Nachrichten berichtet wird. Die sani-
tären Anlagen lassen zu wünschen übrig. Das Auskippen 
der Eimer ist eine ziemlich ekelhafte Angelegenheit. Ich 
muss schauen, ob es mir gelingt, einen Korydon an Land 
zu ziehen, oder meine ich einen Neophyten? Irgendein 
junger Kerl, geschickt und willig und nicht zu pingelig. 
Das dürfte nicht schwierig sein. Ich muss auch schauen, 
ob ich mir ein Wörterbuch besorgen kann.
Vor allem stört mich der Geruch von Sperma überall. Das 
ganze Gebäude stinkt danach.
Ich muss zugeben, dass ich hoffnungslos romantische Vor-
stellungen davon hatte, wie es wohl hier drin sein würde. 
Irgendwie hatte ich mir ausgemalt, dass ich eine gefeierte 
Persönlichkeit sein würde, von den anderen Häftlingen 
in einem Spezialtrakt abgesondert, wo ich Gruppen von 
ernsten, wichtigen Personen empfangen würde, um mich 
in ihrer Gegenwart in Abhandlungen über die zentra-
len zeitgenössischen Fragen zu ergehen, womit ich die 
Herren beeindrucken und die Damen bezaubern würde. 
Welch tiefes Verständnis! würden sie ausrufen. Welch um-
fassende Einsicht: Man sagte uns, Sie seien eine Bestie, 
kaltblütig, grausam, aber nun, da wir Sie gesehen haben, 
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Ihnen zugehört haben, ja, nun –! Und ich würde derweil 
eine elegante Pose einnehmen, mein asketisches Profil zu 
dem Licht in dem vergitterten Fenster erheben, ein par-
fümiertes Taschentuch in den Fingern drehen und leicht 
süffisant lächeln; Jean-Jacques, der kultivierte Killer.
Durchaus nicht, nicht im Entferntesten. Aber auch nicht 
wie andere Klischees. Wo sind die Krawalle im Esssaal, 
die Massenausbrüche, all das, was uns von der flim-
mernden Leinwand so vertraut ist? Und was ist mit der 
Szene im Hof, in der der Spitzel mit einem Messer kalt-
gemacht wird, während zwei stoppelbärtige Schwerge-
wichtler als Ablenkungsmanöver eine Rauferei in Szene 
setzen? Wann fangen die Gruppenvergewaltigungen an? 
Tatsache ist, hier drin ist es wie da draußen, nur noch 
intensiver. Wir sind besessen von dem Problem unseres 
körperlichen Wohlbefindens. Es ist immer überheizt, wir 
könnten genauso gut in einem Brutkasten sitzen, und 
trotzdem gibt es endlose Beschwerden über Zugluft, 
plötzliche Kälte und erfrorene Füße des Nachts. Das Es-
sen ist auch ungemein wichtig; wir stochern in unserem 
Brei herum, schnuppern daran, seufzen, als wären wir 
in einer Feinschmecker-Konferenz. Wenn ein Päckchen 
abgeliefert wird, verbreitet sich die Nachricht wie ein 
Lauffeuer. Psst! Sie hat ihm eine Marzipantorte geschickt! 
Selbst gemacht! Eigentlich ist es wie in der Schule, diese 
Mischung von Elend und Behaglichkeit, die betäubte 
Sehnsucht, der Krach und überall, immer, dieser gewisse 
übel riechend graue, warme männliche Mief.
Man sagte mir, dass es anders war, als die politischen Ge-
fangenen noch hier waren. Sie marschierten immer im 
Gänsemarsch in den Korridoren auf und ab, bellten sich 
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etwas in schlechtem Irisch zu und verursachten große 
Heiterkeit unter den gewöhnlichen Kriminellen. Aber 
dann gingen sie alle in einen Hungerstreik oder so was 
und wurden woandershin verlegt, wo sie unter sich wa-
ren, und das Leben kehrte in normale Bahnen zurück.
Warum sind wir so genügsam? Ist es das Zeug, das sie 
angeblich in unseren Tee schütten, um unsere Libido 
einzuschläfern? Oder sind es die Drogen? Euer Ehren, 
ich weiß, dass keiner einen Petzer leiden kann, selbst 
die Anklage nicht, aber ich meine, dass es meine Pflicht 
ist, das Gericht davon in Kenntnis zu setzen, dass in 
dieser Anstalt der Handel mit verbotenen Substanzen 
floriert. Es sind Wärter daran beteiligt; wenn Sie mir 
Schutz garantieren, liefere ich Ihnen ihre Nummern. Es 
ist alles zu haben, Aufputscher und Ruhigsteller, Speed, 
Tranquilizer, Horse und Crack, alles was das Herz 
begehrt. Nicht dass Ihnen, Euer Gnaden, solche Be-
griffe aus den tiefsten Tiefen der Gesellschaft geläufig 
wären, natürlich nicht; ich habe sie selbst erst gelernt, 
seit ich hierhergekommen bin. Wie Sie sich vorstellen 
können, sind es hauptsächlich die jungen Männer, die 
diesem Laster frönen. Man erkennt sie daran, dass sie 
wie Schlafwandler durch die Gänge taumeln, mit jenem 
flüchtigen, wehmütig-betäubten Lächeln der wahrhaft 
Abgedrifteten. Es gibt jedoch ein paar, die nicht lächeln, 
die in der Tat den Eindruck machen, als würden sie nie 
mehr lächeln. Das sind die, die verloren sind, die es 
nicht mehr lange machen. Sie stehen da und starren ins 
Leere, mit einem ausdruckslosen, gedankenverlorenen 
Zug im Gesicht, wie verletzte Tiere, die an uns vorbei-
schauen, stumm, als wären wir für sie nur Phantome 
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und als erlitten sie ihren Schmerz in einer anderen Welt 
als der unsrigen.
Nein, eigentlich sind es nicht nur die Drogen. Etwas We-
sentliches ist verloren gegangen, man hat uns das Mark 
ausgesaugt. Wir sind keine richtigen Männer mehr. Alte 
Knastbrüder, Typen, die einmal ein wirklich beeindru-
ckendes Verbrechen begangen haben, stolzieren herum 
wie alte Witwen, bleichgesichtig, weichlich, mit hochge-
wölbter Brust und fettem Hintern. Sie zanken sich um 
Leihbücher, ein paar von ihnen stricken sogar. Die Jünge-
ren haben auch ihre Hobbys, sie schleichen sich im Auf-
enthaltsraum an mich heran, mit ihren wässrigen Kalbs-
augen, und zeigen mir schüchtern ihre Handarbeiten. 
Wenn ich noch ein Flaschenschiff mehr bewundern muss, 
werde ich anfangen zu schreien. Und doch, sie sind so 
traurig, so verletzlich, diese Straßenräuber, Vergewaltiger, 
Kindesmisshandler. Wenn ich an sie denke, dann sehe ich 
immer, ich weiß nicht genau warum, jenen Streifen von 
stoppeligem Gras und den einen Baum vor mir, den ich 
von meinem Fenster aus undeutlich erkennen kann, wenn 
ich meine Wange gegen die Gitterstäbe presse und schräg 
an dem Stacheldraht und der Mauer vorbeischiele.

Stehen Sie bitte auf, legen Sie Ihre Hand hierhin und 
nennen Sie deutlich Ihren Namen. Frederick Charles 
St. John Vanderveld Montgomery. Schwören Sie, dass 
Sie die Wahrheit sagen werden, die reine Wahrheit und 
nichts als die Wahrheit? Dass ich nicht lache! Ich möchte 
sofort meinen ersten Zeugen aufrufen. Meine Frau. 
Daphne. Ja, das war, das ist ihr Name. Aus irgendeinem 
unerfindlichen Grund fanden die Leute ihn immer leicht 
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komisch. Ich finde, dass er sehr gut zu ihrer feuchten, 
dunklen, kurzsichtigen Schönheit passt. Ich sehe sie vor 
mir, meine Lady des Lorbeers, wie sie in einer sonnen-
betäubten Lichtung ruht und ein wenig verärgert, mit 
leichtem Stirnrunzeln den Kopf abwendet, während ir-
gendein unbedeutender Gott in Gestalt eines Fauns mit 
einer Schalmei um sie herumtollt und tänzelt und ver-
geblich sein ganzes Herz im Spiel für sie ausschüttet. Es 
war jenes entrückte, leicht unzufriedene Etwas, das sie 
an sich hatte, das zuerst meine Aufmerksamkeit auf sie 
lenkte. Sie war keine besonders feine Frau, und gut war 
sie auch nicht. Sie passte zu mir. Vielleicht dachte ich da 
schon an eine Zeit in der Zukunft, in der ich es nötig 
haben würde, dass mir jemand – irgendjemand – vergibt; 
und wer wäre besser dazu geeignet als jemand, der so ist 
wie ich.
Wenn ich sage, dass sie nicht gut war, dann meine ich 
nicht, dass sie böse war oder verdorben. Ihre Fehler wa-
ren bedeutungslos, verglichen mit den gezackten Rissen, 
die quer durch meine Seele liefen. Wessen man sie noch 
am ehesten anklagen konnte, war eine gewisse morali-
sche Trägheit. Es gab Dinge, die zu tun sie einfach keine 
Lust hatte, ungeachtet aller Imperative, die ihr die Not-
wendigkeit eines Handelns vor die abgestumpfte Auf-
merksamkeit drängten. Sie vernachlässigte unseren Sohn, 
nicht weil er ihr nichts bedeutet hätte – in ihrer eigenen 
Art und Weise hing sie sehr an ihm –, sondern einfach 
weil seine Bedürfnisse sie nicht wirklich interessierten. 
Manchmal überraschte ich sie dabei, wie sie in einem 
Stuhl saß und ihn mit einem abwesenden Ausdruck in 
den Augen betrachtete, als ob sie sich daran zu erinnern 
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versuchte, wer oder was er eigentlich war und wie es 
dazu gekommen war, dass er da war und sich dort auf 
dem Boden vor ihren Füßen in einer seiner fürchterli-
chen Unordnungen herumsuhlte. Daphne! murmelte ich 
dann. Verdammtnochmal! und meistens schaute sie mich 
daraufhin in der gleichen Art an, mit demselben nichts-
sagenden, merkwürdig abwesenden Ausdruck in ihrem 
Blick.
Es fällt mir auf, dass ich anscheinend nicht anders von 
ihr sprechen kann als in der Vergangenheit. Das kommt 
mir irgendwie passend vor. Obwohl sie mich oft besucht. 
Als sie das erste Mal kam, fragte sie, wie es denn so sei 
hier drin. Du liebe Güte!, sagte ich, der Krach!  – und 
die Leute! Sie nickte nur leicht, lächelte matt und schaute 
sich dann träge nach den anderen Besuchern um. Wir 
verstehen uns, wissen Sie.
In südlichen Breiten verwandelte sich ihre Trägheit in 
eine Art verführerische Lässigkeit. Ich erinnere mich 
an einen ganz bestimmten Raum, mit grünen Fensterlä-
den, einem schmalen Bett und einem Van-Gogh-Stuhl; 
draußen pulsierte der Mittag des Mittelmeers in den wei-
ßen Straßen. Ibiza? Ischia? Mykonos vielleicht? Immer 
eine Insel, bitte notieren Sie das, Herr Protokollführer, 
es könnte von Bedeutung sein. Daphne konnte sich ihrer 
Kleider mit einer magischen Geschwindigkeit entledigen, 
sie schüttelte sie einfach ab, als seien Rock, Bluse, Unter-
hose, alles was sie anhatte, aus einem Stück. Sie ist eine 
üppige Frau, nicht fett, nicht einmal schwer, aber trotz-
dem massiv und wunderbar ausgewogen. Immer wenn 
ich sie nackt sah, wollte ich sie streicheln, in derselben 
Art, wie es mich danach verlangte, eine Skulptur zu strei-
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cheln, die Kurven in der Höhlung meiner Hand abzu-
wägen, mit dem Daumen an den langen, glatten Linien 
entlangzufahren und die Kühle zu spüren, die samtige 
Beschaffenheit des Steins.
Protokollführer, streichen Sie diesen letzten Satz, man 
wird glauben, dass er mehr bedeutet als beabsichtigt.
Diese versengenden Mittage, in jenem Raum und in zahl-
losen anderen ihm ähnlichen Räumen – mein Gott, ich 
zittere, wenn ich jetzt an sie denke. Ich konnte ihrer sorg-
losen Nacktheit nicht widerstehen, dem Gewicht und 
der Dichte dieses schimmernden Fleisches. Sie lag neben 
mir, eine abwesende Maya, und starrte an mir vorbei an 
die sich im Schatten verlierende Decke oder auf den dün-
nen Spalt von brennendem weißen Licht zwischen den 
Fensterläden, bis es mir endlich gelang, wie genau, habe 
ich nie verstanden, einen geheimen Nerv in ihr zu berüh-
ren, und dann wandte sie sich mir zu, schwerfällig, rasch, 
mit einem Stöhnen, und klammerte sich an mich, als ob 
sie fiele, ihr Mund an meiner Kehle, ihre Fingerspitzen, 
die wie die einer Blinden waren, auf meinem Rücken. Sie 
hielt ihre Augen immer offen, ihr matter sanfter grauer 
Blick irrte hilflos hin und her, zuckte zusammen unter 
dem zärtlichen Schaden, den ich ihr zufügte. Ich kann 
nicht sagen, wie sehr er mich erregte, dieser schmerzliche 
schutzlose Blick, der ihr zu jeder anderen Zeit so we-
nig ähnlich sah. Ich versuchte, sie dazu zu bringen, ihre 
Brille aufzubehalten, wenn wir so im Bett waren, damit 
sie noch viel verlorener, viel schutzloser aussah, aber es 
gelang mir nie, egal was für ausgeklügelte Methoden ich 
anwendete. Und natürlich konnte ich sie nicht darum 
bitten. Danach war es immer so, als wenn überhaupt 
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nichts passiert wäre, sie stand auf und schlenderte ins 
Badezimmer, eine Hand in ihren Haaren, und ließ mich 
ausgestreckt auf den völlig durchnässten Betttüchern 
zurück, erschüttert, keuchend, als hätte ich einen Herz-
anfall erlitten, den ich auf eine gewisse Weise wohl auch 
tatsächlich gehabt hatte.
Sie hat nie gewusst, glaube ich, wie sehr sie mich im In-
nersten berührte. Ich gab darauf acht, dass sie es nicht 
erfuhr. Oh, missverstehen Sie mich nicht, es war nicht 
so, als ob ich Angst gehabt hätte, mich in ihre Gewalt zu 
geben, oder irgendetwas in der Art. Nur wäre zwischen 
uns ein solches Wissen, wie soll ich sagen, unpassend ge-
wesen. Von Anfang an hatten wir uns stillschweigend 
darauf geeinigt, Zurückhaltung und Takt zu wahren. Wir 
verstanden einander, durchaus, aber das hieß nicht, dass 
wir uns kannten oder uns kennen wollten. Wie hätten wir 
sonst jene unbefangene Anmut aufrechterhalten können, 
die uns beiden so wichtig war, wenn wir nicht gleich-
zeitig die notwendige Verschlossenheit unseres innersten 
Selbst aufrechterhielten?
Wie gut tat es dann, am kühlen Nachmittag aufzustehen 
und durch die krasse Geometrie von Sonne und Schatten 
in den engen Straßen hinunter zum Hafen zu gehen. Ich 
genoss es, Daphne dabei zuzuschauen, wie sie vor mir her-
ging und ihre kräftigen Schultern und Hüften unter dem 
dünnen Stoff ihres Kleides in einem gedämpften, komple-
xen Rhythmus bewegte. Ich genoss es auch, die Männer der 
Insel zu beobachten, wie sie, gebückt über ihren Pastis und 
ihren Fingerhüten voll trüben Kaffees sitzend, ihre Echsen-
augen verdrehten, wenn sie vorbeiging. So ist’s recht, ihr 
armen Schweine, lechzt nur, lechzt.



15

Am Hafen gab es immer eine Bar, immer dieselbe, egal 
was für eine Insel es war, mit ein paar Tischen und Plas-
tikstühlen im Freien, geknickten Sonnenschirmen, die für 
Stella oder Pernod warben, und einem dunkelhäutigen 
fetten Inhaber, der im Türrahmen lehnte und in seinen 
Zähnen herumstocherte. Auch die Leute waren immer die 
gleichen: ein paar magere raue Typen in ausgewaschenen 
Jeans, sonnengegerbte Frauen mit hartem Blick, ein fetter 
alter Kerl mit einer Seglermütze und einem ergrauten Ba-
ckenbart und natürlich ein oder zwei Schwule mit Arm-
reifen und schicken Sandalen. Sie waren unsere Freunde, 
unsere Clique, unser Kreis. Selten nur wussten wir ihre 
Namen, oder sie die unsrigen, wir nannten uns Kumpel, 
Kamerad, Käpten, Schätzchen. Wir tranken unsere Bran-
dys oder unsere Ouzos oder was immer der billigste ein-
heimische Fusel war und sprachen lebhaft von anderen 
Freunden, lauter Originalen, in anderen Bars, auf anderen 
Inseln, während wir uns die ganze Zeit genau beobach-
teten, selbst wenn wir lächelten, auf etwas lauernd, wir 
wussten nicht was, vielleicht auf eine Bresche, eine weiche, 
für einen Moment unbewacht gelassene Stelle, in die wir 
unsere Giftzähne schlagen konnten. Meine Damen und 
Herren Geschworenen, Sie haben uns gesehen, wir waren 
Teil des einheimischen Ambientes in Ihrer Pauschalreise. 
Sie gingen mit wehmütigem Blick an uns vorüber, und wir 
haben Sie ignoriert.
Wir herrschten unter diesem Haufen, Daphne und ich, 
mit einer Art hoheitsvoller Distanz, als wären wir ein 
Königspaar im Exil, das täglich auf die Nachricht einer 
Gegenrevolution und auf den Ruf des Palastes zur Rück-
kehr wartet. Ich stellte fest, dass die Leute im Allgemei-
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nen ein bisschen Angst vor uns hatten, von Zeit zu Zeit 
beobachtete ich in ihren Augen einen beschwichtigen-
den, hundehaften Ausdruck, oder aber ich fing einen 
hasserfüllten Blick auf, verstohlen und düster. Ich habe 
über dieses Phänomen nachgegrübelt, es scheint mir be-
deutungsvoll zu sein. Was in uns war es  – oder besser 
gesagt, was war es, das wir an uns hatten, das sie beein-
druckt hat? Nun, wir sind groß, gut gebaut, ich bin at-
traktiv, Daphne ist eine Schönheit, aber das kann nicht 
alles gewesen sein. Nein, nach langem Nachdenken bin 
ich zu folgendem Schluss gekommen: sie bildeten sich 
ein, in uns eine Geschlossenheit, eine Ganzheit zu entde-
cken, eine Art essenzielle Authentizität, die ihnen fehlte 
und derer sie sich nicht ganz würdig fühlten. Wir waren – 
nun ja, wir waren Helden.
Ich fand das alles natürlich lächerlich. Nein, warten Sie, 
ich stehe hier unter Eid, ich muss die Wahrheit sagen. Ich 
genoss es. Ich genoss es, entspannt in der Sonne zu sitzen, 
mit meiner glanzvollen, von einem skandalösen Hauch 
umgebenen Gemahlin an meiner Seite, und würdevoll 
den Tribut zu empfangen, den unsere bunt gemischte 
Hofgesellschaft uns zollte. Es gab ein besonderes, ganz 
leichtes Lächeln, das ich an mir hatte, gelassen, tolerant, 
mit nur einer Idee von Verachtung, das ich besonders 
den Beschränkteren unter ihnen zuteilwerden ließ, den 
armen Narren, die mit Kappe und Schelle plappernd 
um uns herumtollten und wie besessen lachend ihre er-
bärmlichen Mätzchen machten. Wenn ich in ihre Augen 
schaute, sah ich mich darin geadelt wieder und konnte so 
einen Augenblick lang vergessen, was ich war; ein schä-
biges zitterndes Ding, genau wie sie, voll von Sehnsucht 
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und Abscheu, einsam, ängstlich, von Zweifeln gequält 
und dem Tod ausgeliefert.
So kam es, dass ich in die Hände von Gaunern geriet, ich 
hatte mir erlaubt, mich in dem Glauben einzulullen, un-
verletzbar zu sein. Ich versuche nicht, Euer Ehren, meine 
Handlungsweise zu entschuldigen, ich möchte sie nur er-
klären. Jenes Leben, das Sichtreibenlassen von Insel zu 
Insel, förderte Illusionen. Die Sonne, die salzige Luft 
laugten die Dinge aus, entleerten sie ihrer Bedeutung, 
sodass sie ihr wahres Gewicht verloren. Meine Instinkte, 
die Instinkte unseres Stammes, jene in den dunklen Wäl-
dern des Nordens geschmiedeten Sprungfedern wurden 
dort unten lasch, Euer Ehren, tatsächlich, das wurden 
sie. Wie könnte irgendetwas gefährlich oder böse sein 
in solch zärtlichem blauen Wasserfarbenwetter? Und 
überhaupt, schlechte Sachen sind immer solche, die an-
derswo passieren, und schlechte Menschen gehören nie 
zu denen, die man selber kennt. Der Amerikaner zum 
Beispiel schien in keiner Weise schlechter zu sein als ir-
gendjemand sonst aus dem in jenem Jahr versammelten 
Trupp. Tatsächlich schien er mir nicht schlechter zu sein 
als ich selbst, jedenfalls nicht schlechter, als ich damals zu 
sein glaubte, denn dies war selbstverständlich, bevor ich 
entdeckte, wozu ich fähig war.
Ich nenne ihn »den Amerikaner«, weil ich seinen Namen 
nicht kannte oder ihn vergessen habe, aber ich bin nicht 
sicher, ob er überhaupt ein Amerikaner war. Er sprach 
mit einem näselnden Tonfall, den er sich auch im Kino 
hätte angeeignet haben können, und die Art und Weise, 
wie er sich beim Sprechen mit zusammengekniffenen 
Augen umschaute, erinnerte mich an den einen oder 
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anderen Filmstar. Ich konnte ihn unmöglich ernst neh-
men. Wenn ich ihn in meiner herrlich treffenden Weise 
nachahmte – ich war schon immer ein guter Imitator –, 
lachten die Leute laut auf in überraschtem Wiedererken-
nen. Zunächst dachte ich, dass er noch ein ziemlich jun-
ger Mann sei, aber Daphne lächelte und fragte mich, ob 
ich mal einen Blick auf seine Hände geworfen hätte. (Sie 
hatte einen Blick für so was.) Er war mager und musku-
lös, mit einem scharf geschnittenen Gesicht und jungen-
haft kurz geschorenem Haar und hatte eine Vorliebe für 
enge Jeans, hochhackige Stiefel und Ledergürtel mit rie-
sigen Schnallen. Er gab sich entschieden den Anstrich ei-
nes verhinderten Wildwesthelden. Ich werde ihn – lassen 
Sie mich überlegen –, ich werde ihn Randolph nennen. 
Er war hinter Daphne her. Ich beobachtete ihn dabei, 
wie er sich an sie heranschlich, die Hände in die engen 
Hosentaschen gequetscht, und um sie herumzuschnüf-
feln begann, selbstgefällig und nervös zugleich, wie so 
viele andere vor ihm; und wie bei diesen konnte man ihm 
sein Verlangen aus einer gewissen angespannten Blässe 
zwischen den Augen ablesen. Mich behandelte er mit 
wachsamer Zuvorkommenheit, nannte mich Freund und 
sogar – bilde ich es mir nur ein? – Partner. Ich erinnere 
mich an das erste Mal, als er sich an unseren Tisch setzte 
und sich auf einen Ellbogen gestützt nach vorne lehnte, 
während seine Spinnenbeine sich um den Stuhl wanden. 
Es fehlte nur noch, dass er seinen Tabaksbeutel hervor-
zog und sich mit einer Hand eine Zigarette drehte. Der 
Kellner, Paco oder Pablo, ein junger Mann mit brennen-
den Augen und aristokratischen Ambitionen, brachte 
uns aus Versehen die falschen Getränke, und Randolph 
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benutzte die Gelegenheit, um gnadenlos über ihn herzu-
fallen. Der arme Junge stand da, seine Schultern gebeugt 
unter den wie Peitschenhieben auf ihn niederprasselnden 
Beschimpfungen, und war wieder der Bauernsohn, der er 
immer schon gewesen. Nachdem er davongestolpert war, 
schaute Randolph Daphne an und entblößte grinsend 
eine Reihe von langen dunkelgelben Zähnen, wodurch 
er mich an einen Hund erinnerte, der stolz wie Oskar 
vor seiner Herrin Männchen macht, nachdem er ihr eine 
tote Ratte vor die Füße gelegt hat. Gottverdammte Ka-
naken, sagte er lässig, und machte ein Geräusch mit den 
Mundwinkeln, als spucke er aus. Ich sprang auf, packte 
den Rand des Tisches und kippte ihn um, wobei ich die 
vollen Gläser in seinen Schoß schleuderte; Steh auf und 
zieh, du Scheißkerl! brüllte ich ihn an. Nein, nein, natür-
lich tat ich nichts dergleichen. Wie sehr auch immer ich 
es genossen hätte, einen Tisch voller zerbrochener Glä-
ser in seinen auf groteske Weise bis zum Platzen vollge-
stopften Hosenstall zu kippen, das war nicht meine Art, 
jedenfalls damals nicht. Und nebenbei gesagt, ich hatte 
es genau wie alle anderen auch genossen, mit anzusehen, 
wie Pablo oder Paco seine Quittung bekam, dieser Ein-
faltspinsel mit seinen seelenvollen Blicken, seinen zarten 
Händen und diesem ekelhaften Schamhaarschnurrbart.
Randolph erweckte gern den Eindruck, ein gefährlicher 
Typ zu sein. Er erzählte von finsteren Machenschaften 
in einem fremden Land, das er »zu Hause in den Staa-
ten« nannte. Ich ermunterte ihn zu diesen Draufgänger-
geschichten, heimlich entzückt von der »Ach-was«- und 
»Nicht-der-Rede-wert«-Art, in der er sie zum Besten 
gab. Es war etwas herrlich Lächerliches in dem Ganzen; 
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der verschlagene Blick des Angebers, sein durchtrieben 
bescheidener Tonfall, sein Gehabe voll euphorischer 
Selbstbeweihräucherung und die Art, wie er sich unter 
der Wärme meiner still nickenden, mit ehrfürchtiger 
Scheu erfüllten Reaktion wie eine Blume öffnete. Die 
kleinen Verderbtheiten in meinen Mitmenschen haben 
mir schon immer Befriedigung bereitet. Es ist ein beson-
deres Vergnügen, einen Idioten und Lügner so zu behan-
deln, als sähe ich in ihm den Inbegriff aller Redlichkeit, 
und auf seine Posen und Schwindeleien scheinbar ein-
zugehen. Er behauptete, ein Maler zu sein, bis ich ihm 
ein paar unschuldige Fragen zu diesem Thema stellte; da 
wurde plötzlich ein Schriftsteller aus ihm. In Wirklich-
keit verdiente er sein Geld, wie er mir eines Nachts in 
betrunkenem Zustand mitteilte, mit Drogenhandel für 
die vermögenden Urlauber der Insel. Natürlich war ich 
schockiert, betrachtete es jedoch als eine wertvolle Infor-
mation; und später, als –
Aber dies alles hängt mir zum Hals raus, lassen Sie mich 
es hinter mich bringen. Ich bat ihn, mir etwas Geld zu 
leihen. Er weigerte sich. Ich erinnerte ihn an jene durch-
zechte Nacht und sagte, dass ich sicher sei, die Guardia 
würde sich für das, was er mir erzählt hatte, interessie-
ren. Er war bestürzt. Er überlegte es sich. So viel Knete, 
wie ich verlangte, habe er nicht, sagte er, er müsste sie 
irgendwo für mich besorgen, vielleicht von den Leuten, 
die er kannte. Und er kaute an seinen Lippen. Ich sagte, 
das ginge in Ordnung, es sei mir egal, wo es herkäme. 
Ich war amüsiert und zufrieden mit mir und der Art, 
wie ich den Erpresser spielte. Ich hatte nicht wirklich 
damit gerechnet, dass er mich ernst nehmen würde, aber 
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es schien so, als hätte ich seine Feigheit unterschätzt. Er 
beschaffte das Geld, und für eine Weile lebten Daphne 
und ich auf großem Fuße; alles war bestens, außer dass 
Randolph wie eine Klette an mir hing, wo immer ich auch 
hinging. In seiner Interpretation von Wörtern wie »lei-
hen« und »zurückzahlen« ließ er es bedauerlicherweise 
sehr an Fantasie fehlen. Hatte ich nicht sein schmudde-
liges kleines Geheimnis für mich behalten, sagte ich ihm, 
war das kein fairer Tausch? Diese Leute verstehen kei-
nen Spaß, sagte er mit einem schrecklichen, zuckenden 
Versuch, zu grinsen. Ich sagte, dass ich erfreut sei, das 
zu hören, schließlich würde man doch ungern glauben 
wollen, dass man, wenn auch nur aus zweiter Hand, mit 
Leuten gehandelt habe, die bloß leichtsinnig seien. Da-
raufhin drohte er, ihnen meinen Namen zu geben. Ich 
lachte ihm ins Gesicht und ging davon. Es war mir noch 
immer unmöglich, irgendetwas daran ernst zu nehmen. 
Ein paar Tage später kam ein kleines, in braunes Papier 
gewickeltes Paket an, das in einer kaum lesbaren Schrift 
an mich adressiert war. Daphne machte den Fehler, es 
zu öffnen. Der Inhalt war eine Tabaksdose  –  Balkan 
Sobranie, was dem Ganzen einen merkwürdig interna-
tionalen Anstrich verlieh –, gefüllt mit Baumwolle, in 
die sich ein eigenartig gewundenes, bleiches, knorpeli-
ges Stück Fleisch schmiegte, das von getrocknetem Blut 
verkrustet war. Es dauerte eine Weile, bis ich es als ein 
menschliches Ohr identifizierte. Wer auch immer es ab-
geschnitten hatte, hatte schlampige Arbeit geleistet, mit 
so etwas wie einem Brotmesser, dem gezackten scharti-
gen Rand nach zu urteilen. Qualvoll. Ich nehme an, das 
war die beabsichtigte Wirkung. Ich weiß noch, wie ich 
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dachte: Wie passend, ein Ohr, in diesem Land der Tore-
ros! Ziemlich lustig, eigentlich.
Ich begab mich auf die Suche nach Randolph. An die 
linke Seite seines Kopfes hatte er ein großes Stück Mull-
binde gepresst, das in einem verwegenen Winkel von 
einem nicht sehr sauberen Verband an seinem Platz ge-
halten wurde. Bei seinem Anblick dachte ich nicht mehr 
an den Wilden Westen. Jetzt, als hätte das Schicksal sich 
entschlossen, seine Behauptung, ein Künstler zu sein, zu 
unterstützen, hatte er eine bemerkenswerte Ähnlichkeit 
mit dem armen verrückten Vincent in jenem Selbstpor-
trät, das entstanden war, nachdem er sich um der Liebe 
willen entstellt hatte. Als er mich sah, dachte ich, er würde 
anfangen zu heulen, so voller Selbstmitleid und entrüs-
tet sah er aus. Jetzt werd allein mit ihnen fertig, sagte er, 
du schuldest ihnen was, nicht ich, ich hab bezahlt, und 
er berührte verbissen seinen bandagierten Kopf mit der 
Hand. Dann schmiss er mir ein unflätiges Schimpfwort 
an den Kopf und stahl sich durch eine enge Gasse davon. 
Trotz der Mittagssonne lief mir ein Schauer den Rücken 
herunter, wie ein grauer Wind, der übers Wasser streicht. 
Nachdenklich verweilte ich noch einen Moment dort, an 
der weißen Ecke. Ein alter Mann auf einem Esel grüßte 
mich. In der Nähe läutete eine blecherne Kirchenglocke 
wie wild. Warum, fragte ich mich, warum lebe ich so?

Das ist eine Frage, auf die ohne Zweifel auch das Gericht 
gerne eine Antwort hätte. Bei meiner Herkunft, meiner 
Erziehung, meinem  –  allerdings  – meinem Geschmack, 
wie konnte ich ein solches Leben führen, mit solchen 
Leuten verkehren, in eine derartige Klemme geraten? Die 
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Antwort ist – ich weiß die Antwort nicht. Oder ich weiß 
sie, und sie ist zu weitreichend und verworren, um sie 
hier in Angriff zu nehmen. Wie jeder andere glaubte ich 
damals daran, dass ich den Lauf meines eigenen Lebens 
selbst bestimmte, gemäß meinen eigenen Entscheidun-
gen. Nach und nach, als sich immer mehr Vergangenheit 
ansammelte, auf die ich zurückblicken konnte, begriff 
ich jedoch, dass ich das, was ich getan hatte, deswegen 
getan hatte, weil ich nichts anderes tun konnte. Bitte 
denken Sie nicht, Euer Ehren, – ich beeile mich, dies hin-
zuzufügen – denken Sie nicht, dass ich das als eine Art 
Rechtfertigung oder Verteidigung meine. Ich möchte für 
meine Handlungen die volle Verantwortung überneh-
men – immerhin sind sie das Einzige, das ich mein Eigen 
nennen kann –, und ich erkläre im Voraus, dass ich das 
Urteil des Gerichts widerspruchslos hinnehmen werde. 
Ich frage nur, mit allem Respekt, ob es möglich ist, das 
Prinzip der moralischen Schuld aufrechtzuerhalten, so-
bald die Idee des freien Willens aufgegeben worden ist. 
Es ist dies, das gebe ich Ihnen zu, eine knifflige Frage, 
eine von der Sorte, über die wir hier drinnen des Abends 
bei Kakao und Zigaretten gerne diskutieren, wenn die 
Zeit bleiern auf uns lastet. Wie gesagt, ich habe mir mein 
Leben nicht immer als ein Gefängnis vorgestellt, in dem 
alle Handlungen nach einem von einer unbekannten und 
gefühllosen Macht willkürlich hingeworfenen Muster 
bestimmt werden. Tatsächlich sah ich mich, als ich jung 
war, als ein Baumeister, der eines Tages ein wunderbares 
Gebäude um mich herum errichten würde, eine Art Pa-
villon, luftig und hell, der mich völlig umschließen und 
in dem ich doch frei sein würde. Sieh, würden sie dann 
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sagen, die Erhebung von Weitem erkennend, sieh, wie 
stabil es ist, wie solide; natürlich, das ist er, ja, kein Zwei-
fel, ganz er selbst. In der Zwischenzeit jedoch, unter-
kunftslos, fühlte ich mich allen Blicken ausgesetzt und 
gleichzeitig unsichtbar. Wie soll ich es beschreiben, die-
ses Gefühl meiner selbst als etwas Gewichtslosem, ohne 
Verankerung, ein vorübertreibendes, unwirkliches Trug-
bild? Andere Leute schienen eine Dichte zu haben, eine 
Gegenwart, die mir fehlte. Ich war unter ihnen, diesen 
großen, sorglosen Wesen, wie ein Kind unter Erwach-
senen. Ich beobachtete sie mit weit aufgerissenen Augen 
und wunderte mich über ihre gelassene Zuversicht im 
Angesicht einer verwirrenden und grotesken Welt. Miss-
verstehen Sie mich nicht, ich war durchaus kein Mauer-
blümchen, ich lachte, grölte und prahlte wie alle anderen 
auch – nur im Innern, in jenem trostlosen, dunklen Stol-
len, den ich mein Herz nenne, stand ich unbehaglich da, 
mit einer Hand am Mund, still, neidisch und unsicher. Sie 
verstanden die Dinge oder akzeptierten sie wenigstens. 
Sie wussten, was sie über eine Sache dachten, sie hatten 
Meinungen. Sie hatten den umfassenden Überblick, als 
ob ihnen nicht klar geworden sei, dass alles unendlich 
teilbar ist. Sie sprachen von Ursache und Wirkung, als ob 
sie glaubten, dass es möglich sei, ein Ereignis abzuson-
dern und es in einem leeren zeitlosen Raum, außerhalb 
des irrsinnigen Wirbels der Dinge einer Untersuchung 
zu unterziehen. Sie sprachen von ganzen Völkern, als ob 
sie von einem einzigen Individuum sprächen, während 
es mir schon tollkühn vorkam, selbst von einem Indivi-
duum mit irgendeiner Gewissheit zu sprechen. Oh, sie 
kannten keine Grenzen.
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Und als ob die Leute in der Außenwelt nicht genug wa-
ren, hatte ich auch in meinem Innern ein mustergültiges 
Gegenüber, eine Art Aufsichtsperson, vor der ich mei-
nen Mangel an Überzeugung verbergen musste. Wenn 
ich zum Beispiel etwas las, eine These in irgendeinem 
Buch, und ihr begeistert zustimmte, um dann am Ende 
zu entdecken, dass ich völlig missverstanden hatte, was 
der Autor eigentlich hatte sagen wollen, dass ich das 
Ganze in der Tat völlig falsch herum aufgezäumt hatte, 
dann sah ich mich gezwungen, blitzschnell eine Kehrt-
wende zu machen und zu mir selbst, ich meine zu mei-
nem anderen Selbst, jenem strengen inneren Feldwebel, 
zu sagen, dass das, was gesagt wurde, wahr sei, dass ich 
niemals wirklich anders gedacht hatte und dass, selbst 
wenn es so gewesen wäre, es nur der Beweis für Offen-
heit sei, wenn man so zwischen den Meinungen hin- und 
herwechseln kann, ohne es überhaupt zu merken. Dann 
wischte ich mir die Stirn ab, räusperte mich, richtete 
mich auf und ging voll unterdrückter Bestürzung behut-
sam zum nächsten Punkt über. Aber warum rede ich in 
der Vergangenheit? Hat sich irgendetwas geändert? Nur 
dass der Beobachter aus meinem Innern hervorgetreten 
ist und die Sache in die Hand genommen hat, während 
der verwirrte vormalige Bewohner der Außenseite sich 
im Innern duckt.
Ich frage mich, ob sich das Gericht darüber klar ist, was 
mich dieses Geständnis kostet?
Ich nahm das Studium der Wissenschaft auf, um Gewiss-
heit zu finden. Nein, das stimmt nicht ganz. Sagen wir 
lieber, ich wandte mich der Wissenschaft zu, um mit dem 
Mangel an Gewissheit besser zurechtzukommen. Ich 
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glaubte, hier einen Weg gefunden zu haben, um auf dem 
Sand, der sich immer und überall tückisch unter mir ver-
schob, einen soliden Bau zu errichten. Und ich war er-
folgreich, ich hatte Talent. Die Tatsache, dass ich in Bezug 
auf das Wesen der Realität, der Wahrheit und der Ethik, 
all dieser großen Dinge, keinerlei Überzeugung vertrat, 
war eine Hilfe. Tatsächlich tat sich mir in der Wissen-
schaft die Vision einer unberechenbar wuchernden Welt 
auf, die mir, dem Materie immer schon als ein Wirbel von 
zufälligen Zusammenstößen erschienen war, auf unheim-
liche Weise vertraut war. Statistik, Wahrscheinlichkeits-
theorie, das war mein Gebiet. Abgehobenes Zeug, ich 
werde mich hier nicht weiter darüber auslassen. Ich hatte 
eine gewisse kalte Begabung, die nicht unbedeutend war, 
selbst an den ehrfurchtgebietenden Maßstäben dieser 
Disziplin gemessen. Meine studentischen Arbeiten wa-
ren ein Muster an Klarheit und Präzision. Meine Lehrer 
liebten mich, diese schäbigen alten Kerle, die nach Ziga-
rettenrauch und schlechten Zähnen stanken, erkannten 
in mir jenen seltenen unbarmherzigen Zug, dessen Feh-
len sie zu einem Leben voll stumpfsinniger Plackerei am 
Katheder verurteilt hatte. Und dann entdeckten mich die 
Amerikaner.
Wie habe ich Amerika geliebt, das Leben dort an jener 
pastellfarbenen sonnenüberfluteten Westküste, es hat 
mich für alles andere verdorben. Ich sehe es noch in mei-
nen Träumen, es ist alles da, unangetastet, die ockerfar-
benen Hügel, die Bucht, die herrlich anmutige rostrote 
Brücke, vom Nebel umhüllt. Ich kam mir vor, als sei ich 
zu einem hohen sagenumwobenen Plateau aufgestiegen, 
zu einer Art Arkadien. Welch Reichtum, welche Muße, 
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welche Unschuld. Von allen Erinnerungen, die ich an 
diesen Ort habe, wähle ich eine beliebig aus. Ein Früh-
lingstag, die Cafeteria der Universität. Es ist Mittagszeit. 
Draußen, auf dem Hof beim Springbrunnen, ergötzen 
sich atemberaubende Mädchen in der Sonne. Wir haben 
an jenem Morgen dem Gastvortrag eines wissenschaft-
lichen Genies gelauscht, einem der Großmeister dieser 
Loge, der nun mit an unserem Tisch sitzt, Kaffee aus ei-
nem Pappbecher trinkt und mit seinen Zähnen Pistazien-
kerne knackt. Eine magere, schlaksige Person mit einer 
wilden Mähne aus krausem, sich grau färbendem Haar. 
Sein Blick ist humorvoll, mit einem Funken Boshaftig-
keit, und huscht ruhelos hin und her, als ob er nach etwas 
sucht, das ihn zum Lachen bringen könnte. Tatsache ist, 
sagt er, dass die ganze verdammte Sache nur Zufall ist, 
Freunde, reiner Zufall. Und plötzlich lässt er sein Hai-
fischlächeln aufblitzen und zwinkert mir zu, mir, der ich 
auch ein Außenseiter bin. Die um den Tisch versammel-
ten Mitglieder der Fakultät, große braun gebrannte ern-
ste Männer in kurzärmeligen Hemden und Schuhen mit 
breiten Sohlen, nicken und schweigen. Einer kratzt sich 
am Kinn, ein anderer schaut träge auf seine klobige Arm-
banduhr. In kurzen Hosen und ohne Hemd geht drau-
ßen ein flötespielender Junge vorbei. Die Mädchen erhe-
ben sich langsam, in Zweierpaaren, und gehen über das 
Gras davon, mit verschränkten Armen und wie Brust-
harnische gegen den Leib gepressten Büchern. Mein 
Gott, kann es sein, dass ich wirklich dort gewesen bin? 
Es scheint mir nun, hier an diesem Ort, eher Traum als 
Erinnerung zu sein, die Musik, die sanften Mänaden, und 
wir an unserem Tisch, blasse bewegungslose Figuren, die 
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Weisen, hinter Glas regierend, in dem sich die Blätter der 
Bäume spiegelten.
Sie waren fasziniert von mir dort drüben, von meinem Ak-
zent, von den Fliegen, die ich mir umband, von dem leicht 
finsteren Charme der alten Welt, den ich an mir hatte. Ich 
war vierundzwanzig; unter ihnen fühlte ich mich, als sei 
ich Ende dreißig. Sie schmissen sich mit feierlicher In-
brunst an mich heran, als gelte es, sich an einer Art Selbst-
verbesserung zu beteiligen. Zu jener Zeit war gerade einer 
ihrer kleinen ausländischen Kriege in vollem Gange, jeder 
außer mir, so schien es, protestierte – ich wollte nichts zu 
tun haben mit ihren Märschen, ihren Sitzstreiks und der 
ohrenzersplitternden Echophrasie, die sie für eine Dis-
kussion hielten – aber selbst meine politischen Ansichten, 
oder das Fehlen derselben, wirkte nicht abschreckend, 
und mit zitternden Blütenblättern fielen Blumenkinder in 
allen Größen und Farben in mein Bett. An wenige von 
ihnen kann ich mich mit einiger Präzision erinnern, wenn 
ich an sie denke, sehe ich so etwas wie eine Mixtur vor mir, 
mit den Händen der einen, den Augen der anderen, dem 
Schluchzen einer Dritten. Von jenen Tagen, jenen Näch-
ten bleibt nur ein ferner, bittersüßer Geschmack zurück, 
und eine Spur, ein verschwindender Nachglanz jenes Zu-
stands von Schwerelosigkeit, von, wie soll ich sagen, von 
diaphanischer, ataraxischer Glückseligkeit – oh ja, es ist 
mir gelungen, ein Wörterbuch zu besorgen  –, so ließen 
sie mich zurück, meine Muskeln noch schmerzend von 
ihrer erschöpfenden Fürsorge, mein Fleisch in dem Bal-
sam ihres Schweißes gebadet.
Es war dort in Amerika, dass ich Daphne kennenlernte. 
Eines Nachmittags auf einer Party im Haus irgendeines 
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Professors stand ich auf der Veranda, mit einem dreifa-
chen Gin in der Hand, als ich unter mir auf dem Rasen 
die Stimme meiner Heimat hörte; leise, doch klar, wie 
der Klang von auf Glas fallenden Wassers und mit je-
nem Hauch von Trägheit, welcher der unverwechselbare 
Ton unserer Kreise ist. Ich schaute hin, und da war sie, 
in einem geblümten Kleid und unmodischen Schuhen, 
ihr Haar in dem Afro-Look frisiert, der damals gerade 
in Mode gekommen war. Sie starrte stirnrunzelnd an der 
Schulter eines Mannes vorbei, der eine Jacke in schrei-
enden Farben trug und mit blasierten Gesten auf etwas 
antwortete, das sie gefragt hatte, während sie ernst-
haft nickte und überhaupt nicht zuhörte. Ich hatte nur 
diesen flüchtigen Blick von ihr, dann wandte ich mich 
ab, ich weiß nicht genau warum. Ich hatte eine meiner 
schlechten Launen und war halbwegs betrunken. Diesen 
Moment sehe ich als ein Emblem unseres gemeinsamen 
Lebens. Ich sollte die nächsten fünfzehn Jahre damit ver-
bringen, mich von ihr abzuwenden, auf die ein oder an-
dere Weise, bis zu jenem Morgen, als ich an der Reling 
des Inseldampfers stand, die schmierige Luft des Hafens 
einsog und ihr und dem Kind, zwei winzigen Gestalten 
unter mir auf dem Kai, halbherzig zuwinkte. An jenem 
Tag war sie es, die sich von mir abwandte, mit einer, wie 
es mir jetzt scheint, unendlich traurigen Endgültigkeit.
Das Bewusstsein meiner eigenen Dummheit bedrückte 
mich ebenso sehr wie die Angst vor dem Kommenden. 
Ich kam mir lächerlich vor. Die Klemme, in die ich gera-
ten war, war unwirklich: einer dieser verrückten Träume, 
aus denen irgendein unfähiger, fetter kleiner Mann einen 
drittklassigen Film drehen würde. Oft verdrängte ich es 



30

einfach für längere Zeit, wie man einen Traum verdrängt, 
egal wie schrecklich er war; aber es dauerte nie lange, bis 
dieses scheußliche, polypenhafte Monstrum wieder her-
vorgekrochen kam und eine heiße Welle von panischer 
Angst und Scham in mir emporstieg – ich schämte mich 
darüber, wie dumm ich gewesen war, auf welch unver-
antwortliche Weise es mir an Voraussicht gefehlt hatte; 
wie hatte ich mir bloß eine solche Suppe einbrocken 
können!
Da ich durch Randolph in eine Art Vorfilm gestolpert zu 
sein schien, hatte ich erwartet, dass die Besetzung dieser 
Komödie aus lauter Schurken bestehen würde, beängsti-
genden Typen mit niedrigen Stirnen und kleinen dünnen 
Schnurrbärten, die mit den Händen in den Hosentaschen 
im Kreis um mich herumstehen, grässlich grinsen und 
an Zahnstochern nagen würden. Stattdessen wurde ich 
zu einer Audienz mit einem silberhaarigen Hidalgo im 
weißen Anzug zitiert, der mich mit einem langen festen 
Händedruck begrüßte und mir mitteilte, dass sein Name 
Aguirre sei. Sein Benehmen war höflich und enthielt eine 
Spur des Bedauerns. Er passte schlecht zu seiner Um-
gebung. Ich war in einem engen Treppenhaus zu einem 
schmutzigen niedrigen Raum über einer Bar hinaufge-
stiegen, in dem ein mit einem Wachstuch bedeckter Tisch 
und ein paar Korbstühle standen. Auf dem Boden un-
ter dem Tisch saß ein völlig verdrecktes Kleinkind und 
saugte an einem hölzernen Löffel. Ein übergroßes Fern-
sehgerät kauerte in einer Ecke, in dessen leerem, dro-
henden Bildschirm ich mein Spiegelbild sah, unheimlich 
groß und dünn und in einem Bogen gekrümmt. Es roch 
nach gebratenem Essen. Mit einer leicht angeekelten 
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Grimasse prüfte Señor Aguirre den Sitz eines der Stühle 
und ließ sich nieder. Er goss Wein für uns ein und leerte 
sein Glas, indem er auf mein Wohl trank. Er sei ein Ge-
schäftsmann, sagte er, ein einfacher Geschäftsmann, kein 
berühmter Professor – und er lächelte mich an und ver-
beugte sich leicht –, aber trotz alledem wisse er, dass es 
gewisse Regeln gebe, gewisse moralische Imperative. Er 
dächte besonders an einen, vielleicht könne ich mir den-
ken, welchen? Stumm schüttelte ich den Kopf. Ich fühlte 
mich wie eine Maus, mit der eine geschmeidige, gelang-
weilte, alte Katze spielt. Sein Bedauern vertiefte sich. 
Darlehen, sagte er sanft, Darlehen sollten zurückgezahlt 
werden. Das sei das Gesetz, auf dem sich der Handel 
gründe. Er hoffe, dass ich seinen Standpunkt verstünde. 
Es folgte ein Schweigen. Eine Art entsetztes Erstaunen 
hatte mich ergriffen: dies war die harte Wirklichkeit, die 
Welt der Angst und der Schmerzen und der Vergeltung, 
ein bedrohlicher Ort, nicht jener sonnige Spielplatz, auf 
dem ich ganze Hände voll Geldes vergeudet hatte, das 
nicht das meine war. Ich werde nach Hause fahren müs-
sen, sagte ich endlich, mit einer Stimme, die nicht meine 
eigene zu sein schien, dort gibt es Leute, die mir helfen 
werden, Freunde, Familie, von ihnen kann ich mir etwas 
leihen. Er überlegte. Ob ich alleine fahren werde? fragte 
er. Für einen Moment war mir nicht klar, worauf er hi-
nauswollte. Dann wandte ich meinen Blick von ihm ab 
und sagte langsam ja, ja, meine Frau und mein Sohn wer-
den wahrscheinlich hierbleiben. Und indem ich dies sagte, 
kam es mir vor, als hörte ich ein scheußlich meckerndes 
Lachen, ein urwaldhaftes verächtliches Gejohle direkt 
hinter meiner Schulter. Er lächelte und goss vorsichtig 
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noch ein paar Tropfen Wein ein. Das Kind, das mit mei-
nen Schnürsenkeln gespielt hatte, begann zu heulen. Ich 
war aufgeregt und hatte das Balg nicht absichtlich getre-
ten. Señor Aguirre verzog das Gesicht und rief etwas über 
seine Schulter. Eine Tür hinter ihm öffnete sich und eine 
unwahrscheinlich fette, ärgerlich aussehende junge Frau 
steckte ihren Kopf herein und knurrte ihn an. Sie trug 
ein schwarzes ärmelloses Kleid mit schiefem Saum und 
eine glänzende schwarze Perücke, die so hoch war wie 
ein Bienenstock, mit dazu passenden falschen Augen-
wimpern. Sie kam hereingewatschelt, bückte sich mühe-
voll, hob das Kind auf und gab ihm einen klatschenden 
Schlag ins Gesicht. Es zuckte überrascht zusammen und 
starrte mich, indem es einen mächtigen Schluchzer her-
unterschluckte, mit seinen runden Augen ernst an. Die 
Frau warf mir ebenfalls einen wütenden Blick zu, nahm 
den hölzernen Löffel und schmiss ihn mit Geklapper vor 
mich auf den Tisch. Dann stampfte sie aus dem Raum, 
das Kind fest auf eine ihrer immensen Hüften gepflanzt, 
und knallte die Tür hinter sich zu. Señor Aguirre zuckte 
leicht und entschuldigend mit den Schultern. Er lächelte 
wieder und zwinkerte mir zu. Was ich denn von den 
Frauen der Insel hielte? Ich zögerte. Nun, nun, sagte er 
fröhlich, ich hätte doch bestimmt eine Meinung zu solch 
wichtigen Angelegenheiten. Ich sagte, sie seien hübsch, 
sehr hübsch, so ziemlich die Hübschesten, die ich je 
gesehen hätte. Er nickte glücklich, es war die Antwort, 
die er von mir erwartet hatte. Nein, sagte er, nein, zu 
dunkel, überall zu dunkel, selbst an den Stellen, die der 
Sonne nie ausgesetzt sind. Und er lehnte sich vor, mit 
seinem zerknitterten silbrigen Lächeln, und tippte mir 



33

mit einem Finger leicht auf das Handgelenk. Die Frauen 
aus dem Norden dagegen, ah, diese bleichen Frauen aus 
dem Norden. Was für eine weiße Haut! So zart! So zer-
brechlich! Ihre Frau zum Beispiel, sagte er. Es folgte 
ein weiteres atemloses Schweigen. Entfernt konnte ich 
scheppernde Musikfetzen aus dem Radio in der Bar un-
ter uns hören. Stierkampfmusik. Mein Stuhl machte ein 
knackendes Geräusch unter mir, wie eine gemurmelte 
Warnung. Señor Aguirre legte seine El-Greco-Hände 
zusammen und schaute mich über den Dachfirst seiner 
Fingerspitzen hinweg an. Ihre Fhrau, sagte er, das Wort 
herausatmend, Ihre wunderschöne Fhrau, Sie werden zu 
ihr zurückkommen? Es war keine wirkliche Frage. Was 
konnte ich zu ihm sagen, was konnte ich tun? Auch das 
sind keine wirklichen Fragen. Ich erzählte Daphne so 
wenig wie möglich. Sie schien zu verstehen. Sie machte 
keine Schwierigkeiten. Das war immer schon das Groß-
artige an Daphne: sie macht keine Schwierigkeiten.

Es war eine lange Reise nach Hause. Bei Einbruch der 
Dunkelheit legte der Dampfer im Hafen von Valencia 
an. Ich hasse Spanien, es ist ein brutales und langweiliges 
Land. Die Stadt roch nach Sex und Chlor. Ich nahm den 
Nachtzug, eingekeilt in einem Dritte-Klasse-Abteil, zu-
sammen mit einem halben Dutzend stinkender Bauern 
in billigen Anzügen. Ich konnte nicht schlafen. Mir war 
heiß, mein Kopf schmerzte. Ich konnte spüren, wie die 
Lokomotive sich den langen Hang zum Plateau hinauf-
quälte, während die Räder unaufhörlich immer wieder 
denselben Rhythmus trommelten. In Madrid däm-
merte ein blau gewaschener Morgen. Ich blieb vor dem 
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Bahnhof stehen und beobachtete einen Schwarm Vögel, 
der in unendlicher Höhe umherkreiste und durcheinan-
derwirbelte, und seltsamerweise durchströmte mich eine 
Welle der Euphorie, oder etwas der Euphorie sehr Ähn-
liches, die mich zum Zittern brachte und mir die Tränen 
in die Augen trieb. Es war der Mangel an Schlaf, nehme 
ich an, und eine Folge der dünnen Höhenluft. Warum, 
frage ich mich, erinnere ich mich so deutlich daran, wie 
ich dort stand, an die Farbe des Himmels, an die Vögel 
und an diesen Schauer fieberhafter Zuversicht? Ich war 
an einem Wendepunkt, werden Sie mir sagen, genau 
dort gabelte sich die Zukunft für mich, und ich nahm 
den falschen Weg, ohne es zu merken – das werden Sie 
mir sagen, nicht wahr, Sie, die Sie in allem eine Bedeu-
tung sehen müssen, nach Bedeutung geradezu lüstern, 
mit klebrigen Händen und brennenden Gesichtern. Aber 
beruhige dich, Frederick, beruhige dich. Vergeben Sie 
mir diesen Ausbruch, Euer Ehren. Es ist nur so, dass ich 
nicht glaube, dass solche Momente etwas bedeuten – ge-
nauso wenig wie irgendwelche anderen Momente. Sie 
sind wichtig, allem Anschein nach. Sie könnten vielleicht 
sogar einen Wert haben. Aber sie bedeuten nichts.
So, jetzt habe ich mich meines Glaubens bekannt.
Wo war ich stehen geblieben? In Madrid. Dabei, wie ich 
Madrid verließ. Ich stieg in einen anderen Zug um und 
fuhr weiter in Richtung Norden. Wir hielten an jeder 
Station auf der Strecke, ich dachte, ich käme nie heraus 
aus diesem schrecklichen Land. Einmal blieben wir für 
eine Stunde irgendwo mitten im Nichts stehen. Ich saß 
in der tickenden Stille und starrte lustlos durch das Fens-
ter. Hinter dem mit Müll übersäten Schienenstrang der 



35

Gegenrichtung sah man ein riesiges hochgewachsenes 
gelbes Feld und in der Ferne eine Kette von blauen Ber-
gen, die ich zunächst für Wolken hielt. Die Sonne schien. 
Eine müde Krähe flatterte vorbei. Jemand hustete. Ich 
dachte, wie merkwürdig es war, dass ich dort war, dort 
und nicht irgendwo sonst, meine ich. Nicht dass es mir 
weniger merkwürdig erschienen wäre, irgendwo sonst zu 
sein. Was ich damit meine, ist – ach, ich weiß nicht, was 
ich damit meine. Die Luft im Abteil war zäh. Die Sitze 
strömten einen staubigen, abgesessenen Geruch aus. Ein 
kleiner, dunkelhäutiger Mann mit tief liegenden Augen, 
der mir gegenübersaß, fing meinen Blick auf und gab ihn 
nicht mehr frei. In diesem Augenblick wurde mir klar, 
dass ich auf dem Weg dazu war, etwas sehr Schlechtes 
zu tun, etwas wahrhaft Entsetzliches, etwas, für das es 
keine Vergebung geben würde. Es war keine Vorahnung, 
das wäre ein zu ungenaues Wort. Ich wusste es. Ich kann 
nicht erklären, wie, aber ich wusste es. Ich war über mich 
selbst schockiert, mein Atem beschleunigte sich, mein 
Gesicht pochte, als schämte ich mich; aber ebenso wie 
den Schock spürte ich eine Art übermütige Freude, die 
in meiner Kehle aufstieg und mich zu ersticken drohte. 
Dieser Bauer beobachtete mich noch immer. Er saß ein 
wenig nach vorne geneigt, seine Hände lagen entspannt 
auf seinen Knien, die Stirn war gesenkt, und er schien 
sowohl konzentriert als auch abwesend. Sie starren so, 
diese Leute, sie sind ihrer selbst so wenig bewusst, dass 
sie augenscheinlich glauben, ihre Handlungen würden 
von anderen nicht bemerkt werden. Als schauten sie aus 
einer anderen Welt zu uns herein.
Natürlich wusste ich sehr genau, dass ich davonlief.


