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Zwischenstand der Dinge I

So, heu te ist der 31. Juli 2009. Es ist viel pas siert, seit dem 
ich das letz te Mal in mei ne Ma schi ne hier ge spro chen 
habe, dar über kann ich viel leicht spä ter noch mal et was 
er zäh len. Ei gent lich er zäh le ich die Din ge auch wie der 
mehr mir selbst – je den falls ver su che ich’s erst ein mal. 
Ich bin in zwi schen na tür lich weit aus dis tan zier ter, nicht 
so auf ge ris sen wie da mals im Kran ken haus, auch nicht 
so aus ge lie fert. Al ler dings mer ke ich, dass in den letz ten 
Wo chen doch ei ni ges an ders ge wor den ist in mir drin. 
Es wächst im mer mehr diese ko mi sche Angst, dass doch 
al les nur eine zeit lich be grenz te An ge le gen heit ist, und 
zwar nicht eine von zwan zig Jah ren oder drei ßig Jah ren, 
son dern eine Zeit be gren zung, die mir ein fach nur Kum-
mer be rei tet. Weil ich den ke, es könn te auch sein, dass 
man schon nächs tes Jahr weg ist. Also dass ICH schon 
nächs tes Jahr weg bin.

Denn mein Kör per ge fällt mir gar nicht mehr, der ist 
eine sehr schwe re Un ter neh mung. Ich füh le mich nie 
mehr so rich tig leicht, al les ist fremd und es drückt mich 
un glaub lich in der See len ge gend. Wenn ich sa gen soll te, 
wo die See le liegt, dann wür de ich sa gen: im Brus traum. 
Und ich habe ko mi scher wei se auch nicht mehr die Hoff-
nung, dass das al les jetzt wie der wie neu wird, son dern 
ich spü re so et was wie Sta gna ti on. Kann auch dar an lie-
gen, dass ich die An ti de pres siva ab ge setzt habe, was eine 
ziem lich har te An ge le gen heit war, weil ich ja doch fast 
ein Jahr lang im mer wie der et was ge nom men hat te. Aber 
ich hab mich halt auch im mer wie der ge fragt, wer ich 
denn bin, wenn ich so et was neh me, ob ich mich da-



18 ich weiß, ich war’s

durch nicht zu sehr ver än de re. Das war ja bei mir auch 
der Grund, kei ne Dro gen zu neh men. Weil ich im mer 
be fürch tet habe, dass ich dann nicht mehr Herr mei-
nes Wil lens bin. Mit 21 hab ich mal Ko ka in ge nom men, 
ich woll te Dreh bü cher schrei ben wie Fass bin der, mög-
lichst schnell, drei Stück in ei ner Nacht. Doch ich hat te 
die gan ze Nacht über Er sti ckungs an fäl le, weil das Zeugs 
wohl ge streckt war, sodass ich gar nicht zum Schrei ben 
ge kom men bin. Am nächs ten Mor gen stan den zwei Wör-
ter auf dem Zet tel: »Ich« und »fer tig«. Ein mal hab ich’s 
noch pro biert, stand wie der nichts auf dem Pa pier – da 
hab ich’s ge las sen.

Aber dies mal ist der Kampf um den Wil len ei gent lich 
schon eine ver lo re ne Schlacht für mich. Das heißt: Der 
Wil le ist von mir nicht zu be sie gen. Der scheint wie eine 
Nach richt in mir zu schlum mern, er weiß, dass es ir gend-
wann zu Ende ist, und er weiß wahr schein lich auch schon, 
wann. Al les, was ich da ge gen un ter neh me, ist ein Auf bäu-
men ge gen eine Staats macht, die so wie so nicht zu hört.

Mor gen steht auf je den Fall ein gro ßer Tag be vor. 
Gleich um drei kom men die Ver wand ten am Bahn hof an, 
dann fah ren wir los, und mor gen, am 1. Au gust, hei ra ten 
Aino und ich. Das Wet ter ist wun der schön und soll auch 
so blei ben, ei gent lich müss te ich mich nur freu en. Aber 
so ist es eben lei der nicht.

Ges tern ist auch noch Pe ter Za dek ge stor ben. Ich weiß 
nicht, ob es dar an lag, je den falls bin ich schon ge gen 
neun ins Bett ge gan gen. Mit ei nem to tal schlech ten Ge-
wis sen, weil ich über haupt nicht mit hel fen konn te bei 
Ainos Or ga ni sa ti on. Ich lag nur im Bett, habe ge schla-
fen wie ein To ter und ge träumt, dass Ainos Ehe ring von 
ei nem Ju we lier so schmal ge ar bei tet wor den war, dass 
sie ihn kaum tra gen konn te. Pe ter Za deks Tod lässt mich 
nicht los, weil ich zu ihm eine ganz be son de re in ne re 
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Be zie hung habe. Da bei ha ben wir uns gar nicht oft ge se-
hen, wir ha ben uns öf ter mal an ge ru fen, ein mal war ich 
auch bei ihm und Eli sa beth in der Tos ka na, mehr war ei-
gent lich nicht. Ich weiß auch nicht, er ist ein fach ein be-
son de rer Mensch für mich. Und jetzt ist die ser be son de re 
Mensch tot.

So, da bin ich wie der, es ist der 3. Sep tem ber und mir 
geht es nicht gut. Als hät te ich es vor der Hoch zeit ge-
ahnt, dass ich die ses Ge rät ir gend wann wie der brau chen 
wer de. Und na tür lich sind dies mal Hin ter ge dan ken da-
bei. Denn man kann so ei nen ers ten Be richt nicht so ste-
hen las sen, das geht nicht. Das ers te Buch kommt mir in-
zwi schen wie eine zwar völ lig ehr li che, aber auch wie 
eine sich selbst blen den de Auf zeich nung vor. Bei al ler 
Lie be, bei al lem Wohl wol len, bei al ler Zu nei gung zum 
Le ben, zum Le benwol len, zu sei ner Ge lieb ten, zur Na tur, 
zu al len Men schen bas telt man sich auf grund der Er eig-
nis se, die da über ei nen her fal len, halt die ent spre chen-
den Bil der. Und mir kommt es so vor, als wür den diese 
Bil der mich über wäl ti gen wol len, als wäre man ab hän-
gig. Ich zu min dest, nicht man: Ich bin ab hän gig von Bil-
dern. Ich brau che im mer Bil der, Bil der, Bil der. Und ich 
weiß im Mo ment wirk lich nicht, wo die Es senz sein soll.

Ich habe also den Hin ter ge dan ken, dass es ein zwei tes 
Buch gibt. Weil ich glau be, dass es kein gu tes Ende nimmt. 
Und wenn, dann kann ich mich nicht da mit be gnü gen, 
eine klei ne Fahr stre cke be schrie ben zu ha ben, son dern 
dann, fin de ich, ist es auch rich tig zu sa gen: Ich bin ir-
gend wann im Eis ste cken  ge blie ben, ich bin nicht zum 
Nord pol ge kom men, ich habe nicht den Mond er reicht, 
ich habe mei ne po li ti schen An sich ten nicht durch set zen 
kön nen, ich habe auch kei ne Mas sen be we gung er zeugt, 
ich habe kei ne Kunst kre iert, die sich durch set zen wird. 
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All diese Sa chen, all diese Wün sche und Sehn süch te, die 
man hat te und die man nicht er fül len konn te, der Selbst-
be trug, das Schei tern – das ist doch wich tig, dass man das 
be kannt gibt, für sich selbst und viel leicht auch mal zum 
Nach le sen. Mein Gott, was soll dar an falsch sein? Im Mo-
ment lese ich fast jede Wo che ei nen Ar ti kel, dass es jetzt 
rei chen wür de mit der Krebs li te ra tur: »Lasst uns in Ruhe 
mit eu ren Krebs be rich ten« oder wört lich: »Wer hat geil 
Krebs?«. Ich ver steh das nicht. Ich ver ste he nicht, wie so 
et was mög lich sein kann in Deutsch land. Im Kern habe 
ich mich in die sem Land nicht wohl ge fühlt. Ich fin de, 
die ses Deutsch land ist eine un glaub lich selbst be trü ge ri-
sche Ver an stal tung. Es hat sich ge gen sich selbst ge wandt, 
es ist vol ler Selbst hass, es hat die gan ze Zeit das Ge fühl, 
dass es et was gutma chen will, aber nicht weiß, wie. Und 
vor al lem will es mög lichst nicht ge stört wer den in die-
ser Un fä hig keit, et was gutzuma chen. Na tür lich kann ich 
auch nicht leug nen, dass ich sehr deutsch bin.

Aber dar um geht’s ja gar nicht. Es geht dar um, dass die-
ses Deutsch land mir ge ra de wirk lich die Luft ab schnürt 
in sei ner Be trach tung von Kunst und Kul tur. Ich mei ne, 
die ses Land ist doch gar nicht in ter es siert an Kul tur. Es 
ist ein hoch kul tu rel les Land, klar, aber ist es wirk lich in-
ter es siert an Kul tur? Kul tur ist doch auch, Er fah run gen 
zu ma chen, et was ent de cken zu wol len – und das kön-
nen wir hier nicht. Je man den, der hier mal eine wirk li-
che Er fah rung von sich ein brin gen will, müs sen wir so-
fort als Bou le vard ver leum den oder als ei nen Men schen, 
der sich nur wich tigtun will. Weil: Wir le ben ja noch, wir 
ha ben kei ne Pro ble me. Wir ha ben nur die Pend ler pau-
schal pro ble me, wir ha ben die Ver spä tung bei der Bun-
des bahn. Und wir ha ben das Pro blem, dass wir kei nen 
Wahl kampf mehr ha ben: Wir wol len was hö ren, aber wir 
hö ren nichts. Das sind un se re Lei dens the men. Aber was 
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zum Bei spiel so ein Hartz-IV-Emp fän ger aus hal ten muss, 
der sagt, ich möch te auch mal ver rei sen, ver dammt, ich 
möch te auch mal mei nen Kin dern zei gen, was es heißt, 
ein an de res Land zu be su chen – so et was wol len wir 
nicht hö ren. Ich mei ne, wir zie hen ge ra de Kin der auf, 
die ha ben kei nen Be griff von Eu ro pa, die ha ben kei ne 
Idee da von, was es heißt, in ei nem an de ren Land zu le-
ben. Sol che Kin der zie hen wir auf in Hartz-IV-Wohn ge-
mein schaf ten mit Ein-Euro-Jobs und der Papa muss den 
Müll weg räu men und die an de ren Kin der la chen drü ber. 
Das ist Deutsch land.

Ach, ich weiß auch nicht, ich bin heu te Abend wirk-
lich sehr auf ge bracht, ich habe eben auch das Ge fühl, 
dass nicht un be dingt al les so wei ter lau fen wird, wie ich 
es mir noch ge dacht habe vor ei nem hal ben Jahr.

So sieht’s also aus: »Wer hat geil Krebs?« So ei nen Dreck 
schreibt jetzt also der Frei tag? Bou le vard dreck wie der Ar ti
kel in der FAZ: »Lasst uns mit eu rem Krebs in Ruh?« Sol len wir 
wirk lich un se re Schnau ze hal ten? Noch vor ei ner Wo che bit
tet mich die Chef re dak ti on vom Frei tag, ich sol le doch bit te 
den Auf ruf für den Rück zug der deut schen Bun des wehr aus 
Af gha nis tan un ter schrei ben. Da war ich noch in den Flit ter
wo chen. Und nun be kom me ich so ei nen Drecks kom men
tar zu le sen? Habe ich jetzt Frei tags krebs? Sie ha ben doch 
nicht mehr alle Tas sen im Schrank oder bes ser aus ge drückt, 
ihr habt ge wal tig den Arsch auf. Wie vie le Leu te ha ben Krebs 
und seh nen sich da nach, dass sie mal nach le sen kön nen, was 
da ei gent lich los ist. Und zwar nicht in die sen Hor rorfo ren im 
In ter net mit al lem Hor ror schnick schnack, den man sich vor
stel len kann. Sie kön nen ger ne mal zwan zig Son der aus ga
ben mit all den Zu sen dun gen von Krebs kran ken, Ver wand ten, 
Pries tern, Ärz ten usw. als Son der druck raus brin gen. Die Brie fe 
lie gen hier bei mir. Men schen, die nicht mehr wis sen, was sie 
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tun sol len. Die kei nem Gott im wei ßen Kit tel ihre Fra gen stel
len wol len, weil sie Angst ha ben, an schlie ßend blöd be han
delt zu wer den. Wis sen Sie ei gent lich, was man als Krebs kran
ker für eine un glaub li che Angst hat? Ha ben Sie über haupt 
eine mi ni ma le Ah nung von dem, was Sie schrei ben? Sol len 
wir alle ganz eh ren haft schwei gen, da mit wir diese schrei
en den Ge sund heits bil der im TV nicht stö ren? Su per mo dels, 
kräf ti ge Haa re, wei ße Zäh ne, Ado nis kör per, dazu noch er folg
rei che Bör sen kur se – und wir Kran ken sind zu laut? Wie bit te? 
Ich ken ne mitt ler wei le Tau sen de von Leu ten, die Angst ha
ben, zu ih rem Krebs, zu ih rer Ver zweif lung, zu ih rer De pres
si on Fra gen zu stel len. Wir schrei ben mitt ler wei le un ter www.
ge schock tepa ti en ten.de. Nicht um uns den neu es ten Darm
krebs aus zu ma len, son dern um uns sel ber zu fra gen: Bist du 
noch au to nom? Was war das ei gent lich für eine Au to no mie, 
be vor du den Krebs oder ALS oder MS be kom men hast?

Was Sie beim Frei tag da mit dem Spie gel zu rup fen ha
ben, ist mir scheiß egal. Mir geht es um je den Ein zel nen, der 
Angst hat, Fra gen zu stel len, sei ne Ängs te zu for mu lie ren, sie 
zu trans for mie ren, sei ne Au to no mie zu su chen, auch wenn 
er dann in Ih rem pseu do en ga gier ten Kreis nichts mehr zu su
chen hat. Es sei denn, dass er sich gleich am Ein gang als ge
schei ter ter Lei dens pa tron zu er ken nen gibt. Aber da ha ben 
Sie sich sehr ver rech net!

Ich habe doch sel ber wäh rend der Ex trem pha sen nach Li
te ra tur und Auf zeich nun gen ge sucht! Nach No ti zen von je
man dem, der diese Fra gen nach Gott, nach dem Arzt, nach 
dem Vor gang der Be hand lung usw. mög lichst sach lich mit
teilt. War um nicht also mal di rekt nach fra gen? War um ge
ben Sie Ihr Mi ni bud get nicht end lich mal da für aus, dass Sie 
Kran ke be su chen, dass Sie Fra gen zur Ge sund heits re form 
stel len. Mal was zur Ein sam keit fra gen. Bei dem, der sei nen 
Job ver lo ren hat, kei ne Fa mi lie be sitzt und kaum Freun de 
hat und dann auch noch ge gen wei ße Fle cken im Kör per als 
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stum me To des bo ten zu kämp fen hat. Was sagt der über so 
ei nen Scheiß kom men tar?

Ach, lass doch, sa gen mei ne Freun de, nicht mal igno rie
ren wür de ich das! Nein, nein, sage ich! Ganz im Ge gen teil! 
Seit ei nem Mo nat bin ich ver hei ra tet und seit ei ner Wo che 
wie der zu Hau se in Ber lin. Mir geht es ei gent lich sehr gut. 
Ich habe zu ge nom men, mei ne Haa re sind mitt ler wei le lo cki
ger ge wor den, mei ne Ent zün dun gen auf der Haut sind ver
schwun den, die ab fal len den Fuß nä gel sind wie der gut. Und 
ges tern war ich wie der zur Kon trol le in der Röh re und – wie 
soll ich’s sa gen –: Mei ne ver blie be ne Lun ge, rech te Sei te, ist 
wie der vol ler Me ta sta sen.

Was nun? Schnau ze hal ten? Grö ße zei gen und Schnau ze 
hal ten, wie Sie for dern? Ich den ke gar nicht dar an! Ich wer de 
bis zum letz ten Mo ment von dem er zäh len, was Sie sich 
nicht vor stel len kön nen. Wenn ich Sie da mit ner ve, dann le
gen Sie mein Buch oder mei ne Tex te ein fach zur Sei te. Sau
fen Sie sich die Sa che abends ge müt lich. Den ken Sie, es wäre 
Oster sonn tag und alle sind be reits in den Him mel oder ins 
Nir wa na oder in die Höl le ge fah ren. Es ist su per ru hig, die Na
tur duf tet – und Sie sit zen ganz al lei ne an Ih rem Schreib tisch 
und wis sen auch nicht, was das zu be deu ten hat. Ein fach 
schön ru hig blei ben, kann ich Ih nen nur ra ten. Zum Glück ist 
kei ner mehr da, der Ih ren Scheiß an hö ren kann. Und das ha
ben Sie sich doch ins ge heim schon im mer mal ge wünscht! 
Na bit te, geht doch!

(3. Sep tem ber 2009, Kom men tar auf frei tag.de)

Am Tag vor der Hoch zeit, als ich zum ers ten Mal wie-
der in mei ne Ma schi ne ge re det habe, hat te ich schreck-
li che Angst, dass ich das al les nicht durch hal te. Auch die 
Wo chen vor her war ich so de pres siv, dass ich ein fach al-
les in fra ge ge stellt habe, so gar die Hoch zeit. Aber dann 
sind wir los ge fah ren, zu die sem Schloss, wo wir ge fei-
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ert ha ben: ein wun der schö ner Ort, mit ei nem Fluss, klei-
nem See und rie si gen Wie sen, die Räu me des Schlos ses 
nicht ka putt re no viert, man konn te un ter dem Putz noch 
die Struk tur der Stei ne spü ren – und in der Ka pel le gab’s 
gleich drei Al tä re. Das war schon mal sehr schön.

Abends sa ßen wir dann alle zu sam men, ganz fried lich; 
und ich hat te ein Ge spräch mit Franz, dem klei nen Sohn 
von Mar tin und Marga ri ta. Franz ist sechs, wür de ich mal 
sa gen, viel leicht ist er auch neun, ich weiß es nicht ge nau. 
Er sieht je den falls aus wie aus »Emil und die De tek ti ve«, 
da könn te er so fort mit spie len. Wir ha ben uns also un-
ter hal ten, über dies und das, und dann sagt der plötz lich, 
dass es doch sein könn te, dass man che Men schen jetzt 
erst le ben, ob wohl sie zum Bei spiel schon um 1600 hät-
ten le ben sol len. Oder dass Leu te jetzt schon le ben, die ei-
gent lich erst in der Zu kunft le ben soll ten. Dass da also die 
Zeit durch ein an der ge ra ten sei. Wie kommt so ein Knirps 
dazu, sol che Ge dan ken zu ha ben, hab ich über legt. Dann 
fiel mir ein, dass ich als Kind auch im mer so ko mi sches 
Zeugs ge dacht habe. Zum Bei spiel dass ich frü her manch-
mal das Ge fühl hat te, es gäbe ir gend wel che Ab kür zun gen, 
von de nen nie mand weiß. Man könn te also von un se rem 
Haus in Ober hau sen schon in ei ner Mi nu te oben an der 
Markt stra ße sein, man müss te nur den rich ti gen Weg ge-
hen. Oder ich hat te das Ge fühl, dass ich ei nen Ort ken ne, 
weil mir al les sehr be kannt vor kam, ob wohl ich noch nie 
da war; oder ich dach te, dass ich je man den schon mal ge-
se hen hat te, aber nicht jetzt, son dern vor hun dert Jah ren. 
Sol che Sa chen hat auch der Klei ne plötz lich vom Band ge-
las sen, als klei ne Über le gun gen für sich. Wir wa ren echt 
baff. Beim Zu bett ge hen dach te ich nur, das al lein ist die 
Sa che schon wert, dass ich so et was hö ren konn te. Diese 
Um po lun gen im Raum und in der Zeit. Und dass ich mal 
über le gen soll te, ob ich nicht viel leicht auch zu früh ge-
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bo ren bin oder zu spät. Dass ich viel leicht die gan ze Zeit 
et was ma chen woll te, was heu te gar nicht mehr geht. 
Oder was noch nicht geht – und dass ich des we gen nicht 
so gut zu recht kom me hier.

Am Hoch zeits tag selbst war ich vol ler En er gie. Nein, 
nicht En er gie, das kann ich nicht sa gen, ich hat te ein-
fach kei ne Schmer zen. Und die Son ne hat ge schie nen, all 
mei ne tol len Freun de, mit de nen ich schon so viel er lebt 
habe, wa ren da – al les ein Rie sen glück. Ich habe Gott ge-
dankt und al len Ah nen, die dar an be tei ligt wa ren, weil es 
mir in dem Mo ment wirk lich so vor kam, als sei das al les 
ein Ge schenk. Denn man sieht plötz lich, wie viel doch 
schon pas siert ist im Le ben, was al les schon an Gu tem in 
der Chro nik steht. Das muss man sich im mer wie der ins 
Be wusst sein ho len! Das habe ich noch nicht so gut drauf, 
viel leicht kann ich das noch ein biss chen trai nie ren.

Es kam dann der Mo ment, als mich mei ne Freun de zu 
dem klei nen Fluss ge führt ha ben, wo ich auf Aino war-
ten soll te. Und ich weiß noch, ich fühl te mich wohl, als 
ich da so stand. Ich hat te mir ei nen wirk lich sehr schö-
nen An zug be sorgt, mei ne Haa re wa ren wie der ge wach-
sen und ich hat te auch kaum noch Pi ckel, weil ich vor-
her die Me ta sta sen-Ta blet te ab ge setzt hat te. Das sind al les 
The men, die ja fast nie be spro chen wer den. Die müs sen 
jetzt auch nicht auf die Ti tel sei ten, ganz si cher nicht, aber 
man muss das doch an de ren Kran ken – und viel leicht 
auch den Ge sun den – mal er zäh len dür fen: Es kann pas-
sie ren, dass du dich sel ber nicht mehr magst. Nicht un-
be dingt, weil du stinkst oder tat säch lich doof aus siehst, 
son dern weil du denkst: Was ist mit mei nem Kör per? Ich 
hat te doch da mal Haa re, mein Bein ist so ko misch, da 
sind so vie le Pi ckel, mei ne Nase ist so dick. Oder es kann 
pas sie ren, dass du ein fach kei nen Hun ger mehr hast, weil 
al les nach Pap pe schmeckt. Alle es sen und schlem men 
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und ha ben Spaß, das dau ert dann von acht bis elf und du 
guckst schon um halb neun auf die Uhr, wann denn end-
lich die Nach spei se kommt, weil du nach Hau se willst.

Na ja, an mei nem Hoch zeits tag hat te ich glück li cher-
wei se doch sehr vie le nor ma le Ge füh le. Und als Aino 
den Weg ent langkam, von ih rem Va ter ge führt, war sie 
so schön, wie ich sie noch nie ge se hen hat te. Ich war 
völ lig hin und weg. Man sieht das ja im mer in Fil men 
oder in Fern seh shows, dann denkt man, ja, ja, gähn, da 
kommt die Braut im Braut kleid und alle sind aus dem 
Häus chen und wei nen und so. Aber als Aino auf mich 
zu kam, war das ein Bild, was ich für im mer im Kopf ha-
ben wer de. Aino sah aus, als wäre sie ein We sen ge we sen, 
in dem Raum und Zeit plötz lich eins ge wor den sind. Ja: 
Aino war in dem Mo ment ein Raum und eine Zeit, al les 
zu sam men, al les ist durch sie hin durch ge flos sen. Wun-
der wun der schön. Dann sind wir in das klei ne Ru der boot 
ge stie gen und ich weiß noch, dass Aino ih rem Va ter im-
mer sa gen muss te, wo er auf dem Weg zum See lang ru-
dern muss, mehr links, mehr rechts, dann gab es ein klei-
nes Häus chen im Wald, dar in stand Frie de ri ke und sang 
die ses Lied von Edv ard Grieg. »Ich lie be dich, ich lie be 
dich wie nichts auf die ser Erde«.

Ach, es reißt mich, die Stro phen kann ich jetzt nicht 
auf sa gen, ich muss den Text mal raus su chen. Es ist je-
den falls ein wun der schö nes Lied, das durch den gan zen 
Park hall te. Und als wir um die Kur ve ka men, stand oben 
am See die gan ze Hoch zeits ge sell schaft, es war über wäl-
ti gend, all die Freun de und Un men gen Kin der, die als 
Blu men mäd chen ver klei det wa ren, in Kos tü men aus dem 
»Parsi fal«, die Sa bi ne, die Frau von Voxi, be sorgt hat te. 
Das sah so süß aus. Die Stan des be am tin war auch ganz 
wun der bar, sie freu te sich, weil es das ers te Mal war, dass 
sie eine Trau ung drau ßen ma chen konn te, und als sie die 
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Rede hielt, hat sie leicht ge zit tert, war auf ge regt, teil-
wei se auch et was trau rig. Aber nicht ne ga tiv trau rig, son-
dern ein fach nur ge rührt. Und ich habe die gan ze Zeit 
Ainos Hand ge hal ten.

Na ja, dann wur de eben al les be spro chen, wir ha ben 
»Ja« ge sagt, uns ge gen sei tig die Rin ge an ge zo gen, un ter-
schrie ben und ganz lan ge ge küsst. Und dass ich jetzt eine 
Frau habe, ist für mich ein un glaub li ches Glück.

Das klingt be stimmt prä ten ti ös, aber es ist wahr schein lich 
tat säch lich so: In mei nem tiefs ten In ne ren habe ich nie glau
ben kön nen, dass mich je mand wirk lich mö gen, wirk lich lie
ben kann. We der mich noch die Sa chen, die ich ge macht 
habe. Na tür lich woll te ich, dass die Leu te das mö gen und ich 
da für ge liebt wer de. Ich habe mich ja auch im mer voll in al les 
rein ge stürzt. Aber wenn sie dann tat säch lich mal ge ju belt 
ha ben, war ich so fort skep tisch, weil ich dach te, das kann gar 
nicht sein, da stimmt doch was nicht.

Das liegt wahr schein lich an ei ner Ge schich te von frü her – 
nicht nur, aber das war schon ein Don ner schlag da mals. Da 
habe ich mit 16 beim WDR in der Kin der re dak ti on ei nen Su
per8Film vor ge führt, den ich mit mei ner Ober haus ener 
Ama teur Film Com pa ny ge dreht hat te. Der Film ist eine Ko
mö die, heißt »Mami, wir drehn ’nen Film« und han delt von 
ei nem Mann, der mit sei ner Fa mi lie ei nen Film dreht. Die 
Dreh ar bei ten lau fen kom plett schief, ein to ta les De sas ter, 
am Ende wäh rend der Ki no vor stel lung ex plo diert das gan ze 
Haus und die Oma sitzt im Roll stuhl und sagt: »Hans, Hans, 
du musst aber auch im mer al les über trei ben.« Das ist der 
letz te Satz des Films.

Den hab ich also beim WDR vor ge führt, dann ging das 
Licht an – es war eine Stim mung wie im Eis kel ler – und ein 
Re dak teur stand auf und sag te: »Ich weiß nur eins, wenn ich 
den Film sehe: Du wirst in dei nem Le ben nie mals ei nen Men
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schen lie ben kön nen. Denn du hast dich nicht für die Per so
nen in ter es siert.« Das war na tür lich ge ra de in der Pu ber tät 
ein Ham mer schlag: Du wirst nie mals ei nen Men schen lie ben 
kön nen? 

Da habe ich so ge kämpft in mei nen ers ten Be zie hun gen, 
weil ich dach te, ich bin wahr schein lich gar nicht auf rich tig. 
Ich weiß gar nicht, wie lie ben geht. Wer bringt mir das jetzt 
bei? Das Se xu el le ist das eine, aber wer bringt mir bei, ei nen 
Men schen zu lie ben? Und diese Unsicherheit ist im Gro ßen 
und Gan zen auch ge blie ben. Viel leicht weil ich so vie le wi
der sprüch li che Ge füh le in mir habe: Es gab eben auch diese 
Ab nei gung ge gen über vie lem auf der Erde, eine ge wis se Un
lust, am Le ben teil neh men zu müs sen, manch mal so gar ei
nen ge wis sen Ekel, aber gleich zei tig war da auch im mer das 
Ge fühl, dass diese Welt so wun der schön und toll ist, dass es 
so groß ar tig ist, hier sein zu dür fen – eine ko mi sche Zwie
späl tig keit war das in mir. Und in die ser Zwie späl tig keit habe 
ich mir selbst nicht ge traut. Wenn du nicht weißt, wie lie ben 
geht, dann kann doch auch dich nie mand lie ben. Und im mer 
wie der habe ich nach dem Punkt ge sucht, wo ich lie ben kann. 
Ohne Am bi va lenz.

Aber solan ge man so et was un be dingt will, wird’s ja nix. 
Ent we der man liebt oder man liebt nicht. All die ses Durch
ein an der hat mir ei gent lich erst Aino ge nom men, da mals im 
Kran ken haus, als ich sie weg ekeln woll te, sie aber ge blie ben 
ist. Nur ge sagt hat: »Ich blei be, weil ich dich lie be.«

(2. Fe bru ar 2010, Interview mit Gero von Boehm)

Ich glau be, ich bin ges tern ein ge schla fen beim Er zäh len. 
Also es war wirk lich eine un glaub lich schö ne Hoch zeit. 
Man kann es nicht be schrei ben, so schön war’s.

Und das ist auch das Bild ge we sen, was ich als Hoff-
nung und als Glück in mir hat te. Näm lich dass ich jetzt 
mit mei ner Frau ein gan zes Le ben vor mir habe, egal wie 
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kurz es sein wird, dass ich mit mei ner Frau diese Rei se 
ma che, Flit ter wo chen, und dass ich dann zu rück kom me, 
in die Röh re gehe und mal gucke, ob diese Ta blet te noch 
wirkt oder nicht mehr wirkt. Tja, und dann kam halt der 
Tag. Da sah man eben, dass mei ne gan ze rech te Lun ge 
wie der voll ist mit die sen wei ßen Wölk chen. Also voll mit 
Me ta sta sen, so vie le, dass man sie kaum zäh len kann.

Ich hof fe trotz dem, dass sich al les zum Gu ten ent wi-
ckelt. Schließ lich habe ich diese Wölk chen schon mal 
weg be kom men.

Es ist der 17. Sep tem ber, ich sit ze ge ra de im Zug und 
fah re nach Os na brück, um Hen ning Man kell zu tref fen. 
Der be kommt dort gleich den Frie dens preis. Das hat er 
mir er zählt, als wir uns vor ein paar Ta gen in Mün chen 
bei der Wie der auf nah me von »Mea Cul pa« ge se hen ha-
ben. Das gan ze Team zu tref fen war toll, und in zwei Ta-
gen 5000 Zu schau er, ein Rie sen er folg, das war echt der 
Wahn sinn. Klaus Bach ler, der In ten dant, war auch glück-
lich und hat mir für 2012 den »Tris tan« an ge bo ten. Und 
mich ge fragt, ob ich nicht nächs tes Jahr in dem neu en 
Ge bäu de, das von dem Ar chi tek tur bü ro Coop Him mel-
blau vor der Oper auf ge baut wer den soll, die Er öff nung 
der Münch ner Opern fest spie le ma chen könn te. Auch toll. 
Vor al lem weil ich hof fe, dass ich das kom bi nie ren kann 
mit der Ar beit in Bur kina Faso.

Ich rede jetzt ge ra de so schnell, da mit al les raus ist an 
In fos. Denn die Haupt in fo ist ei gent lich, dass ich ge ra de 
ziem lich ab stür ze. Als ich in Mün chen raus kam auf die 
Büh ne – die Leu te ha ben echt nur noch fre ne tisch ge-
klatscht und ge ju belt und ge tram pelt –, war das für mich 
wie ein Ab schied. Ich habe das ge spürt, beim Blick in das 
Dunk le: Die Leu te ha ben mich ver ab schie det. Ich mei ne: 
Was sol len sie auch den ken? Über all, wo ich hin kom me: 
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Chris toph, du Ar mer, wie sieht’s aus bei dir? Wie geht’s 
dir und dei nem Krebs? Und klar, ich tue ja auch selbst al-
les da für: Ge fühl te zehn Krebs bü cher hab ich ge schrie-
ben, al les Best sel ler, dazu sech zig Thea ter stü cke, Krebs-
opern, auch al les Best sel ler.

Tja, so ist das jetzt. Es ist schon eine Selbst ent frem-
dung, die da statt fin det. An de re Men schen kann ich auch 
nur noch schwer aus hal ten. Be son ders in Ber lin. Des halb 
woll te ich ja weg und bei René Poll esch in Zü rich mit-
spie len. Der fand die Idee auch erst mal gut. In zwi schen 
habe ich aber das Ge fühl, dass das auf der Kip pe steht, 
weil René viel leicht doch kei ne Lust hat, sei ne Ar beit we-
gen mir ir gend wie zu ver än dern. Viel leicht denkt er auch: 
Wenn Chris toph kommt und nicht gleich als Mit tel punkt 
be han delt wird, dann wird der doch un an ge nehm.

Das ist ja auch nicht ganz falsch. Viel leicht ist es im 
Mo ment wirk lich bes ser, wenn ich mehr al lei ne bin. Viel-
leicht soll te ich die Zeit nut zen und alle Kraft in das Afri-
ka-Pro jekt rein le gen, da mit es wei ter ans Lau fen kommt. 
Die Kar ten lie gen ja nicht schlecht und ich habe das Ge-
fühl, jetzt mehr ent schei den zu müs sen: Was will ich ei-
gent lich da mit an fan gen? Kul tu rel le Be geg nung, kul tu-
rel ler Aus tausch – was kann das denn hei ßen? Dass ich 
dann hier her zu rück kom me und tan zen de und trom-
meln de Afri ka ner prä sen tie re, das ist es ja wohl nicht. 
Oder dass ich zei ge, dass die jetzt da un ten auch mal den 
Wag ner spie len, das ist es ja wohl erst recht nicht. Viel-
leicht wäre es in ter es sant, eine Oper wie »In tol le ranza 
1960« von Lui go Nono mal in Afri ka zu pro ben, um zu 
se hen, was pas siert, wenn so ein hu ma nis ti sches Ding in 
die sem Kon text er scheint. Ob ein Be griff wie In to le ranz 
auf dem afri ka ni schen Kon ti nent über haupt eine Be deu-
tung hat. Un se re eu ro päi schen Ge dan ken zu To le ranz und 
In to le ranz, un se re An sprü che ans Le ben und ans Ge liebt-
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wer den sind ja mitt ler wei le so ge fres sen vom Sys tem, 
dass es in zwi schen die Rechts ra di ka len sind, die sich auf 
den Pla ka ten als die To le ran tes ten ver kau fen kön nen. Die 
sa gen ein fach: Wir wol len, dass hier end lich wie der Frie-
den ist und kei ne Aus län der ver hin dern, dass hier Sau ber-
keit herrscht. Die ma chen hier al les dre ckig, also sind die 
Aus län der uns ge gen über in to le rant. 

Ge nau das ist der Irr witz in die ser Ge sell schaft. Und 
das ist auch der Punkt, war um ich in Deutsch land viel-
leicht nie mehr glück lich wer den kann und auch nicht 
will.

Ich glau be, ich muss mich wirk lich ret ten hier, muss 
mich zu rück zie hen und mir ein fach sa gen: Mit Aino ist 
al les okay, sie macht jetzt hier in Ber lin ein fach ihre Pro-
ben, da nach macht sie Zü rich und ich bin ein fach mal 
nicht da bei. Mal se hen, ob ich das aus hal te, wahr schein-
lich nicht. Ich habe kei ne Ah nung, aber so geht das al les 
nicht wei ter. In mir ist das Un sterb li che. Und das Un-
sterb li che tö tet mich. Das ist ein neu er Ge dan ke, den ich 
gern noch wei ter aus füh ren wür de.
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10. OK TO BER 2009, HAM BURG, THA LIA-THEA TER

Unsterblichkeit kann töten

Gu ten Abend, mei ne Da men und Her ren, ich freue mich 
rie sig. Wirk lich, so vie le Leu te habe ich nicht er war tet. 
Sams tag abend und dann noch so knapp nach dem Fuß-
ball spiel. 1:0, wir ha ben’s ge schafft, Deutsch land ist da-
bei! Toll! Das er leich tert uns den Abend na tür lich, das 
macht uns al les noch sü ßer als über haupt mög lich. Ich 
bin heu te zum zwei ten Mal un ter wegs, ich habe auch ge-
lernt, dass ich das Auf nah me ge rät an ma chen soll, da mit 
man nach her we gen mög li cher An zei gen ge gen mich 
bes ser rea gie ren kann …

Nee, aus der Zeit bin ich raus. Frü her habe ich ja öf ter 
Sa chen ge sagt auf der Büh ne, die dann spä ter zum Or kan 
wur den. Das las se ich in zwi schen sein. Ich will mein ei-
ge nes Ver fah ren und kla ge mich lie ber selbst öf ter an und 
hof fe auf Mil de.

Ich muss ehr lich sa gen, dass ich ein biss chen ge rührt 
bin, wie der hier in Ham burg zu sein, weil die »Bahn-
hofs mis si on« da mals schon et was Tol les war. Diese Le-
ben dig keit, die da drinsteck te, die ses un glaub li che Rum-
hüp fen – das war ja ein Irr witz. Schon am An fang die 
Be ne fiz ver an stal tung im Schau spiel haus. Die en de te, 
glau be ich, um halb fünf mor gens, Irm Her mann und 
der Typ von der Ta ges schau wa ren be reits ein ge schla fen, 
la gen ein fach so rum und di ver se Leu te vom Schau spiel-
haus wa ren schon längst ge gan gen. Wir hat ten eine Ak-
ti on ge macht, bei der, glau be ich, 112 Mark rein ge kom-
men wa ren. Ein De sas ter.
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Ein schö ner Mo ment aber war, als Bern hard Schütz ir-
gend wann mein te, wir müss ten ein Zelt von der Büh ne 
in den Zu schau er raum tra gen. Als Sym bol. Sym bo le sind 
ja im mer ganz wich tig am Thea ter. Ein Feuer für all die 
Men schen in der Welt, die täg lich auf Er lö sung hof fen, 
hat te ich schon in »Tungu ska« ent zün det, mei nem ers ten 
län ge ren Film. Sol che Sym bo le sol len uns ja auch spä-
ter noch in der End pha se hel fen, in mei nem Fall na tür-
lich vor al lem christ li che Sym bo le, es gibt auch mu sli-
mi sche oder was weiß ich, klar. Je den falls ist die Fra ge, 
ob sie ei nem wirk lich hel fen, ich selbst zwei fe le mitt ler-
wei le sehr dar an, weil sol che Bil der letz ten En des doch 
nur Men schen mit die sen Hun de au gen zei gen, die zum 
Him mel gu cken in der Hoff nung, es wür de ir gend was 
pas sie ren. Was ist ei gent lich aus dem schö nen, flot ten Je-
sus in den Ka ta kom ben von Rom ge wor den? Der lacht 
ja da auf die sen Wand ma le rei en, der hat ein wei ßes Ge-
wand an, der ist glück lich mit sich und macht Wit ze und 
Scher ze und haut den Pharisäern im Tem pel die Ti sche 
um – und wun dert sich, dass sie ihn schei ße fin den …

Aber egal: Je sus lacht sich of fen sicht lich ka putt den 
gan zen Tag und hat jede Men ge Spaß mit sei nen Freun den. 
Und die ser Mann wird spä ter nur noch als Trau er kloß dar-
ge stellt, Blut hier und Kno chen da, ein Hän ge ba cken typ, 
der mit dür ren Bein chen und völ lig ab ge ma gert am Kreuz 
hängt und lei det. Das ist al les schreck lich müh sam, fin de 
ich. Es soll ja kei ner lus tig sein beim Ster ben, aber man 
kann doch nicht von hier ab hau en, wenn man denkt, jetzt 
komm ich in so eine Trau er ver an stal tung rein und hab nur 
ge bro che ne Kno chen wie im Xan te ner Dom vor mir.

Da bin ich groß ge wor den, ja. Im Xan te ner Dom. Also das 
heißt, ich war mehr mals in mei nem Le ben im Xan te ner 
Dom, a) weil mei ne El tern da im mer hin ge fah ren sind, 
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und b) we gen des rö mi schen Kas tells, das wir im Grie-
chisch un ter richt nach ge baut ha ben. Ja, ich hat te Grie-
chisch, ich habe auch das gro ße La ti num, aber das hat ja 
nichts ge nutzt. Ich kann näm lich des halb we der Eng lisch 
noch Fran zö sisch, weil ich Grie chisch und La tein ge lernt 
habe. Und weil mein Eng lisch leh rer nach ei nem hal ben 
Jahr Un ter richt stock trun ken in eine Bau gru be fiel und 
sich da bei sämt li che Kno chen brach. Er konn te also nicht 
mehr kom men. Statt des sen kam ein Fran zö sisch leh rer, der 
mach te so ein biss chen halb her zig Fran zö sisch mit uns, 
das war nicht so toll. Und ich war so wie so ge gen die Fran-
zo sen da mals, weil ich ge le sen hat te, dass es jun ge His-
to ri ke rin nen gab, die be haup te ten, dass das Mut ter korn 
die Re vo lu ti on in Frank reich aus ge löst habe. Mut ter korn, 
Ernst Jün ger – das ist Ih nen si cher al les be kannt. Trotz dem 
vor sichts hal ber ganz kurz: Die ses Mut ter korn ist eine Art 
Schim mel  und die Grund la ge von LSD. Das LSD hat Al bert 
Hof mann (der hat’s er fun den) dann mit Ernst Jün ger zu-
sam men ge lutscht oder ge ges sen, was weiß ich. Je den falls 
ha ben die bei den da ein biss chen her um ex pe ri men tiert. 
Da durch sind dann diese Wer ke ent stan den, in de nen es 
im mer um das Hier geht und das Doch-nicht-hier, um 
das In sekt, den Mond, die Ster ne, erst ganz klein, plötz lich 
ganz groß und dann ist wie der al les ganz klein usw.

Na ja, die ser Ernst Jün ger, der hat bei mir noch nicht 
so rich tig ge zün det – viel leicht ler ne ich sei ne Sa chen mal 
bes ser ken nen. Mal se hen. Er soll je den falls die letz te Zeit 
in sei nem Le ben, ge nau wie Mo zart, je den Mor gen eine 
hal be Stun de in Eis was ser ge ba det ha ben, hat man mir er-
zählt. Das im po niert mir sehr. Das könn te ich auf kei nen 
Fall. Das wür de ich selbst bei le bens ver län gern den Aus-
sich ten nicht ma chen. Aber ich woll te ja ei gent lich et was 
zum Mut ter korn er zäh len. Also: Das Mut ter korn ist ein 
Ge trei de pilz, der ein biss chen high und ag gres siv macht. 
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Und das habe dann die Fran zö si sche Re vo lu ti on her vor-
ge ru fen, nichts wei ter, sag ten diese His to ri ke rin nen. Des-
halb war ich ge gen Frank reich. Weil ich Re vo lu tio nen nur 
mag, wenn man sie bei vol lem Be wusst sein macht. Ob-
wohl Staa ten bil dun gen – das hat mir Alex an der Klu ge er-
zählt – nur statt fin den, wenn man im Voll rausch ist. Das 
heißt, ein Staat bil det sich nie, wenn man sach lich am 
Tisch sitzt und sagt, mit dir ma che ich ei nen Staat, ir gend-
ein sinn lo ses Brim borium ver an stal tet, so, jetzt sind wir 
ein Staat. Das wird nichts. Die Leu te ge hen aus ein an der 
und am nächs ten Mor gen ist al les für die Katz. Nein, man 
muss sau fen, sau fen, sau fen da bei, und am nächs ten Mor-
gen, wenn man mit ei nem di cken Schä del auf wacht, wun-
dert man sich dann, dass man ei nen Staat ge grün det hat. 
Und kei ner weiß mehr ge nau, wie’s geht, das ist wich tig!

Diese Mut ter korn sa che woll te ich ei gent lich viel spä ter 
er zäh len, aber egal. Mitt ler wei le habe ich näm lich sehr 
gute Mit ar bei ter, die ich auch brau che, weil ich nicht 
mehr so flott wie frü her bin. Des halb hat mir Mi cha el 
Gmaj, ein jun ger Dra ma turg aus Leip zig, den gro ben Ab-
lauf glück li cher wei se auf ge schrie ben, zum Bei spiel wie 
ich be gin nen soll. Da gibt es also die Be grü ßung, die 
habe ich jetzt ge macht, und dann steht da zwei tens: Wie 
geht es mir ge ra de?

Ja, wie geht es mir ge ra de?
Es ist so, dass ich vor ein paar Wo chen aus den Flit ter-

wo chen ge kom men bin. Ist ganz toll, ver hei ra tet zu sein, 
Aino, mei ne Frau, lässt herz lich grü ßen. Sie ist echt knuf-
fig, hat te aber ges tern eine ganz har te Zahn ope ra ti on – 
Ach tung, Neu ig kei ten für die Bou le vard pres se! –, die Ba-
cke ist al ler dings schon wie der ab ge schwol len und sie 
wird es über le ben. Aber wir sind eben ge ra de wahn sin-
nig in ter es sant für diese Leu te vom Bou le vard, weil so ko-
mi sche Sa chen bei uns pas sie ren. Vie les wis sen sie nicht 
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und das ist auch gut so, aber trotz dem er zäh le ich wei-
ter von mir, von uns – und ich fin de das ei gent lich auch 
nicht falsch. Ich habe ge le sen, man soll kei ne Krebs li te ra-
tur schrei ben, weil das un schön wäre und stö ren wür de. 
Und dann wür de das ir gend wie auch die Wür de der Ster-
ben den in fra ge stel len. Das ha ben je den falls ein paar Jour-
na lis ten vom Sta pel ge las sen. Ich habe mir nur ge dacht, 
bei acht Mil lio nen Lie bes ro ma nen und bei fünf tau send 
Bü chern zum neu en Por sche kön nen sech zig Krebs bü-
cher die Sup pe beim bes ten Wil len nicht ver sal zen. Und 
na tür lich wird wie der al les in ei nen Topf ge wor fen. Ich 
hal te auch nichts da von, dass ir gend wel che Leu te mit ih rer 
Krank heit bis zum Gehtnichtmehr hau sie ren ge hen und 
nach her noch be haup ten, sie hät ten den Krebs be siegt. Mir 
geht es dar um, zu sa gen, dass diese Krank heit jetzt ein Teil 
mei ner Ar beit ist, weil ich ja Le ben und Ar beit nie ge trennt 
habe, und dass ich es des halb nicht ver schwei ge, wenn 
ich mer ke, mei ne Ge dan ken wer den an ders, oder ich bin 
plötz lich be hin dert, oder ich kann nicht mehr an die Zu-
kunft glau ben so wie an de re Leu te.

Deutsch land hat da in Sa chen Kri tik na tür lich auch ei-
nen wahn sin ni gen Vor sprung ge gen über an de ren Län-
dern, weil wir grund sätz lich im mer schon wis sen, was 
al les nicht klappt, was al les to tal falsch ist, dass so wie so 
al les im mer nur we gen des Geldes statt fin det, dass der 
so wie so ganz ko mi sche Ab sich ten hat und dass ja so-
wie so al les ganz mies hier ist. Rich ti ge Lust und rich ti ge 
Freu de sind je den falls in die sem Land Man gel wa re. Ich 
hab aber – und das kann ich mit gu tem Ge wis sen sa gen – 
ein Le ben lang da für ge kämpft, dass in Deutsch land eine 
Sa che auch mal Freu de bringt oder dass man sich mal 
mit Freu de für et was ein setzt. Und ich glau be, vie le ha-
ben mit ge macht, weil sie das ge spürt ha ben, und dar auf 
bin ich tat säch lich stolz. Na tür lich ha ben wir dann gleich 
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wie der die Blei de cke auf den Kopf ge kriegt, aber im Kern 
ist es ein Ge fühl, das ge blie ben ist. Ich den ke, die drei Be-
grif fe, die im mer da bei wa ren, sind To le ranz, In to le ranz 
und Igno ranz. Vor al lem Igno ranz. Wenn ei ner igno rant 
wur de, dann be kam er gleich das Ge gen teil von dem, 
was er woll te. Auch jetzt noch: Wenn je mand an fängt, je-
man den igno rant zu be han deln, und ihn nicht an hö ren 
will oder kei ne Zeit für ihn hat, dann ist er dran, dann 
ist er ein fach ziem lich bald fer tig. Die sen Kampf füh re 
ich im mer noch sehr ger ne, da be kom me ich sehr viel 
Kraft. Dar um: Igno ran ten bit te kom men, das pusht das 
Im mun sys tem und das kann ich zur zeit gut ge brau chen.

Also, wie geht es mir ge ra de? Ich neh me diese Fra ge 
jetzt mal ernst und da muss ich sa gen, es ist lei der so, 
dass nach den Flit ter wo chen die Me ta sta sen wie der auf-
ge taucht sind. Man muss sich das mal vor stel len: Ich habe 
seit ei ni ger Zeit et was in mir, was nicht ster ben will. Die 
Un sterb lich keit ist in mir zu Gast. Und diese Un sterb lich-
keit kann tö ten – mich. Der Gott va ter oder der Herr gott 
oder wie auch im mer der heißt, kann auch nicht ster ben. 
Ist aber all mäch tig. Wie geht denn das, dass je mand all-
mäch tig ist, aber nicht mal ster ben kann? Ster ben kann 
doch je der. Aber Gott nicht! Gott ist un sterb lich – das sagt 
sich so leicht, das ist ja auch sehr schön für ihn, herz li-
chen Glück wunsch! Aber in mir ist auch das Un sterb li-
che, weil die ser Krebs kei nen Schal ter zum Aus schal ten 
hat bzw. die an de ren Zel len drum her um den Schal ter 
nicht fin den. Das geht im mer wei ter. Ei gent lich ist Gott 
wie der Krebs, der muss auch im mer wei ter ma chen, der 
kommt auch nicht zu Potte. Und wenn es eine Ge mein-
sam keit gibt zwi schen Gott und mir, dann ist es viel leicht 
der Schmerz: der Schmerz Got tes, dass er nicht ster ben 
kann, mein Schmerz, dass ich nicht Gott sein kann. Die-
ses Von ein an der-ge trennt -Sein ver bin det ko los sal.
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Das sind sol che Ge dan ken, die ei nem stän dig durch 
den Kopf ge hen. Über all das und auch über mei ne 
Kämp fe ge gen die ka tho li sche Bil der so ße in mir habe 
ich vor ein paar Ta gen mit ei nem wun der bar klu gen und 
lie ben ka tho li schen Theo lo gen ge spro chen. Jo han nes 
Hoff heißt er, un ter rich tet in Wales und denkt sehr an-
ders: Meis ter Eck hart, Cus anus, De kon struk ti on, ra di ka le 
Or tho do xie und ich weiß nicht, was noch, al les ziem-
lich durch ein an der. Aber es ist ein schö nes Durch ein-
an der, ein sehr ent span nen des Durch ein an der. Man hört 
ger ne zu und hat das Ge fühl, dass Gott selbst ge ra de gar 
nicht das The ma ist, dass es auch mit den Hei li gen nicht 
mehr diese gan zen Que re len gibt: Wer ist denn hier zu-
stän dig? Kommt Erz en gel Ga bri el? Oder kann mir An-
to ni us hel fen? Was ist mit dem hei li gen Mi cha el? Wo ist 
der Dra chen? Man hat wirk lich ziem lich vie le Bil der im 
Kopf, man ist echt ver ne belt von den Bil dern im Ka tho-
li zis mus. Es funk tio niert ja auch glän zend, wenn man 
dran glaubt. Vor Kur zem war mal ein Kett chen weg, da 
hab ich dem hei li gen An to ni us Geld ver spro chen – und 
zack, war das Kett chen wie der da, ist ja klar. Und Erz en-
gel Ga bri el hat mir mei nen tol len Arzt be sorgt, na tür-
lich. Wenn man aber to tal ab hän gig da von wird, wenn 
man sei ne Au to no mie ver liert, dann ist das ent setz lich. 
Und ge nau das will die ka tho li sche Kir che ja mit ih rem 
Brim borium: Sie will, dass wir un se re Au to no mie ver lie-
ren, sonst hät te sie das Kos tüm fest in Rom nicht er fun-
den. Die ser Kar ne vals zug im Pe ters dom ist im Kern nur 
dazu da, uns erst zu be ne beln und dann auf zu trump-
fen: »Du bist blind, du bist dumm, du bist schul dig, 
aber der Papst und die Kir che se hen und wis sen al les.« 
Ja, und? Was habe ich da von, wenn die al les se hen und 
ich nix? Das ist doch lä cher lich! Da mit ver rät die Kir che 
doch den christ li chen Ge dan ken. Weil sie die Be zie hung 
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zu Gott und zu der gan zen groß ar ti gen Schöp fung mo-
no po li siert und so den Men schen sei ner Au to no mie be-
raubt und ihn klein macht.

Und Jo han nes Hoff sagt eben, das Be scheu er te sei, dass 
man Gott da mit be schränkt. All diese Li mi tie run gen, die 
wir als klei ne Chris ten wür mer per ma nent vor neh men, 
sind falsch: Gü ti ger Gott, all mäch ti ger Gott, ewi ger Gott, 
barm her zi ger Gott – al les Li mi tie run gen. Be scheu er te 
Klei ne-Kin der-Be grif fe, die wir ihm an hef ten und mei-
nen, da mit könn ten wir ihn ir gend wie fas sen. Weil wir 
nun mal klei ne Men schen sind und uns freu en, wenn 
Gott auch mal et was mensch li cher drein schaut. Das funk-
tio niert aber nicht, wenn’s drauf an kommt. Im Ge gen-
teil, das macht ei nen fer tig. Und Jo han nes Hoff sagt, nein, 
das sei es nicht, son dern Gott sei eben al les und nichts, 
das Nichts von Et was oder das Et was vom Nichts – hat 
Adorno auch schon ge sagt. Und das Wich tigs te ist viel-
leicht gar nicht mal der Ge dan ke ans Jen seits, son dern der 
klei ne Kak tus auf dem Flü gel. Die ser klei ne Kak tus war das 
Wich tigs te für Adorno, das hat er wohl auch mal ge sagt.

Ich habe auch so ei nen Kak tus. Noch ist er für mich 
nicht das Wich tigs te, aber viel leicht kommt der Mo-
ment noch und viel leicht wer de ich dann ganz ent spannt 
sein und habe nur noch die sen Kak tus und mich. Dann 
kommt der Ab schied, ich fal le nach vor ne in den Kak tus 
und bin ein fach weg. Aber zur zeit hof fe ich doch noch 
sehr, dass die ses neue CT er gibt, dass da kein Krebs mehr 
ist. Und dann müs sen wir eben weit er se hen.

Das Ge fähr li che ist ja, dass der Krebs ei nen zer mür ben 
will, er will ei nem die gan ze Zeit mal von rechts eine 
rein hau en, mal von links oder dann wie der von vor ne 
über ra schen. Das sind al les Sa chen, die ei nem so wahn-
sin nig viel En er gie ab zie hen, dass man sich schon fragt, 
wie denn da jetzt die Wäh rung aus se hen soll, mit der 
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man das al les sinn voll um set zen kann. Ich habe ja das 
gro ße Glück, dass ich tol le Freun de habe, auch an den 
Thea tern. Der Ar min Pe tras vom »Maxim Gor ki Thea ter« 
zum Bei spiel. Der sag te da mals, nimm doch ein fach dei ne 
Tex te aus dem Kran ken haus und bring sie in ir gend ei ner 
Form auf die Büh ne. Er hat mir da für ein fach das Stu dio 
über las sen, völ lig ohne Druck. Die ers te Vor stel lung fand 
nur für Freun de statt, kei ner von den Jour na lis ten wuss te 
etwas da von. Das war eine un glaub li che Be frei ung, die-
sen Schritt zu ma chen, zu sa gen, ich be gin ne noch mal, 
ich ver su che, mich mal ir gend wie aus zu drü cken. Es war 
aber auch ver dammt schwer, weil ich mir selbst na tür-
lich nicht ge traut habe. Ich hab über Jahr zehn te hin weg 
im mer wie der ge hö rig die Glo cke ge läu tet, hier pro vo-
ziert und da ge brüllt, ich hab al les Mög li che ge macht 
und mich nie ge schont. Das war teil wei se schön, teil-
wei se war es auch nicht so schön. Und plötz lich ist es so, 
dass ich diese Glo cke gar nicht mehr so wich tig fin de. In-
zwi schen ge nie ße ich es, raus zu ge hen in die Na tur und 
fest zu stel len: Mensch, su per, die gan zen Wür mer, die 
gan zen Tie re sind un ter wegs, bag gern, bei ßen, lut schen 
rum, sind am Fur zen und am Ma chen, pflü gen al les um – 
der Wahn sinn. Und ich muss sie nicht an brül len, die ma-
chen das ein fach so. Auch ohne mich. Frü her habe ich ja 
alle an ge brüllt, im Gar ten bin ich rum ge rannt und hab 
Pflan zen, Tie re, Bäu me an ge brüllt, auch Men schen na tür-
lich – jetzt habe ich das aber end lich klar, dass die auch 
ohne mich un ter wegs sind. Zu min dest kla rer als frü her. 
Und dann bin ich für Mo men te ganz ent spannt und kann 
mich selbst be fra gen: Was war denn das für ein Le ben, 
was du bis her ge lebt hast? Bist du der ge wor den, der du 
sein woll test, oder ver suchst du nur, et was zu imi tie ren? 
Was willst du jetzt noch ma chen? Weißt du ir gend wann, 
wer du wirk lich bist?
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Meine Urszene

Ich den ke, an ge fan gen hat al les 1968, als all diese wahn-
sin nig en ga gier ten und un glaub lich sport li chen Leu te 
un ter wegs wa ren. Im Jahr der Re vo lu ti on, die uns im mer 
noch be schäf tigt und die schein bar nie, nie zu Ende ge-
führt wer den kann: Ich war acht Jah re alt und mein Va-
ter han tier te mit sei ner neu en Dop pel-8-Ka me ra her um, 
mach te Auf nah men beim Fa mi li en spa zier gang, im Som-
mer ur laub am Strand von Nor der ney, bei Bau er Me wes 
im Sau er land, über all, wo wir un ter wegs wa ren.

Das sah für die Leu te, die da mals der Fa mi lie Schlin-
gen sief be geg ne ten, wahr schein lich ziem lich merk wür-
dig aus. Nach 15 Se kun den muss te mein Va ter näm lich 
die Ka me ra im mer wie der auf dre hen, um wei ter fil men 
zu kön nen. Mei ne Mut ter und ich lie fen also ir gend wo in 
der Land schaft her um, mein Va ter mit der Ka me ra hin-
ter uns her. Nach 15 Se kun den rief er »Stopp«, wir blie-
ben ste hen und war te ten, mein Va ter kur bel te, dann hieß 
es »Jetzt« – und wir konn ten wei ter ge hen. Mei ne Mut ter 
und ich alle 15 Se kun den in der Er star rung, dann wie-
der Be we gung, dann wie der Er star rung – und mein Va-
ter schraub te die gan ze Zeit wie ein Wil der an sei ner 
Ka me ra. Das hat te et was von die ser Aben teu er-Kin der se-
rie mit dem Bu me rang. Das weiß ich noch, da konn te 
ein Jun ge mit sei nem Bu me rang die Welt zum Still stand 
brin gen. Im mer wenn der Bu me rang hoch flog, war al les 
ein ge fro ren. Und der Jun ge konn te los ra sen und die Tä-
ter fest neh men. Ich fand’s groß ar tig.

Mit ei ner Dop pel-8-Ka me ra zu dre hen, be deu te te auch, 
dass erst eine Hälf te des Films be lich tet wur de, spä ter im 
Rück lauf dann die zwei te. Wenn die ers te Hälf te be lich tet 
war, muss te man also ir gend wo hin ge hen, wo es dun kel 
war – un ter die Bett de cke oder aufs Klo, egal, Haupt sa-
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che, dun kel –, und die Film spu le um le gen, um die zwei te 
Hälf te zu be lich ten. Dann pack te man die Spu le in eine 
Tüte, schick te das Gan ze zu Ko dak zum Ent wi ckeln – und 
nach 14 Ta gen kam der Film zu rück, in der Mit te längs 
durch trennt und bei de Tei le an ein an derge klebt. Und 
schließ lich knat ter te die ser Film durch den Pro jek tor, der 
ja eine fes te Bahn vor gibt, von oben nach un ten, und hin-
ten wie der raus – un ge fähr ein Le bens weg, wür de ich sa-
gen. Nur dass es wie im Le ben ziem lich müh sam ist, die-
ser Bahn zu fol gen, die Feh ler quel len aus zu schal ten oder 
Still stand zu ver hin dern: Die Schär fe muss man nach dre-
hen; mög lichst ohne Dreck muss das Gan ze ab lau fen, da 
darf kein Flu sen rein hän gen, sonst hakt’s, kein Fi xier salz 
mehr auf der Spu le kle ben, sonst stinkt’s und raucht; man 
muss auf den Bild stand auf pas sen, da mit nicht plötz lich 
der Kopf un ten und die Bei ne oben sind, und, und, und – 
viel hat die Film tech nik mit dem Le ben zu tun.

Der Film pro jek tor hat te mich im mer schon in ter es-
siert, aber end gül tig in fi ziert war ich, als wir ei nes Ta ges 
da sa ßen und ei nen Film sa hen, der dop pelt be lich tet war. 
Mein Va ter war wohl so eu pho risch ge we sen mit sei ner 
Ka me ra, dass er die Spu le un ter der Bett de cke in die sem 
Fall zwei mal um ge legt hatte. Da kommt also nach 14 Ta-
gen der Film zu rück, die Fa mi lie sitzt im Wohn zim mer, 
Vor hän ge zu ge zo gen, alle sind auf ge regt und schau en er-
war tungs voll auf die Lein wand, der Pro jek tor wird vor-
ge wärmt, be ginnt zu knat tern und zu stin ken, es geht 
los: Ich sehe, wie mei ne Mut ter und ich am Strand lie-
gen – aber über un se ren Bauch lau fen plötz lich Leu te. 
Das heißt, ir gend wel che an de ren Per so nen lau fen über 
uns drü ber bzw. durch uns durch. Ich weiß noch, dass 
ich be geis tert war: »Aber wie so? Da wa ren doch kei ne 
an de ren Leu te am Strand! Wir ha ben ir gend wo Milch reis 
mit Zimt und Zu cker ge ges sen und sind dann zum Strand 
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ge gan gen, klar, das stimmt, aber da wa ren de fi ni tiv kei ne 
an de ren Leu te …« Mein Va ter hat’s mir dann er klärt.

Man war da mals als Kind ja noch nicht so ge schult 
wie heu te, ge ra de mal drei Fern seh sen der gab’s. Der eine 
hat te ein ver rausch tes Bild mit Ton, der zwei te Bild, aber 
kei nen Ton und der drit te Ka nal hat te bei des, aber per-
ma nen te Stö run gen. Ein mal durf te ich ei nen Box kampf 
im Fern se hen se hen, da soll ich vier ge we sen sein. Mei ne 
Mut ter war in der Kü che, ich saß im Wohn zim mer und 
sah zu, wie die Män ner auf ein an der ein schlu gen. Als ei-
ner der bei den k.o. war, habe ich an geb lich den Fern-
se her aus ge macht und zu mei ner Mut ter nur ge sagt: 
»Mann tot, Fern se her aus.« Wo chen lang habe ich kein 
Fern se hen mehr ge guckt, weil der Mann ja k.o. war, also 
weg, nicht mehr auf Sen dung so zu sa gen. Auch ein Zen-
tral er leb nis, weil bei »Dick und Doof«, bei Char lie Chap-
lin oder »Fuz zy dem Ban di ten schreck« (eine Lieb lings-
sen dung mei nes Va ters und mir) alle K.-o.-Ge schla ge nen 
so fort wie der auf stan den. Ge nau so bei »Tom und Jer ry«. 
Da stan den selbst die Ex plo dier ten wie der auf oder die 
von Stein plat ten Platt ge klopp ten. Also was war denn nun 
die Wahr heit? Wie ging das al les zu sam men?

Und dann die Leu te auf mei nem Bauch, ganz klar zu 
se hen, aber nicht wirk lich real. Ge nau 1968 fand im 
Film ma te ri al für mich die Re vo lu ti on statt, die Re vo lu-
ti on der Ir ri ta ti on. Ich glau be, von da an fing das an mit 
den Fra gen: Was ist denn da los? Was stimmt denn da 
nicht? Wo ist der Feh ler? Und spä ter dann: Was ist, wenn 
das gar kein Feh ler war? Wenn wir in Wahr heit alle dop-
pelt, drei fach, vier fach be lich tet wer den? Wenn das Le ben 
der Haupt dar stel ler ist, der un se re Plä ne stän dig durch-
kreuzt, der un se re Ide en, wie un ser Le ben sein müss te, 
per ma nent hin ter treibt? Und wir alle wahn sin nig da mit 
be schäf tigt sind, diese Mehr fach be lich tun gen und Über-
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blen dun gen zu igno rie ren bzw. zu be kämp fen, statt sie 
pro duk tiv zu nut zen?

Na tür lich habe ich mir diese Ge dan ken nicht alle mit 
acht Jah ren ge macht. Aber die ses Bild von mei ner Mut-
ter und mir mit den an de ren Leu ten auf un se ren Bäu chen 
fällt mir im mer wie der ein, wenn ich dar über nach-
den ke, was mich im Le ben und in der Kunst an treibt. 
Viel leicht ist die ser Mo ment mei ne Ur sze ne, da habe ich 
be grif fen, dass das hier auf der Welt nicht ganz so pro-
blem los lau fen wird, wie wir uns das im Mut ter leib vor-
ge stellt ha ben. Da hat’s ge blub bert, man wur de ge schau-
kelt – manch mal ziem lich hef tig ge schau kelt, Ir ri ta tio nen 
gab’s da si cher auch schon ge nug –, aber ins ge samt lief 
es doch ver mut lich re la tiv un kom pli ziert. Und dann ir-
gend wann der Knall, man rutscht raus, star tet ins Le ben, 
rast los, hier hin, da hin, und ir gend wann stellt man fest: 
Man wird nicht der, der man sein woll te, man kann es 
gar nicht wer den, weil die Un schär fe ins Spiel kommt 
und man per ma nent neu be lich tet wird. Oder weil man 
schon vor be lich tet ist, wenn man los le gen will. Wir ge-
hen nicht un be lich tet in die Din ge, da bin ich si cher. Ich 
zum Bei spiel muss te für mei ne El tern sechs Kin der dar-
stel len. Ich hat te zu min dest im mer die ses Ge fühl, weil 
mei ne Mut ter und mein Va ter ei gent lich sechs Kin der ha-
ben woll ten, es aber erst nach neun Jah ren ge klappt hat. 
Das heißt also: Neun Jah re Rum rö deln im Bett, dann kam 
ich end lich auf die Welt, da nach wie der Rum rö deln, aber 
da kam dann nie mand mehr. Ich bin also seit 1960 auf 
der Welt und habe den Auf trag, sechs Kin der dar zu stel-
len. Sechs Per so nen in mir am Start, die bis heu te tun und 
ma chen – eine sechs fa che Be lich tung, eine To tal schi zo-
phre nie.

Das ist na tür lich mein ei ge nes Pro blem, wahr schein-
lich hat nicht je der mit sechs Leu ten in sich zu kämp fen. 


