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Zwischenstand der Dinge I

So, heute ist der 31. Juli 2009. Es ist viel passiert, seitdem
ich das letzte Mal in meine Maschine hier gesprochen
habe, dartiber kann ich vielleicht spater noch mal etwas
erzihlen. Figentlich erzdhle ich die Dinge auch wieder
mehr mir selbst — jedenfalls versuche ich’s erst einmal.
Ich bin inzwischen nattrlich weitaus distanzierter, nicht
so aufgerissen wie damals im Krankenhaus, auch nicht
so ausgeliefert. Allerdings merke ich, dass in den letzten
Wochen doch einiges anders geworden ist in mir drin.
Es wachst immer mehr diese komische Angst, dass doch
alles nur eine zeitlich begrenzte Angelegenheit ist, und
zwar nicht eine von zwanzig Jahren oder dreiflig Jahren,
sondern eine Zeitbegrenzung, die mir einfach nur Kum-
mer bereitet. Weil ich denke, es konnte auch sein, dass
man schon ndchstes Jahr weg ist. Also dass ICH schon
ndachstes Jahr weg bin.

Denn mein Korper gefillt mir gar nicht mehr, der ist
eine sehr schwere Unternehmung. Ich fithle mich nie
mehr so richtig leicht, alles ist fremd und es driickt mich
unglaublich in der Seelengegend. Wenn ich sagen sollte,
wo die Seele liegt, dann wiirde ich sagen: im Brustraum.
Und ich habe komischerweise auch nicht mehr die Hoff-
nung, dass das alles jetzt wieder wie neu wird, sondern
ich sptire so etwas wie Stagnation. Kann auch daran lie-
gen, dass ich die Antidepressiva abgesetzt habe, was eine
ziemlich harte Angelegenheit war, weil ich ja doch fast
ein Jahr lang immer wieder etwas genommen hatte. Aber
ich hab mich halt auch immer wieder gefragt, wer ich
denn bin, wenn ich so etwas nehme, ob ich mich da-
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durch nicht zu sehr verindere. Das war ja bei mir auch
der Grund, keine Drogen zu nehmen. Weil ich immer
befurchtet habe, dass ich dann nicht mehr Herr mei-
nes Willens bin. Mit 21 hab ich mal Kokain genommen,
ich wollte Drehbiicher schreiben wie Fassbinder, mog-
lichst schnell, drei Stliick in einer Nacht. Doch ich hatte
die ganze Nacht tber Erstickungsanfille, weil das Zeugs
wohl gestreckt war, sodass ich gar nicht zum Schreiben
gekommen bin. Am ndchsten Morgen standen zwei Wor-
ter auf dem Zettel: »Ich« und »fertig«. Einmal hab ich’s
noch probiert, stand wieder nichts auf dem Papier — da
hab ich’s gelassen.

Aber diesmal ist der Kampf um den Willen eigentlich
schon eine verlorene Schlacht fiir mich. Das heilt: Der
Wille ist von mir nicht zu besiegen. Der scheint wie eine
Nachricht in mir zu schlummern, er weil3, dass es irgend-
wann zu Ende ist, und er weil3 wahrscheinlich auch schon,
wann. Alles, was ich dagegen unternehme, ist ein Aufbau-
men gegen eine Staatsmacht, die sowieso nicht zuhort.

Morgen steht auf jeden Fall ein groBer Tag bevor.
Gleich um drei kommen die Verwandten am Bahnhof an,
dann fahren wir los, und morgen, am 1. August, heiraten
Aino und ich. Das Wetter ist wunderschén und soll auch
so bleiben, eigentlich miisste ich mich nur freuen. Aber
so ist es eben leider nicht.

Gestern ist auch noch Peter Zadek gestorben. Ich weil3
nicht, ob es daran lag, jedenfalls bin ich schon gegen
neun ins Bett gegangen. Mit einem total schlechten Ge-
wissen, weil ich iiberhaupt nicht mithelfen konnte bei
Ainos Organisation. Ich lag nur im Bett, habe geschla-
fen wie ein Toter und getrdumt, dass Ainos Ehering von
einem Juwelier so schmal gearbeitet worden war, dass
sie ihn kaum tragen konnte. Peter Zadeks Tod lasst mich
nicht los, weil ich zu ihm eine ganz besondere innere
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Beziehung habe. Dabei haben wir uns gar nicht oft gese-
hen, wir haben uns 6fter mal angerufen, einmal war ich
auch bei ihm und Elisabeth in der Toskana, mehr war ei-
gentlich nicht. Ich weill auch nicht, er ist einfach ein be-
sonderer Mensch fiir mich. Und jetzt ist dieser besondere
Mensch tot.

So, da bin ich wieder, es ist der 3. September und mir
geht es nicht gut. Als hdtte ich es vor der Hochzeit ge-
ahnt, dass ich dieses Gerdt irgendwann wieder brauchen
werde. Und natiirlich sind diesmal Hintergedanken da-
bei. Denn man kann so einen ersten Bericht nicht so ste-
hen lassen, das geht nicht. Das erste Buch kommt mir in-
zwischen wie eine zwar vollig ehrliche, aber auch wie
eine sich selbst blendende Aufzeichnung vor. Bei aller
Liebe, bei allem Wohlwollen, bei aller Zuneigung zum
Leben, zum Lebenwollen, zu seiner Geliebten, zur Natur,
zu allen Menschen bastelt man sich aufgrund der Ereig-
nisse, die da tber einen herfallen, halt die entsprechen-
den Bilder. Und mir kommt es so vor, als wiirden diese
Bilder mich tberwiltigen wollen, als ware man abhén-
gig. Ich zumindest, nicht man: Ich bin abhdngig von Bil-
dern. Ich brauche immer Bilder, Bilder, Bilder. Und ich
weill im Moment wirklich nicht, wo die Essenz sein soll.

Ich habe also den Hintergedanken, dass es ein zweites
Buch gibt. Weil ich glaube, dass es kein gutes Ende nimmt.
Und wenn, dann kann ich mich nicht damit begniigen,
eine kleine Fahrstrecke beschrieben zu haben, sondern
dann, finde ich, ist es auch richtig zu sagen: Ich bin ir-
gendwann im Eis stecken geblieben, ich bin nicht zum
Nordpol gekommen, ich habe nicht den Mond erreicht,
ich habe meine politischen Ansichten nicht durchsetzen
kénnen, ich habe auch keine Massenbewegung erzeugt,
ich habe keine Kunst kreiert, die sich durchsetzen wird.
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All diese Sachen, all diese Wiinsche und Sehnstichte, die
man hatte und die man nicht erfullen konnte, der Selbst-
betrug, das Scheitern —das ist doch wichtig, dass man das
bekannt gibt, fiir sich selbst und vielleicht auch mal zum
Nachlesen. Mein Gott, was soll daran falsch sein? Im Mo-
ment lese ich fast jede Woche einen Artikel, dass es jetzt
reichen wiirde mit der Krebsliteratur: »Lasst uns in Ruhe
mit euren Krebsberichten« oder wortlich: »Wer hat geil
Krebs?«. Ich versteh das nicht. Ich verstehe nicht, wie so
etwas moglich sein kann in Deutschland. Im Kern habe
ich mich in diesem Land nicht wohlgeftihlt. Ich finde,
dieses Deutschland ist eine unglaublich selbstbetriigeri-
sche Veranstaltung. Es hat sich gegen sich selbst gewandt,
es ist voller Selbsthass, es hat die ganze Zeit das Gefiihl,
dass es etwas gutmachen will, aber nicht weil3, wie. Und
vor allem will es méglichst nicht gestért werden in die-
ser Unfdhigkeit, etwas gutzumachen. Natiirlich kann ich
auch nicht leugnen, dass ich sehr deutsch bin.

Aber darum geht’s ja gar nicht. Es geht darum, dass die-
ses Deutschland mir gerade wirklich die Luft abschniirt
in seiner Betrachtung von Kunst und Kultur. Ich meine,
dieses Land ist doch gar nicht interessiert an Kultur. Es
ist ein hochkulturelles Land, klar, aber ist es wirklich in-
teressiert an Kultur? Kultur ist doch auch, Erfahrungen
zu machen, etwas entdecken zu wollen — und das kon-
nen wir hier nicht. Jemanden, der hier mal eine wirkli-
che Erfahrung von sich einbringen will, mssen wir so-
fort als Boulevard verleumden oder als einen Menschen,
der sich nur wichtigtun will. Weil: Wir leben ja noch, wir
haben keine Probleme. Wir haben nur die Pendlerpau-
schalprobleme, wir haben die Verspatung bei der Bun-
desbahn. Und wir haben das Problem, dass wir keinen
Wahlkampf mehr haben: Wir wollen was horen, aber wir
horen nichts. Das sind unsere Leidensthemen. Aber was
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zum Beispiel so ein Hartz-IV-Empfdnger aushalten muss,
der sagt, ich moéchte auch mal verreisen, verdammt, ich
mochte auch mal meinen Kindern zeigen, was es heifit,
ein anderes Land zu besuchen — so etwas wollen wir
nicht hoéren. Ich meine, wir ziehen gerade Kinder auf,
die haben keinen Begriff von Europa, die haben keine
Idee davon, was es heil}t, in einem anderen Land zu le-
ben. Solche Kinder ziehen wir auf in Hartz-IV-Wohnge-
meinschaften mit Ein-Euro-Jobs und der Papa muss den
Miill wegrdumen und die anderen Kinder lachen driber.
Das ist Deutschland.

Ach, ich weiB3 auch nicht, ich bin heute Abend wirk-
lich sehr aufgebracht, ich habe eben auch das Getiihl,
dass nicht unbedingt alles so weiterlaufen wird, wie ich
es mir noch gedacht habe vor einem halben Jahr.

So sieht’s also aus: »Wer hat geil Krebs?« So einen Dreck
schreibt jetzt also der Freitag? Boulevarddreck wie der Arti-
kel in der FAZ: »Lasst uns mit eurem Krebs in Ruh?« Sollen wir
wirklich unsere Schnauze halten? Noch vor einer Woche bit-
tet mich die Chefredaktion vom Freitag, ich solle doch bitte
den Aufruf fir den Riickzug der deutschen Bundeswehr aus
Afghanistan unterschreiben. Da war ich noch in den Flitter-
wochen. Und nun bekomme ich so einen Dreckskommen-
tar zu lesen? Habe ich jetzt Freitagskrebs? Sie haben doch
nicht mehr alle Tassen im Schrank oder besser ausgedriickt,
ihr habt gewaltig den Arsch auf. Wie viele Leute haben Krebs
und sehnen sich danach, dass sie mal nachlesen konnen, was
da eigentlich los ist. Und zwar nicht in diesen Horrorforen im
Internet mit allem Horrorschnickschnack, den man sich vor-
stellen kann. Sie konnen gerne mal zwanzig Sonderausga-
ben mit all den Zusendungen von Krebskranken, Verwandten,
Priestern, Arzten usw. als Sonderdruck rausbringen. Die Briefe
liegen hier bei mir. Menschen, die nicht mehr wissen, was sie
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tun sollen. Die keinem Gott im weil3en Kittel ihre Fragen stel-
len wollen, weil sie Angst haben, anschlieBend bléd behan-
delt zu werden. Wissen Sie eigentlich, was man als Krebskran-
ker fiir eine unglaubliche Angst hat? Haben Sie lberhaupt
eine minimale Ahnung von dem, was Sie schreiben? Sollen
wir alle ganz ehrenhaft schweigen, damit wir diese schrei-
enden Gesundheitsbilder im TV nicht stéren? Supermodels,
kraftige Haare, weiRe Zahne, Adoniskorper, dazu noch erfolg-
reiche Borsenkurse —und wir Kranken sind zu laut? Wie bitte?
Ich kenne mittlerweile Tausende von Leuten, die Angst ha-
ben, zu ihrem Krebs, zu ihrer Verzweiflung, zu ihrer Depres-
sion Fragen zu stellen. Wir schreiben mittlerweile unter www.
geschockte-patienten.de. Nicht um uns den neuesten Darm-
krebs auszumalen, sondern um uns selber zu fragen: Bist du
noch autonom? Was war das eigentlich fiir eine Autonomie,
bevor du den Krebs oder ALS oder MS bekommen hast?

Was Sie beim Freitag da mit dem Spiegel zu rupfen ha-
ben, ist mir scheiBegal. Mir geht es um jeden Einzelnen, der
Angst hat, Fragen zu stellen, seine Angste zu formulieren, sie
zu transformieren, seine Autonomie zu suchen, auch wenn
erdanninlhrem pseudoengagierten Kreis nichts mehr zu su-
chen hat. Es sei denn, dass er sich gleich am Eingang als ge-
scheiterter Leidenspatron zu erkennen gibt. Aber da haben
Sie sich sehr verrechnet!

Ich habe doch selber wahrend der Extremphasen nach Li-
teratur und Aufzeichnungen gesucht! Nach Notizen von je-
mandem, der diese Fragen nach Gott, nach dem Arzt, nach
dem Vorgang der Behandlung usw. méglichst sachlich mit-
teilt. Warum nicht also mal direkt nachfragen? Warum ge-
ben Sie Ihr Minibudget nicht endlich mal dafiir aus, dass Sie
Kranke besuchen, dass Sie Fragen zur Gesundheitsreform
stellen. Mal was zur Einsamkeit fragen. Bei dem, der seinen
Job verloren hat, keine Familie besitzt und kaum Freunde
hat und dann auch noch gegen weil3e Flecken im Kérper als
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stumme Todesboten zu kampfen hat. Was sagt der iiber so
einen ScheiRkommentar?

Ach, lass doch, sagen meine Freunde, nicht mal ignorie-
ren wiirde ich das! Nein, nein, sage ich! Ganz im Gegenteil!
Seit einem Monat bin ich verheiratet und seit einer Woche
wieder zu Hause in Berlin. Mir geht es eigentlich sehr gut.
Ich habe zugenommen, meine Haare sind mittlerweile locki-
ger geworden, meine Entzlindungen auf der Haut sind ver-
schwunden, die abfallenden FuRndgel sind wieder gut. Und
gestern war ich wieder zur Kontrolle in der Rohre und — wie
soll ich’s sagen — Meine verbliebene Lunge, rechte Seite, ist
wieder voller Metastasen.

Was nun? Schnauze halten? GroRe zeigen und Schnauze
halten, wie Sie fordern? Ich denke gar nicht daran! Ich werde
bis zum letzten Moment von dem erzdhlen, was Sie sich
nicht vorstellen konnen. Wenn ich Sie damit nerve, dann le-
gen Sie mein Buch oder meine Texte einfach zur Seite. Sau-
fen Sie sich die Sache abends gemditlich. Denken Sie, es ware
Ostersonntag und alle sind bereits in den Himmel oder ins
Nirwana oder in die Holle gefahren. Es ist superruhig, die Na-
tur duftet —und Sie sitzen ganz alleine an lhrem Schreibtisch
und wissen auch nicht, was das zu bedeuten hat. Einfach
schon ruhig bleiben, kann ich lhnen nur raten. Zum Gliick ist
keiner mehr da, der Ihren Scheif anhoren kann. Und das ha-
ben Sie sich doch insgeheim schon immer mal gewiinscht!
Na bitte, geht doch!

(3. September 2009, Kommentar auf freitag.de)

Am Tag vor der Hochzeit, als ich zum ersten Mal wie-
der in meine Maschine geredet habe, hatte ich schreck-
liche Angst, dass ich das alles nicht durchhalte. Auch die
Wochen vorher war ich so depressiv, dass ich einfach al-
les infrage gestellt habe, sogar die Hochzeit. Aber dann
sind wir losgefahren, zu diesem Schloss, wo wir gefei-
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ert haben: ein wunderschoéner Ort, mit einem Fluss, klei-
nem See und riesigen Wiesen, die Riume des Schlosses
nicht kaputtrenoviert, man konnte unter dem Putz noch
die Struktur der Steine spiiren — und in der Kapelle gab’s
gleich drei Altdre. Das war schon mal sehr schon.
Abends salen wir dann alle zusammen, ganz friedlich;
und ich hatte ein Gesprach mit Franz, dem kleinen Sohn
von Martin und Margarita. Franz ist sechs, wiirde ich mal
sagen, vielleicht ist er auch neun, ich weil3 es nicht genau.
Er sieht jedenfalls aus wie aus »Emil und die Detektive,
da konnte er sofort mitspielen. Wir haben uns also un-
terhalten, iiber dies und das, und dann sagt der plotzlich,
dass es doch sein kénnte, dass manche Menschen jetzt
erst leben, obwohl sie zum Beispiel schon um 1600 hat-
ten leben sollen. Oder dass Leute jetzt schon leben, die ei-
gentlich erst in der Zukunft leben sollten. Dass da also die
Zeit durcheinandergeraten sei. Wie kommt so ein Knirps
dazu, solche Gedanken zu haben, hab ich iiberlegt. Dann
fiel mir ein, dass ich als Kind auch immer so komisches
Zeugs gedacht habe. Zum Beispiel dass ich frither manch-
mal das Gefiihl hatte, es gdbe irgendwelche Abktirzungen,
von denen niemand weil}. Man kénnte also von unserem
Haus in Oberhausen schon in einer Minute oben an der
MarktstraB3e sein, man miisste nur den richtigen Weg ge-
hen. Oder ich hatte das Gefiihl, dass ich einen Ort kenne,
weil mir alles sehr bekannt vorkam, obwohl ich noch nie
da war; oder ich dachte, dass ich jemanden schon mal ge-
sehen hatte, aber nicht jetzt, sondern vor hundert Jahren.
Solche Sachen hat auch der Kleine plétzlich vom Band ge-
lassen, als kleine Uberlegungen fiir sich. Wir waren echt
baff. Beim Zubettgehen dachte ich nur, das allein ist die
Sache schon wert, dass ich so etwas horen konnte. Diese
Umpolungen im Raum und in der Zeit. Und dass ich mal
iberlegen sollte, ob ich nicht vielleicht auch zu frith ge-
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boren bin oder zu spdt. Dass ich vielleicht die ganze Zeit
etwas machen wollte, was heute gar nicht mehr geht.
Oder was noch nicht geht — und dass ich deswegen nicht
so gut zurechtkomme hier.

Am Hochzeitstag selbst war ich voller Energie. Nein,
nicht Energie, das kann ich nicht sagen, ich hatte ein-
fach keine Schmerzen. Und die Sonne hat geschienen, all
meine tollen Freunde, mit denen ich schon so viel erlebt
habe, waren da — alles ein Riesengliick. Ich habe Gott ge-
dankt und allen Ahnen, die daran beteiligt waren, weil es
mir in dem Moment wirklich so vorkam, als sei das alles
ein Geschenk. Denn man sieht plotzlich, wie viel doch
schon passiert ist im Leben, was alles schon an Gutem in
der Chronik steht. Das muss man sich immer wieder ins
Bewusstsein holen! Das habe ich noch nicht so gut drauf,
vielleicht kann ich das noch ein bisschen trainieren.

Es kam dann der Moment, als mich meine Freunde zu
dem kleinen Fluss gefiihrt haben, wo ich auf Aino war-
ten sollte. Und ich weil3 noch, ich fithlte mich wohl, als
ich da so stand. Ich hatte mir einen wirklich sehr scho-
nen Anzug besorgt, meine Haare waren wieder gewach-
sen und ich hatte auch kaum noch Pickel, weil ich vor-
her die Metastasen-Tablette abgesetzt hatte. Das sind alles
Themen, die ja fast nie besprochen werden. Die miissen
jetzt auch nicht auf die Titelseiten, ganz sicher nicht, aber
man muss das doch anderen Kranken — und vielleicht
auch den Gesunden — mal erzihlen dirfen: Es kann pas-
sieren, dass du dich selber nicht mehr magst. Nicht un-
bedingt, weil du stinkst oder tatsichlich doof aussiehst,
sondern weil du denkst: Was ist mit meinem Korper? Ich
hatte doch da mal Haare, mein Bein ist so komisch, da
sind so viele Pickel, meine Nase ist so dick. Oder es kann
passieren, dass du einfach keinen Hunger mehr hast, weil
alles nach Pappe schmeckt. Alle essen und schlemmen
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und haben SpaB3, das dauert dann von acht bis elf und du
guckst schon um halb neun auf die Uhr, wann denn end-
lich die Nachspeise kommt, weil du nach Hause willst.

Na ja, an meinem Hochzeitstag hatte ich glticklicher-
weise doch sehr viele normale Gefiihle. Und als Aino
den Weg entlangkam, von ihrem Vater gefiihrt, war sie
so schon, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Ich war
vollig hin und weg. Man sieht das ja immer in Filmen
oder in Fernsehshows, dann denkt man, ja, ja, gihn, da
kommt die Braut im Brautkleid und alle sind aus dem
Hiuschen und weinen und so. Aber als Aino auf mich
zukam, war das ein Bild, was ich fir immer im Kopf ha-
ben werde. Aino sah aus, als wire sie ein Wesen gewesen,
in dem Raum und Zeit plétzlich eins geworden sind. Ja:
Aino war in dem Moment ein Raum und eine Zeit, alles
zusammen, alles ist durch sie hindurchgeflossen. Wun-
derwunderschén. Dann sind wir in das kleine Ruderboot
gestiegen und ich weill noch, dass Aino ihrem Vater im-
mer sagen musste, wo er auf dem Weg zum See langru-
dern muss, mehr links, mehr rechts, dann gab es ein klei-
nes Hauschen im Wald, darin stand Friederike und sang
dieses Lied von Edvard Grieg. »Ich liebe dich, ich liebe
dich wie nichts auf dieser Erde«.

Ach, es reilt mich, die Strophen kann ich jetzt nicht
aufsagen, ich muss den Text mal raussuchen. Es ist je-
denfalls ein wunderschones Lied, das durch den ganzen
Park hallte. Und als wir um die Kurve kamen, stand oben
am See die ganze Hochzeitsgesellschaft, es war iiberwal-
tigend, all die Freunde und Unmengen Kinder, die als
Blumenmadchen verkleidet waren, in Kostimen aus dem
»Parsifal«, die Sabine, die Frau von Voxi, besorgt hatte.
Das sah so st} aus. Die Standesbeamtin war auch ganz
wunderbar, sie freute sich, weil es das erste Mal war, dass
sie eine Trauung draullen machen konnte, und als sie die
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Rede hielt, hat sie leicht gezittert, war aufgeregt, teil-
weise auch etwas traurig. Aber nicht negativ traurig, son-
dern einfach nur geriihrt. Und ich habe die ganze Zeit
Ainos Hand gehalten.

Na ja, dann wurde eben alles besprochen, wir haben
»Ja« gesagt, uns gegenseitig die Ringe angezogen, unter-
schrieben und ganz lange gekiisst. Und dass ich jetzt eine
Frau habe, ist fir mich ein unglaubliches Gliick.

Das klingt bestimmt pratentics, aber es ist wahrscheinlich
tatsachlich so: In meinem tiefsten Inneren habe ich nie glau-
ben kénnen, dass mich jemand wirklich mégen, wirklich lie-
ben kann. Weder mich noch die Sachen, die ich gemacht
habe. Naturlich wollte ich, dass die Leute das moégen und ich
dafiir geliebt werde. Ich habe mich ja auch immer vollin alles
reingestuirzt. Aber wenn sie dann tatsachlich mal gejubelt
haben, war ich sofort skeptisch, weil ich dachte, das kann gar
nicht sein, da stimmt doch was nicht.

Das liegt wahrscheinlich an einer Geschichte von friiher -
nicht nur, aber das war schon ein Donnerschlag damals. Da
habe ich mit 16 beim WDR in der Kinderredaktion einen Su-
per-8-Film vorgefiihrt, den ich mit meiner Oberhausener
Amateur Film Company gedreht hatte. Der Film ist eine Ko-
modie, heilt »Mami, wir drehn 'nen Film« und handelt von
einem Mann, der mit seiner Familie einen Film dreht. Die
Dreharbeiten laufen komplett schief, ein totales Desaster,
am Ende wahrend der Kinovorstellung explodiert das ganze
Haus und die Oma sitzt im Rollstuhl und sagt: »Hans, Hans,
du musst aber auch immer alles libertreiben.« Das ist der
letzte Satz des Films.

Den hab ich also beim WDR vorgefiihrt, dann ging das
Licht an — es war eine Stimmung wie im Eiskeller — und ein
Redakteur stand auf und sagte: »Ich weif’ nur eins, wenn ich
den Film sehe: Du wirst in deinem Leben niemals einen Men-
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schen lieben kénnen. Denn du hast dich nicht fiir die Perso-
nen interessiert.« Das war naturlich gerade in der Pubertat
ein Hammerschlag: Du wirst niemals einen Menschen lieben
kénnen?

Da habe ich so gekampft in meinen ersten Beziehungen,
weil ich dachte, ich bin wahrscheinlich gar nicht aufrichtig.
Ich weil} gar nicht, wie lieben geht. Wer bringt mir das jetzt
bei? Das Sexuelle ist das eine, aber wer bringt mir bei, einen
Menschen zu lieben? Und diese Unsicherheit ist im Grof3en
und Ganzen auch geblieben. Vielleicht weil ich so viele wi-
derspriichliche Gefiihle in mir habe: Es gab eben auch diese
Abneigung gegeniiber vielem auf der Erde, eine gewisse Un-
lust, am Leben teilnehmen zu miissen, manchmal sogar ei-
nen gewissen Ekel, aber gleichzeitig war da auch immer das
Gefiihl, dass diese Welt so wunderschon und toll ist, dass es
so grofRartig ist, hier sein zu diirfen — eine komische Zwie-
spaltigkeit war das in mir.Und in dieser Zwiespaltigkeit habe
ich mir selbst nicht getraut. Wenn du nicht weif3t, wie lieben
geht, dann kann doch auch dich niemand lieben. Und immer
wieder habe ich nach dem Punkt gesucht, wo ich lieben kann.
Ohne Ambivalenz.

Aber solange man so etwas unbedingt will, wird’s ja nix.
Entweder man liebt oder man liebt nicht. All dieses Durch-
einander hat mir eigentlich erst Aino genommen, damals im
Krankenhaus, als ich sie wegekeln wollte, sie aber geblieben
ist. Nur gesagt hat: »Ich bleibe, weil ich dich liebe.«

(2. Februar 2010, Interview mit Gero von Boehm)

Ich glaube, ich bin gestern eingeschlafen beim Erzdhlen.
Also es war wirklich eine unglaublich schéne Hochzeit.
Man kann es nicht beschreiben, so schon war’s.

Und das ist auch das Bild gewesen, was ich als Hoff-
nung und als Gliick in mir hatte. Namlich dass ich jetzt
mit meiner Frau ein ganzes Leben vor mir habe, egal wie
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kurz es sein wird, dass ich mit meiner Frau diese Reise
mache, Flitterwochen, und dass ich dann zurtiickkomme,
in die Rohre gehe und mal gucke, ob diese Tablette noch
wirkt oder nicht mehr wirkt. Tja, und dann kam halt der
Tag. Da sah man eben, dass meine ganze rechte Lunge
wieder voll ist mit diesen weillen Wolkchen. Also voll mit
Metastasen, so viele, dass man sie kaum zahlen kann.

Ich hoffe trotzdem, dass sich alles zum Guten entwi-
ckelt. SchlieBlich habe ich diese Wolkchen schon mal
wegbekommen.

Es ist der 17. September, ich sitze gerade im Zug und
fahre nach Osnabriick, um Henning Mankell zu treffen.
Der bekommt dort gleich den Friedenspreis. Das hat er
mir erzdhlt, als wir uns vor ein paar Tagen in Miinchen
bei der Wiederaufhahme von »Mea Culpa« gesehen ha-
ben. Das ganze Team zu treffen war toll, und in zwei Ta-
gen 5000 Zuschauer, ein Riesenerfolg, das war echt der
Wahnsinn. Klaus Bachler, der Intendant, war auch gliick-
lich und hat mir fiir 2012 den »Tristan« angeboten. Und
mich gefragt, ob ich nicht nichstes Jahr in dem neuen
Gebdude, das von dem Architekturbiiro Coop Himmel-
blau vor der Oper aufgebaut werden soll, die Eréffnung
der Miinchner Opernfestspiele machen kénnte. Auch toll.
Vor allem weil ich hoffe, dass ich das kombinieren kann
mit der Arbeit in Burkina Faso.

Ich rede jetzt gerade so schnell, damit alles raus ist an
Infos. Denn die Hauptinfo ist eigentlich, dass ich gerade
ziemlich abstiirze. Als ich in Minchen rauskam auf die
Biithne — die Leute haben echt nur noch frenetisch ge-
klatscht und gejubelt und getrampelt —, war das fiir mich
wie ein Abschied. Ich habe das gesptirt, beim Blick in das
Dunkle: Die Leute haben mich verabschiedet. Ich meine:
Was sollen sie auch denken? Uberall, wo ich hinkomme:



30 Ich weiR, ich war’s

Christoph, du Armer, wie sieht’s aus bei dir? Wie geht’s
dir und deinem Krebs? Und klar, ich tue ja auch selbst al-
les dafiir: Gefiihlte zehn Krebsbiicher hab ich geschrie-
ben, alles Bestseller, dazu sechzig Theaterstiicke, Krebs-
opern, auch alles Bestseller.

Tja, so ist das jetzt. Es ist schon eine Selbstentfrem-
dung, die da stattfindet. Andere Menschen kann ich auch
nur noch schwer aushalten. Besonders in Berlin. Deshalb
wollte ich ja weg und bei René Pollesch in Ziirich mit-
spielen. Der fand die Idee auch erst mal gut. Inzwischen
habe ich aber das Gefiihl, dass das auf der Kippe steht,
weil René vielleicht doch keine Lust hat, seine Arbeit we-
gen mir irgendwie zu verdndern. Vielleicht denkt er auch:
Wenn Christoph kommt und nicht gleich als Mittelpunkt
behandelt wird, dann wird der doch unangenehm.

Das ist ja auch nicht ganz falsch. Vielleicht ist es im
Moment wirklich besser, wenn ich mehr alleine bin. Viel-
leicht sollte ich die Zeit nutzen und alle Kraft in das Afri-
ka-Projekt reinlegen, damit es weiter ans Laufen kommt.
Die Karten liegen ja nicht schlecht und ich habe das Ge-
fihl, jetzt mehr entscheiden zu miissen: Was will ich ei-
gentlich damit anfangen? Kulturelle Begegnung, kultu-
reller Austausch — was kann das denn heilen? Dass ich
dann hierher zuriickkomme und tanzende und trom-
melnde Afrikaner prasentiere, das ist es ja wohl nicht.
Oder dass ich zeige, dass die jetzt da unten auch mal den
Wagner spielen, das ist es ja wohl erst recht nicht. Viel-
leicht wdre es interessant, eine Oper wie »Intolleranza
1960« von Luigo Nono mal in Afrika zu proben, um zu
sehen, was passiert, wenn so ein humanistisches Ding in
diesem Kontext erscheint. Ob ein Begriff wie Intoleranz
auf dem afrikanischen Kontinent tiberhaupt eine Bedeu-
tung hat. Unsere europdischen Gedanken zuToleranz und
Intoleranz, unsere Anspriiche ans Leben und ans Geliebt-
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werden sind ja mittlerweile so gefressen vom System,
dass es inzwischen die Rechtsradikalen sind, die sich auf
den Plakaten als die Tolerantesten verkaufen konnen. Die
sagen einfach: Wir wollen, dass hier endlich wieder Frie-
den ist und keine Auslinder verhindern, dass hier Sauber-
keit herrscht. Die machen hier alles dreckig, also sind die
Auslinder uns gegeniiber intolerant.

Genau das ist der Irrwitz in dieser Gesellschaft. Und
das ist auch der Punkt, warum ich in Deutschland viel-
leicht nie mehr gliicklich werden kann und auch nicht
will.

Ich glaube, ich muss mich wirklich retten hier, muss
mich zurtickziehen und mir einfach sagen: Mit Aino ist
alles okay, sie macht jetzt hier in Berlin einfach ihre Pro-
ben, danach macht sie Zurich und ich bin einfach mal
nicht dabei. Mal sehen, ob ich das aushalte, wahrschein-
lich nicht. Ich habe keine Ahnung, aber so geht das alles
nicht weiter. In mir ist das Unsterbliche. Und das Un-
sterbliche totet mich. Das ist ein neuer Gedanke, den ich
gern noch weiter ausfiihren wiirde.
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10. OKTOBER 2009, HAMBURG, THALIA-THEATER

Unsterblichkeit kann t6ten

Guten Abend, meine Damen und Herren, ich freue mich
riesig. Wirklich, so viele Leute habe ich nicht erwartet.
Samstagabend und dann noch so knapp nach dem FuB-
ballspiel. 1:0, wir haben’s geschafft, Deutschland ist da-
bei! Toll! Das erleichtert uns den Abend nattrlich, das
macht uns alles noch siiler als iiberhaupt moglich. Ich
bin heute zum zweiten Mal unterwegs, ich habe auch ge-
lernt, dass ich das Aufnahmegerdt anmachen soll, damit
man nachher wegen moglicher Anzeigen gegen mich
besser reagieren kann ...

Nee, aus der Zeit bin ich raus. Friher habe ich ja 6fter
Sachen gesagt auf der Biihne, die dann spdter zum Orkan
wurden. Das lasse ich inzwischen sein. Ich will mein ei-
genes Verfahren und klage mich lieber selbst 6fter an und
hoffe auf Milde.

Ich muss ehrlich sagen, dass ich ein bisschen geriihrt
bin, wieder hier in Hamburg zu sein, weil die »Bahn-
hofsmission« damals schon etwas Tolles war. Diese Le-
bendigkeit, die da drinsteckte, dieses unglaubliche Rum-
hipfen — das war ja ein Irrwitz. Schon am Anfang die
Benefizveranstaltung im Schauspielhaus. Die endete,
glaube ich, um halb fiinf morgens, Irm Hermann und
der Typ von der Tagesschau waren bereits eingeschlafen,
lagen einfach so rum und diverse Leute vom Schauspiel-
haus waren schon lingst gegangen. Wir hatten eine Ak-
tion gemacht, bei der, glaube ich, 112 Mark reingekom-
men waren. Ein Desaster.
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Ein schoner Moment aber war, als Bernhard Schiitz ir-
gendwann meinte, wir missten ein Zelt von der Bithne
in den Zuschauerraum tragen. Als Symbol. Symbole sind
ja immer ganz wichtig am Theater. Ein Feuer fiir all die
Menschen in der Welt, die tiglich auf Erlésung hoffen,
hatte ich schon in »Tunguska« entziindet, meinem ersten
lingeren Film. Solche Symbole sollen uns ja auch spa-
ter noch in der Endphase helfen, in meinem Fall natiir-
lich vor allem christliche Symbole, es gibt auch musli-
mische oder was weil} ich, klar. Jedenfalls ist die Frage,
ob sie einem wirklich helfen, ich selbst zweifele mittler-
weile sehr daran, weil solche Bilder letzten Endes doch
nur Menschen mit diesen Hundeaugen zeigen, die zum
Himmel gucken in der Hoffnung, es wiirde irgendwas
passieren. Was ist eigentlich aus dem schonen, flotten Je-
sus in den Katakomben von Rom geworden? Der lacht
ja da auf diesen Wandmalereien, der hat ein weilles Ge-
wand an, der ist gliicklich mit sich und macht Witze und
Scherze und haut den Pharisdern im Tempel die Tische
um — und wundert sich, dass sie ihn scheille finden ...

Aber egal: Jesus lacht sich offensichtlich kaputt den
ganzenTag und hat jede Menge Spal3 mit seinen Freunden.
Und dieser Mann wird spdter nur noch als TrauerkloB3 dar-
gestellt, Blut hier und Knochen da, ein Hingebackentyp,
der mit diirren Beinchen und vollig abgemagert am Kreuz
hingt und leidet. Das ist alles schrecklich miihsam, finde
ich. Es soll ja keiner lustig sein beim Sterben, aber man
kann doch nicht von hier abhauen, wenn man denkt, jetzt
komm ich in so eine Trauerveranstaltung rein und hab nur
gebrochene Knochen wie im Xantener Dom vor mir.

Da bin ich gro3 geworden, ja. Im Xantener Dom. Also das
heiBt, ich war mehrmals in meinem Leben im Xantener
Dom, a) weil meine Eltern da immer hingefahren sind,
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und b) wegen des rémischen Kastells, das wir im Grie-
chischunterricht nachgebaut haben. Ja, ich hatte Grie-
chisch, ich habe auch das groBe Latinum, aber das hat ja
nichts genutzt. Ich kann ndmlich deshalb weder Englisch
noch Franzosisch, weil ich Griechisch und Latein gelernt
habe. Und weil mein Englischlehrer nach einem halben
Jahr Unterricht stocktrunken in eine Baugrube fiel und
sich dabei saimtliche Knochen brach. Er konnte also nicht
mehr kommen. Stattdessen kam ein Franzosischlehrer, der
machte so ein bisschen halbherzig Franzésisch mit uns,
das war nicht so toll. Und ich war sowieso gegen die Fran-
zosen damals, weil ich gelesen hatte, dass es junge His-
torikerinnen gab, die behaupteten, dass das Mutterkorn
die Revolution in Frankreich ausgelost habe. Mutterkorn,
Ernst Jinger — das ist Thnen sicher alles bekannt. Trotzdem
vorsichtshalber ganz kurz: Dieses Mutterkorn ist eine Art
Schimmel und die Grundlage von LSD. Das LSD hat Albert
Hofmann (der hat’s erfunden) dann mit Ernst Jinger zu-
sammen gelutscht oder gegessen, was weil3 ich. Jedenfalls
haben die beiden da ein bisschen herumexperimentiert.
Dadurch sind dann diese Werke entstanden, in denen es
immer um das Hier geht und das Doch-nicht-hier, um
das Insekt, den Mond, die Sterne, erst ganz klein, plotzlich
ganz grof3 und dann ist wieder alles ganz klein usw.

Na ja, dieser Ernst Jinger, der hat bei mir noch nicht
so richtig geziindet — vielleicht lerne ich seine Sachen mal
besser kennen. Mal sehen. Er soll jedenfalls die letzte Zeit
in seinem Leben, genau wie Mozart, jeden Morgen eine
halbe Stunde in Eiswasser gebadet haben, hat man mir er-
zahlt. Das imponiert mir sehr. Das konnte ich auf keinen
Fall. Das wiirde ich selbst bei lebensverlingernden Aus-
sichten nicht machen. Aber ich wollte ja eigentlich etwas
zum Mutterkorn erzihlen. Also: Das Mutterkorn ist ein
Getreidepilz, der ein bisschen high und aggressiv macht.
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Und das habe dann die Franzésische Revolution hervor-
gerufen, nichts weiter, sagten diese Historikerinnen. Des-
halb war ich gegen Frankreich. Weil ich Revolutionen nur
mag, wenn man sie bei vollem Bewusstsein macht. Ob-
wohl Staatenbildungen — das hat mir Alexander Kluge er-
zahlt — nur stattfinden, wenn man im Vollrausch ist. Das
heiBt, ein Staat bildet sich nie, wenn man sachlich am
Tisch sitzt und sagt, mit dir mache ich einen Staat, irgend-
ein sinnloses Brimborium veranstaltet, so, jetzt sind wir
ein Staat. Das wird nichts. Die Leute gehen auseinander
und am ndchsten Morgen ist alles fiir die Katz. Nein, man
muss saufen, saufen, saufen dabei, und am nichsten Mor-
gen, wenn man mit einem dicken Schddel aufwacht, wun-
dert man sich dann, dass man einen Staat gegriindet hat.
Und keiner weill mehr genau, wie’s geht, das ist wichtig!

Diese Mutterkornsache wollte ich eigentlich viel spater
erzihlen, aber egal. Mittlerweile habe ich ndmlich sehr
gute Mitarbeiter, die ich auch brauche, weil ich nicht
mehr so flott wie frither bin. Deshalb hat mir Michael
Gmaj, ein junger Dramaturg aus Leipzig, den groben Ab-
lauf’ gliicklicherweise aufgeschrieben, zum Beispiel wie
ich beginnen soll. Da gibt es also die Begriiung, die
habe ich jetzt gemacht, und dann steht da zweitens: Wie
geht es mir gerade?

Ja, wie geht es mir gerade?

Es ist so, dass ich vor ein paar Wochen aus den Flitter-
wochen gekommen bin. Ist ganz toll, verheiratet zu sein,
Aino, meine Frau, lisst herzlich griiBlen. Sie ist echt knuf-
fig, hatte aber gestern eine ganz harte Zahnoperation —
Achtung, Neuigkeiten fiir die Boulevardpresse! —, die Ba-
cke ist allerdings schon wieder abgeschwollen und sie
wird es tlberleben. Aber wir sind eben gerade wahnsin-
nig interessant fiir diese Leute vom Boulevard, weil so ko-
mische Sachen bei uns passieren. Vieles wissen sie nicht
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und das ist auch gut so, aber trotzdem erzdhle ich wei-
ter von mir, von uns — und ich finde das eigentlich auch
nicht falsch. Ich habe gelesen, man soll keine Krebslitera-
tur schreiben, weil das unschon ware und storen wurde.
Und dann wiirde das irgendwie auch die Wiirde der Ster-
benden infrage stellen. Das haben jedenfalls ein paar Jour-
nalisten vom Stapel gelassen. Ich habe mir nur gedacht,
bei acht Millionen Liebesromanen und bei finftausend
Biichern zum neuen Porsche kénnen sechzig Krebsbii-
cher die Suppe beim besten Willen nicht versalzen. Und
natiirlich wird wieder alles in einen Topf geworfen. Ich
halte auch nichts davon, dass irgendwelche Leute mit ihrer
Krankheit bis zum Gehtnichtmehr hausieren gehen und
nachher noch behaupten, sie hitten den Krebs besiegt. Mir
geht es darum, zu sagen, dass diese Krankheit jetzt ein Teil
meiner Arbeit ist, weil ich ja Leben und Arbeit nie getrennt
habe, und dass ich es deshalb nicht verschweige, wenn
ich merke, meine Gedanken werden anders, oder ich bin
plotzlich behindert, oder ich kann nicht mehr an die Zu-
kunft glauben so wie andere Leute.

Deutschland hat da in Sachen Kritik nattirlich auch ei-
nen wahnsinnigen Vorsprung gegentiber anderen Lin-
dern, weil wir grundsatzlich immer schon wissen, was
alles nicht klappt, was alles total falsch ist, dass sowieso
alles immer nur wegen des Geldes stattfindet, dass der
sowieso ganz komische Absichten hat und dass ja so-
wieso alles ganz mies hier ist. Richtige Lust und richtige
Freude sind jedenfalls in diesem Land Mangelware. Ich
hab aber — und das kann ich mit gutem Gewissen sagen —
ein Leben lang dafiir gekimptft, dass in Deutschland eine
Sache auch mal Freude bringt oder dass man sich mal
mit Freude flir etwas einsetzt. Und ich glaube, viele ha-
ben mitgemacht, weil sie das gespiirt haben, und darauf
bin ich tatsichlich stolz. Nattirlich haben wir dann gleich
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wieder die Bleidecke auf den Kopf gekriegt, aber im Kern
ist es ein Gefiihl, das geblieben ist. Ich denke, die drei Be-
griffe, die immer dabei waren, sind Toleranz, Intoleranz
und Ignoranz. Vor allem Ignoranz. Wenn einer ignorant
wurde, dann bekam er gleich das Gegenteil von dem,
was er wollte. Auch jetzt noch: Wenn jemand anfingt, je-
manden ignorant zu behandeln, und ihn nicht anhéren
will oder keine Zeit fiir ihn hat, dann ist er dran, dann
ist er einfach ziemlich bald fertig. Diesen Kampf fithre
ich immer noch sehr gerne, da bekomme ich sehr viel
Kraft. Darum: Ignoranten bitte kommen, das pusht das
Immunsystem und das kann ich zurzeit gut gebrauchen.

Also, wie geht es mir gerade? Ich nehme diese Frage
jetzt mal ernst und da muss ich sagen, es ist leider so,
dass nach den Flitterwochen die Metastasen wieder auf-
getaucht sind. Man muss sich das mal vorstellen: Ich habe
seit einiger Zeit etwas in mir, was nicht sterben will. Die
Unsterblichkeit ist in mir zu Gast. Und diese Unsterblich-
keit kann téten — mich. Der Gottvater oder der Herrgott
oder wie auch immer der heif3t, kann auch nicht sterben.
Ist aber allmdchtig. Wie geht denn das, dass jemand all-
madchtig ist, aber nicht mal sterben kann? Sterben kann
doch jeder. Aber Gott nicht! Gott ist unsterblich — das sagt
sich so leicht, das ist ja auch sehr schén fur ihn, herzli-
chen Glickwunsch! Aber in mir ist auch das Unsterbli-
che, weil dieser Krebs keinen Schalter zum Ausschalten
hat bzw. die anderen Zellen drum herum den Schalter
nicht finden. Das geht immer weiter. Eigentlich ist Gott
wie der Krebs, der muss auch immer weitermachen, der
kommt auch nicht zu Potte. Und wenn es eine Gemein-
samkeit gibt zwischen Gott und mir, dann ist es vielleicht
der Schmerz: der Schmerz Gottes, dass er nicht sterben
kann, mein Schmerz, dass ich nicht Gott sein kann. Die-
ses Voneinander-getrennt-Sein verbindet kolossal.
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Das sind solche Gedanken, die einem stindig durch
den Kopf gehen. Uber all das und auch iiber meine
Kdmpfe gegen die katholische Bildersofe in mir habe
ich vor ein paar Tagen mit einem wunderbar klugen und
lieben katholischen Theologen gesprochen. Johannes
Hoff heiB3t er, unterrichtet in Wales und denkt sehr an-
ders: Meister Eckhart, Cusanus, Dekonstruktion, radikale
Orthodoxie und ich weif3 nicht, was noch, alles ziem-
lich durcheinander. Aber es ist ein schones Durchein-
ander, ein sehr entspannendes Durcheinander. Man hort
gerne zu und hat das Gefiihl, dass Gott selbst gerade gar
nicht das Thema ist, dass es auch mit den Heiligen nicht
mehr diese ganzen Querelen gibt: Wer ist denn hier zu-
stindig? Kommt Erzengel Gabriel? Oder kann mir An-
tonius helfen? Was ist mit dem heiligen Michael? Wo ist
der Drachen? Man hat wirklich ziemlich viele Bilder im
Kopf, man ist echt vernebelt von den Bildern im Katho-
lizismus. Es funktioniert ja auch glinzend, wenn man
dran glaubt. Vor Kurzem war mal ein Kettchen weg, da
hab ich dem heiligen Antonius Geld versprochen — und
zack, war das Kettchen wieder da, ist ja klar. Und Erzen-
gel Gabriel hat mir meinen tollen Arzt besorgt, natiir-
lich. Wenn man aber total abhingig davon wird, wenn
man seine Autonomie verliert, dann ist das entsetzlich.
Und genau das will die katholische Kirche ja mit ihrem
Brimborium: Sie will, dass wir unsere Autonomie verlie-
ren, sonst hitte sie das Kostumfest in Rom nicht erfun-
den. Dieser Karnevalszug im Petersdom ist im Kern nur
dazu da, uns erst zu benebeln und dann aufzutrump-
fen: »Du bist blind, du bist dumm, du bist schuldig,
aber der Papst und die Kirche sehen und wissen alles.«
Ja, und? Was habe ich davon, wenn die alles sehen und
ich nix? Das ist doch licherlich! Damit verrit die Kirche
doch den christlichen Gedanken. Weil sie die Beziehung
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zu Gott und zu der ganzen groBartigen Schopfung mo-
nopolisiert und so den Menschen seiner Autonomie be-
raubt und ihn klein macht.

Und Johannes Hoff sagt eben, das Bescheuerte sei, dass
man Gott damit beschrinkt. All diese Limitierungen, die
wir als kleine Christenwiirmer permanent vornehmen,
sind falsch: Giitiger Gott, allmdchtiger Gott, ewiger Gott,
barmherziger Gott — alles Limitierungen. Bescheuerte
Kleine-Kinder-Begriffe, die wir ihm anheften und mei-
nen, damit kénnten wir ihn irgendwie fassen. Weil wir
nun mal kleine Menschen sind und uns freuen, wenn
Gott auch mal etwas menschlicher dreinschaut. Das funk-
tioniert aber nicht, wenn'’s drauf ankommt. Im Gegen-
teil, das macht einen fertig. Und Johannes Hoff sagt, nein,
das sei es nicht, sondern Gott sei eben alles und nichts,
das Nichts von Etwas oder das Etwas vom Nichts — hat
Adorno auch schon gesagt. Und das Wichtigste ist viel-
leicht gar nicht mal der Gedanke ans Jenseits, sondern der
kleine Kaktus auf dem Fliigel. Dieser kleine Kaktus war das
Wichtigste fiir Adorno, das hat er wohl auch mal gesagt.

Ich habe auch so einen Kaktus. Noch ist er fir mich
nicht das Wichtigste, aber vielleicht kommt der Mo-
ment noch und vielleicht werde ich dann ganz entspannt
sein und habe nur noch diesen Kaktus und mich. Dann
kommt der Abschied, ich falle nach vorne in den Kaktus
und bin einfach weg. Aber zurzeit hoffe ich doch noch
sehr, dass dieses neue CT ergibt, dass da kein Krebs mehr
ist. Und dann miissen wir eben weitersehen.

Das Gefdhrliche ist ja, dass der Krebs einen zermiirben
will, er will einem die ganze Zeit mal von rechts eine
reinhauen, mal von links oder dann wieder von vorne
uberraschen. Das sind alles Sachen, die einem so wahn-
sinnig viel Energie abziehen, dass man sich schon fragt,
wie denn da jetzt die Wiahrung aussehen soll, mit der
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man das alles sinnvoll umsetzen kann. Ich habe ja das
groBe Gliick, dass ich tolle Freunde habe, auch an den
Theatern. Der Armin Petras vom »Maxim Gorki Theater«
zum Beispiel. Der sagte damals, nimm doch einfach deine
Texte aus dem Krankenhaus und bring sie in irgendeiner
Form auf die Biithne. Er hat mir dafiir einfach das Studio
iberlassen, vollig ohne Druck. Die erste Vorstellung fand
nur fir Freunde statt, keiner von den Journalisten wusste
etwas davon. Das war eine unglaubliche Befreiung, die-
sen Schritt zu machen, zu sagen, ich beginne noch mal,
ich versuche, mich mal irgendwie auszudriicken. Es war
aber auch verdammt schwer, weil ich mir selbst nattlir-
lich nicht getraut habe. Ich hab tber Jahrzehnte hinweg
immer wieder gehorig die Glocke geldutet, hier provo-
ziert und da gebrillt, ich hab alles Mogliche gemacht
und mich nie geschont. Das war teilweise schoén, teil-
weise war es auch nicht so schén. Und plétzlich ist es so,
dass ich diese Glocke gar nicht mehr so wichtig finde. In-
zwischen genieBe ich es, rauszugehen in die Natur und
festzustellen: Mensch, super, die ganzen Wirmer, die
ganzen Tiere sind unterwegs, baggern, beiflen, lutschen
rum, sind am Furzen und am Machen, pfligen alles um —
der Wahnsinn. Und ich muss sie nicht anbrtllen, die ma-
chen das einfach so. Auch ohne mich. Frither habe ich ja
alle angebrillt, im Garten bin ich rumgerannt und hab
Pflanzen, Tiere, Biume angebriillt, auch Menschen natiir-
lich — jetzt habe ich das aber endlich klar, dass die auch
ohne mich unterwegs sind. Zumindest klarer als frither.
Und dann bin ich fiir Momente ganz entspannt und kann
mich selbst befragen: Was war denn das fiir ein Leben,
was du bisher gelebt hast? Bist du der geworden, der du
sein wolltest, oder versuchst du nur, etwas zu imitieren?
Was willst du jetzt noch machen? Weillt du irgendwann,
wer du wirklich bist?
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Meine Urszene

Ich denke, angefangen hat alles 1968, als all diese wahn-
sinnig engagierten und unglaublich sportlichen Leute
unterwegs waren. Im Jahr der Revolution, die uns immer
noch beschiftigt und die scheinbar nie, nie zu Ende ge-
fiihrt werden kann: Ich war acht Jahre alt und mein Va-
ter hantierte mit seiner neuen Doppel-8-Kamera herum,
machte Aufnahmen beim Familienspaziergang, im Som-
merurlaub am Strand von Norderney, bei Bauer Mewes
im Sauerland, tberall, wo wir unterwegs waren.

Das sah fiir die Leute, die damals der Familie Schlin-
gensief begegneten, wahrscheinlich ziemlich merkwiir-
dig aus. Nach 15 Sekunden musste mein Vater namlich
die Kamera immer wieder aufdrehen, um weiterfilmen
zu kénnen. Meine Mutter und ich liefen also irgendwo in
der Landschaft herum, mein Vater mit der Kamera hin-
ter uns her. Nach 15 Sekunden rief er »Stopp«, wir blie-
ben stehen und warteten, mein Vater kurbelte, dann hiel3
es »Jetzt« — und wir konnten weitergehen. Meine Mutter
und ich alle 15 Sekunden in der Erstarrung, dann wie-
der Bewegung, dann wieder Erstarrung — und mein Va-
ter schraubte die ganze Zeit wie ein Wilder an seiner
Kamera. Das hatte etwas von dieser Abenteuer-Kinderse-
rie mit dem Bumerang. Das weil3 ich noch, da konnte
ein Junge mit seinem Bumerang die Welt zum Stillstand
bringen. Immer wenn der Bumerang hochflog, war alles
eingefroren. Und der Junge konnte losrasen und die Té-
ter festnehmen. Ich fand’s groBartig.

Mit einer Doppel-8-Kamera zu drehen, bedeutete auch,
dass erst eine Hilfte des Films belichtet wurde, spdter im
Riicklauf dann die zweite. Wenn die erste Halfte belichtet
war, musste man also irgendwohin gehen, wo es dunkel
war — unter die Bettdecke oder aufs Klo, egal, Hauptsa-
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che, dunkel —, und die Filmspule umlegen, um die zweite
Hailfte zu belichten. Dann packte man die Spule in eine
Tate, schickte das Ganze zu Kodak zum Entwickeln — und
nach 14 Tagen kam der Film zurtick, in der Mitte lings
durchtrennt und beide Teile aneinandergeklebt. Und
schlieBlich knatterte dieser Film durch den Projektor, der
ja eine feste Bahn vorgibt, von oben nach unten, und hin-
ten wieder raus — ungefdhr ein Lebensweg, wiirde ich sa-
gen. Nur dass es wie im Leben ziemlich mithsam ist, die-
ser Bahn zu folgen, die Fehlerquellen auszuschalten oder
Stillstand zu verhindern: Die Schirfe muss man nachdre-
hen; méglichst ohne Dreck muss das Ganze ablaufen, da
darf kein Flusen reinhdngen, sonst hakt’s, kein Fixiersalz
mehr auf der Spule kleben, sonst stinkt’s und raucht; man
muss auf den Bildstand aufpassen, damit nicht plétzlich
der Kopf unten und die Beine oben sind, und, und, und —
viel hat die Filmtechnik mit dem Leben zu tun.

Der Filmprojektor hatte mich immer schon interes-
siert, aber endgtiltig infiziert war ich, als wir eines Tages
dasaBen und einen Film sahen, der doppelt belichtet war.
Mein Vater war wohl so euphorisch gewesen mit seiner
Kamera, dass er die Spule unter der Bettdecke in diesem
Fall zweimal umgelegt hatte. Da kommt also nach 14 Ta-
gen der Film zuriick, die Familie sitzt im Wohnzimmer,
Vorhinge zugezogen, alle sind aufgeregt und schauen er-
wartungsvoll auf die Leinwand, der Projektor wird vor-
gewdrmt, beginnt zu knattern und zu stinken, es geht
los: Ich sehe, wie meine Mutter und ich am Strand lie-
gen — aber tber unseren Bauch laufen plotzlich Leute.
Das heif}t, irgendwelche anderen Personen laufen iber
uns druber bzw. durch uns durch. Ich weil3 noch, dass
ich begeistert war: »Aber wieso? Da waren doch keine
anderen Leute am Strand! Wir haben irgendwo Milchreis
mit Zimt und Zucker gegessen und sind dann zum Strand
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gegangen, klar, das stimmt, aber da waren definitiv keine
anderen Leute ...« Mein Vater hat’s mir dann erklirt.

Man war damals als Kind ja noch nicht so geschult
wie heute, gerade mal drei Fernsehsender gab’s. Der eine
hatte ein verrauschtes Bild mit Ton, der zweite Bild, aber
keinen Ton und der dritte Kanal hatte beides, aber per-
manente Storungen. Einmal durfte ich einen Boxkampf
im Fernsehen sehen, da soll ich vier gewesen sein. Meine
Mutter war in der Kiche, ich sa3 im Wohnzimmer und
sah zu, wie die Manner aufeinander einschlugen. Als ei-
ner der beiden k.o. war, habe ich angeblich den Fern-
seher ausgemacht und zu meiner Mutter nur gesagt:
»Mann tot, Fernseher aus.« Wochenlang habe ich kein
Fernsehen mehr geguckt, weil der Mann ja k.o. war, also
weg, nicht mehr auf Sendung sozusagen. Auch ein Zen-
tralerlebnis, weil bei »Dick und Doof«, bei Charlie Chap-
lin oder »Fuzzy dem Banditenschreck« (eine Lieblings-
sendung meines Vaters und mir) alle K.-o.-Geschlagenen
sofort wieder aufstanden. Genauso bei »Tom und Jerry.
Da standen selbst die Explodierten wieder auf oder die
von Steinplatten Plattgekloppten. Also was war denn nun
die Wahrheit? Wie ging das alles zusammen?

Und dann die Leute auf meinem Bauch, ganz klar zu
sehen, aber nicht wirklich real. Genau 1968 fand im
Filmmaterial fiir mich die Revolution statt, die Revolu-
tion der Irritation. Ich glaube, von da an fing das an mit
den Fragen: Was ist denn da los? Was stimmt denn da
nicht? Wo ist der Fehler? Und spdter dann: Was ist, wenn
das gar kein Fehler war? Wenn wir in Wahrheit alle dop-
pelt, dreifach, vierfach belichtet werden? Wenn das Leben
der Hauptdarsteller ist, der unsere Pline stindig durch-
kreuzt, der unsere Ideen, wie unser Leben sein misste,
permanent hintertreibt? Und wir alle wahnsinnig damit
beschiftigt sind, diese Mehrfachbelichtungen und Uber-
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blendungen zu ignorieren bzw. zu bekdmpfen, statt sie
produktiv zu nutzen?

Nattrlich habe ich mir diese Gedanken nicht alle mit
acht Jahren gemacht. Aber dieses Bild von meiner Mut-
ter und mir mit den anderen Leuten auf unseren Biuchen
fallt mir immer wieder ein, wenn ich dartiber nach-
denke, was mich im Leben und in der Kunst antreibt.
Vielleicht ist dieser Moment meine Urszene, da habe ich
begriffen, dass das hier auf der Welt nicht ganz so pro-
blemlos laufen wird, wie wir uns das im Mutterleib vor-
gestellt haben. Da hat’s geblubbert, man wurde geschau-
kelt — manchmal ziemlich heftig geschaukelt, Irritationen
gab’s da sicher auch schon genug —, aber insgesamt lief
es doch vermutlich relativ unkompliziert. Und dann ir-
gendwann der Knall, man rutscht raus, startet ins Leben,
rast los, hierhin, dahin, und irgendwann stellt man fest:
Man wird nicht der, der man sein wollte, man kann es
gar nicht werden, weil die Unschirfe ins Spiel kommt
und man permanent neu belichtet wird. Oder weil man
schon vorbelichtet ist, wenn man loslegen will. Wir ge-
hen nicht unbelichtet in die Dinge, da bin ich sicher. Ich
zum Beispiel musste fiir meine Eltern sechs Kinder dar-
stellen. Ich hatte zumindest immer dieses Gefiihl, weil
meine Mutter und mein Vater eigentlich sechs Kinder ha-
ben wollten, es aber erst nach neun Jahren geklappt hat.
Das heiB3t also: Neun Jahre Rumrddeln im Bett, dann kam
ich endlich auf die Welt, danach wieder Rumrddeln, aber
da kam dann niemand mehr. Ich bin also seit 1960 auf
der Welt und habe den Auftrag, sechs Kinder darzustel-
len. Sechs Personen in mir am Start, die bis heute tun und
machen — eine sechsfache Belichtung, eine Totalschizo-
phrenie.

Das ist natiirlich mein eigenes Problem, wahrschein-
lich hat nicht jeder mit sechs Leuten in sich zu kimpfen.



