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1.

Ein Brief

Später würde er ihr erzählen, dass ihrer aller Geschichte in 
der königlich-ungarischen Oper begonnen habe, am Vorabend 
seiner Abreise mit dem Westeuropa-Express nach Paris. Es war 
das Jahr 1937, der Monat September, der Abend ungewöhnlich 
kühl. Sein Bruder hatte darauf bestanden, ihn zum Abschied in 
die Oper einzuladen. Auf dem Programm stand Tosca, sie hatten 
Plätze ganz weit oben. Die drei Marmorbögen der Fassade, die 
korinthischen Säulen, die heroischen Statuen im Hauptgesims – 
nicht für sie. Für sie gab es einen bescheidenen Nebeneingang 
mit einem rotgesichtigen Kartenabreißer, einen abgewetzten 
Holzboden und abblätternde Opernplakate an den Wänden. 
Junge Mädchen in knielangen Kleidern stiegen Arm in Arm 
mit jungen Männern in fadenscheinigen Anzügen die Stufen 
hinauf; Pensionäre im Streit mit ihren grauhaarigen Ehefrauen 
schlurften die fünf schmalen Treppen empor. Oben dann ein 
fröhliches Geklirre: der mit Spiegeln und Holzbänken gesäumte 
Erfrischungssalon, die Luft neblig vor Zigarettenqualm. Eine Tür 
am hinteren Ende führte in den Konzertsaal, in diese gewaltige, 
elektrisch beleuchtete Höhle mit ihrem Deckenfresko aus grie-
chischen Gottheiten und den mit Goldvoluten geschmückten 
Rängen. Andras hätte sich nie träumen lassen, hier jemals eine 
Oper zu sehen, und es wäre auch nie dazu gekommen, wenn 
Tibor nicht die Karten gekauft hätte. Doch Tibor war der Mei-
nung, zu einem Aufenthalt in Budapest gehöre mindestens ein 
Abend Puccini im Operaház. In diesem Moment beugte sich 
Tibor über das Geländer und zeigte Andras die Loge von Ad-
miral Horthy, die allerdings bis auf einen alten General in Hu-
sarenjacke verlassen war. Tief unten geleiteten Platzanweiser im 
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Smoking die Herrschaften zu ihren Sitzen, Männer in Abend-
garderobe, das Haar der Frauen funkelnd vor Schmuck.

»Wenn Mátyás das doch sehen könnte«, sagte Andras.
»Das wird er noch, Andrácska. Er kommt nach Budapest, 

wenn er sein Abitur hat. Und ein Jahr später wird ihm die Stadt 
zum Hals heraushängen.«

Andras musste lächeln. Tibor und er waren nach Budapest 
gezogen, kurz nachdem sie den Abschluss am Gimnázium in 
Debrecen gemacht hatten. Aufgewachsen waren die drei Brüder 
in Konyár, einem kleinen Dorf in der nördlichen Tiefebene, und 
auch für die beiden Älteren war die Hauptstadt einst der Mittel-
punkt der Welt gewesen. Jetzt plante Tibor, zum Medizinstu
dium nach Italien zu gehen, und Andras, der erst seit einem Jahr 
in Budapest war, würde am nächsten Tag zu einer Hochschule 
in Paris aufbrechen. Bis die Nachricht von der École Spéciale 
d’Architecture gekommen war, hatten alle gedacht, Tibor wür-
de als Erster der beiden fortziehen. In den letzten drei Jahren 
hatte er als Verkäufer in einem Schuhgeschäft auf der Váci utca 
gearbeitet, Geld für das Studium zur Seite gelegt und nachts 
so verbissen über seinen medizinischen Lehrbüchern gebrütet, 
als stehe sein eigenes Leben auf dem Spiel. Als Andras ein Jahr 
zuvor bei Tibor eingezogen war, schien die Abreise des großen 
Bruders kurz bevorzustehen. Tibor hatte die Zulassungsprü-
fungen bereits bestanden und seine Bewerbung an die Medizi-
nische Fakultät in Modena geschickt. Er vermutete, es würde 
etwa sechs Monate dauern, bis er angenommen wurde und sein 
Studentenvisum bekam. Doch dann hatte die Universität ihn 
auf eine Warteliste für ausländische Studenten gesetzt, und ihm 
war mitgeteilt worden, dass bis zu seiner Immatrikulation noch 
ein oder zwei Jahre vergehen könnten.

Seit der Nachricht von Andras’ Stipendium hatte Tibor noch 
kein Wort über seine eigene Situation verloren, nicht die Spur 
von Neid erkennen lassen. Stattdessen hatte er Opernkarten ge-
kauft und Andras bei den Reisevorbereitungen geholfen. Als nun 
das Licht schwächer wurde und das Orchester mit dem Stimmen 
der Instrumente begann, schämte Andras sich insgeheim: Ob-
wohl er wusste, dass er sich bei umgekehrter Ausgangslage auch 
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für Tibor freuen würde, war ihm klar, dass er dennoch seinen 
Neid wohl nur schwer würde verbergen können.

Aus einer Tür neben dem Orchestergraben kam ein großer, 
spindeldürrer Mann mit flammender weißer Haarpracht ins 
Scheinwerferlicht. Begleitet von anerkennenden Rufen aus dem 
Publikum trat er ans Pult. Er musste sich noch dreimal verbeugen 
und kapitulierend die Hände in die Luft recken, ehe es ruhig 
wurde; dann drehte er sich zu den Musikern um und hob den 
Dirigentenstab. Nach einem Augenblick gespannter Stille brach 
das Brausen der Blechblas- und Streichinstrumente los, und ihr 
mächtiger Klang erfüllte Andras’ Brustkorb, dass ihm fast die Luft 
wegblieb. Der Samtvorhang hob sich und gab den Blick frei auf 
das Innere einer italienischen Kathedrale, perfekt wiedergegeben 
bis ins kleinste Detail. Durch Bleiglasfenster fielen bernsteingelbe 
und azurblaue Lichtstrahlen, und das halb fertige Fresko von 
Maria Magdalena leuchtete geisterhaft auf einer Gipswand. Ein 
Mann in gestreifter Häftlingskleidung schlich in die Kirche und 
versteckte sich in einer der dunklen Seitenkapellen. Ein Maler 
kam herein und arbeitete am Fresko, gefolgt von einem Mesner, 
der penibel darauf achtete, dass der Maler vor dem nächsten 
Gottesdienst seine Pinsel und Tücher wegräumte. Dann trat die 
Operndiva Tosca auf, das Modell für die Maria Magdalena. Die 
karmesinroten Röcke rauschten um ihre Knöchel. Gesang stieg 
empor und schwebte unter der bemalten Kuppel des Operaház: 
der klarinettengleiche Tenor des Malers Cavaradossi, der voll-
tönende Bass des flüchtigen Angelotti, der aprikosenwarme So-
pran der fiktiven Diva Tosca, verkörpert durch die ungarische 
Diva Zsuzsa Toronyi. Der Klang war so dicht, so greifbar, dass 
Andras das Gefühl hatte, ihn mit den Händen fassen zu können, 
wenn er sich über die Brüstung lehnte. Das Gebäude selbst war zu 
einem Instrument geworden, dachte er: Die Architektur weitete 
und perfektionierte den Klang, unterstrich und umschloss ihn.

»Das werde ich nie vergessen«, flüsterte Andras seinem Bru-
der zu.

»Das will ich dir auch geraten haben«, wisperte Tibor zurück. 
»Ich erwarte von dir, dass du mich in die Oper ausführst, wenn 
ich dich in Paris besuche.«
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In der Pause tranken sie im Erfrischungssalon kleine Tas-
sen schwarzen Kaffee und unterhielten sich über das, was sie 
gesehen hatten. Weigerte sich der Maler eher aus selbstloser 
Treue oder aus selbstherrlichem Wagemut, seinen Freund zu 
verraten? Sublimierte die Folter, die er deshalb über sich er-
gehen lassen musste, sein sexuelles Begehren, seine Fixiertheit 
auf Tosca? Hätte Tosca Scarpia auch dann erstochen, wenn 
ihr das Melodramatische durch ihren Beruf nicht in Fleisch 
und Blut übergegangen wäre? Dieser Gedankenaustausch hat-
te etwas Bittersüßes für Andras; stundenlang hatte er als klei-
ner Junge zugehört, wenn Tibor mit seinen Freunden über  
Philosophie, Sport oder Literatur diskutierte, und sich nach 
dem Tag gesehnt, wenn er eine Bemerkung machen würde, die 
Tibor geistreich oder zutreffend fand. Doch nun, da er dem 
großen Bruder ebenbürtig war, zumindest annähernd, ging er 
selbst fort, stieg in einen Zug, der ihn Tausende von Kilometern 
in die Ferne trug.

»Was hast du?«, fragte Tibor und legte Andras die Hand auf 
den Arm.

»Zu viel Rauch«, sagte er hustend und wich Tibors Blick 
aus. Er war erleichtert, als die flackernden Lampen das Ende der 
Pause ankündigten.

Nach dem dritten Akt und zahllosen Vorhängen – Tosca und 
Cavaradossi wunderbarerweise von den Toten auferstanden, der 
böse Scarpia süß lächelnd mit einem Armvoll roter Rosen – 
drängten Andras und Tibor auf den Ausgang zu und schoben 
sich die überfüllte Treppe hinunter. Draußen waren über dem 
fahlen Licht der Stadt nur schwach einige Sterne zu sehen. Tibor 
nahm Andras am Arm und führte ihn nach vorn zur Andrássy- 
Seite des Gebäudes, wo nach und nach die Stammbesucher 
vom ersten Rang und Parkett durch die drei Marmorbögen des 
Haupteingangs nach draußen traten.

»Ich möchte, dass du dir das Foyer anschaust«, sagte er. »Wir 
sagen dem Platzanweiser einfach, wir hätten etwas vergessen.«

Andras folgte Tibor durch den mittleren Marmorbogen in die 
kronleuchterhelle Eingangshalle, wo eine Marmortreppe ihre 
Flügel bis zur Galerie spannte. Herren und Damen in Abend-
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kleidung schritten herab, doch Andras hatte nur Augen für die 
Architektur: das Eierstabmuster entlang der Treppe, das Kreuz-
gewölbe darüber, die grau-goldenen korinthischen Säulen, die 
die Galerie trugen. Miklos Ybl, ein Ungar aus Székesfehérvár, 
hatte mit seinem Entwurf die internationale Ausschreibung für 
das Opernhaus gewonnen; Andras’ Vater hatte seinem Sohn 
zum achten Geburtstag ein Buch mit Ybls Zeichnungen ge-
schenkt; viele Nachmittage hatte Andras damit verbracht, das 
Bauwerk zu studieren. Während das Publikum um ihn herum 
auf die Straße drängte, staunte er hinauf in das Deckengewölbe 
und war derart vertieft in den Vergleich dieser dreidimensiona-
len Version mit den filigranen Zeichnungen in seinem Gedächt-
nis, dass er kaum wahrnahm, wie jemand vor ihm stehen blieb 
und ihn ansprach. Er musste blinzeln und sich bewusst auf die 
Person konzentrieren, eine imposante Dame in aufgeplustertem 
Zobelmantel, der er offenbar im Weg stand. Andras verbeugte 
sich und trat beiseite.

»Nein, nein«, sagte sie. »Sie stehen genau dort, wo Sie sein 
sollen. Welch ein Glück, Sie hier zu treffen! Ich hätte nicht ge-
wusst, wie ich Sie sonst hätte ausfindig machen sollen.«

Andras versuchte sich zu erinnern, wann und wo er diese 
Dame kennengelernt haben mochte. Eine Diamantkette funkel-
te um ihren Hals, unter ihrem fellgefütterten Mantel schaute der 
Rock eines rosenfarbenen Seidenkleids hervor; ihr dunkles Haar 
war zu einer Kappe eng anliegender Locken gesteckt. Sie führte 
ihn am Arm hinaus zur Eingangstreppe.

»Das waren Sie doch letztens in der Bank, oder?«, fragte die 
Dame. »Sie waren das mit dem Umschlag voller Francs.«

Jetzt erkannte Andras sie wieder: Es war Elza Hász, die Gattin 
des Bankdirektors. Andras hatte sie einige Male in der großen 
Synagoge auf der Dohány utca gesehen, wo Tibor und er gele-
gentlich freitagabends den Gottesdienst besuchten. Vor Kurzem 
war Andras in der Bank mit ihr zusammengestoßen, als sie die 
Eingangshalle durchquerte; sie hatte ihre gestreifte Hutschachtel 
fallen lassen, ihm war der Umschlag mit den Franc-Scheinen 
aus der Hand gerutscht. Der Umschlag hatte sich geöffnet, und 
die rosagrünen Banknoten waren wie Herbstlaub um ihre Füße 
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geflattert. Andras hatte die Hutschachtel aufgehoben, sie Frau 
Hász zurückgereicht und beobachtet, wie sie durch eine Tür mit 
der Aufschrift PRIVAT verschwand.

»Sie sehen aus, als wären Sie ungefähr im Alter meines Soh-
nes«, sagte sie nun. »Und aus der Währung Ihres Geldes schließe 
ich, dass Sie auf dem Weg zum Studium nach Paris sind.«

»Morgen Nachmittag«, sagte Andras.
»Sie müssen mir einen großen Gefallen tun. Mein Sohn stu-

diert an der Beaux-Arts, und ich möchte gerne, dass Sie ein 
Paket für ihn mitnehmen, eine kleine Kiste. Wäre das eine allzu 
schlimme Zumutung?«

Es dauerte eine Weile, ehe Andras antworten konnte. Die 
Zusage, ein Paket nach Paris zu befördern, bedeutete einzuge-
stehen, dass er tatsächlich ging, dass er seine Brüder, seine Eltern 
und sein Land hinter sich lassen und in die unbekannte Weite 
Westeuropas aufbrechen würde.

»Wo wohnt Ihr Sohn denn?«, fragte er.
»Im Quartier Latin natürlich«, sagte sie lachend. »In einer 

Mansardenwohnung, nicht in so einer hübschen Villa wie unser 
Cavaradossi. Obwohl er schreibt, er hätte heißes Wasser und 
einen Blick aufs Panthéon. Ach, da kommt der Wagen!« Eine 
graue Limousine fuhr vor, und Frau Hász hob den Arm, um 
dem Chauffeur ein Zeichen zu geben. »Kommen Sie morgen 
Vormittag vorbei. Benczúr utca 26. Ich werde alles bereithalten.« 
Sie zog den Kragen ihres Mantels enger und hastete hinunter 
zum Wagen, ohne Andras noch eines Blickes zu würdigen.

»Na!«, sagte Tibor und gesellte sich zu Andras auf der Treppe. 
»Du erzählst mir bestimmt, was das gerade war.«

»Ich soll mich als internationaler Kurier betätigen. Madame 
Hász möchte, dass ich ihrem Sohn in Paris ein Paket übergebe. 
Sie hat mich letztens in der Bank gesehen, als ich Geld gewech-
selt habe.«

»Hast du zugesagt?«
»Ja.«
Tibor seufzte und blickte hinüber zu den gelben Straßenbah-

nen, die den Boulevard entlangfuhren. »Es wird hier bestimmt 
schrecklich langweilig ohne dich, Andrácska.«
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»Blödsinn! Ich wette, es dauert keine Woche, und du hast eine 
Freundin.«

»Na, klar! Die Mädchen sind ganz verrückt nach einem armen 
Schuhverkäufer.«

Andras grinste. »Na endlich, ein wenig Selbstmitleid! Ich bin 
schon langsam verzweifelt, weil du so großherzig und verständ-
nisvoll bist.«

»Ganz und gar nicht. Ich könnte dich umbringen. Aber was 
würde das nützen? Dann würde keiner von uns beiden ins Aus-
land kommen.« Tibor grinste, doch seine Augen hinter dem 
silbernen Brillengestell waren ernst. Er hakte sich bei Andras 
unter und führte ihn, einige Takte der Ouvertüre summend, 
die Stufen hinab. Es waren nur drei Querstraßen bis zu ihrem 
Haus auf der Hársfa utca; vor der Tür blieben sie stehen und 
sogen noch einmal die Nachtluft ein, ehe sie zu ihrer Wohnung 
hinaufstiegen. Der Himmel über dem Operaház hinter ihnen 
war blassorange vom Streulicht, das Echo der Straßenbahnglo-
cken klang vom Boulevard herüber. Im Halbdunkel fand Andras 
Tibor so schön wie einen Filmstar, keck, wie er den Hut auf den 
Kopf gesetzt und sich den weißen seidenen Abendschal über die 
Schulter geworfen hatte. In diesem Moment sah sein Bruder aus 
wie ein Mann, der ein aufregendes, unkonventionelles Leben 
vor sich hatte, ein Mann, der viel besser als Andras geeignet war, 
in einem fremden Land aus einem Eisenbahnwaggon zu steigen, 
um dort sein Glück zu machen. Dann zog Tibor zwinkernd den 
Schlüssel aus der Tasche, und einen Augenblick später jagten sie 
die Treppen hinauf wie Schuljungen.

Frau Hász wohnte in der Nähe des Városliget, des Stadtparks 
mit seiner Märchenburg und der weitläufigen Badeanstalt. Das 
Haus auf der Benczúr utca war eine Villa im italienischen Stil 
mit cremefarbenem Stuck, auf drei Seiten von einem verbor-
genen Garten umgeben; hinter einer weißen Steinmauer er-
hoben sich die Wipfel von Spalierbäumen. Andras konnte das 
schwache Plätschern eines Springbrunnens ausmachen und das 
Kratzen eines Gärtnerrechens. Er fand es schwer vorstellbar, 
dass hier Juden lebten, doch am Eingang war eine Mesusa an 
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den Türrahmen genagelt – ein von goldenem Efeu umrankter 
silberner Zylinder. Als Andras auf die Klingel drückte, erklang 
im Haus ein fünftöniges Geläut. Dann näherten sich klappernd 
Absätze auf Marmor, schwere Riegel wurden zurückgeschoben. 
Eine weißhaarige Haushälterin öffnete die Tür und bat Andras 
herein. Er trat in einen Eingangsbereich mit Kuppeldecke und 
rosafarbenem Marmorboden, in dessen Mitte ein Intarsientisch 
mit einer chinesischen Vase voller Callas stand.

»Madame Hász ist im Wohnzimmer«, sagte die Frau.
Andras folgte ihr durch die Eingangshalle und einen Gang 

mit gewölbter Decke hinunter. Sie blieben vor einer Tür stehen, 
durch die er das Crescendo und Decrescendo von Frauenstim-
men hörte. Andras konnte die einzelnen Worte nicht verstehen, 
aber es war ganz offensichtlich ein Streit: Eine Stimme wurde 
immer höher und schriller, dann wieder schwächer; die an
dere war anfangs ruhig, erhob sich, setzte nach und verstummte 
schließlich.

»Warten Sie kurz«, bat die Haushälterin und ging hinein, um 
Andras’ Ankunft zu verkünden. Es folgte abermals ein kurzer 
Wortwechsel, als hätte der Streit etwas mit Andras zu tun. Dann 
kam die weißhaarige Frau wieder heraus und geleitete ihn in 
einen großen, hellen Raum, in dem es nach Blumen und gebut-
tertem Toast roch. Auf dem Boden lagen rosa-goldene Perser-
teppiche, darauf standen weiße Damastsessel, zwei lachsfarbene 
Sofas; auf einem niedrigen Tisch eine Schale mit gelben Rosen. 
Frau Hász hatte sich von ihrem Stuhl in der Ecke erhoben. An 
einem Sekretär am Fenster saß eine ältere Dame in schwarzer 
Witwentracht, das Haar mit einem Spitzentuch bedeckt. Sie 
hielt einen wachsversiegelten Brief in der Hand, den sie unter 
einen gläsernen Briefbeschwerer auf einen Bücherstapel legte. 
Frau Hász durchquerte das Zimmer, um Andras zu begrüßen. 
Ihre Hand war fest und kalt.

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Das ist meine 
Schwiegermutter, die ältere Frau Hász.« Sie wies mit dem Kinn 
auf die Dame in Schwarz. Die Frau war zierlich und hatte tiefe 
Falten im Gesicht, das Andras trotz seiner kummervollen Aura 
schön fand; die großen grauen Augen strahlten stillen Schmerz 
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aus. Er deutete eine Verbeugung an und grüßte förmlich: Kezét 
csókolom, ich küsse Ihre Hand.

Die ältere Dame nickte zur Erwiderung. »Sie haben sich also 
bereit erklärt, Jószef ein Paket zu bringen«, sagte sie. »Das ist 
sehr freundlich von Ihnen. Es gibt sicherlich schon genug, an das 
Sie denken müssen.«

»Nicht der Rede wert.«
»Wir werden Sie nicht lange aufhalten«, sagte Frau Hász. »Si-

mon packt gerade die letzten Dinge ein. In der Zwischenzeit 
werde ich eine Kleinigkeit zu essen bringen lassen. Sie sehen 
halb verhungert aus.«

»Nein, bitte machen Sie sich keine Umstände!«, sagte An-
dras. Tatsächlich hatte ihn der verlockende Toastgeruch daran 
erinnert, dass er noch nichts gegessen hatte, doch er befürchte
te, dass selbst die kleinste Mahlzeit in diesem Haus eine längere 
Zeremonie mit ihm unbekannten Regeln erforderlich machen 
würde. Und er hatte es eilig: Sein Zug ging in drei Stun
den.

»Junge Männer haben immer Hunger«, sagte Frau Hász und 
rief die Haushälterin zu sich. Sie gab ihr einige Anweisungen 
und schickte sie wieder davon.

Die ältere Dame erhob sich von ihrem Stuhl am Schreibtisch 
und machte Andras Zeichen, neben ihr auf einem der lachsfar-
benen Sofas Platz zu nehmen. Er setzte sich, besorgt, seine Hose 
könne einen Fleck auf der Seide hinterlassen. Die ältere Frau 
Hász faltete ihre schmalen Hände im Schoß und fragte Andras, 
was er in Paris studieren werde.

»Architektur«, erwiderte er.
»Tatsächlich? Dann werden Sie ja ein Kommilitone von József 

an der Beaux-Arts sein, nicht?«
»Ich gehe auf die École Spéciale«, sagte Andras. »Nicht auf die 

Beaux-Arts.«
Die jüngere Frau Hász nahm auf dem gegenüberliegenden 

Sofa Platz. »Die École Spéciale?«, wiederholte sie. »Von der hat 
József noch nie gesprochen.«

»Das ist eher eine Handwerksschule als eine Hochschule wie 
die Beaux-Arts«, sagte Andras. »So habe ich es wenigstens ver-
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standen. Ich habe ein Stipendium von Izraelita Hitközség. Ei-
gentlich war es ein glücklicher Zufall.«

»Ein Zufall?«
Und Andras erzählte: Der Chefredakteur von Vergangenheit 

und Zukunft, der Zeitschrift, bei der er arbeitete, hatte Andras’ 
Umschlagentwürfe für eine Ausstellung in Paris eingereicht – 
eine Werkschau junger mitteleuropäischer Künstler. Seine Ar-
beiten waren ausgewählt und ausgestellt worden; ein Professor 
von der École Spéciale hatte die Ausstellung gesehen und Er-
kundigungen über Andras eingeholt. Der Chefredakteur hat-
te dem Professor erklärt, dass Andras Architekt werden wolle, 
es aber für jüdische Studenten in Ungarn schwierig sei, einen 
Studienplatz zu bekommen: Ein längst überholter Numerus 
clausus, der die Zahl der jüdischen Studenten seit den Zwan-
zigerjahren auf sechs Prozent beschränkte, schwebte immer 
noch unheilvoll über den Universitäten. Der Professor von der 
École Spéciale hatte Briefe geschrieben und die Zulassungsstelle 
schriftlich ersucht, Andras einen Platz in einer Anfängerklasse zu 
geben. Der jüdische Gemeindeverband von Budapest, Izraelita 
Hitközség, hatte das Geld für Unterricht, Unterkunft und Logis 
aufgebracht. Es war alles innerhalb weniger Wochen über die 
Bühne gegangen, auch wenn es immer wieder ausgesehen hatte, 
als würde das Unternehmen doch noch ins Wasser fallen. War 
es jedoch nicht; Andras würde fahren. Sein Unterricht begann 
in sechs Tagen.

»Aha«, erwiderte die jüngere Frau Hász, als er zu Ende be-
richtet hatte, »was für ein Glück! Und dann auch noch ein Sti-
pendium!« Doch bei den letzten Worten senkte sie den Blick, 
und Andras wurde von einer Empfindung aus seiner Schulzeit 
in Debrecen heimgesucht: eine unerwartete Scham, als sei er 
bis auf die Unterwäsche entkleidet. Nur wenige Male hatte er 
damals unter der Woche den Nachmittag bei Mitschülern ver-
bracht, die in der Stadt wohnten, deren Väter Anwälte oder 
Bankiers waren und die keinen Schlafplatz bei armen Leuten 
hatten – Jungen, die nachts allein in ihrem Bett schliefen, die 
in gebügelten Hemden zur Schule kamen und jeden Tag zu 
Hause Mittag aßen. Einige Mütter dieser Jungen hatten Andras 
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beflissen mitleidig, andere angewidert distanziert behandelt. In 
ihrer Gegenwart hatte er sich nackt gefühlt. Jetzt zwang er sich, 
Józsefs Mutter anzuschauen und zu sagen: »Ja, es ist ein großes 
Glück.«

»Und wo werden Sie wohnen?«, fragte sie.
Andras rieb sich mit den feuchten Handflächen über die Knie. 

»Im Quartier Latin vermutlich.«
»Aber wo werden Sie schlafen, wenn Sie ankommen?«
»Ich muss mich vor Ort noch um ein Zimmer kümmern.«
»Unsinn!«, sagte die ältere Dame und legte ihre Hand auf 

die von Andras. »Sie werden zu József gehen, das werden Sie 
tun.«

Die jüngere Frau Hász hüstelte und betastete ihr Haar. »Wir 
sollten keine Zusagen in Józsefs Namen machen«, sagte sie. 
»Vielleicht hat er keinen Platz für einen Gast.«

»Ach, Elza, du bist furchtbar hochnäsig«, sagte ihre Schwie-
germutter. »Herr Lévi erweist József einen Dienst. Da wird er 
bestimmt ein Sofa für ihn erübrigen können, zumindest für ein 
paar Tage. Wir werden ihm heute Nachmittag telegrafieren.«

»Da kommen die Sandwiches«, sagte die Jüngere, sichtlich er-
leichtert über die Ablenkung.

Die Haushälterin schob einen Teewagen ins Zimmer. Neben 
dem Teeservice stand eine gläserne Kuchenplatte mit einem 
Berg von Sandwiches, so blass, als seien sie aus Schnee geformt. 
Am Fuß der Platte lag eine scherenähnliche Silberzange, wie zur 
Ermahnung, dass die Brote nicht für die Berührung von Men-
schenhand gedacht waren. Die ältere Dame griff zu der Zange 
und stapelte mehr Sandwiches auf Andras’ Teller, als er selbst 
zu nehmen gewagt hätte. Als die jüngere Frau Hász sich ohne 
die Hilfe von Silberbesteck oder Zange ein Sandwich nahm, 
traute Andras sich auch, in eines hineinzubeißen. Es war mit 
Dill-Rahmkäse bestrichen, die Krusten waren abgeschnitten 
worden. Hauchdünne Scheibchen gelber Paprika waren der ein-
zige Hinweis, dass das Sandwich von einem Ort innerhalb der 
Grenzen Ungarns stammte.

Während die jüngere Frau Hász Andras eine Tasse Tee ein-
schenkte, ging ihre Schwiegermutter an den Schreibtisch und 
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zog ein weißes Kärtchen hervor, auf das sie Andras bat, seinen 
Namen und seine Anreisedaten zu notieren. Sie wollte József 
telegrafieren und ihn bitten, am Bahnhof auf Andras zu warten. 
Sie reichte ihm einen gläsernen Füllhalter mit einer filigranen 
zarten Goldfeder. Andras beugte sich über den niedrigen Tisch 
und schrieb die Angaben in seiner kantigen Druckschrift nieder, 
voller Angst, die Feder zu zerbrechen oder Tinte auf den Per-
serteppich zu tropfen. Stattdessen beschmierte er seine Finger, 
was er jedoch erst bemerkte, als er auf sein letztes Sandwich 
hinabsah und das Brot violette Flecke hatte. Er fragte sich, wie 
lange es noch dauern würde, bis dieser Simon, wer auch immer 
das war, mit der Kiste für József auftauchte. Von weit hinten im 
Flur war ein Hämmern zu hören. Andras hoffte, dass der Deckel 
jetzt zugenagelt wurde.

Die ältere Frau schien sich darüber zu freuen, dass Andras 
seinen Teller leer gegessen hatte. Sie schenkte ihm ein warmes, 
zugleich aber auch kummervolles Lächeln. »Dann werden Sie 
also das erste Mal in Paris sein.«

»Ja«, bestätigte Andras. »Das erste Mal im Ausland.«
»Lassen Sie sich nicht von meinem Enkel kränken«, sagte sie. 

»Er ist ein lieber Junge, wenn man ihn besser kennt.«
»József ist ein perfekter Gentleman«, fuhr die jüngere Frau 

Hász dazwischen und errötete bis unter die Haarwurzeln ihrer 
dicht gesteckten Locken.

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, ihm zu telegrafieren«, sagte 
Andras.

»Aber nicht doch«, gab die Ältere zurück. Sie schrieb Józsefs 
Adresse auf eine andere Karte und reichte sie ihm. Kurz dar-
auf betrat ein Mann in einer Butlerlivree den Salon mit einer 
riesigen Holzkiste in den Armen.

»Danke, Simon«, sagte die jüngere Frau Hász. »Sie können 
das hier hinstellen.«

Der Mann setzte die Kiste auf dem Teppich ab und zog sich 
zurück. Andras warf einen kurzen Blick auf die goldene Uhr 
über dem Kaminsims. »Vielen Dank für die Sandwiches«, sagte 
er. »Ich gehe jetzt besser.«

»Bleiben Sie doch noch einen Moment, wenn es Ihnen nichts 
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ausmacht«, sagte die Dame in Schwarz. »Ich möchte Sie bitten, 
noch etwas mitzunehmen.« Sie ging zum Schreibtisch und zog 
den versiegelten Brief unter dem Briefbeschwerer hervor.

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Lévi«, sagte die jüngere Frau 
Hász peinlich berührt. Sie erhob sich, ging durchs Zimmer und 
legte ihrer Schwiegermutter die Hand auf den Arm. »Wir haben 
doch darüber gesprochen.«

»Dann werde ich mich nicht wiederholen«, gab die Ältere 
zurück und senkte die Stimme. »Nimm bitte deine Hand weg, 
Elza.«

Józsefs Mutter schüttelte den Kopf. »György wäre auch mei-
ner Meinung. Es ist unklug.«

»Mein Sohn ist ein guter Mann, aber er weiß nicht immer, 
was klug ist und was nicht«, sagte die ältere Frau Hász. Vor-
sichtig entzog sie ihren Arm dem Griff der Schwiegertochter, 
kehrte zum lachsfarbenen Sofa zurück und reichte Andras das 
Kuvert. Darauf geschrieben waren der Name C. MORGEN-
STERN und eine Adresse in Paris.

»Das ist eine Nachricht für einen Freund der Familie«, sagte 
sie und sah Andras fest in die Augen. »Vielleicht halten Sie mich 
für übervorsichtig, doch aus gewissen Gründen möchte ich mich 
nicht so recht auf die ungarische Post verlassen. Es könnte etwas 
verloren gehen oder in die falschen Hände geraten, wissen Sie.« 
Sie wandte den Blick nicht von Andras ab, schien ihn zu bit-
ten, nicht zu hinterfragen, was sie damit meinte oder was heikel 
genug sein mochte, um dieses Maß an Vorsicht notwendig zu 
machen. »Wenn Sie so freundlich sind, wäre es mir lieber, wenn 
Sie mit niemandem über den Brief sprächen. Insbesondere nicht 
mit meinem Enkel. Kaufen Sie einfach nur eine Marke und 
werfen Sie das Kuvert in einen Briefkasten, wenn Sie in Paris 
sind. Sie würden mir einen großen Gefallen tun.«

Andras schob den Brief in seine Brusttasche. »Keine Ursache«, 
sagte er.

Die jüngere Frau Hász stand steif neben dem Schreibtisch, 
die Wangen trotz des Puders gerötet. Eine Hand ruhte noch 
immer auf dem Bücherstapel, als könne sie den Brief durch 
den Raum an seinen vorherigen Platz zurückbeordern. Aber 
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es war nicht mehr zu ändern, das war offensichtlich; die Ältere 
hatte gewonnen, die Jüngere musste nun so tun, als wäre nichts 
Außergewöhnliches geschehen. Sie fing sich und glättete ihren 
grauen Rock, dann kehrte sie zu dem Sofa zurück, wo Andras 
saß.

»Nun«, sagte sie und faltete die Hände. »Dann haben wir un-
sere Geschäfte jetzt wohl abgeschlossen. Ich hoffe, mein Sohn 
wird Ihnen in Paris eine Hilfe sein.«

»Danke für alles«, sagte Andras. »Ist das die Kiste, die ich mit-
nehmen soll?«

»Ja, das ist sie«, sagte Józsefs Mutter und führte ihn darauf zu.
Die Holzkiste war groß genug für zwei Picknickkörbe. An-

dras hob sie an und machte einige schwankende Schritte auf die 
Tür zu.

»Du liebe Güte«, sagte Frau Hász. »Schaffen Sie das?«
Andras nickte stumm.
»Oh, nein! Sie dürfen sich nicht so anstrengen!« Sie drückte 

auf einen Schalter an der Wand, und kurz darauf erschien erneut 
Simon. Er nahm Andras die Kiste ab und marschierte durch die 
Haustür nach draußen. Andras folgte ihm, und die ältere Frau 
Hász begleitete ihn bis zur Auffahrt, wo der lange graue Wagen 
wartete. Offenbar wollten sie ihn darin nach Hause bringen. Es 
war eine englische Marke, ein Bentley. Andras wünschte, Tibor 
könne ihn sehen.

Józsefs Großmutter legte ihm eine Hand auf den Arm. »Vie-
len Dank für alles«, sagte sie.

»Ist mir ein Vergnügen.« Andras verbeugte sich zum Ab-
schied.

Sie drückte seinen Arm und ging dann ins Haus; die Tür fiel 
lautlos hinter ihr ins Schloss. Als der Wagen anfuhr, sah Andras 
sich unvermittelt noch einmal nach dem Haus um. Er suchte die 
Fenster ab, ohne genau zu wissen, was er zu sehen erwartete. 
Dort rührte sich nichts, weder ein Vorhang noch der Schemen 
eines Gesichts hinter einer Scheibe. Andras stellte sich vor, wie 
die jüngere Frau Hász schweigend enttäuscht in den Salon zu-
rückkehrte, während die ältere sich in die Tiefen hinter der but-
terfarbenen Fassade zurückzog und einen Raum betrat, dessen 
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prallgepolsterte Möbel sie zu ersticken drohten, ein Zimmer mit 
Fenstern, die einen trostlosen Ausblick boten. Andras drehte sich 
um und legte einen Arm auf die Kiste für József, dann nannte er 
zum letzten Mal seine Adresse auf der Hársfa utca.
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2.

Der Westeuropa-Express

Natürlich erzählte er Tibor von dem Brief; ein solches Ge-
heimnis hätte er ihm nicht vorenthalten können. In ihrem ge-
meinsamen Schlafzimmer nahm sein Bruder den Umschlag und 
hielt ihn gegen das Licht. Er war mit rotem Siegelwachs ver-
schlossen, in das die ältere Frau Hász ihr Monogramm gedrückt 
hatte.

»Was hältst du davon?«, fragte Andras.
»Romantische Verwicklungen«, sagte Tibor und grinste. »Die 

Marotten einer betagten Dame, dazu eine fixe Idee über die 
Unzuverlässigkeit der Post. Ein ehemaliger Liebhaber, dieser 
Morgenstern auf der Rue de Sévigné. Würde ich sagen.« Er 
reichte Andras den Brief zurück. »Jetzt bist du auch Teil dieser 
Liebesgeschichte.«

Andras schob den Brief in ein Fach seines Koffers und nahm 
sich vor, ihn nicht zu vergessen. Dann ging er zum fünfzigsten 
Mal seine Liste durch und stellte fest, dass es nichts anderes mehr 
zu tun gab, als nach Paris aufzubrechen. Um das Geld fürs Taxi 
zu sparen, lieh er sich mit Tibor einen Karren vom Lebensmit-
telhändler nebenan, und gemeinsam schoben sie Andras’ Kof-
fer und die riesige Kiste für József bis zum Nyugati-Bahnhof. 
Am Schalter gab es eine kurze Unstimmigkeit wegen Andras’ 
Reisepass, der offenbar zu neu aussah, um echt zu sein; ein Aus-
reisebeamter musste konsultiert werden, dann ein noch höhe-
rer Beamter, schließlich sogar ein Ober-Beamter in einem mit 
goldenen Knöpfen verzierten Mantel, der ein kleines Zeichen 
an den Rand von Andras’ Reisepass machte und die anderen 
Beamten tadelte, ihn von seiner Arbeit abgehalten zu haben. 
Wenige Minuten, nachdem die Sache mit den Papieren erledigt 
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war, hantierte Andras in seinem Lederranzen herum und ließ 
den Reisepass in den schmalen Spalt zwischen Bahnsteig und 
Zug fallen. Ein verständnisvoller Herr bot seinen Regenschirm 
an; Tibor schob den Schirm in den Spalt und bugsierte den Pass 
an eine Stelle, wo er ihn mit der Hand erreichen konnte.

»Ich würde sagen, jetzt sieht er benutzt aus«, sagte er, als er 
ihn herauszog und Andras reichte. Der Reisepass war verdreckt 
und an einer Ecke eingerissen, wo Tibor ihn mit dem Regen-
schirm aufgespießt hatte. Andras verstaute ihn diesmal sorgfältig, 
und die beiden gingen den Bahnsteig hinunter bis zur Tür des 
Waggons dritter Klasse, wo ein Schaffner mit rot-goldener Müt-
ze die Reisenden in den Zug bugsierte.

»Nun«, sagte Tibor, »du gehst jetzt wohl besser auf deinen 
Platz.« Seine Augen hinter der Brille waren feucht, er legte An-
dras die Hand auf den Arm. »Pass von jetzt an gut auf deinen 
Ausweis auf.«

»Das werde ich«, sagte Andras, ohne Anstalten zu machen, in 
den Zug zu steigen. Die große Stadt Paris wartete; plötzlich war 
ihm schwindelig vor Angst.

»Alles einsteigen!«, rief der Schaffner und warf Andras einen 
Blick zu.

Tibor küsste Andras auf beide Wangen und drückte ihn lange 
Zeit an sich. Wenn sie als Kinder zur Schule gegangen waren, 
hatte ihr Vater ihnen immer die Hände auf den Kopf gelegt 
und das Reisegebet gesprochen, ehe er sie in den Zug steigen 
ließ; jetzt flüsterte Tibor die Worte leise vor sich hin: Möge Gott 
deine Schritte zum Frieden leiten und dich vor aller Gefahr behüten. 
Er bewahre dich vor allem Unheil dieser Welt. Möge Gott bei allen, die 
dir begegnen, Freundlichkeit walten lassen. Dann gab er Andras noch 
einen Kuss. »Du wirst als Mann von Welt zurückkommen«, sag-
te er. »Als Architekt. Dann kannst du mir ein Haus bauen. Ich 
verlass mich darauf, hörst du?«

Andras brachte kein Wort hervor. Er seufzte schwer und blick-
te auf den glatten Beton des Bahnsteigs, wo sich Reiseaufkleber 
ungezählter Nationen sammelten. Deutschland. Italien. Frank-
reich. Er fühlte sich mit seinem Bruder über die Gefäße, über das 
Gewebe verbunden, so als seien sie an der Brust zusammenge-
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wachsen; die Vorstellung, dass Andras in einen Zug steigen wür-
de, um von seinem Bruder fortgebracht zu werden, erschien ihm 
so falsch wie das Einstellen der Atmung. Der Schaffner pfiff.

Tibor nahm die Brille ab und drückte sich mit den Fingern in 
die Augenwinkel. »Genug jetzt«, sagte er. »Wir sehen uns bald 
wieder. Los mit dir.«

Irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit stellte Andras fest, 
dass er durch das Fenster eine kleine Stadt sah, in der alle Stra-
ßenschilder und Geschäfte auf Deutsch beschriftet waren. Der 
Zug musste über die Grenze gehuscht sein, ohne dass Andras es 
bemerkt hatte; während er schlief, ein Buch mit Petőfi-Gedich-
ten auf dem Schoß, hatten sie die landumschlossene Keimzelle 
Ungarns verlassen und die große weite Welt erreicht. Andras 
legte die Hände wie ein Fernglas an die Scheibe und suchte in 
den schmalen Straßen nach Österreichern, konnte aber keine 
entdecken; die Häuser wurden immer kleiner und lagen immer 
weiter auseinander, dann ging die Ortschaft in Landschaft über. 
Österreichische Scheunen, schummrig im Mondlicht. Öster-
reichische Kühe. Ein österreichischer Karren, beladen mit sil-
brigem Heu. In weiter Ferne unter dem nachtblauen Himmel 
das dunklere Blau der Berge. Andras öffnete das Fenster ein paar 
Zentimeter; die Luft draußen war kühl und roch nach brennen-
dem Holz.

Er hatte das sonderbare Gefühl, nicht zu wissen, wer er war, 
als hätte er die Landkarte seiner eigenen Existenz verlassen. Es 
war das genaue Gegenteil der Empfindung, die er immer hatte, 
wenn er von Budapest ostwärts nach Konyár fuhr, um seine El-
tern zu besuchen; auf jenen Fahrten zu seinem Geburtsort hatte 
er das Gefühl, tiefer zu seinem Selbst vorzudringen, sich einem 
wesentlichen Kern zu nähern wie der reiskorngroßen Miniatur 
in der Mitte der russischen Matrjoschkapuppe, die bei seiner 
Mutter in der Küche auf der Fensterbank stand. Doch was sollte 
er jetzt in sich sehen, in diesem Andras Lévi, der mit dem Zug 
durch Österreich nach Westen fuhr? Vor der Abreise in Budapest 
hatte er kaum darüber nachgedacht, wie schlecht vorbereitet er 
für ein Abenteuer wie dieses war, ein fünfjähriges Studium an 
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einem Architekturkolleg in Paris. Wien oder Prag hätte er viel-
leicht gemeistert; er hatte immer gute Zensuren in Deutsch ge-
habt, die Sprache seit dem zwölften Lebensjahr gelernt. Aber es 
waren Paris und die École Spéciale, die ihn haben wollten, und 
jetzt würde er mit seinen zwei Schuljahren halb vergessenem 
Französisch zurechtkommen müssen. Andras kannte nur wenig 
mehr als ein paar Essensbezeichnungen, Namen von Körper-
teilen und lobende Adjektive. Wie alle Jungen an seiner Schule 
in Debrecen hatte er sich die französischen Wörter für die Sex-
stellungen gemerkt, die auf einem Satz alter Fotografien abge-
bildet waren, weitergereicht von einer Schülergeneration an die 
nächste: croupade, les ciseaux, à la grecque. Die Postkarten waren 
so alt und so gründlich betastet worden, dass die Abbildungen 
ineinander verschlungener Paare nur noch als silberne Geister 
sichtbar waren, und das auch nur, wenn die Karten in einem be-
stimmten Winkel zum Licht gehalten wurden. Was wusste An-
dras darüber hinaus vom Französischen – oder auch von Frank-
reich? Er wusste, dass das Land mit einer Seite ans Mittelmeer 
und mit einer anderen an den Atlantik grenzte. Er wusste ein 
wenig über die Truppenbewegungen und Schlachten im Großen 
Krieg. Natürlich kannte er die großen Kathedralen von Reims 
und Chartres; er kannte Notre-Dame de Paris und Sacré-Cœur, 
den Louvre. Aber das war alles, abgesehen von ein paar Kleinig-
keiten. In den wenigen Wochen, die ihm zur Vorbereitung auf 
die Reise geblieben waren, hatte er einen altmodischen Sprach-
führer durchgearbeitet, billig erstanden in einem Antiquariat auf 
der Szent István körut. Das Buch musste aus der Zeit vor dem 
Großen Krieg stammen; es bot Übersetzungen für Sätze wie Wo 
kann ich ein Pferdegespann mieten? Oder Ich bin Ungar, aber mein 
Freund ist Preuße.

Am vergangenen Wochenende war Andras heim nach Konyár 
gefahren, um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Bei einem 
Verdauungsspaziergang durch den Obstgarten hatte er plötzlich 
seinem Vater all seine Ängste gestanden. Er hatte eigentlich gar 
nichts sagen wollen; zwischen den Söhnen und ihrem Vater 
herrschte das stillschweigende Einverständnis, dass man sich als 
Ungar keinerlei Schwäche anmerken ließ, auch nicht in Krisen-
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zeiten. Doch als sie zwischen den Apfelbäumen umhergingen 
und das kniehohe Gras zur Seite traten, war es aus Andras her-
ausgebrochen. Warum, fragte er sich laut, sei ausgerechnet er 
unter all den Künstlern in der Pariser Ausstellung ausgesucht 
worden? Wie war das Zulassungsgremium der École Spéciale 
zu dem Schluss gekommen, dass gerade er diese Gunst verdient 
hatte? Selbst wenn seine Arbeiten gewisse Qualitäten besaßen – 
wer wollte denn sagen, dass er jemals wieder so etwas schaffen 
würde oder, wichtiger noch, dass er erfolgreich Architektur 
studieren könnte, ein völlig anderes Fach als alles, mit dem er 
sich bisher beschäftigt hatte? Bestenfalls, sagte er seinem Vater, 
sei er der Nutznießer falscher Hoffnungen, schlimmstenfalls ein 
schlichter Schwindler.

Sein Vater warf lachend den Kopf in den Nacken. »Ein 
Schwindler?«, sagte er. »Du, der mir mit acht Jahren Miklós Ybl 
vorgelesen hat?«

»Etwas zu mögen heißt noch lange nicht, auch gut darin zu 
sein.«

»Es gab eine Zeit, da studierten Männer Architektur, nur weil 
es ein edler Zeitvertreib war«, gab sein Vater zurück.

»Es gibt edlere Zeitvertreibe. Heilkunst beispielsweise.«
»Darin hat dein Bruder mehr Talent. Du hast ein anderes. Und 

jetzt hast du die Zeit und das Geld, um ihm nachzugehen.«
»Und was ist, wenn ich versage?«
»Ach was! Dann wirst du viel zu erzählen haben.«
Andras hob einen Ast vom Boden auf und schlug damit ins 

lange Gras. »Es kommt mir selbstsüchtig vor«, sagte er. »Auf 
Kosten von anderen in Paris zu studieren.«

»Glaub mir: Wenn ich es mir leisten könnte, würdest du auf 
meine Kosten fahren. Ich möchte nicht, dass du das als selbst-
süchtig empfindest.«

»Was ist, wenn du dieses Jahr wieder eine Lungenentzündung 
bekommst? Das Sägewerk läuft nicht von allein.«

»Warum nicht? Ich habe einen Vorarbeiter und fünf gute 
Männer an den Sägen. Und Mátyás ist nicht weit, wenn ich 
noch mehr Hilfe brauche.«

»Mátyás, diese kleine Krähe?« Andras schüttelte den Kopf. 
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»Selbst wenn du ihn zu fassen bekommst, kannst du von Glück 
sagen, wenn er einen Handschlag tut.«

»Oh, ich könnte ihn schon ans Arbeiten bekommen«, sagte 
sein Vater. »Obwohl ich hoffe, dass es nicht nötig sein wird. Der 
kleine Taugenichts wird genug Mühe mit seinem Schulabschluss 
haben bei all den Torheiten, die er im letzten Jahr angestellt 
hat. Wusstest du, dass er sich einer Art Tanztruppe angeschlossen 
hat? Er tritt nachts in einem Club auf und verpasst morgens den 
Unterricht.«

»Ich hab’s gehört. Noch mehr Grund für mich, nicht so weit 
weg zu studieren. Wenn er nach Budapest zieht, wird jemand 
auf ihn aufpassen müssen.«

»Es ist nicht deine Schuld, dass du nicht in Budapest studieren 
kannst«, sagte sein Vater. »Es sind die Umstände. Davon kann 
ich ein Lied singen. Aber man macht, was man kann mit dem, 
was man hat.«

Andras verstand, was sein Vater meinte. Er hatte das jüdische 
theologische Seminar in Prag besucht und wäre möglicherweise 
Rabbiner geworden, wenn sein eigener Vater nicht so früh ge-
storben wäre; zwischen zwanzig und dreißig war Andras’ Vater 
von einer Kette von Schicksalsschlägen heimgesucht worden, die 
gereicht hätten, so manchen zur Verzweiflung zu bringen. Dann 
hatte das Schicksal eine so grundlegende Kehrtwendung voll-
führt, dass jeder im Dorf der Ansicht war, Andras’ Vater müsse 
vom Allmächtigen ganz besonders bedauert oder begünstigt 
worden sein. Doch Andras wusste, dass alles Gute, was seinem 
Vater widerfahren war, das Ergebnis seiner harten Arbeit und 
schlichten Sturheit war.

»Es ist ein Segen, dass du nach Paris gehen kannst«, sagte sein 
Vater. »Besser, du kommst raus aus diesem Land, wo Juden sich 
wie Männer zweiter Klasse fühlen müssen. Ich kann dir aller-
dings versprechen, dass es nicht besser wird, wenn du fort bist, 
auch wenn wir hoffen wollen, dass es nicht schlimmer wird.«

Als Andras jetzt in einem verdunkelten Eisenbahnwaggon 
Richtung Westen fuhr, hallten diese Worte in seinem Kopf 
wider; er merkte, dass es noch eine andere Angst hinter den 
Ängsten gab, die er ausgesprochen hatte. Unwillkürlich dach-
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te er an eine kürzlich gelesene Zeitungsmeldung über einen 
schrecklichen Zwischenfall einige Wochen zuvor in der pol-
nischen Stadt Sandomierz: Mitten in der Nacht hatten Unbe-
kannte Schaufenster im jüdischen Viertel eingeschlagen und in 
Papier gewickelte kleine Päckchen in die Geschäfte geworfen. 
Als die Ladeninhaber die Wurfgeschosse auspackten, entdeckten 
sie abgesägte Ziegenhufe. »Judenfüße« stand auf dem Papier.

In Konyár war noch nie etwas Vergleichbares geschehen; 
Juden und Nichtjuden lebten dort seit Jahrhunderten friedlich 
nebeneinander. Aber der Same war auch dort gesät, wie An-
dras wusste. In seiner Grundschule in Konyár nannten ihn seine 
Klassenkameraden Zsidócska, kleiner Jude; als sie gemeinsam 
zum Schwimmen gegangen waren, hatte er sich wegen seiner 
Beschneidung geschämt. Einmal hatten sie ihn festgehalten 
und versucht, ihm eine Scheibe Schweinewurst zwischen die 
zusammengebissenen Zähne zu schieben. Die älteren Brüder 
dieser Jungen hatten Tibor gequält, und als Mátyás zur Schule 
kam, lagen ihre jüngeren Geschwister bereits auf der Lauer. Wie 
würden diese Burschen aus Konyár, herangewachsen zu jun-
gen Männern, die Nachrichten aus Polen aufnehmen? Was für 
Andras eine Gräueltat war, mochten sie als Gerechtigkeit oder 
Bestätigung auffassen. Er lehnte den Kopf gegen die kühle Fens-
terscheibe, blickte hinaus in die unbekannte Landschaft und war 
erstaunt, wie sehr sie der Tiefebene glich, wo er geboren war.

Der Bahnhof in Wien war großartiger als alles Vergleichbare, 
was Andras kannte. Die zehn Stockwerke hohe Fassade bestand 
aus Glasscheiben in einem Gitterwerk aus vergoldetem Eisen; 
die Träger waren mit Schnörkeln, Blumen und Engeln auf eine 
Weise verziert, die besser zu einem Boudoir als zu einem Bahn-
hof gepasst hätte. Andras stieg aus dem Zug und folgte dem 
Geruch von frisch gebackenem Brot bis zu einem Wägelchen, 
wo eine Frau mit einem weißen Häubchen salzbestreute Brezeln 
verkaufte. Doch sie wollte weder Pengő noch Franc annehmen. 
In ihrem eindringlichen Deutsch versuchte sie Andras zu erklä-
ren, was er tun müsse, und schickte ihn zum Geldwechselschal-
ter. Die Schlange am Schalter wand sich bis um die Ecke. Andras 
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schaute auf die Bahnhofsuhr, dann auf den Stapel Brezeln. Es 
waren acht Stunden vergangen, seit er die leckeren Sandwiches 
im Haus auf der Benczúr utca gegessen hatte.

Jemand klopfte Andras auf die Schulter, und als er sich um-
drehte, erblickte er den Herrn vom Nyugati-Bahnhof, der 
Tibor seinen Schirm geliehen hatte, um Andras’ Reisepass zu 
retten. Der Mann trug einen grauen Reiseanzug und einen 
leichten Mantel; das stumpfe Gold einer Uhrenkette leuchtete 
auf seiner Weste. Er war groß und breitschultrig, das dunkle 
Haar wellenförmig von seiner hohen, kuppelförmigen Stirn 
zurückgekämmt. Er trug eine glänzende Aktentasche und eine 
Ausgabe von La Revue du Cinéma unterm Arm.

»Darf ich Ihnen eine Brezel schenken?«, fragte er. »Ich habe 
ein paar Schillinge.«

»Sie waren schon zu freundlich zu mir«, sagte Andras.
Doch der Mann trat vor und kaufte zwei Brezeln, und sie 

gingen zur nächsten Bank und setzten sich. Der Fremde zog ein 
Taschentuch mit eingesticktem Monogramm aus der Tasche und 
breitete es über seine Hosenbeine.

»Mir schmeckt eine frische Brezel besser als alles, was im Spei-
sewagen angeboten wird«, sagte er. »Außerdem sind die Passa-
giere in der ersten Klasse meistens auch erstklassig langweilig.«

Andras nickte und aß schweigend. Die Brezel war noch warm, 
das Salz elektrisch auf der Zunge.

»Ich nehme an, Sie bleiben nicht in Wien«, sagte der Mann.
»Paris«, wagte Andras zu sagen. »Ich werde dort studieren.«
Der Mann richtete seine von tiefen Falten umgebenen Augen 

auf Andras und musterte ihn ausgiebig. »Ein zukünftiger Wis-
senschaftler? Ein Ritter des Rechts?«

»Architektur«, sagte Andras.
»Sehr gut. Eine praktische Kunst.«
»Und Sie?«, fragte Andras. »Wohin fahren Sie?«
»Genau dahin, wo auch Sie hinwollen«, erwiderte der Mann. 

»Ich leite in Paris ein Theater, das Sarah-Bernhardt. Obwohl 
es wohl zutreffender wäre zu sagen, dass das Sarah-Bernhardt 
mich leitet. Wie eine anstrengende Geliebte, muss ich fast sagen. 
Theater – das ist eine wirklich unpraktische Kunst.«
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»Muss Kunst denn praktisch sein?«
Der Mann lachte. »Nein, das stimmt.« Und dann: »Gehen Sie 

oft ins Theater?«
»Nicht oft genug.«
»Dann müssen Sie mal ins Sarah-Bernhardt kommen. Zeigen 

Sie meine Karte an der Kasse vor und sagen Sie, ich hätte Sie 
eingeladen. Sie wären ein compatriote von mir.« Der Fremde zog 
eine Visitenkarte aus einem goldenen Etui und reichte sie An-
dras. NOVAK Zoltán, metteur en scène, Théâtre Sarah-Bernhardt.

Andras hatte schon mal von Sarah Bernhardt gehört, aber 
wusste nur wenig über die Schauspielerin. »Ist Madame Bern-
hardt dort aufgetreten?«, fragte er. »Oder …«, noch zögerlicher, 
»… tritt sie noch auf?«

Der Mann faltete die Papierserviette seiner Brezel zusammen. 
»Früher«, sagte er. »Viele Jahre lang. Damals hieß es noch Théâtre 
de la Ville. Aber das war vor meiner Zeit. Madame Bernhardt ist 
schon lange tot, muss ich leider sagen.«

»Ich bin ein Ignorant«, sagte Andras.
»Ganz und gar nicht. Sie erinnern mich an meine Wenig-

keit in jungen Jahren, als ich das erste Mal nach Paris ging. Sie 
werden zurechtkommen. Sie stammen aus einer guten Familie. 
Ich habe gesehen, wie Ihr Bruder sich um Sie gekümmert hat. 
Behalten Sie jedenfalls meine Karte. Zoltán Novak.«

»Andras Lévi.« Sie gaben sich die Hand, dann kehrten sie in 
ihre Waggons zurück – Novak in den Schlafwagen erster Klasse, 
Andras zum geringeren Komfort der dritten.

Die weitere Fahrt führte durch Deutschland, den Ausgangspunkt 
der um sich greifenden Angst, die Europa überzog. In Stuttgart 
gab es eine Verzögerung, ein technisches Problem, das behoben 
werden musste, weil der Zug sonst nicht weiterfahren konnte. 
Andras hatte inzwischen schrecklichen Hunger. Er hatte keine 
andere Wahl, als ein paar Franc in Reichsmark zu tauschen und 
sich etwas zu essen zu suchen. Am Wechselschalter musste er 
einer zahnlückigen Matrone in einem grauen Kittel ein Doku-
ment unterschreiben, mit dem er versicherte, das eingetauschte 
Geld innerhalb der deutschen Grenzen auszugeben. Er fand ein 
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Café in der Nähe des Bahnhofs, wo er hoffte, ein Butterbrot zu 
bekommen, doch an der Tür hing ein kleines, handgeschriebe-
nes Schild: Juden unerwünscht. Er blickte durch die Glastür auf 
ein junges Mädchen, das hinter der Kuchentheke saß und ein 
Heft mit Bildergeschichten las. Sie war höchstens fünfzehn oder 
sechzehn Jahre alt, hatte ein weißes Tuch um den Kopf und eine 
schmale glitzernde Goldkette um den Hals. Sie hob den Blick 
und lächelte Andras an. Er machte einen Schritt zurück und 
schaute auf das Geld in seiner Hand – auf die Münzen mit dem 
Reichsadler –, dann über die Schulter zurück zu dem Mädchen 
im Café. Diese wenigen Reichsmark waren nur ein paar Trop-
fen im großen wirtschaftlichen Blutkreislauf dieses Landes, doch 
plötzlich wollte Andras sie nicht mehr haben; er wollte nicht 
essen, was man mit ihnen kaufen konnte, selbst wenn er einen 
Laden fände, wo Juden nicht unerwünscht wären. Schnell hockte 
er sich hin, vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete, 
und warf die Münzen in den hallenden Schlund eines Gullys. 
Dann kehrte er zum Zug zurück, ohne etwas gegessen zu haben, 
und fuhr hungrig durch die letzten hundert Kilometer Deutsch-
land. Auf den Bahnsteigen auch noch des kleinsten deutschen 
Bahnhofs flatterten Hakenkreuzfahnen im Luftstrom des Zuges. 
Die rote Flagge hing von den höchsten Stockwerken der Ge-
bäude herunter, zierte die Markisen von Häusern, tauchte im 
Kleinformat in den Händen einer Kindergruppe auf, die auf 
einem Schulhof abseits der Bahntrasse marschierte. Als der Zug 
endlich über die Grenze nach Frankreich fuhr, hatte Andras das 
Gefühl, stundenlang den Atem angehalten zu haben.

Sie kamen durch hügelige Landschaft und kleine Fachwerk-
dörfer, dann durch die unendlichen flachen Vororte und schließ-
lich durch die äußeren Arrondissements von Paris selbst. Es war 
zehn Uhr nachts, als sie den Bahnhof erreichten. Mit seinem Le-
derranzen und seiner Künstlermappe kämpfte sich Andras durch 
den Gang und hinaus auf den Bahnsteig. Auf der gegenüber-
liegenden Mauer prangten auf einem fünfzehn Meter hohen 
Wandbild ernste junge Soldaten beim Aufbruch in den Großen 
Krieg, die Augen ernst vor Entschlossenheit. An einer anderen 
Mauer hingen mehrere Banner, auf denen eine jüngere Schlacht 
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dargestellt war – in Spanien, wie Andras aus den Uniformen 
der Soldaten schloss. Unverständliche Worte knisterten in den 
Lautsprechern über ihm; auf dem Bahnsteig überlagerten das 
tiefe Summen des Französischen und das geträllerte Italienisch 
die harscheren Tonfälle von Deutsch, Polnisch und Tschechisch. 
Andras suchte die Menge nach einem jungen Mann in einem 
teuren Mantel ab, der nach jemandem Ausschau hielt. Er hatte 
weder um eine Beschreibung noch um ein Foto von József ge-
beten. Ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass sie Probleme 
haben könnten, sich zu finden. Immer mehr Passagiere strömten 
auf den Bahnsteig, denen Pariser zur Begrüßung entgegenliefen, 
nur József tauchte nicht auf. Inmitten des Gewimmels erhaschte 
Andras einen Blick auf Zoltán Novak; eine Dame in einem pelz-
besetzten Mantel und einem schicken Hut warf ihm die Arme 
um den Hals. Novak küsste die Frau und führte sie fort vom 
Zug, zwei Kofferträger folgten mit seinem Gepäck.

Andras holte seinen eigenen Koffer und die schwere Kiste für 
József ab. Er stand da und wartete, bis die Menschenmenge noch 
dichter wurde und sich dann allmählich lichtete. Noch immer 
trat kein forscher junger Mann auf ihn zu, um ihn einem Leben 
in Paris zuzuführen. Andras setzte sich auf die Holzkiste, ihm 
war plötzlich schwindelig. Er musste irgendwo übernachten. Er 
musste essen. In wenigen Tagen sollte er an der École Spéciale 
erscheinen und sein Studium aufnehmen. Er schaute hinüber 
zu den Türen mit der Aufschrift SORTIE, zu den Lichtern von 
Autos, die auf der Straße vorbeifuhren. Eine Viertelstunde ver-
strich, dann die nächste, ohne eine Spur von József Hász.

Andras griff in seine Brusttasche und zog die Karte heraus, auf 
welche die ältere Frau Hász die Adresse ihres Enkels notiert hat-
te. Mehr Angaben besaß er nicht. Für ein paar Francs rekrutierte 
er einen walrossgesichtigen Kofferträger, der ihm half, sein Ge-
päck und die Kiste in ein Taxi zu wuchten. Andras nannte dem 
Fahrer Józsefs Adresse, und sie fuhren los in Richtung Quartier 
Latin. Während der rasanten Fahrt plauderte der Taxifahrer un-
unterbrochen in ausgelassenem Französisch, von dem Andras 
kein Wort verstand.

Er bekam kaum mit, an welchen Sehenswürdigkeiten sie auf 
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dem Weg zu József Hász vorbeikamen. Nebelschwaden zogen 
durch das Licht der Straßenlaternen, nasses Laub schlug gegen 
die Scheiben des Taxis, goldbeleuchtete Gebäude huschten 
hastig vorbei; die Straßen waren voll von samstagabendlichen 
Nachtschwärmern, Männern und Frauen, die lässig die Arme 
umeinanderlegten. Das Taxi raste über die Seine, und kurz 
schwelgte Andras in der Vorstellung, sie überquerten die Donau, 
er sei zurück in Budapest, und in kurzer Zeit wäre er zu Hause 
in der Wohnung auf der Hársfa utca, wo er die Treppen em-
porsteigen und zu Tibor ins Bett krabbeln könnte. Doch dann 
hielt der Wagen vor einem Haus aus grauem Stein, und der 
Fahrer stieg aus, um das Gepäck auszuladen. Andras suchte nach 
weiterem Geld in seiner Tasche. Der Fahrer tippte sich an die 
Mütze, nahm die von Andras angebotenen Francs entgegen und 
sagte etwas, das wie das ungarische Wort bocsánat klang – es tut 
mir leid –, das er jedoch später als bonne chance entzifferte. Dann 
war das Taxi weg, und Andras blieb allein auf einem Bürgersteig 
des Quartier Latin zurück.
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3.

Das Quartier Latin

Das graue Sandsteinhaus, in dem József Hász wohnte, hatte 
sechs Stockwerke mit hohen Fenstern und kunstvolle schmiede
eiserne Balkone. Aus dem obersten Stock schmetterte Hot Jazz 
hinunter, Kornett, Klavier und Saxofon duellierten sich direkt 
hinter den leuchtenden Fenstern. Andras ging zur Tür und woll-
te klingeln, doch sie war nicht verschlossen; im Vestibül stand 
eine Gruppe Mädchen in eng anliegenden Seidenkleidern, trank 
Champagner und rauchte Zigaretten mit Veilchenduft. Kaum 
eine würdigte Andras eines Blickes, als er sein Gepäck herein-
schleppte und gegen die Wand lehnte. Das Herz schlug ihm bis 
zum Hals, als er sich vorwagte und eines der Mädchen am Arm 
berührte. Es warf ihm einen schüchternen Blick zu und hob die 
nachgezogene Augenbraue.

»József Hász?«, fragte er.
Das Mädchen hob einen Finger und zeigte an den höchsten 

Punkt des ovalen Treppenhauses. »Lá bas«, sagte sie. »En haut.«
Er hievte sein Gepäck in den Aufzug und fuhr, so hoch es ging. 

Oben geriet er in ein Getümmel von Männern und Frauen, Zi-
garrettenrauch und Jazz; das gesamte Quartier Latin, so schien es 
ihm, hatte sich bei József Hász eingefunden. Er ließ seine Koffer 
im Flur stehen, betrat die Wohnung durch die offen stehende 
Tür und wiederholte seine Frage nach Hász bei verschiedenen, 
offensichtlich betrunkenen Gästen. Nach einer labyrinthischen 
Irrsuche durch Räume mit hohen Decken stand er plötzlich mit 
Hász selbst auf dem Balkon, einem großen, schlaksigen jungen 
Mann in einer samtenen Hausjacke. Hász’ große graue Augen 
musterten Andras mit einem Ausdruck champagnerseliger Nach-
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denklichkeit, er stellte eine Frage auf Französisch und hob sein 
Glas.

Andras schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber fürs Erste 
müssen wir mit Ungarisch vorliebnehmen«, sagte er.

József blinzelte ihn an. »Und was für ein Ungar bist du?«
»Andras Lévi. Der Ungar aus dem Telegramm deiner Mut-

ter.«
»Was für ein Telegramm?«
»Hat deine Mutter kein Telegramm geschickt?«
»Ach, Herrgott, stimmt ja! Ingrid sagte, es sei eins gekom-

men.« József legte Andras eine Hand auf die Schulter, beugte 
sich durch die Balkontür und rief: »Ingrid!«

Ein blondes Mädchen in einem engen, paillettenbesetzten 
Kleid schob sich auf den Balkon und stemmte die Hand in die 
Hüfte. Es folgte ein rasanter Austausch auf Französisch, wor-
aufhin Ingrid einen gefalteten Telegrammumschlag aus ihrem 
Oberteil zog. József holte das Papier hervor, las es, sah Andras 
an, las es erneut und bekam einen Lachanfall.

»Du armer Kerl!«, sagte er. »Ich sollte dich vor zwei Stunden 
am Bahnhof abholen!«

»Ja, so war es geplant.«
»Du wolltest mich bestimmt umbringen!«
»Will ich vielleicht immer noch«, sagte Andras. Sein Kopf 

pochte im Takt der Musik, seine Augen tränten, sein Magen 
krampfte vor Hunger. Ihm war klar, dass er nicht bei József Hász 
bleiben konnte, aber ebenso wenig konnte er sich vorstellen, 
jetzt nach draußen zu gehen und einen anderen Übernachtungs-
ort zu suchen.

»Na, du bist ja bisher auch ohne mich ganz gut zurecht-
gekommen«, sagte József. »Jetzt bist du hier bei mir, und es ist 
genug Champagner für die ganze Nacht da und auch sonst alles 
in rauen Mengen, was dir gefallen könnte, wenn du verstehst, 
was ich meine.«

»Ich brauche nur eine stille Ecke zum Schlafen. Gib mir eine 
Decke und lass mich irgendwo liegen.«

»Hier gibt es leider nirgendwo eine stille Ecke«, sagte József. 
»Du wirst wohl etwas trinken müssen. Ingrid wird dir was be-
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sorgen. Komm mit!« Er zog Andras in die Wohnung und über-
ließ ihn der Fürsorge Ingrids, die die offenbar letzte saubere 
Champagnerflöte im Haus hervorzauberte und Andras ein gro-
ßes funkelndes Glas voll einschenkte. Für Ingrid selbst reichte 
die Flasche; sie prostete Andras zu, gab ihm einen langen rau-
chigen Kuss und bugsierte ihn in das vordere Zimmer, wo ein 
Klavierspieler sich durch »Downtown Uproar« lavierte und die 
Gäste gerade anfingen zu tanzen.

Am Morgen erwachte er auf einem Sofa unter einem Fenster, 
die Augen mit einem Seidenhemdchen bedeckt, sein Kopf ein 
großer Wattebausch, das Hemd aufgeknöpft, die aufgerollte Ja-
cke unter dem Kopf. Sein linker Arm war eingeschlafen und 
kribbelte. Jemand hatte eine Daunendecke über ihn gebreitet 
und die Vorhänge aufgezogen; ein Block aus Sonnenlicht fiel 
auf seine Brust. Andras starrte an die Zimmerdecke, wo sich das 
florale Muster eines Stuckmedaillons um den geriffelten Mes-
singbaldachin einer Deckenleuchte wand. Ein Gewirr goldener 
Zweige wuchs vom Baldachin nach unten und trug kleine flam-
menförmige Glühbirnen. Paris, dachte er und stützte sich auf 
die Ellenbogen. Im Zimmer verstreut lag der Müll der Party, es 
roch nach abgestandenem Champagner und verwelkten Rosen. 
Andras erinnerte sich verschwommen an ein längeres Tête-à-
tête mit Ingrid, dann an einen Trinkwettstreit mit József und 
einem breitschultrigen Amerikaner; danach wusste er nichts 
mehr. Sein Gepäck und die Kiste für József waren in die Woh-
nung geschafft und neben dem Kamin aufgestapelt worden. 
Hász selbst war nirgends zu sehen. Andras wälzte sich vom Sofa 
und wanderte durch den Flur zu einem weiß gefliesten Bade-
zimmer, wo er sich über dem Waschbecken rasierte und in einer 
Wanne mit Löwenfüßen badete, die heißes Wasser direkt aus 
dem Hahn spendete. Anschließend zog er sich seine einzigen 
sauberen Wechselkleider an. Als er im großen Zimmer nach sei-
nen Schuhen suchte, hörte er einen Schlüssel in der Tür. Es war 
Hász mit einem Karton von der Bäckerei und einer Zeitung. Er 
legte die Sachen auf den Couchtisch und sagte: »Schon so früh 
auf?«
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»Was ist das?«, fragte Andras mit Blick auf das mit einem Band 
verschnürte Päckchen.

»Medizin für deinen Kater.«
Andras öffnete den Karton und entdeckte ein halbes Dutzend 

warmer Gebäckstücke in Wachspapier. Bis zu dem Moment 
hatte er sich nicht eingestanden, wie ausgehungert er war. Er 
hatte ein Schokoladencroissant und ein zweites zur Hälfte ver-
tilgt, ehe ihm einfiel, auch seinem Gastgeber etwas anzubieten, 
der jedoch lachend ablehnte.

»Ich bin schon seit Stunden wach«, sagte József. »Ich habe be-
reits beim Bäcker gefrühstückt und die Zeitung gelesen. Spanien 
ist am Ende. Frankreich schickt immer noch keine Truppen. 
Aber es gibt zwei neue Schönheitsköniginnen, die um den Titel 
der Miss Europa antreten: die unwerfende dunkle Mademoiselle 
de Los Reyes aus Spanien und die geheimnisvolle Mademoiselle 
Betoulinsky aus Russland.« Er warf Andras die Zeitung zu. Zwei 
glatte, eiskalte Schönheiten blickten in weißen Abendkleidern 
aus den Fotografien auf der Titelseite.

»Mir gefällt die Spanierin«, sagte Andras. »Diese Lippen.«
»Sie sieht wie eine Nationalistin aus«, meinte József. »Mir ge-

fällt die andere.« Er lockerte seinen orangefarbenen Seidenschal, 
lehnte sich auf dem Sofa zurück und legte die Arme auf die ge-
schwungene Rückenlehne. »Sieh dir diese Wohnung an!«, sagte 
er. »Das Hausmädchen kommt erst morgen früh. Ich muss heute 
auswärts essen.«

»Du solltest deine Kiste aufmachen. Deine Mutter hat dir be-
stimmt etwas Leckeres geschickt.«

»Die Kiste! Die habe ich ganz vergessen.« József schleppte sie 
durchs Zimmer und stemmte den Deckel mit einem Schürha-
ken auf. Zum Vorschein kamen eine Dose mit Mandelplätz-
chen, eine Konserve mit Rugelach, eine weitere Dose, in die 
eine komplette Linzertorte gepackt war, ein Vorrat wollener 
Unterwäsche für den kommenden Winter, ein Päckchen Brief-
papier mit Umschlägen, die bereits an seine Eltern adressiert 
waren, eine Liste von Cousins und Cousinen, bei denen József 
sich melden sollte, eine Aufzählung von Dingen, die er für seine 
Mutter besorgen sollte, darunter mehrere Teile intimer Damen-
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unterwäsche und ein neues Opernglas, sowie ein Paar Schuhe, 
die sein Schuhmacher auf der Váci utca für ihn gefertigt hatte 
und mit dessen Können – wie József behauptete – keiner der 
hiesigen Flickschuster es aufnehmen konnte.

»Mein Bruder arbeitet in einem Schuhgeschäft auf der Váci 
utca«, sagte Andras und nannte den Namen des Ladens.

»Das ist ein anderer«, sagte József mit gewisser Herablassung. 
Er schnitt ein Stück von der Linzertorte ab, probierte es und 
erklärte es für perfekt. »Du bist ein guter Mann, Lévi, dass du 
diese Köstlichkeiten durch halb Europa geschleppt hast. Wie 
kann ich das wiedergutmachen?«

»Du könntest mir verraten, wie ich in Paris zurechtkommen 
soll«, sagte Andras.

»Willst du dafür wirklich Vorschläge von mir?«, fragte József. 
»Ich bin ein Taugenichts, ein Libertin.«

»Ich habe wohl keine andere Wahl«, sagte Andras. »Du bist 
der einzige Mensch, den ich in Paris kenne.«

»Ah! Du Glückspilz«, sagte József. Während sie die Linzertor-
te aus der Dose aßen, empfahl er Andras eine jüdische Pension, 
einen Laden für Künstlerbedarf und eine Studentenkantine, wo 
Andras günstig essen gehen konnte. József selbst verkehrte dort 
natürlich nicht – er ließ sich seine Mahlzeiten normalerweise 
von einem Restaurant auf dem Boulevard Saint-Germain schi-
cken –, aber er hätte Freunde, die dort speisten und es ganz pas-
sabel fänden. Dass Andras an der École Spéciale eingeschrieben 
war und nicht an der Beaux-Arts, sei bedauerlich, weil sie so 
keine Kommilitonen wären, aber wahrscheinlich nur besser für 
Andras; József sei berüchtigt für seinen schlechten Einfluss. Und 
da sie nun das Problem gelöst hätten, wie Andras in Paris Fuß 
fassen könne, wolle er da nicht mit auf den Balkon kommen, um 
eine zu rauchen und seine neue Heimat zu bewundern?

Andras folgte József durch das Schlafzimmer zu den hohen 
Balkontüren. Es war ein kalter Tag, der Nebel der vergangenen 
Nacht war in einen feinen Nieselregen übergegangen; die Sonne 
eine silberne Münze hinter einer wollenen Wolkendecke.

»Bitte schön!«, sagte József. »Die schönste Stadt der Welt. Die-
se Kuppel da, das ist das Panthéon, und da drüben ist die Sor-
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bonne. Links siehst du St.-Étienne-du-Mont, und wenn du dich 
hier vorbeugst, kannst du ein Stück von Notre-Dame sehen.«

Andras legte die Hände auf die Brüstung und schaute auf das 
Meer grauer Gebäude, das sich unter dem kalten Nebelvor-
hang ausbreitete. Schornsteine drängten sich auf den Dächern 
wie exotische Vögel, und hinter einem Bataillon von Zinkman-
sarden schwebte der grüne Dunst eines Parks. Weit im Westen 
verschmolz der Eiffelturm mit dem Himmel. Zwischen Andras 
und diesem Wahrzeichen befanden sich Hunderte unbekannter 
Straßen, Tausende Geschäfte und Menschen; der Turm wirkte 
in der Ferne zerbrechlich vor den schiefergrauen Wolken.

»Und?«, fragte József.
»Ganz schön groß, was?«
»So groß, dass einem nie langweilig wird. Ich muss in ein 

paar Minuten wieder los. Bin zum Mittagessen mit einer gewis-
sen Mademoiselle Betoulinsky aus Russland verabredet.« József 
zwinkerte und rückte seine Krawatte zurecht.

»Ah. Meinst du das Mädchen in dem Paillettenkostüm von 
gestern Abend?«

»Leider nicht«, erwiderte József, und ein Lächeln stahl sich in 
sein Gesicht. »Das ist eine völlig andere Mademoiselle.«

»Vielleicht kannst du mir eine abgeben.«
»Keine Chance, alter Junge«, sagte József. »Die brauche ich 

leider alle für mich.« Damit schlüpfte er durch die Balkontür 
und ging in das große Vorderzimmer zurück, wo er sich den 
orangefarbenen Seidenschal wieder um den Hals band und eine 
weite Jacke aus rauchfarbener Wolle anzog. Er nahm Andras’ 
Mappe, Andras griff zu seinem Koffer, und gemeinsam fuhren 
sie mit dem Aufzug nach unten.

»Ich würde dich ja gerne zu dieser Pension bringen, aber ich 
komme schon zu spät zu meiner Verabredung«, sagte József, als 
sie das Gepäck auf dem Bürgersteig abstellten. »Hier ist das Geld 
fürs Taxi gestern. Nein, ich bestehe darauf! Und komm irgend-
wann mal auf ein Glas vorbei, ja? Sag mir Bescheid, wie du 
zurechtkommst.« Er klopfte Andras auf die Schulter, gab ihm die 
Hand und ging pfeifend in Richtung Panthéon davon.
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Madame V, die Inhaberin der Pension, konnte Andras zwar ei-
nige sinnlose Brocken Ungarisch und viel unverständliches Jid-
disch anbieten, aber keine Bleibe; mit Mühe machte sie ihm 
verständlich, er könne, wenn er wolle, auf der Couch im oberen 
Flur übernachten, doch eigentlich solle er sich besser sofort auf 
die Suche nach einer anderen Unterkunft machen. Immer noch 
benommen von der Nacht bei Jószef, wagte sich Andras weiter 
ins Quartier Latin vor, mischte sich unter sorgfältig ungepflegte 
Studenten mit Segeltuchtaschen, Künstlermappen, Fahrrädern, 
Stapeln politischer Flugblätter, verschnürten Bäckereikartons, 
Einkaufskörben und Blumensträußen. Er kam sich zu schick 
angezogen und zugleich provinziell vor, obwohl er dieselbe 
Kleidung trug, in der er sich eine Woche zuvor in Budapest 
noch elegant und großstädtisch gefühlt hatte. Auf einer kalten 
Bank an einem trostlosen kleinen Platz durchkämmte er seinen 
Sprachführer nach den Worten für Preis, Student, Zimmer und wie 
viel. Doch es war eine Sache zu wissen, dass chambre à louer auf 
ein vermietbares Zimmer hinwies; an einer Tür zu klingeln und 
sich auf Französisch nach dem chambre zu erkundigen, war etwas 
vollkommen anderes. Andras schlenderte von Saint-Michel zu 
Saint-Germain, von der Rue du Cardinal-Lemoine zur Rue 
Clovis, verfluchte dabei immer wieder seine Unaufmerksamkeit 
im Französischunterricht und machte sich auf einem kleinen 
Block Notizen über die Lage verschiedener chambres à louer. Er 
war völlig erschöpft, bevor er den Mut aufbrachte, auch nur an 
einer Tür zu klingeln, und irgendwann nach Sonnenuntergang 
zog er sich geschlagen in die jüdische Pension zurück.

Während er in jener Nacht nach einer bequemen Position 
auf dem grünen Sofa im Flur suchte, stritten, rauchten, lachten 
und tranken um ihn herum junge Männer aus ganz Europa bis 
weit nach Mitternacht. Keiner von ihnen sprach Ungarisch, und 
niemand schien zu bemerken, dass ein Neuer in ihrer Mitte war. 
Unter anderen Umständen wäre Andras vielleicht aufgestanden 
und hätte sich zu ihnen gesellt, doch er war so müde, dass er 
sich unter seiner Decke kaum umdrehen konnte. Das Sofa, ein 
schlecht gepolstertes Möbel mit hölzernen Armlehnen, schien als 
Folterinstrument konstruiert zu sein. Als die Männer endlich zu 
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Bett gegangen waren, tauchten Ratten hinter der Wandvertäfe-
lung auf, um ihren nächtlichen Aufräumarbeiten nachzugehen; 
sie liefen den Flur der Länge nach hinunter und stahlen das Brot, 
das Andras vom Mittagessen aufbewahrt hatte. Der Gestank von 
vermodernden Schuhen, ungewaschenen Männern und Bratfett 
verfolgte ihn bis in die Träume. Als er die Augen wieder öff-
nete, war er vollkommen zerschlagen und beschloss mürrisch, 
dass eine Nacht in diesem Loch mehr als genug war. Er würde 
an diesem Vormittag ins Quartier Latin gehen und beim erst-
besten Haus klingeln, das ein Zimmer zur Miete anbot.

Auf der Rue des Écoles entdeckte er in der Nähe eines klei-
nen gepflasterten Platzes mit ausladender Kastanie ein Gebäu-
de mit dem inzwischen vertrauten Schild im Fenster: chambre 
à louer. Andras klopfte an die rot gestrichene Tür, wartete mit 
verschränkten Armen und versuchte, die Nervosität in seiner 
Brust zu ignorieren. Die Tür ging auf, und zum Vorschein kam 
eine kleine, untersetzte Frau mit dichten Augenbrauen, die den 
Mund zu einem finsteren Ausdruck verzogen hatte; auf dem 
Nasenrücken ruhte ein schweres schwarzes Brillengestell, hinter 
dem ihre Augen winzig und fern wirkten, als gehörten sie zu 
einem anderen, kleineren Menschen. Ihr drahtiges graues Haar 
war an einer Seite platt gedrückt, als hätte sie gerade in einem 
Ohrensessel geschlafen. Sie stützte die Faust in die Hüfte und 
glotzte Andras an. Er nahm all seinen Mut zusammen, brachte 
in eindringlichen, falsch betonten Worten sein Anliegen vor und 
wies auf das Schild im Fenster.

Die Concierge verstand. Sie winkte ihn in einen schmalen 
gefliesten Korridor und führte ihn ein spiralförmiges Treppen-
haus hinauf. An der Decke befand sich ein Oberlicht. Als es 
nicht höher ging, leitete sie ihn den Flur hinunter zu einer lan-
gen, schmalen Dachstube mit einem Eisenbett an der Wand; 
dazu eine Waschschale auf einem Holzständer, einen kleinen 
Bauerntisch und einen grünen Holzstuhl. Zwei Mansarden-
fenster gingen auf die Rue des Écoles; eins war geöffnet, und 
auf der Fensterbank lag ein leeres Vogelnest mit den Schalen von 
drei blauen Eiern. Die Concierge zuckte mit den Schultern und 
nannte den Preis. Andras kramte im Kopf nach französischen 
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Zahlwörtern und halbierte die Summe. Die Concierge spuckte 
auf den Boden, stampfte mit dem Fuß auf und beschimpfte An-
dras auf Französisch. Dann nahm sie sein Angebot an.

Und so begann es, sein Leben in Paris. Er hatte eine Bleibe, 
einen Messingschlüssel, eine Aussicht. Zum Blick aus seinem 
Fenster gehörten wie bei József das Panthéon und der blasse 
Kalksteinuhrenturm von St.-Étienne-du-Mont. Auf der anderen 
Straßenseite war das Collège de France, und schon bald würde 
er lernen, es als Wegweiser zu seiner Wohnung zu benutzen: 34 
rue des Écoles, en face de Collège de France. Am Ende des Häuser-
blocks befand sich die Sorbonne. Und weiter fort, am Boulevard 
Raspail, war die École Spéciale d’Architecture, wo am Montag 
der Unterricht beginnen würde. Nachdem Andras das Zimmer 
gründlich geputzt und seine Kleidung in eine Apfelkiste gepackt 
hatte, zählte er sein Geld und erstellte eine Einkaufsliste. Er ging 
einkaufen und besorgte ein Glas mit roter Johannisbeermarme-
lade, eine Packung billigen Tees, eine Tüte Zucker, ein Sieb, 
Walnüsse, ein kleines braunes Butterfass, ein Baguette und als 
einzigen Luxus ein kleines Stückchen Käse.

Was war es für eine Wohltat, den Schlüssel ins Schloss zu 
schieben und die Tür zu seinem eigenen Reich zu öffnen! An-
dras packte die Einkäufe auf die Fensterbank und breitete sei-
ne Zeichenutensilien auf dem Tisch aus. Er setzte sich, spitzte 
einen Bleistift mit dem Messer und skizzierte den Blick aufs 
Panthéon auf einer Blanko-Postkarte. Auf die Rückseite schrieb 
er seine erste Mitteilung aus Paris: Lieber Tibor, ich bin da! Ich 
habe eine furchtbare Dachkammer gefunden; etwas Besseres habe ich gar 
nicht erhofft. Am Montag fängt die Schule an. Hurra! Liberté, égalité, 
fraternité! Alles Liebe, Andras. Ihm fehlte nur eine Briefmarke. Er 
dachte, er könnte sich eine von der Concierge leihen; um die 
Ecke war ein Briefkasten. Als er sich genau zu erinnern ver-
suchte, wo der Kasten stand, kam ihm stattdessen ein Umschlag 
in den Sinn, ein Wachssiegel, ein Monogramm. Er hatte das 
Versprechen vergessen, das er der älteren Frau Hász gegeben 
hatte. Ihr Schreiben an C. Morgenstern auf der Rue de Sévigné 
wartete noch immer in seinem Koffer. Andras zog ihn unter 
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dem Bett hervor, befürchtete schon, der Brief sei verschwun-
den, doch er steckte nach wie vor in dem Fach, in den er ihn 
geschoben hatte. Das Wachssiegel war unversehrt. Andras lief 
hinunter zur Wohnung der Concierge und bat mithilfe seines 
Sprachführers und einer Reihe eindringlicher Gesten um zwei 
Briefmarken. Nach kurzer Suche entdeckte er den boîte aux let-
tres und schob die Karte an Tibor hinein. Dann stellte er sich 
die Freude eines silberhaarigen Herrn vor, wenn die Post am 
nächsten Tag zugestellt würde, und warf den Brief von Frau 
Hász in das anonyme Dunkel des Kastens.
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4.

École Spéciale

Um zur Schule zu gelangen, musste Andras den Jardin du 
Luxembourg durchqueren, vorbei an dem kunstvollen Palais, 
dem Brunnen und den Beeten voll später Löwenmäulchen und 
Ringelblumen. Im Brunnen ließen Kinder schnittige Miniatur-
schiffchen segeln, und Andras dachte mit leicht empörtem Stolz 
an die Sperrholzboote zurück, die er und seine Brüder auf dem 
Mühlteich von Konyár hatten schwimmen lassen. Er sah grüne 
Bänke und gestutzte Linden, ein Karussell mit bunt bemalten 
Pferdchen. Auf der anderen Seite des Parks war eine Ansamm-
lung von kleinen Hütten, die wie akkurate braune Puppen-
häuser aussahen; als Andras näher kam, hörte er das Summen 
von Bienen. Ein verschleierter Imker beugte sich zu einem der 
Stöcke vor, seine qualmende Dose schwenkend.

Andras nahm die Rue de Vaugirard, vorbei an den Künstler-
bedarfsgeschäften, den schmalen Cafés und einer Grundschule, 
wo es vor kleinen Mädchen nur so wimmelte, dann bog er in 
den breiten Boulevard Raspail mit seinen stattlichen Wohnhäu-
sern ab. Er fühlte sich schon ein wenig mehr wie ein Pariser als 
bei seiner Ankunft. Er hatte seinen Zimmerschlüssel an einer 
Schnur um den Hals gehängt und eine Ausgabe von L’Œuvre 
unterm Arm. Seinen Schal hatte er so geknotet, wie er es bei 
József Hász gesehen hatte, und den Riemen seines Lederran-
zens trug er diagonal über der Brust, so wie es die Studenten 
im Quartier Latin machten. Sein Leben in Budapest  – seine 
Stellung bei Vergangenheit und Zukunft, seine Wohnung auf der 
Hársfa utca, das vertraute Geräusch der Straßenbahnglocke – 
schien auf einmal zu einem anderen Universum zu gehören. In 
einem unerwarteten Anfall von Heimweh stellte er sich vor, wie 
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Tibor an ihrem angestammten Tisch vor ihrem Lieblingscafé 
saß, in Sichtweite das Denkmal von Jókai Mór, dem berühmten 
Autor, der den Österreichern bei der Revolution 1848 entkom-
men war, indem er die Kleider seiner Frau angezogen hatte. 
Weiter östlich, in Debrecen, kritzelte Mátyás vermutlich gerade 
irgendeinen Unsinn in sein Schulheft, während seine Klassen-
kameraden lateinische Deklinationen büffelten. Und was war 
mit seinen Eltern? Andras wollte ihnen am Abend schreiben. 
Vorsichtig betastete er die silberne Uhr in seiner Tasche. Sein 
Vater hatte sie vor seiner Abreise aufarbeiten lassen; es war ein 
schönes altes Stück, die Ziffern in spinnwebartigen Zeichen ge-
schrieben, die Zeiger aus einem tiefblauen, schillernden Me-
tall. Das Uhrwerk lief noch so gut wie zu Zeiten von Andras’ 
Großvater. Er konnte sich erinnern, auf dem Knie seines Va-
ters gesessen und die Uhr aufgezogen zu haben, immer dar-
auf achtend, die Feder nicht zu überdehnen; sein Vater, Glücks-
Béla, hatte es als kleiner Junge genauso gemacht. Und jetzt 
befand sich diese Uhr im Paris des Jahres 1937, in einer Zeit, 
in der man zwölfhundert Kilometer an einem Tag zurücklegen 
konnte, eine telegrafierte Nachricht über das Kabelnetz inner-
halb von Minuten am Ziel war und ein Funksignal noch viel 
schneller. Was für eine Zeit, um Architektur zu studieren! Die 
Gebäude, die Andras entwerfen wollte, würden wie Schiffe 
sein, in denen die Menschheit zum Horizont des zwanzigsten 
Jahrhunderts segelte, von der Landkarte herunter ins neue Jahr-
tausend.

Andras merkte, dass er am Tor der École Spéciale vorbei-
gegangen war und umkehren musste. Junge Männer drängten 
durch zwei hohe blaue Türen in ein graues neoklassizistisches 
Gebäude. Der Name der Schule war in den Stein des Gesimses 
gemeißelt. Die École Spéciale d’Architecture! Sie hatte ihn ge-
wollt, hatte seine Arbeiten gesehen und ihn erwählt, und er war 
ihrem Ruf gefolgt. Andras sprang die Eingangstreppe hinauf und 
eilte durch die blauen Türen. An der Wand im Eingang befand 
sich eine Tafel mit dem goldenen Flachrelief zweier Männer: 
Émile Trélat, der Gründer der Schule, und Gaston Trélat, der 
seinem Vater als Direktor nachfolgte. Émile und Gaston Trélat. 
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Namen, die Andras nie vergessen würde. Er schluckte zweimal, 
glättete sein Haar und betrat das Sekretariat.

Die junge Dame hinter dem Schreibtisch war eine Gestalt 
wie aus einem Traum. Ihre Haut hatte die Farbe einer dunk-
len Haselnuss, ihr kurzes Haar glänzte wie Satin. Ihr Blick war 
freundlich, ihre dunkel umrahmten Augen schauten fest in die 
von Andras. Er kam nicht auf die Idee, etwas zu sagen. Noch nie 
hatte er eine so schöne Frau gesehen, noch nie war er im wirk-
lichen Leben auf einen Menschen afrikanischer Abstammung 
gestoßen. Jetzt stellte diese wunderschöne junge schwarze Fran-
zösin ihm eine Frage, die er nicht verstand, und er murmelte 
eines seiner wenigen französischen Wörter – désolé – und schrieb 
seinen Namen auf ein Stück Papier, das er über die Theke schob. 
Die junge Frau blätterte durch einen Stapel dicker Umschläge 
und zog einen hervor, auf den oben sein Name, LÉVI, in präzi-
sen Blockbuchstaben gedruckt war.

Andras bedankte sich bei ihr in seinem ungelenken Franzö-
sisch. Keine Ursache, sagte sie lächelnd. Er wäre vielleicht ein-
fach stehen geblieben und hätte sie weiter angestarrt, wären in 
dem Moment nicht mehrere Studenten hereinkommen, die die 
junge Frau begrüßten und sich über den Tresen lehnten, um 
sie auf die Wangen zu küssen. Eh, Lucia! Ça va, bellissima? An-
dras schlüpfte an ihnen vorbei, den Umschlag an seine Brust 
gedrückt, und ging auf den Korridor. Alle hatten sich unter 
dem Glasdach des Atriums versammelt, wo gerade die Atelier-
gruppen angeschlagen worden waren. Andras nahm auf einer 
niedrigen Bank Platz und öffnete seinen Umschlag, in dem er 
eine Kursliste fand:

COURS	 PROFESSEUR
Histoire d’Architecture	 A. PERRET
Les Statiques	 V. LE BURGEOIS
Atelier	 P. VAGO
Dessinage	 M. LABELLE

Alles ganz nüchtern, als sei es völlig natürlich, dass Andras diese 
Fächer unter der Anleitung berühmter Architekten studierte. Es 
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gab eine lange Liste notwendiger Literatur und Materialien und 
ein kleines weißes Kärtchen, handbeschrieben auf Ungarisch 
(von wem?), auf dem stand, dass Andras aufgrund seines Stipen-
diums berechtigt sei, sich seine Bücher und den Zeichenbedarf 
auf Kosten der Schule in einer Buchhandlung am Boulevard 
Saint-Michel zu beschaffen.

Andras las die ungarische Nachricht immer wieder aufs Neue, 
dann schaute er sich im Atrium um und fragte sich, wer wohl 
dafür verantwortlich sein mochte. Die Studentenmenge gab kei-
nen Hinweis. Niemand sah auch nur entfernt ungarisch aus; hier 
waren nur hoffnungslos perfekte Pariser. Doch in einer Ecke 
stand ein Trio unsicher wirkender junger Männer eng beiein-
ander und suchte ebenfalls das Atrium ab. Andras erkannte auf 
den ersten Blick, dass auch sie Neulinge waren, und die Namen 
auf ihren Ordnern legten nahe, dass es sich um Juden handelte: 
Rosen, Polaner, Ben Yakov. Grüßend hob Andras die Hand, und 
sie nickten ihm zu, eine Art schweigendes Erkennen. Der größ-
te der drei winkte ihn herüber.

Rosen war ein schlaksiger Kerl mit Sommersprossen, wider-
spenstigem roten Haar und einem zaghaft sprießenden Zie-
genbärtchen. Er legte Andras die Hand auf die Schulter und 
stellte ihm Ben Yakov vor, der Ähnlichkeit mit dem umwer-
fenden französischen Filmstar Pierre Fresnay hatte, und dann 
Polaner, zierlich und zartgliedrig, mit langen schmalen Fingern, 
das Haar akkurat kurz geschnitten. Andras begrüßte jeden und 
wiederholte ein ums andere Mal seinen Namen. Das Gespräch 
der jungen Männer lief in schnellem Französisch weiter, und 
Andras versuchte, den Sinn aufzuschnappen. Rosen schien der 
Anführer zu sein; er lenkte das Gespräch, die anderen hörten 
zu und antworteten. Polaner wirkte nervös, knöpfte unablässig 
den obersten Knopf seiner altmodischen Samtjacke auf und zu. 
Der hübsche Ben Yakov machte einer Gruppe junger Mädchen 
schöne Augen; eine von ihnen winkte herüber, er winkte zu-
rück. Dann beugte er sich zu Polaner und Rosen vor und mach-
te einen Witz, der nur anzüglich gewesen sein konnte, denn die 
drei prusteten los. Obwohl Andras Schwierigkeiten hatte, der 
Unterhaltung zu folgen, und sie sich kaum um ihn kümmerten, 
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verspürte er den deutlichen Wunsch, sie näher kennenzulernen. 
Als sie sich gemeinsam die Atelierlisten ansahen, freute er sich zu 
lesen, dass sie alle derselben Gruppe zugeteilt worden waren.

Nach kurzer Zeit begaben sich die Studenten nach draußen 
in den ummauerten Hof, wo hohe Bäume ihre Schatten auf 
Reihen von Holzbänken warfen. Ein Student trug ein Podest 
nach vorn zu einem kleinen gepflasterten Abschnitt, die anderen 
nahmen auf den Bänken Platz. Von der anderen Seite der Hof-
mauern drang das Brausen und Summen des Verkehrs herüber. 
Doch Andras war hier, saß neben drei Männern, deren Namen 
er kannte; er gehörte zu diesen Studenten, er gehörte auf diese 
Seite der Mauer. Er versuchte, dieses Gefühl bewusst wahrzuneh-
men, und stellte sich vor, Tibor und Mátyás davon zu schreiben. 
Doch noch ehe er sich eine Formulierung überlegen konnte, 
öffnete sich eine Tür an der Gebäudeseite, und ein Mann trat 
nach draußen. Er sah aus, als wäre er einmal Hauptmann beim 
Militär gewesen; er trug einen langen grauen Mantel mit rotem 
Futter, einen kurzen dreieckigen Bart und einen mit Wachs ge-
zwirbelten Schnäuzer. Seine schmalen Augen funkelten hinter 
einem Kneifer. In einer Hand hielt er einen Gehstock, in der 
anderen etwas, das wie ein unbearbeiteter grauer Stein aussah. 
Trotz des mit Sicherheit großen Gewichts des Brockens durch-
querte dieser Mann den Hof mit aufrechtem Rücken und krie-
gerisch vorgerecktem Kinn. Er ging auf das Podest zu und legte 
den Stein mit einem dumpfen Laut darauf ab.

»Attention!«, brüllte er.
Die Studenten verstummten, schauten auf und drückten den 

Rücken durch, wie von unsichtbaren Fäden gezogen. Lautlos 
schlüpfte ein großer junger Mann in einem abgetragenen Ar-
beitshemd neben Andras auf die Bank und neigte den Kopf an 
sein Ohr.

»Das ist Auguste Perret«, sagte der Fremde auf Ungarisch. »Er 
war mein Lehrer, und jetzt ist er Ihrer.«

Andras schaute den jungen Mann überrascht und erleichtert 
an. »Sie haben die Notiz in meinem Päckchen geschrieben«, 
sagte er.

»Hören Sie zu«, flüsterte der Mann, »ich übersetze.«
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Auguste Perret auf dem Podium hob den unbehauenen Stein 
mit beiden Händen hoch und stellte eine Frage. Laut Andras’ 
Übersetzer lautete sie, ob jemand wisse, um was für ein Bau-
material es sich handele. Sie vielleicht, hier vorn? Beton, ja, das 
sei richtig. Stahlbeton, genau genommen. Wenn die Studenten 
ihre fünf Jahre an dieser Schule abgeschlossen hätten, wüss-
ten sie alles über Stahlbeton, was es darüber zu wissen gebe. 
Warum? Weil er die Zukunft der modernen Stadt sei. Er würde 
Bauwerke ermöglichen, die an Höhe und Kraft alles überträfen, 
was bisher gebaut worden sei. Höhe und Kraft, ja; und Schön-
heit. Hier an der École Spéciale ließen sie sich jedoch nicht von 
Schönheit verführen, das überließe man gerne den privilegierten 
Söhnen an dieser anderen Schule. Jene Schule sei eine Einrichtung 
für Lebemänner, ein Ort, wo junge Burschen mit der Kunst 
der dessinage herumspielten; an der École Spéciale interessierte 
man sich für wahre Architektur, für Gebäude, in denen man 
wohnen konnte. Wenn die Entwürfe darüber hinaus auch noch 
schön seien, umso besser; doch sollten sie schön in einer Art 
sein, die zum Mann auf der Straße passte. Hier fänden sich nur 
jene Menschen wieder, die Architektur für eine demokratische 
Kunst hielten; die glaubten, dass Form und Funktion gleicher-
maßen wichtig seien; denn die Absolventen der École Spéciale, 
die Avantgarde, hätten die Fesseln aristokratischer Tradition 
abgeworfen und benutzten ihren eigenen Kopf. Jeder, der ein 
Versailles bauen wolle, solle sich nun erheben und durch jenes 
Tor dort gehen. Die andere Schule sei nur drei Métrostationen 
entfernt.

Der Professor hielt inne, schleuderte seinen Arm in Richtung 
des Tors, den Blick auf die Studentenreihen gerichtet. »Non?«, 
rief er. »Pas un?«

Niemand regte sich. Wie eine Statue stand Auguste Perret vor 
ihnen. Andras hatte das Gefühl, eine Figur auf einem Gemälde 
zu sein, bis in alle Ewigkeit gelähmt von Perrets Herausforde-
rung. In den kommenden Jahrhunderten würde das Bild in Mu-
seen bewundert werden. Er würde für alle Zeiten auf der Bank 
sitzen, leicht diesem Mann mit dem Mantel und dem weißen 
Bart zugeneigt, diesem General unter den Architekten.




