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1.
Ein Brief

SPATER WURDE ER IHR ERZAHLEN, dass ihrer aller Geschichte in
der koniglich-ungarischen Oper begonnen habe, am Vorabend
seiner Abreise mit dem Westeuropa-Express nach Paris. Es war
das Jahr 1937, der Monat September, der Abend ungewohnlich
kiihl. Sein Bruder hatte darauf bestanden, ihn zum Abschied in
die Oper einzuladen. Auf dem Programm stand Tosca, sie hatten
Plitze ganz weit oben. Die drei Marmorbdgen der Fassade, die
korinthischen Siulen, die heroischen Statuen im Hauptgesims —
nicht fiir sie. Fir sie gab es einen bescheidenen Nebeneingang
mit einem rotgesichtigen Kartenabreifer, einen abgewetzten
Holzboden und abblitternde Opernplakate an den Winden.
Junge Midchen in knielangen Kleidern stiegen Arm in Arm
mit jungen Minnern in fadenscheinigen Anziligen die Stufen
hinauf; Pensiondre im Streit mit ihren grauhaarigen Ehefrauen
schlurften die flinf schmalen Treppen empor. Oben dann ein
frohliches Geklirre: der mit Spiegeln und Holzbianken gesiumte
Erfrischungssalon, die Luft neblig vor Zigarettenqualm. Eine Ttr
am hinteren Ende fithrte in den Konzertsaal, in diese gewaltige,
elektrisch beleuchtete Hohle mit ihrem Deckenfresko aus grie-
chischen Gottheiten und den mit Goldvoluten geschmiickten
Ringen. Andras hitte sich nie traumen lassen, hier jemals eine
Oper zu sehen, und es wire auch nie dazu gekommen, wenn
Tibor nicht die Karten gekauft hitte. Doch Tibor war der Mei-
nung, zu einem Aufenthalt in Budapest gehore mindestens ein
Abend Puccini im Operahiz. In diesem Moment beugte sich
Tibor iiber das Gelinder und zeigte Andras die Loge von Ad-
miral Horthy, die allerdings bis auf einen alten General in Hu-
sarenjacke verlassen war. Tief unten geleiteten Platzanweiser im
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Smoking die Herrschaften zu ihren Sitzen, Minner in Abend-
garderobe, das Haar der Frauen funkelnd vor Schmuck.

»Wenn Matyas das doch sehen konnteq, sagte Andras.

»Das wird er noch, Andracska. Er kommt nach Budapest,
wenn er sein Abitur hat. Und ein Jahr spiter wird ihm die Stadt
zum Hals heraushingen.«

Andras musste licheln. Tibor und er waren nach Budapest
gezogen, kurz nachdem sie den Abschluss am Gimnazium in
Debrecen gemacht hatten. Aufgewachsen waren die drei Briider
in Konyar, einem kleinen Dorf'in der nérdlichen Tiefebene, und
auch fiir die beiden Alteren war die Hauptstadt einst der Mittel-
punkt der Welt gewesen. Jetzt plante Tibor, zum Medizinstu-
dium nach Italien zu gehen, und Andras, der erst seit einem Jahr
in Budapest war, wiirde am nichsten Tag zu einer Hochschule
in Paris aufbrechen. Bis die Nachricht von der Ecole Spéciale
d’Architecture gekommen war, hatten alle gedacht, Tibor wiir-
de als Erster der beiden fortziehen. In den letzten drei Jahren
hatte er als Verkdufer in einem Schuhgeschift auf der Vaci utca
gearbeitet, Geld fiir das Studium zur Seite gelegt und nachts
so verbissen liber seinen medizinischen Lehrbiichern gebriitet,
als stehe sein eigenes Leben auf dem Spiel. Als Andras ein Jahr
zuvor bei Tibor eingezogen war, schien die Abreise des groBen
Bruders kurz bevorzustehen. Tibor hatte die Zulassungsprii-
fungen bereits bestanden und seine Bewerbung an die Medizi-
nische Fakultit in Modena geschickt. Er vermutete, es wiirde
etwa sechs Monate dauern, bis er angenommen wurde und sein
Studentenvisum bekam. Doch dann hatte die Universitit ihn
auf eine Warteliste flir auslindische Studenten gesetzt, und ihm
war mitgeteilt worden, dass bis zu seiner Immatrikulation noch
ein oder zwei Jahre vergehen konnten.

Seit der Nachricht von Andras’ Stipendium hatte Tibor noch
kein Wort iiber seine eigene Situation verloren, nicht die Spur
von Neid erkennen lassen. Stattdessen hatte er Opernkarten ge-
kauft und Andras bei den Reisevorbereitungen geholfen. Als nun
das Licht schwicher wurde und das Orchester mit dem Stimmen
der Instrumente begann, schimte Andras sich insgeheim: Ob-
wohl er wusste, dass er sich bei umgekehrter Ausgangslage auch
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fiir Tibor freuen wiirde, war ihm klar, dass er dennoch seinen
Neid wohl nur schwer wiirde verbergen kénnen.

Aus einer Tiir neben dem Orchestergraben kam ein groBer,
spindeldiirrer Mann mit flaimmender weiller Haarpracht ins
Scheinwerferlicht. Begleitet von anerkennenden Rufen aus dem
Publikum trat er ans Pult. Er musste sich noch dreimal verbeugen
und kapitulierend die Hinde in die Luft recken, ehe es ruhig
wurde; dann drehte er sich zu den Musikern um und hob den
Dirigentenstab. Nach einem Augenblick gespannter Stille brach
das Brausen der Blechblas- und Streichinstrumente los, und ihr
michtiger Klang erfiillte Andras’ Brustkorb, dass thm fast die Luft
wegblieb. Der Samtvorhang hob sich und gab den Blick frei auf
das Innere einer italienischen Kathedrale, perfekt wiedergegeben
bis ins kleinste Detail. Durch Bleiglasfenster fielen bernsteingelbe
und azurblaue Lichtstrahlen, und das halb fertige Fresko von
Maria Magdalena leuchtete geisterhaft auf einer Gipswand. Ein
Mann in gestreifter Hiftlingskleidung schlich in die Kirche und
versteckte sich in einer der dunklen Seitenkapellen. Ein Maler
kam herein und arbeitete am Fresko, gefolgt von einem Mesner,
der penibel darauf achtete, dass der Maler vor dem nichsten
Gottesdienst seine Pinsel und Tiicher wegraumte. Dann trat die
Operndiva Tosca auf, das Modell fiir die Maria Magdalena. Die
karmesinroten Rocke rauschten um ihre Knochel. Gesang stieg
empor und schwebte unter der bemalten Kuppel des Operahaz:
der klarinettengleiche Tenor des Malers Cavaradossi, der voll-
tonende Bass des fliichtigen Angelotti, der aprikosenwarme So-
pran der fiktiven Diva Tosca, verkdrpert durch die ungarische
Diva Zsuzsa Toronyi. Der Klang war so dicht, so greifbar, dass
Andras das Gefiihl hatte, ihn mit den Handen fassen zu konnen,
wenn er sich iiber die Briistung lehnte. Das Gebaude selbst war zu
einem Instrument geworden, dachte er: Die Architektur weitete
und perfektionierte den Klang, unterstrich und umschloss ihn.

»Das werde ich nie vergesseng, fliisterte Andras seinem Bru-
der zu.

»Das will ich dir auch geraten habeng, wisperte Tibor zuriick.
»Ich erwarte von dir, dass du mich in die Oper ausfuihrst, wenn
ich dich in Paris besuche.«
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In der Pause tranken sie im Erfrischungssalon kleine Tas-
sen schwarzen Kaffee und unterhielten sich tber das, was sie
gesehen hatten. Weigerte sich der Maler eher aus selbstloser
Treue oder aus selbstherrlichem Wagemut, seinen Freund zu
verraten? Sublimierte die Folter, die er deshalb tiber sich er-
gehen lassen musste, sein sexuelles Begehren, seine Fixiertheit
auf Tosca? Hitte Tosca Scarpia auch dann erstochen, wenn
thr das Melodramatische durch ihren Beruf nicht in Fleisch
und Blut iibergegangen wire? Dieser Gedankenaustausch hat-
te etwas BittersiiBes fiir Andras; stundenlang hatte er als klei-
ner Junge zugehort, wenn Tibor mit seinen Freunden iiber
Philosophie, Sport oder Literatur diskutierte, und sich nach
dem Tag gesehnt, wenn er eine Bemerkung machen wiirde, die
Tibor geistreich oder zutreffend fand. Doch nun, da er dem
groBen Bruder ebenbiirtig war, zumindest annihernd, ging er
selbst fort, stieg in einen Zug, der ihn Tausende von Kilometern
in die Ferne trug,.

»Was hast du?«, fragte Tibor und legte Andras die Hand auf
den Arm.

»Zu viel Rauchg, sagte er hustend und wich Tibors Blick
aus. Er war erleichtert, als die flackernden Lampen das Ende der
Pause ankiindigten.

Nach dem dritten Akt und zahllosen Vorhingen — Tosca und
Cavaradossi wunderbarerweise von den Toten auferstanden, der
bose Scarpia siil lichelnd mit einem Armvoll roter Rosen —
dringten Andras und Tibor auf den Ausgang zu und schoben
sich die tiberfiillte Treppe hinunter. Drauflen waren tiber dem
fahlen Licht der Stadt nur schwach einige Sterne zu sehen. Tibor
nahm Andras am Arm und fithrte ihn nach vorn zur Andrassy-
Seite des Gebaudes, wo nach und nach die Stammbesucher
vom ersten Rang und Parkett durch die drei Marmorbdgen des
Haupteingangs nach draullen traten.

»Ich mochte, dass du dir das Foyer anschausts, sagte er. »Wir
sagen dem Platzanweiser einfach, wir hitten etwas vergessen.«

Andras folgte Tibor durch den mittleren Marmorbogen in die
kronleuchterhelle Eingangshalle, wo eine Marmortreppe ihre
Fliigel bis zur Galerie spannte. Herren und Damen in Abend-
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kleidung schritten herab, doch Andras hatte nur Augen fiir die
Architektur: das Eierstabmuster entlang der Treppe, das Kreuz-
gewoOlbe dariiber, die grau-goldenen korinthischen Siulen, die
die Galerie trugen. Miklos Ybl, ein Ungar aus Székesfehérvar,
hatte mit seinem Entwurf die internationale Ausschreibung fiir
das Opernhaus gewonnen; Andras’ Vater hatte seinem Sohn
zum achten Geburtstag ein Buch mit Ybls Zeichnungen ge-
schenkt; viele Nachmittage hatte Andras damit verbracht, das
Bauwerk zu studieren. Wihrend das Publikum um ihn herum
auf die StraBe dringte, staunte er hinauf'in das Deckengewdlbe
und war derart vertieft in den Vergleich dieser dreidimensiona-
len Version mit den filigranen Zeichnungen in seinem Gedicht-
nis, dass er kaum wahrnahm, wie jemand vor ihm stehen blieb
und ihn ansprach. Er musste blinzeln und sich bewusst auf die
Person konzentrieren, eine imposante Dame in aufgeplustertem
Zobelmantel, der er offenbar im Weg stand. Andras verbeugte
sich und trat beiseite.

»Nein, neing, sagte sie. »Sie stehen genau dort, wo Sie sein
sollen. Welch ein Gliick, Sie hier zu treffen! Ich hitte nicht ge-
wusst, wie ich Sie sonst hitte ausfindig machen sollen.«

Andras versuchte sich zu erinnern, wann und wo er diese
Dame kennengelernt haben mochte. Eine Diamantkette funkel-
te um ihren Hals, unter ihrem fellgefiitterten Mantel schaute der
Rock eines rosenfarbenen Seidenkleids hervor; ihr dunkles Haar
war zu einer Kappe eng anliegender Locken gesteckt. Sie fithrte
ihn am Arm hinaus zur Eingangstreppe.

»Das waren Sie doch letztens in der Bank, oder?«, fragte die
Dame. »Sie waren das mit dem Umschlag voller Francs.«

Jetzt erkannte Andras sie wieder: Es war Elza Hisz, die Gattin
des Bankdirektors. Andras hatte sie einige Male in der grofen
Synagoge auf der Dohany utca gesehen, wo Tibor und er gele-
gentlich freitagabends den Gottesdienst besuchten. Vor Kurzem
war Andras in der Bank mit ihr zusammengestoBen, als sie die
Eingangshalle durchquerte; sie hatte ihre gestreifte Hutschachtel
fallen lassen, thm war der Umschlag mit den Franc-Scheinen
aus der Hand gerutscht. Der Umschlag hatte sich geo6ftnet, und
die rosagriinen Banknoten waren wie Herbstlaub um ihre Fil3e
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geflattert. Andras hatte die Hutschachtel aufgehoben, sie Frau
Hasz zurtickgereicht und beobachtet, wie sie durch eine Tiir mit
der Aufschrift PRIVAT verschwand.

»Sie sehen aus, als wiren Sie ungefihr im Alter meines Soh-
nes«, sagte sie nun. »Und aus der Wihrung Ihres Geldes schliee
ich, dass Sie auf dem Weg zum Studium nach Paris sind.«

»Morgen Nachmittage, sagte Andras.

»Sie miissen mir einen groBen Gefallen tun. Mein Sohn stu-
diert an der Beaux-Arts, und ich mochte gerne, dass Sie ein
Paket flir ihn mitnehmen, eine kleine Kiste. Wire das eine allzu
schlimme Zumutung?«

Es dauerte eine Weile, ehe Andras antworten konnte. Die
Zusage, ein Paket nach Paris zu beférdern, bedeutete einzuge-
stehen, dass er tatsichlich ging, dass er seine Briider, seine Eltern
und sein Land hinter sich lassen und in die unbekannte Weite
Westeuropas aufbrechen wiirde.

»Wo wohnt Thr Sohn denn?«, fragte er.

»Im Quartier Latin natiirlich«, sagte sie lachend. »In einer
Mansardenwohnung, nicht in so einer hiibschen Villa wie unser
Cavaradossi. Obwohl er schreibt, er hitte heiles Wasser und
einen Blick aufs Panthéon. Ach, da kommt der Wagen!« Eine
graue Limousine fuhr vor, und Frau Hasz hob den Arm, um
dem Chauffeur ein Zeichen zu geben. »Kommen Sie morgen
Vormittag vorbei. Bencztr utca 26. Ich werde alles bereithalten.«
Sie zog den Kragen ihres Mantels enger und hastete hinunter
zum Wagen, ohne Andras noch eines Blickes zu wiirdigen.

»Nal«, sagte Tibor und gesellte sich zu Andras auf der Treppe.
»Du erzihlst mir bestimmt, was das gerade war.«

»Ich soll mich als internationaler Kurier betitigen. Madame
Hasz mochte, dass ich threm Sohn in Paris ein Paket tibergebe.
Sie hat mich letztens in der Bank gesehen, als ich Geld gewech-
selt habe.«

»Hast du zugesagt?«

»Ja.«

Tibor seufzte und blickte hiniiber zu den gelben Straenbah-
nen, die den Boulevard entlangfuhren. »Es wird hier bestimmt
schrecklich langweilig ohne dich, Andracska.«
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»Blodsinn! Ich wette, es dauert keine Woche, und du hast eine
Freundin.«

»Na, klar! Die Midchen sind ganz verriickt nach einem armen
Schuhverkiufer.«

Andras grinste. »Na endlich, ein wenig Selbstmitleid! Ich bin
schon langsam verzweifelt, weil du so groBherzig und verstind-
nisvoll bist.«

»Ganz und gar nicht. Ich kénnte dich umbringen. Aber was
wiirde das niitzen? Dann wiirde keiner von uns beiden ins Aus-
land kommen.« Tibor grinste, doch seine Augen hinter dem
silbernen Brillengestell waren ernst. Er hakte sich bei Andras
unter und fihrte ihn, einige Takte der Ouvertiire summend,
die Stufen hinab. Es waren nur drei Querstralen bis zu ihrem
Haus auf der Harsfa utca; vor der Tiur blieben sie stehen und
sogen noch einmal die Nachtluft ein, ehe sie zu ithrer Wohnung
hinaufstiegen. Der Himmel iiber dem Operahaz hinter ihnen
war blassorange vom Streulicht, das Echo der StraBenbahnglo-
cken klang vom Boulevard heriiber. Im Halbdunkel fand Andras
Tibor so schon wie einen Filmstar, keck, wie er den Hut auf den
Kopf gesetzt und sich den weillen seidenen Abendschal iiber die
Schulter geworfen hatte. In diesem Moment sah sein Bruder aus
wie ein Mann, der ein aufregendes, unkonventionelles Leben
vor sich hatte, ein Mann, der viel besser als Andras geeignet war,
in einem fremden Land aus einem Eisenbahnwaggon zu steigen,
um dort sein Gliick zu machen. Dann zog Tibor zwinkernd den
Schliissel aus der Tasche, und einen Augenblick spiter jagten sie
die Treppen hinauf wie Schuljungen.

Frau Hasz wohnte in der Nihe des Varosliget, des Stadtparks
mit seiner Mirchenburg und der weitlaufigen Badeanstalt. Das
Haus auf der Bencztr utca war eine Villa im italienischen Stil
mit cremefarbenem Stuck, auf drei Seiten von einem verbor-
genen Garten umgeben; hinter einer weilen Steinmauer er-
hoben sich die Wipfel von Spalierbiumen. Andras konnte das
schwache Plitschern eines Springbrunnens ausmachen und das
Kratzen eines Girtnerrechens. Er fand es schwer vorstellbar,
dass hier Juden lebten, doch am Eingang war eine Mesusa an
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den Tirrahmen genagelt — ein von goldenem Efeu umrankter
silberner Zylinder. Als Andras auf die Klingel driickte, erklang
im Haus ein flinftoniges Geldut. Dann niherten sich klappernd
Absitze auf Marmor, schwere Riegel wurden zurtickgeschoben.
Eine weiBhaarige Haushilterin 6ffnete die Tiir und bat Andras
herein. Er trat in einen Eingangsbereich mit Kuppeldecke und
rosafarbenem Marmorboden, in dessen Mitte ein Intarsientisch
mit einer chinesischen Vase voller Callas stand.

»Madame Hasz ist im Wohnzimmerg, sagte die Frau.

Andras folgte ihr durch die Eingangshalle und einen Gang
mit gewolbter Decke hinunter. Sie blieben vor einer Tiir stehen,
durch die er das Crescendo und Decrescendo von Frauenstim-
men horte. Andras konnte die einzelnen Worte nicht verstehen,
aber es war ganz offensichtlich ein Streit: Eine Stimme wurde
immer hoher und schriller, dann wieder schwicher; die an-
dere war anfangs ruhig, erhob sich, setzte nach und verstummte
schlieBlich.

»Warten Sie kurz«, bat die Haushilterin und ging hinein, um
Andras’ Ankunft zu verkiinden. Es folgte abermals ein kurzer
Wortwechsel, als hiatte der Streit etwas mit Andras zu tun. Dann
kam die weiBhaarige Frau wieder heraus und geleitete ihn in
einen grofen, hellen Raum, in dem es nach Blumen und gebut-
tertem Toast roch. Auf dem Boden lagen rosa-goldene Perser-
teppiche, darauf standen weille Damastsessel, zwei lachsfarbene
Sofas; auf einem niedrigen Tisch eine Schale mit gelben Rosen.
Frau Hasz hatte sich von ihrem Stuhl in der Ecke erhoben. An
einem Sekretir am Fenster sa3 eine iltere Dame in schwarzer
Witwentracht, das Haar mit einem Spitzentuch bedeckt. Sie
hielt einen wachsversiegelten Brief in der Hand, den sie unter
einen glisernen Brietbeschwerer auf einen Biicherstapel legte.
Frau Hasz durchquerte das Zimmer, um Andras zu begriien.
Thre Hand war fest und kalt.

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Das ist meine
Schwiegermutter, die dltere Frau Hasz.« Sie wies mit dem Kinn
auf die Dame in Schwarz. Die Frau war zierlich und hatte tiefe
Falten im Gesicht, das Andras trotz seiner kummervollen Aura
schon fand; die grofen grauen Augen strahlten stillen Schmerz
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aus. Er deutete eine Verbeugung an und griiBbte formlich: Kezét
csokolom, ich kiisse Thre Hand.

Die iltere Dame nickte zur Erwiderung. »Sie haben sich also
bereit erklirt, Joszef ein Paket zu bringene, sagte sie. »Das ist
sehr freundlich von Thnen. Es gibt sicherlich schon genug, an das
Sie denken miissen.«

»Nicht der Rede wert.«

»Wir werden Sie nicht lange aufhalteng, sagte Frau Hasz. »Si-
mon packt gerade die letzten Dinge ein. In der Zwischenzeit
werde ich eine Kleinigkeit zu essen bringen lassen. Sie sehen
halb verhungert aus.«

»Nein, bitte machen Sie sich keine Umstindel«, sagte An-
dras. Tatsichlich hatte ihn der verlockende Toastgeruch daran
erinnert, dass er noch nichts gegessen hatte, doch er beftirchte-
te, dass selbst die kleinste Mahlzeit in diesem Haus eine lingere
Zeremonie mit ihm unbekannten Regeln erforderlich machen
wiirde. Und er hatte es eilig: Sein Zug ging in drei Stun-
den.

»Junge Minner haben immer Hunger«, sagte Frau Hasz und
rief die Haushilterin zu sich. Sie gab ihr einige Anweisungen
und schickte sie wieder davon.

Die iltere Dame erhob sich von ihrem Stuhl am Schreibtisch
und machte Andras Zeichen, neben ihr auf einem der lachsfar-
benen Sofas Platz zu nehmen. Er setzte sich, besorgt, seine Hose
konne einen Fleck auf der Seide hinterlassen. Die iltere Frau
Hasz faltete ihre schmalen Hinde im Schol3 und fragte Andras,
was er in Paris studieren werde.

»Architektur«, erwiderte er.

»Tatsichlich? Dann werden Sie ja ein Kommilitone von Jézsef
an der Beaux-Arts sein, nicht?«

»Ich gehe auf die Ecole Spéciale, sagte Andras. »Nicht auf die
Beaux-Arts.«

Die jlingere Frau Hasz nahm auf dem gegentiberliegenden
Sofa Platz. »Die Ecole Spéciale?«, wiederholte sie. »Von der hat
Jozsef noch nie gesprochen.«

»Das ist eher eine Handwerksschule als eine Hochschule wie
die Beaux-Arts¢, sagte Andras. »So habe ich es wenigstens ver-
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standen. Ich habe ein Stipendium von Izraelita Hitkozség. Ei-
gentlich war es ein gliicklicher Zufall.«

»Ein Zufall?«

Und Andras erzihlte: Der Chefredakteur von Vergangenheit
und Zukunft, der Zeitschrift, bei der er arbeitete, hatte Andras’
Umschlagentwiirfe fiir eine Ausstellung in Paris eingereicht —
eine Werkschau junger mitteleuropiischer Kiinstler. Seine Ar-
beiten waren ausgewihlt und ausgestellt worden; ein Professor
von der Ecole Spéciale hatte die Ausstellung gesehen und Er-
kundigungen iiber Andras eingeholt. Der Chefredakteur hat-
te dem Professor erklirt, dass Andras Architekt werden wolle,
es aber fiir jiidische Studenten in Ungarn schwierig sei, einen
Studienplatz zu bekommen: Ein lingst iiberholter Numerus
clausus, der die Zahl der jidischen Studenten seit den Zwan-
zigerjahren auf sechs Prozent beschrinkte, schwebte immer
noch unheilvoll iiber den Universititen. Der Professor von der
Ecole Spéciale hatte Briefe geschrieben und die Zulassungsstelle
schriftlich ersucht, Andras einen Platz in einer Anfingerklasse zu
geben. Der jiidische Gemeindeverband von Budapest, Izraelita
Hitkozség, hatte das Geld fiir Unterricht, Unterkuntt und Logis
aufgebracht. Es war alles innerhalb weniger Wochen tiber die
Biihne gegangen, auch wenn es immer wieder ausgesehen hatte,
als wiirde das Unternehmen doch noch ins Wasser fallen. War
es jedoch nicht; Andras wiirde fahren. Sein Unterricht begann
in sechs Tagen.

»Aha«, erwiderte die jingere Frau Hasz, als er zu Ende be-
richtet hatte, »was fiir ein Gliick! Und dann auch noch ein Sti-
pendium!« Doch bei den letzten Worten senkte sie den Blick,
und Andras wurde von einer Empfindung aus seiner Schulzeit
in Debrecen heimgesucht: eine unerwartete Scham, als sei er
bis auf die Unterwische entkleidet. Nur wenige Male hatte er
damals unter der Woche den Nachmittag bei Mitschiilern ver-
bracht, die in der Stadt wohnten, deren Vater Anwalte oder
Bankiers waren und die keinen Schlafplatz bei armen Leuten
hatten — Jungen, die nachts allein in ihrem Bett schliefen, die
in gebtigelten Hemden zur Schule kamen und jeden Tag zu
Hause Mittag alen. Einige Miitter dieser Jungen hatten Andras
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beflissen mitleidig, andere angewidert distanziert behandelt. In
threr Gegenwart hatte er sich nackt gefiihlt. Jetzt zwang er sich,
Jozsets Mutter anzuschauen und zu sagen: »Ja, es ist ein grof3es
Glick.«

»Und wo werden Sie wohnen?«, fragte sie.

Andras rieb sich mit den feuchten Handflichen tiber die Knie.
»Im Quartier Latin vermutlich.«

»Aber wo werden Sie schlafen, wenn Sie ankommen?«

»Ich muss mich vor Ort noch um ein Zimmer kiimmern.«

»Unsinnl¢, sagte die iltere Dame und legte ihre Hand auf
die von Andras. »Sie werden zu Jozset gehen, das werden Sie
tun.«

Die jiingere Frau Hasz hiistelte und betastete ihr Haar. »Wir
sollten keine Zusagen in Jbzsefs Namen machens, sagte sie.
»Vielleicht hat er keinen Platz fiir einen Gast.«

»Ach, Elza, du bist furchtbar hochnisige, sagte ihre Schwie-
germutter. »Herr Lévi erweist Jozsef einen Dienst. Da wird er
bestimmt ein Sofa fiir ihn eriibrigen kdnnen, zumindest fiir ein
paar Tage. Wir werden ihm heute Nachmittag telegrafieren.«

»Da kommen die Sandwiches«, sagte die Jiingere, sichtlich er-
leichtert iiber die Ablenkung.

Die Haushilterin schob einen Teewagen ins Zimmer. Neben
dem Teeservice stand eine gliserne Kuchenplatte mit einem
Berg von Sandwiches, so blass, als seien sie aus Schnee geformt.
Am FuB der Platte lag eine scherenihnliche Silberzange, wie zur
Ermahnung, dass die Brote nicht fiir die Bertihrung von Men-
schenhand gedacht waren. Die iltere Dame griff zu der Zange
und stapelte mehr Sandwiches auf Andras’ Teller, als er selbst
zu nehmen gewagt hitte. Als die jlingere Frau Hasz sich ohne
die Hilfe von Silberbesteck oder Zange ein Sandwich nahm,
traute Andras sich auch, in eines hineinzubeiBlen. Es war mit
Dill-Rahmkise bestrichen, die Krusten waren abgeschnitten
worden. Hauchdiinne Scheibchen gelber Paprika waren der ein-
zige Hinweis, dass das Sandwich von einem Ort innerhalb der
Grenzen Ungarns stammte.

Wihrend die jiingere Frau Hasz Andras eine Tasse Tee ein-
schenkte, ging ithre Schwiegermutter an den Schreibtisch und
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zog ein weilles Kirtchen hervor, auf das sie Andras bat, seinen
Namen und seine Anreisedaten zu notieren. Sie wollte Jozsef
telegrafieren und ihn bitten, am Bahnhof auf Andras zu warten.
Sie reichte ihm einen glisernen Fiillhalter mit einer filigranen
zarten Goldfeder. Andras beugte sich tiber den niedrigen Tisch
und schrieb die Angaben in seiner kantigen Druckschrift nieder,
voller Angst, die Feder zu zerbrechen oder Tinte auf den Per-
serteppich zu tropfen. Stattdessen beschmierte er seine Finger,
was er jedoch erst bemerkte, als er auf sein letztes Sandwich
hinabsah und das Brot violette Flecke hatte. Er fragte sich, wie
lange es noch dauern wiirde, bis dieser Simon, wer auch immer
das war, mit der Kiste fiir Jozsef auftauchte. Von weit hinten im
Flur war ein Himmern zu horen. Andras hoftte, dass der Deckel
jetzt zugenagelt wurde.

Die ialtere Frau schien sich dariiber zu freuen, dass Andras
seinen Teller leer gegessen hatte. Sie schenkte ithm ein warmes,
zugleich aber auch kummervolles Licheln. »Dann werden Sie
also das erste Mal in Paris sein.«

»Ja«, bestitigte Andras. »Das erste Mal im Ausland.«

»Lassen Sie sich nicht von meinem Enkel krinkeng, sagte sie.
»Er ist ein lieber Junge, wenn man ihn besser kennt.«

»Jozsef ist ein perfekter Gentlemang, fuhr die jiingere Frau
Hasz dazwischen und errdtete bis unter die Haarwurzeln ihrer
dicht gesteckten Locken.

»Es ist sehr freundlich von Thnen, ithm zu telegrafierenc, sagte
Andras.

»Aber nicht doche, gab die Altere zuriick. Sie schrieb Jozsefs
Adresse auf eine andere Karte und reichte sie ihm. Kurz dar-
auf betrat ein Mann in einer Butlerlivree den Salon mit einer
riesigen Holzkiste in den Armen.

»Danke, Simong, sagte die jiingere Frau Hasz. »Sie konnen
das hier hinstellen.«

Der Mann setzte die Kiste auf dem Teppich ab und zog sich
zuriick. Andras warf einen kurzen Blick auf die goldene Uhr
tiber dem Kaminsims. »Vielen Dank fiir die Sandwiches¢, sagte
er. »Ich gehe jetzt besser.«

»Bleiben Sie doch noch einen Moment, wenn es Ihnen nichts
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ausmachtg, sagte die Dame in Schwarz. »Ich mdchte Sie bitten,
noch etwas mitzunehmen.« Sie ging zum Schreibtisch und zog
den versiegelten Brief unter dem Briefbeschwerer hervor.

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Lévi«, sagte die jingere Frau
Hasz peinlich beriihrt. Sie erhob sich, ging durchs Zimmer und
legte ihrer Schwiegermutter die Hand auf den Arm. »Wir haben
doch dariiber gesprochen.«

»Dann werde ich mich nicht wiederholen«, gab die Altere
zuriick und senkte die Stimme. »Nimm bitte deine Hand weg,
Elza.«

Jozsefs Mutter schiittelte den Kopf. »Gydrgy wire auch mei-
ner Meinung. Es ist unklug.«

»Mein Sohn ist ein guter Mann, aber er weil3 nicht immer,
was klug ist und was nichte, sagte die iltere Frau Hasz. Vor-
sichtig entzog sie ithren Arm dem Grift der Schwiegertochter,
kehrte zum lachsfarbenen Sofa zuriick und reichte Andras das
Kuvert. Darauf geschrieben waren der Name C. MORGEN-
STERN und eine Adresse in Paris.

»Das ist eine Nachricht fiir einen Freund der Familie«, sagte
sie und sah Andras fest in die Augen. »Vielleicht halten Sie mich
fiir tibervorsichtig, doch aus gewissen Griinden mochte ich mich
nicht so recht auf die ungarische Post verlassen. Es konnte etwas
verloren gehen oder in die falschen Hinde geraten, wissen Sie.«
Sie wandte den Blick nicht von Andras ab, schien ihn zu bit-
ten, nicht zu hinterfragen, was sie damit meinte oder was heikel
genug sein mochte, um dieses Mal3 an Vorsicht notwendig zu
machen. »Wenn Sie so freundlich sind, wire es mir lieber, wenn
Sie mit niemandem iiber den Brief sprichen. Insbesondere nicht
mit meinem Enkel. Kaufen Sie einfach nur eine Marke und
werfen Sie das Kuvert in einen Briefkasten, wenn Sie in Paris
sind. Sie wiirden mir einen groB3en Gefallen tun.«

Andras schob den Brief in seine Brusttasche. »Keine Ursachex,
sagte er.

Die jlingere Frau Hasz stand steif neben dem Schreibtisch,
die Wangen trotz des Puders gerotet. Eine Hand ruhte noch
immer auf dem Biicherstapel, als konne sie den Brief durch
den Raum an seinen vorherigen Platz zuriickbeordern. Aber
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es war nicht mehr zu indern, das war offensichtlich; die Altere
hatte gewonnen, die Jiingere musste nun so tun, als wire nichts
AuBergewohnliches geschehen. Sie fing sich und glittete ihren
grauen Rock, dann kehrte sie zu dem Sofa zuriick, wo Andras
sab3.

»Nung, sagte sie und faltete die Hinde. »Dann haben wir un-
sere Geschifte jetzt wohl abgeschlossen. Ich hofte, mein Sohn
wird lhnen in Paris eine Hilfe sein.«

»Danke fur alles, sagte Andras. »Ist das die Kiste, die ich mit-
nehmen soll?«

»Ja, das ist sie, sagte Jozsefs Mutter und fithrte ihn darauf zu.

Die Holzkiste war grol3 genug fiir zwei Picknickkorbe. An-
dras hob sie an und machte einige schwankende Schritte auf die
Tiir zu.

»Du liebe Giite«, sagte Frau Hasz. »Schaffen Sie das?«

Andras nickte stumm.

»Oh, nein! Sie diirfen sich nicht so anstrengen!« Sie driickte
auf einen Schalter an der Wand, und kurz darauf erschien erneut
Simon. Er nahm Andras die Kiste ab und marschierte durch die
Haustiir nach drauflen. Andras folgte ithm, und die altere Frau
Hasz begleitete thn bis zur Auffahrt, wo der lange graue Wagen
wartete. Offenbar wollten sie ithn darin nach Hause bringen. Es
war eine englische Marke, ein Bentley. Andras wiinschte, Tibor
konne ihn sehen.

Jozsets GroBmutter legte ihm eine Hand auf den Arm. »Vie-
len Dank fiir alles«, sagte sie.

»Ist mir ein Vergniligen.« Andras verbeugte sich zum Ab-
schied.

Sie driickte seinen Arm und ging dann ins Haus; die Tiir fiel
lautlos hinter ihr ins Schloss. Als der Wagen anfuhr, sah Andras
sich unvermittelt noch einmal nach dem Haus um. Er suchte die
Fenster ab, ohne genau zu wissen, was er zu sechen erwartete.
Dort riihrte sich nichts, weder ein Vorhang noch der Schemen
eines Gesichts hinter einer Scheibe. Andras stellte sich vor, wie
die jlingere Frau Hasz schweigend enttiuscht in den Salon zu-
riickkehrte, wiahrend die iltere sich in die Tiefen hinter der but-
terfarbenen Fassade zuriickzog und einen Raum betrat, dessen
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prallgepolsterte Mobel sie zu ersticken drohten, ein Zimmer mit
Fenstern, die einen trostlosen Ausblick boten. Andras drehte sich
um und legte einen Arm auf die Kiste fiir J6zsef, dann nannte er
zum letzten Mal seine Adresse auf der Harsfa utca.
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2.

Der Westeuropa-Express

NATURLICH ERZAHLTE ER TiBOR von dem Brief; ein solches Ge-
heimnis hitte er thm nicht vorenthalten kénnen. In ithrem ge-
meinsamen Schlafzimmer nahm sein Bruder den Umschlag und
hielt ihn gegen das Licht. Er war mit rotem Siegelwachs ver-
schlossen, in das die idltere Frau Hasz ihr Monogramm gedriickt
hatte.

»Was hiltst du davon?«, fragte Andras.

»Romantische Verwicklungens, sagte Tibor und grinste. »Die
Marotten einer betagten Dame, dazu eine fixe Idee iiber die
Unzuverlissigkeit der Post. Ein ehemaliger Liebhaber, dieser
Morgenstern auf der Rue de Sévigné. Wiirde ich sagen.« Er
reichte Andras den Brief zuriick. »Jetzt bist du auch Teil dieser
Liebesgeschichte.«

Andras schob den Brief in ein Fach seines Koffers und nahm
sich vor, ihn nicht zu vergessen. Dann ging er zum flinfzigsten
Mal seine Liste durch und stellte fest, dass es nichts anderes mehr
zu tun gab, als nach Paris aufzubrechen. Um das Geld fuirs Taxi
zu sparen, lieh er sich mit Tibor einen Karren vom Lebensmit-
telhandler nebenan, und gemeinsam schoben sie Andras’ Kof-
fer und die riesige Kiste flir Jozsef bis zum Nyugati-Bahnhof.
Am Schalter gab es eine kurze Unstimmigkeit wegen Andras’
Reisepass, der offenbar zu neu aussah, um echt zu sein; ein Aus-
reisebeamter musste konsultiert werden, dann ein noch hohe-
rer Beamter, schlieBlich sogar ein Ober-Beamter in einem mit
goldenen Kndpfen verzierten Mantel, der ein kleines Zeichen
an den Rand von Andras’ Reisepass machte und die anderen
Beamten tadelte, thn von seiner Arbeit abgehalten zu haben.
Wenige Minuten, nachdem die Sache mit den Papieren erledigt
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war, hantierte Andras in seinem Lederranzen herum und lief3
den Reisepass in den schmalen Spalt zwischen Bahnsteig und
Zug fallen. Ein verstindnisvoller Herr bot seinen Regenschirm
an; Tibor schob den Schirm in den Spalt und bugsierte den Pass
an eine Stelle, wo er ihn mit der Hand erreichen konnte.

»Ich wiirde sagen, jetzt sieht er benutzt aus«, sagte er, als er
ihn herauszog und Andras reichte. Der Reisepass war verdreckt
und an einer Ecke eingerissen, wo Tibor ithn mit dem Regen-
schirm aufgespieBt hatte. Andras verstaute ihn diesmal sorgfiltig,
und die beiden gingen den Bahnsteig hinunter bis zur Tiir des
Waggons dritter Klasse, wo ein Schaftner mit rot-goldener Miit-
ze die Reisenden in den Zug bugsierte.

»Nung, sagte Tibor, »du gehst jetzt wohl besser auf deinen
Platz.« Seine Augen hinter der Brille waren feucht, er legte An-
dras die Hand auf den Arm. »Pass von jetzt an gut auf deinen
Ausweis auf.«

»Das werde ichg, sagte Andras, ohne Anstalten zu machen, in
den Zug zu steigen. Die groBe Stadt Paris wartete; plotzlich war
ihm schwindelig vor Angst.

»Alles einsteigenl«, rief der Schaffner und wart Andras einen
Blick zu.

Tibor kiisste Andras auf beide Wangen und driickte ihn lange
Zeit an sich. Wenn sie als Kinder zur Schule gegangen waren,
hatte ihr Vater ihnen immer die Hinde auf den Kopf gelegt
und das Reisegebet gesprochen, ehe er sie in den Zug steigen
lieB; jetzt fliisterte Tibor die Worte leise vor sich hin: Mage Gott
deine Schritte zum Frieden leiten und dich vor aller Gefahr behiiten.
Er bewahre dich vor allem Unheil dieser Welt. Mage Gott bei allen, die
dir begegnen, Freundlichkeit walten lassen. Dann gab er Andras noch
einen Kuss. »Du wirst als Mann von Welt zuriickkommeng, sag-
te er. »Als Architekt. Dann kannst du mir ein Haus bauen. Ich
verlass mich darauf, horst du?«

Andras brachte kein Wort hervor. Er seufzte schwer und blick-
te auf den glatten Beton des Bahnsteigs, wo sich Reiseaufkleber
ungezihlter Nationen sammelten. Deutschland. Italien. Frank-
reich. Er fiihlte sich mit seinem Bruder tiber die Gefal3e, iiber das
Gewebe verbunden, so als seien sie an der Brust zusammenge-
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wachsen; die Vorstellung, dass Andras in einen Zug steigen wiir-
de, um von seinem Bruder fortgebracht zu werden, erschien ihm
so falsch wie das Einstellen der Atmung. Der Schaffner pfiff.

Tibor nahm die Brille ab und driickte sich mit den Fingern in
die Augenwinkel. »Genug jetzt«, sagte er. »Wir sehen uns bald
wieder. Los mit dir.«

Irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit stellte Andras fest,
dass er durch das Fenster eine kleine Stadt sah, in der alle Stra-
Benschilder und Geschifte auf Deutsch beschriftet waren. Der
Zug musste Uber die Grenze gehuscht sein, ohne dass Andras es
bemerkt hatte; wahrend er schlief, ein Buch mit Pet6fi-Gedich-
ten auf dem SchoB, hatten sie die landumschlossene Keimzelle
Ungarns verlassen und die groBe weite Welt erreicht. Andras
legte die Hinde wie ein Fernglas an die Scheibe und suchte in
den schmalen StraBen nach Osterreichern, konnte aber keine
entdecken; die Hiuser wurden immer kleiner und lagen immer
weiter auseinander, dann ging die Ortschaft in Landschaft tiber.
Osterreichische Scheunen, schummrig im Mondlicht. Oster-
reichische Kiihe. Ein osterreichischer Karren, beladen mit sil-
brigem Heu. In weiter Ferne unter dem nachtblauen Himmel
das dunklere Blau der Berge. Andras 6ffnete das Fenster ein paar
Zentimeter; die Luft drauBen war kiithl und roch nach brennen-
dem Holz.

Er hatte das sonderbare Gefiihl, nicht zu wissen, wer er war,
als hitte er die Landkarte seiner eigenen Existenz verlassen. Es
war das genaue Gegenteil der Empfindung, die er immer hatte,
wenn er von Budapest ostwirts nach Konyar fuhr, um seine El-
tern zu besuchen; auf jenen Fahrten zu seinem Geburtsort hatte
er das Gefiihl, tiefer zu seinem Selbst vorzudringen, sich einem
wesentlichen Kern zu nihern wie der reiskorngroBen Miniatur
in der Mitte der russischen Matrjoschkapuppe, die bei seiner
Mutter in der Kiiche auf der Fensterbank stand. Doch was sollte
er jetzt in sich sehen, in diesem Andras Lévi, der mit dem Zug
durch Osterreich nach Westen fuhr? Vor der Abreise in Budapest
hatte er kaum dariiber nachgedacht, wie schlecht vorbereitet er
fiir ein Abenteuer wie dieses war, ein finfjihriges Studium an
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einem Architekturkolleg in Paris. Wien oder Prag hitte er viel-
leicht gemeistert; er hatte immer gute Zensuren in Deutsch ge-
habt, die Sprache seit dem zwolften Lebensjahr gelernt. Aber es
waren Paris und die Ecole Spéciale, die ihn haben wollten, und
jetzt wiirde er mit seinen zwei Schuljahren halb vergessenem
Franzosisch zurechtkommen miissen. Andras kannte nur wenig
mehr als ein paar Essensbezeichnungen, Namen von Korper-
teilen und lobende Adjektive. Wie alle Jungen an seiner Schule
in Debrecen hatte er sich die franzosischen Worter fir die Sex-
stellungen gemerkt, die auf einem Satz alter Fotografien abge-
bildet waren, weitergereicht von einer Schiilergeneration an die
nichste: croupade, les ciseaux, a la grecque. Die Postkarten waren
so alt und so griindlich betastet worden, dass die Abbildungen
ineinander verschlungener Paare nur noch als silberne Geister
sichtbar waren, und das auch nur, wenn die Karten in einem be-
stimmten Winkel zum Licht gehalten wurden. Was wusste An-
dras dartiber hinaus vom Franzosischen — oder auch von Frank-
reich? Er wusste, dass das Land mit einer Seite ans Mittelmeer
und mit einer anderen an den Atlantik grenzte. Er wusste ein
wenig tiber die Truppenbewegungen und Schlachten im Groflen
Krieg. Natiirlich kannte er die groBen Kathedralen von Reims
und Chartres; er kannte Notre-Dame de Paris und Sacré-Ceceur,
den Louvre. Aber das war alles, abgesehen von ein paar Kleinig-
keiten. In den wenigen Wochen, die ihm zur Vorbereitung auf
die Reise geblieben waren, hatte er einen altmodischen Sprach-
fithrer durchgearbeitet, billig erstanden in einem Antiquariat auf
der Szent Istvan korut. Das Buch musste aus der Zeit vor dem
GroBen Krieg stammen; es bot Ubersetzungen fiir Sitze wie Wo
kann ich ein Pferdegespann mieten? Oder Ich bin Ungar, aber mein
Freund ist Preufie.

Am vergangenen Wochenende war Andras heim nach Konyar
gefahren, um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Bei einem
Verdauungsspaziergang durch den Obstgarten hatte er plotzlich
seinem Vater all seine Angste gestanden. Er hatte eigentlich gar
nichts sagen wollen; zwischen den S6hnen und ihrem Vater
herrschte das stillschweigende Einverstindnis, dass man sich als
Ungar keinerlei Schwiche anmerken lieB3, auch nicht in Krisen-
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zeiten. Doch als sie zwischen den Apfelbiumen umhergingen
und das kniehohe Gras zur Seite traten, war es aus Andras her-
ausgebrochen. Warum, fragte er sich laut, sei ausgerechnet er
unter all den Kiinstlern in der Pariser Ausstellung ausgesucht
worden? Wie war das Zulassungsgremium der Ecole Spéciale
zu dem Schluss gekommen, dass gerade er diese Gunst verdient
hatte? Selbst wenn seine Arbeiten gewisse Qualititen besallen —
wer wollte denn sagen, dass er jemals wieder so etwas schaffen
wiirde oder, wichtiger noch, dass er erfolgreich Architektur
studieren konnte, ein vollig anderes Fach als alles, mit dem er
sich bisher beschiftigt hatte? Bestenfalls, sagte er seinem Vater,
sei er der NutznieBer falscher Hoffnungen, schlimmstenfalls ein
schlichter Schwindler.

Sein Vater warf lachend den Kopf in den Nacken. »Ein
Schwindler?«, sagte er. »Du, der mir mit acht Jahren Miklos Ybl
vorgelesen hat?«

»Etwas zu mogen heil3t noch lange nicht, auch gut darin zu
sein.«

»Es gab eine Zeit, da studierten Minner Architektur, nur weil
es ein edler Zeitvertreib war«, gab sein Vater zurlick.

»Es gibt edlere Zeitvertreibe. Heilkunst beispielsweise.«

»Darin hat dein Bruder mehr Talent. Du hast ein anderes. Und
jetzt hast du die Zeit und das Geld, um ihm nachzugehen.«

»Und was ist, wenn ich versage?«

»Ach was! Dann wirst du viel zu erzihlen haben.«

Andras hob einen Ast vom Boden auf und schlug damit ins
lange Gras. »Es kommt mir selbstsiichtig vor«, sagte er. »Auf
Kosten von anderen in Paris zu studieren.«

»Glaub mir: Wenn ich es mir leisten konnte, wiirdest du auf
meine Kosten fahren. Ich mochte nicht, dass du das als selbst-
stichtig empfindest.«

»Was ist, wenn du dieses Jahr wieder eine Lungenentziindung
bekommst? Das Sigewerk liuft nicht von allein.«

»Warum nicht? Ich habe einen Vorarbeiter und fiinf gute
Minner an den Sigen. Und Matyas ist nicht weit, wenn ich
noch mehr Hilfe brauche.«

»Mityas, diese kleine Krihe?« Andras schiittelte den Kopf.
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»Selbst wenn du ihn zu fassen bekommst, kannst du von Gliick
sagen, wenn er einen Handschlag tut.«

»Oh, ich kdénnte thn schon ans Arbeiten bekommens, sagte
sein Vater. »\Obwohl ich hoffe, dass es nicht nétig sein wird. Der
kleine Taugenichts wird genug Miihe mit seinem Schulabschluss
haben bei all den Torheiten, die er im letzten Jahr angestellt
hat. Wusstest du, dass er sich einer Art Tanztruppe angeschlossen
hat? Er tritt nachts in einem Club auf und verpasst morgens den
Unterricht.«

»Ich hab’s gehort. Noch mehr Grund flir mich, nicht so weit
weg zu studieren. Wenn er nach Budapest zieht, wird jemand
auf ihn aufpassen miissen.«

»Es ist nicht deine Schuld, dass du nicht in Budapest studieren
kannst«, sagte sein Vater. »Es sind die Umstinde. Davon kann
ich ein Lied singen. Aber man macht, was man kann mit dem,
was man hat.«

Andras verstand, was sein Vater meinte. Er hatte das jlidische
theologische Seminar in Prag besucht und wire moglicherweise
Rabbiner geworden, wenn sein eigener Vater nicht so frith ge-
storben wire; zwischen zwanzig und dreilig war Andras’ Vater
von einer Kette von Schicksalsschligen heimgesucht worden, die
gereicht hitten, so manchen zur Verzweiflung zu bringen. Dann
hatte das Schicksal eine so grundlegende Kehrtwendung voll-
fihrt, dass jeder im Dorf der Ansicht war, Andras’ Vater miisse
vom Allmichtigen ganz besonders bedauert oder begiinstigt
worden sein. Doch Andras wusste, dass alles Gute, was seinem
Vater widerfahren war, das Ergebnis seiner harten Arbeit und
schlichten Sturheit war.

»Es ist ein Segen, dass du nach Paris gehen kannste, sagte sein
Vater. »Besser, du kommst raus aus diesem Land, wo Juden sich
wie Minner zweiter Klasse fithlen missen. Ich kann dir aller-
dings versprechen, dass es nicht besser wird, wenn du fort bist,
auch wenn wir hoffen wollen, dass es nicht schlimmer wird.«

Als Andras jetzt in einem verdunkelten Eisenbahnwaggon
Richtung Westen fuhr, hallten diese Worte in seinem Kopf
wider; er merkte, dass es noch eine andere Angst hinter den
Angsten gab, die er ausgesprochen hatte. Unwillkiirlich dach-
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te er an eine kiirzlich gelesene Zeitungsmeldung tber einen
schrecklichen Zwischenfall einige Wochen zuvor in der pol-
nischen Stadt Sandomierz: Mitten in der Nacht hatten Unbe-
kannte Schaufenster im jlidischen Viertel eingeschlagen und in
Papier gewickelte kleine Pickchen in die Geschifte geworfen.
Als die Ladeninhaber die Wurfgeschosse auspackten, entdeckten
sie abgesigte Ziegenhufe. »Judenfiiffe« stand aut’ dem Papier.

In Konyar war noch nie etwas Vergleichbares geschehen;
Juden und Nichtjuden lebten dort seit Jahrhunderten friedlich
nebeneinander. Aber der Same war auch dort gesit, wie An-
dras wusste. In seiner Grundschule in Konyar nannten ihn seine
Klassenkameraden Zsiddcska, kleiner Jude; als sie gemeinsam
zum Schwimmen gegangen waren, hatte er sich wegen seiner
Beschneidung geschimt. Einmal hatten sie ihn festgehalten
und versucht, thm eine Scheibe Schweinewurst zwischen die
zusammengebissenen Zihne zu schieben. Die ilteren Briider
dieser Jungen hatten Tibor gequilt, und als Matyas zur Schule
kam, lagen ihre jiingeren Geschwister bereits auf der Lauer. Wie
wiirden diese Burschen aus Konyar, herangewachsen zu jun-
gen Minnern, die Nachrichten aus Polen aufnehmen? Was fiir
Andras eine Griueltat war, mochten sie als Gerechtigkeit oder
Bestitigung auftassen. Er lehnte den Kopf gegen die kiihle Fens-
terscheibe, blickte hinaus in die unbekannte Landschaft und war
erstaunt, wie sehr sie der Tiefebene glich, wo er geboren war.

Der Bahnhof in Wien war groBartiger als alles Vergleichbare,
was Andras kannte. Die zehn Stockwerke hohe Fassade bestand
aus Glasscheiben in einem Gitterwerk aus vergoldetem Eisen;
die Triger waren mit Schnorkeln, Blumen und Engeln auf eine
Weise verziert, die besser zu einem Boudoir als zu einem Bahn-
hof gepasst hitte. Andras stieg aus dem Zug und folgte dem
Geruch von frisch gebackenem Brot bis zu einem Wigelchen,
wo eine Frau mit einem weillen Hiubchen salzbestreute Brezeln
verkaufte. Doch sie wollte weder Pengd noch Franc annehmen.
In ihrem eindringlichen Deutsch versuchte sie Andras zu erkla-
ren, was er tun miusse, und schickte thn zum Geldwechselschal-
ter. Die Schlange am Schalter wand sich bis um die Ecke. Andras
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schaute auf die Bahnhofsuhr, dann auf den Stapel Brezeln. Es
waren acht Stunden vergangen, seit er die leckeren Sandwiches
im Haus auf der Benczar utca gegessen hatte.

Jemand klopfte Andras auf die Schulter, und als er sich um-
drehte, erblickte er den Herrn vom Nyugati-Bahnhof, der
Tibor seinen Schirm gelichen hatte, um Andras’ Reisepass zu
retten. Der Mann trug einen grauen Reiseanzug und einen
leichten Mantel; das stumpfe Gold einer Uhrenkette leuchtete
auf seiner Weste. Er war gro3 und breitschultrig, das dunkle
Haar wellenformig von seiner hohen, kuppelférmigen Stirn
zurlickgekimmt. Er trug eine glinzende Aktentasche und eine
Ausgabe von La Revue du Cinéma unterm Arm.

»Darf ich Thnen eine Brezel schenken?«, fragte er. »Ich habe
ein paar Schillinge.«

»Sie waren schon zu freundlich zu mir«, sagte Andras.

Doch der Mann trat vor und kaufte zwei Brezeln, und sie
gingen zur nichsten Bank und setzten sich. Der Fremde zog ein
Taschentuch mit eingesticktem Monogramm aus der Tasche und
breitete es tiber seine Hosenbeine.

»Mir schmeckt eine frische Brezel besser als alles, was im Spei-
sewagen angeboten wirds, sagte er. »Aullerdem sind die Passa-
giere in der ersten Klasse meistens auch erstklassig langweilig.«

Andras nickte und a3 schweigend. Die Brezel war noch warm,
das Salz elektrisch auf der Zunge.

»Ich nehme an, Sie bleiben nicht in Wieng, sagte der Mann.

»Paris«, wagte Andras zu sagen. »Ich werde dort studieren.«

Der Mann richtete seine von tiefen Falten umgebenen Augen
auf Andras und musterte ihn ausgiebig. »Ein zukiinftiger Wis-
senschaftler? Ein Ritter des Rechts?«

»Architekturs, sagte Andras.

»Sehr gut. Eine praktische Kunst.«

»Und Sie?«, fragte Andras. »Wohin fahren Sie?«

»Genau dahin, wo auch Sie hinwollen«, erwiderte der Mann.
»Ich leite in Paris ein Theater, das Sarah-Bernhardt. Obwohl
es wohl zutreftender wire zu sagen, dass das Sarah-Bernhardt
mich leitet. Wie eine anstrengende Geliebte, muss ich fast sagen.
Theater — das ist eine wirklich unpraktische Kunst.«

35



»Muss Kunst denn praktisch sein?«

Der Mann lachte. »Nein, das stimmt.« Und dann: »Gehen Sie
oft ins Theater?«

»Nicht oft genug.«

»Dann miissen Sie mal ins Sarah-Bernhardt kommen. Zeigen
Sie meine Karte an der Kasse vor und sagen Sie, ich hitte Sie
eingeladen. Sie wiren ein compatriote von mir.« Der Fremde zog
eine Visitenkarte aus einem goldenen Etui und reichte sie An-
dras. NOVAK Zoltan, metteur en scéne, Thédtre Sarah-Bernhardt.

Andras hatte schon mal von Sarah Bernhardt gehort, aber
wusste nur wenig iiber die Schauspielerin. »Ist Madame Bern-
hardt dort aufgetreten?«, fragte er. »Oder ...«, noch zogerlicher,
»... tritt sie noch auf?«

Der Mann faltete die Papierserviette seiner Brezel zusammen.
»Frither, sagte er. »Viele Jahre lang. Damals hief3 es noch Théatre
de la Ville. Aber das war vor meiner Zeit. Madame Bernhardt ist
schon lange tot, muss ich leider sagen.«

»Ich bin ein Ignorants, sagte Andras.

»Ganz und gar nicht. Sie erinnern mich an meine Wenig-
keit in jungen Jahren, als ich das erste Mal nach Paris ging. Sie
werden zurechtkommen. Sie stammen aus einer guten Familie.
Ich habe gesehen, wie Thr Bruder sich um Sie gekiimmert hat.
Behalten Sie jedenfalls meine Karte. Zoltin Novak.«

»Andras Lévi.« Sie gaben sich die Hand, dann kehrten sie in
thre Waggons zurilick — Novak in den Schlafwagen erster Klasse,
Andras zum geringeren Komfort der dritten.

Die weitere Fahrt fithrte durch Deutschland, den Ausgangspunkt
der um sich greifenden Angst, die Europa iiberzog. In Stuttgart
gab es eine Verzogerung, ein technisches Problem, das behoben
werden musste, weil der Zug sonst nicht weiterfahren konnte.
Andras hatte inzwischen schrecklichen Hunger. Er hatte keine
andere Wahl, als ein paar Franc in Reichsmark zu tauschen und
sich etwas zu essen zu suchen. Am Wechselschalter musste er
einer zahnliickigen Matrone in einem grauen Kittel ein Doku-
ment unterschreiben, mit dem er versicherte, das eingetauschte
Geld innerhalb der deutschen Grenzen auszugeben. Er fand ein
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Café in der Nihe des Bahnhofs, wo er hoftte, ein Butterbrot zu
bekommen, doch an der Tiir hing ein kleines, handgeschriebe-
nes Schild: Juden unernwiinscht. Er blickte durch die Glastiir auf
ein junges Midchen, das hinter der Kuchentheke sal} und ein
Heft mit Bildergeschichten las. Sie war hochstens flinfzehn oder
sechzehn Jahre alt, hatte ein weilles Tuch um den Kopf und eine
schmale glitzernde Goldkette um den Hals. Sie hob den Blick
und lichelte Andras an. Er machte einen Schritt zuriick und
schaute auf das Geld in seiner Hand — auf die Miinzen mit dem
Reichsadler —, dann tiber die Schulter zuriick zu dem Madchen
im Café. Diese wenigen Reichsmark waren nur ein paar Trop-
fen im groBen wirtschaftlichen Blutkreislauf dieses Landes, doch
plotzlich wollte Andras sie nicht mehr haben; er wollte nicht
essen, was man mit ihnen kaufen konnte, selbst wenn er einen
Laden finde, wo Juden nicht unerwiinscht wiren. Schnell hockte
er sich hin, vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete,
und warf die Miinzen in den hallenden Schlund eines Gullys.
Dann kehrte er zum Zug zuriick, ohne etwas gegessen zu haben,
und fuhr hungrig durch die letzten hundert Kilometer Deutsch-
land. Auf den Bahnsteigen auch noch des kleinsten deutschen
Bahnhofs flatterten Hakenkreuzfahnen im Luftstrom des Zuges.
Die rote Flagge hing von den hochsten Stockwerken der Ge-
biaude herunter, zierte die Markisen von Hiusern, tauchte im
Kleinformat in den Hinden einer Kindergruppe auf, die auf
einem Schulhof abseits der Bahntrasse marschierte. Als der Zug
endlich iiber die Grenze nach Frankreich fuhr, hatte Andras das
Geftlihl, stundenlang den Atem angehalten zu haben.

Sie kamen durch hiigelige Landschaft und kleine Fachwerk-
dorfer, dann durch die unendlichen flachen Vororte und schlie3-
lich durch die duBleren Arrondissements von Paris selbst. Es war
zehn Uhr nachts, als sie den Bahnhof erreichten. Mit seinem Le-
derranzen und seiner Kiinstlermappe kdmpfte sich Andras durch
den Gang und hinaus auf den Bahnsteig. Auf der gegeniiber-
liegenden Mauer prangten auf einem flinfzehn Meter hohen
‘Wandbild ernste junge Soldaten beim Autbruch in den Groflen
Krieg, die Augen ernst vor Entschlossenheit. An einer anderen
Mauer hingen mehrere Banner, auf denen eine jiingere Schlacht
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dargestellt war — in Spanien, wie Andras aus den Uniformen
der Soldaten schloss. Unverstindliche Worte knisterten in den
Lautsprechern iiber ihm; auf dem Bahnsteig tiberlagerten das
tiefe Summen des Franzosischen und das getrillerte Italienisch
die harscheren Tonfalle von Deutsch, Polnisch und Tschechisch.
Andras suchte die Menge nach einem jungen Mann in einem
teuren Mantel ab, der nach jemandem Ausschau hielt. Er hatte
weder um eine Beschreibung noch um ein Foto von Jozsef ge-
beten. Ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass sie Probleme
haben konnten, sich zu finden. Immer mehr Passagiere stromten
auf den Bahnsteig, denen Pariser zur BegriiBung entgegenliefen,
nur Jézsef tauchte nicht auf. Inmitten des Gewimmels erhaschte
Andras einen Blick auf Zoltan Novak; eine Dame in einem pelz-
besetzten Mantel und einem schicken Hut warf ihm die Arme
um den Hals. Novak kiisste die Frau und flihrte sie fort vom
Zug, zwei Koffertriger folgten mit seinem Gepick.

Andras holte seinen eigenen Kofter und die schwere Kiste flir
Jozsef ab. Er stand da und wartete, bis die Menschenmenge noch
dichter wurde und sich dann allmihlich lichtete. Noch immer
trat kein forscher junger Mann auf ihn zu, um ihn einem Leben
in Paris zuzufiihren. Andras setzte sich auf die Holzkiste, ihm
war plotzlich schwindelig. Er musste irgendwo tbernachten. Er
musste essen. In wenigen Tagen sollte er an der Ecole Spéciale
erscheinen und sein Studium aufnehmen. Er schaute hintiber
zu den Tiren mit der Aufschrift SORTIE, zu den Lichtern von
Autos, die auf der Stra3e vorbeifuhren. Eine Viertelstunde ver-
strich, dann die nichste, ohne eine Spur von Jozsef Hasz.

Andras grift in seine Brusttasche und zog die Karte heraus, auf
welche die iltere Frau Hasz die Adresse ihres Enkels notiert hat-
te. Mehr Angaben besal3 er nicht. Fiir ein paar Francs rekrutierte
er einen walrossgesichtigen Koftertriger, der ihm half, sein Ge-
pack und die Kiste in ein Taxi zu wuchten. Andras nannte dem
Fahrer Jozsefs Adresse, und sie fuhren los in Richtung Quartier
Latin. Wihrend der rasanten Fahrt plauderte der Taxifahrer un-
unterbrochen in ausgelassenem Franzosisch, von dem Andras
kein Wort verstand.

Er bekam kaum mit, an welchen Sehenswiirdigkeiten sie auf
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dem Weg zu Jozset Hasz vorbeikamen. Nebelschwaden zogen
durch das Licht der StraBenlaternen, nasses Laub schlug gegen
die Scheiben des Taxis, goldbeleuchtete Gebiude huschten
hastig vorbei; die StralBen waren voll von samstagabendlichen
Nachtschwirmern, Minnern und Frauen, die lissig die Arme
umeinanderlegten. Das Taxi raste tiber die Seine, und kurz
schwelgte Andras in der Vorstellung, sie iiberquerten die Donau,
er sei zurlick in Budapest, und in kurzer Zeit wire er zu Hause
in der Wohnung auf der Harsfa utca, wo er die Treppen em-
porsteigen und zu Tibor ins Bett krabbeln kénnte. Doch dann
hielt der Wagen vor einem Haus aus grauem Stein, und der
Fahrer stieg aus, um das Gepick auszuladen. Andras suchte nach
weiterem Geld in seiner Tasche. Der Fahrer tippte sich an die
Miitze, nahm die von Andras angebotenen Francs entgegen und
sagte etwas, das wie das ungarische Wort bocsanat klang — es tut
mir leid —, das er jedoch spiter als bonne chance entzifterte. Dann
war das Taxi weg, und Andras blieb allein auf einem Biirgersteig
des Quartier Latin zurtick.

39



3.
Das Quartier Latin

DaAs GRAUE SANDSTEINHAUS, in dem Jozsef Hasz wohnte, hatte
sechs Stockwerke mit hohen Fenstern und kunstvolle schmiede-
eiserne Balkone. Aus dem obersten Stock schmetterte Hot Jazz
hinunter, Kornett, Klavier und Saxofon duellierten sich direkt
hinter den leuchtenden Fenstern. Andras ging zur Tiir und woll-
te klingeln, doch sie war nicht verschlossen; im Vestibiil stand
eine Gruppe Midchen in eng anliegenden Seidenkleidern, trank
Champagner und rauchte Zigaretten mit Veilchenduft. Kaum
eine wiirdigte Andras eines Blickes, als er sein Gepick herein-
schleppte und gegen die Wand lehnte. Das Herz schlug ihm bis
zum Hals, als er sich vorwagte und eines der Miadchen am Arm
beriihrte. Es warf ihm einen schiichternen Blick zu und hob die
nachgezogene Augenbraue.

»Jozset Hasz?«, fragte er.

Das Midchen hob einen Finger und zeigte an den hochsten
Punkt des ovalen Treppenhauses. »Ld bas«, sagte sie. »En haut.«

Er hievte sein Gepick in den Aufzug und fuhr, so hoch es ging.
Oben geriet er in ein Getlimmel von Minnern und Frauen, Zi-
garrettenrauch und Jazz; das gesamte Quartier Latin, so schien es
thm, hatte sich bei J6zsef Hasz eingefunden. Er lie@3 seine Koffer
im Flur stehen, betrat die Wohnung durch die offen stehende
Tiir und wiederholte seine Frage nach Hasz bei verschiedenen,
offensichtlich betrunkenen Gisten. Nach einer labyrinthischen
Irrsuche durch Riume mit hohen Decken stand er plotzlich mit
Hasz selbst auf dem Balkon, einem grofen, schlaksigen jungen
Mann in einer samtenen Hausjacke. Hasz’ grofle graue Augen
musterten Andras mit einem Ausdruck champagnerseliger Nach-
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denklichkeit, er stellte eine Frage auf Franzosisch und hob sein
Glas.

Andras schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, aber fiirs Erste
miissen wir mit Ungarisch vorliebnehmen, sagte er.

Jozsef blinzelte ihn an. »Und was fuir ein Ungar bist du?«

»Andras Lévi. Der Ungar aus dem Telegramm deiner Mut-
ter.«

»Was fuir ein Telegramm?«

»Hat deine Mutter kein Telegramm geschickt?«

»Ach, Herrgott, stimmt ja! Ingrid sagte, es sei eins gekom-
men.« Jozsef legte Andras eine Hand auf die Schulter, beugte
sich durch die Balkontiir und rief: »Ingrid!«

Ein blondes Midchen in einem engen, paillettenbesetzten
Kleid schob sich auf den Balkon und stemmte die Hand in die
Hiifte. Es folgte ein rasanter Austausch auf Franzosisch, wor-
authin Ingrid einen gefalteten Telegrammumschlag aus ihrem
Oberteil zog. Jozsef holte das Papier hervor, las es, sah Andras
an, las es erneut und bekam einen Lachanfall.

»Du armer Kerll«, sagte er. »Ich sollte dich vor zwei Stunden
am Bahnhof abholen!«

»Ja, so war es geplant.«

»Du wolltest mich bestimmt umbringen!«

»Will ich vielleicht immer noch, sagte Andras. Sein Kopf
pochte im Takt der Musik, seine Augen trinten, sein Magen
krampfte vor Hunger. Thm war klar, dass er nicht bei Jozsef Hasz
bleiben konnte, aber ebenso wenig konnte er sich vorstellen,
jetzt nach drauBen zu gehen und einen anderen Ubernachtungs-
ort zu suchen.

»Na, du bist ja bisher auch ohne mich ganz gut zurecht-
gekommeng, sagte Jozsef. »Jetzt bist du hier bei mir, und es ist
genug Champagner fiir die ganze Nacht da und auch sonst alles
in rauen Mengen, was dir gefallen kénnte, wenn du verstehst,
was ich meine.«

»Ich brauche nur eine stille Ecke zum Schlafen. Gib mir eine
Decke und lass mich irgendwo liegen.«

»Hier gibt es leider nirgendwo eine stille Ecke«, sagte Jozsef.
»Du wirst wohl etwas trinken miissen. Ingrid wird dir was be-
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sorgen. Komm mitl« Er zog Andras in die Wohnung und tber-
lieB ihn der Fiirsorge Ingrids, die die offenbar letzte saubere
Champagnerfléte im Haus hervorzauberte und Andras ein gro-
Bes funkelndes Glas voll einschenkte. Fiir Ingrid selbst reichte
die Flasche; sie prostete Andras zu, gab ihm einen langen rau-
chigen Kuss und bugsierte thn in das vordere Zimmer, wo ein
Klavierspieler sich durch »Downtown Uproar« lavierte und die
Giste gerade anfingen zu tanzen.

Am Morgen erwachte er auf einem Sofa unter einem Fenster,
die Augen mit einem Seidenhemdchen bedeckt, sein Kopf ein
groBer Wattebausch, das Hemd aufgeknopft, die aufgerollte Ja-
cke unter dem Kopf. Sein linker Arm war eingeschlafen und
kribbelte. Jemand hatte eine Daunendecke tiber ihn gebreitet
und die Vorhinge aufgezogen; ein Block aus Sonnenlicht fiel
auf seine Brust. Andras starrte an die Zimmerdecke, wo sich das
florale Muster eines Stuckmedaillons um den geriffelten Mes-
singbaldachin einer Deckenleuchte wand. Ein Gewirr goldener
Zweige wuchs vom Baldachin nach unten und trug kleine flam-
menférmige Glithbirnen. Paris, dachte er und stiitzte sich auf
die Ellenbogen. Im Zimmer verstreut lag der Miill der Party, es
roch nach abgestandenem Champagner und verwelkten Rosen.
Andras erinnerte sich verschwommen an ein lingeres Téte-a-
téte mit Ingrid, dann an einen Trinkwettstreit mit Jozsef und
einem breitschultrigen Amerikaner; danach wusste er nichts
mehr. Sein Gepick und die Kiste fiir Jozsef waren in die Woh-
nung geschaftt und neben dem Kamin aufgestapelt worden.
Hasz selbst war nirgends zu sehen. Andras wilzte sich vom Sofa
und wanderte durch den Flur zu einem weil} gefliesten Bade-
zimmer, wo er sich tiber dem Waschbecken rasierte und in einer
Wanne mit LowenfiilBen badete, die heiles Wasser direkt aus
dem Hahn spendete. AnschlieBend zog er sich seine einzigen
sauberen Wechselkleider an. Als er im groBen Zimmer nach sei-
nen Schuhen suchte, horte er einen Schliissel in der Tiir. Es war
Hasz mit einem Karton von der Bickerei und einer Zeitung. Er
legte die Sachen auf den Couchtisch und sagte: »Schon so frith
auf?«
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»Wias ist das?«, fragte Andras mit Blick auf das mit einem Band
verschniirte Pickchen.

»Medizin fiir deinen Kater.«

Andras 6ftnete den Karton und entdeckte ein halbes Dutzend
warmer Gebickstiicke in Wachspapier. Bis zu dem Moment
hatte er sich nicht eingestanden, wie ausgehungert er war. Er
hatte ein Schokoladencroissant und ein zweites zur Hilfte ver-
tilgt, ehe ihm einfiel, auch seinem Gastgeber etwas anzubieten,
der jedoch lachend ablehnte.

»Ich bin schon seit Stunden wachg, sagte Jozsef. »Ich habe be-
reits beim Bicker gefriihstiickt und die Zeitung gelesen. Spanien
ist am Ende. Frankreich schickt immer noch keine Truppen.
Aber es gibt zwei neue Schonheitskdniginnen, die um den Titel
der Miss Europa antreten: die unwerfende dunkle Mademoiselle
de Los Reyes aus Spanien und die geheimnisvolle Mademoiselle
Betoulinsky aus Russland.« Er warf Andras die Zeitung zu. Zwei
glatte, eiskalte Schonheiten blickten in weillen Abendkleidern
aus den Fotografien auf der Titelseite.

»Mir gefillt die Spaniering, sagte Andras. »Diese Lippen.«

»Sie sicht wie eine Nationalistin aus«, meinte Jozsef. »Mir ge-
fillt die andere.« Er lockerte seinen orangefarbenen Seidenschal,
lehnte sich auf dem Sofa zuriick und legte die Arme auf die ge-
schwungene Riickenlehne. »Sieh dir diese Wohnung anl«, sagte
er. »Das Hausmidchen kommt erst morgen frith. Ich muss heute
auswarts essen.«

»Du solltest deine Kiste aufmachen. Deine Mutter hat dir be-
stimmt etwas Leckeres geschickt.«

»Die Kiste! Die habe ich ganz vergessen.« Jozsef schleppte sie
durchs Zimmer und stemmte den Deckel mit einem Schiirha-
ken auf. Zum Vorschein kamen eine Dose mit Mandelplitz-
chen, eine Konserve mit Rugelach, eine weitere Dose, in die
eine komplette Linzertorte gepackt war, ein Vorrat wollener
Unterwasche fiir den kommenden Winter, ein Pickchen Brief-
papier mit Umschligen, die bereits an seine Eltern adressiert
waren, eine Liste von Cousins und Cousinen, bei denen Jozsef
sich melden sollte, eine Aufzihlung von Dingen, die er fiir seine
Mutter besorgen sollte, darunter mehrere Teile intimer Damen-
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unterwische und ein neues Opernglas, sowie ein Paar Schuhe,
die sein Schuhmacher auf der Vaci utca flir ihn gefertigt hatte
und mit dessen Konnen — wie Jozsef behauptete — keiner der
hiesigen Flickschuster es aufnehmen konnte.

»Mein Bruder arbeitet in einem Schuhgeschift auf der Vaci
utcag, sagte Andras und nannte den Namen des Ladens.

»Das ist ein anderers, sagte Jozsef mit gewisser Herablassung.
Er schnitt ein Stiick von der Linzertorte ab, probierte es und
erklirte es flr perfekt. »Du bist ein guter Mann, Lévi, dass du
diese Kostlichkeiten durch halb Europa geschleppt hast. Wie
kann ich das wiedergutmachen?«

»Du konntest mir verraten, wie ich in Paris zurechtkommen
soll«, sagte Andras.

»Willst du dafiir wirklich Vorschlige von mir?«, fragte Jozsef.
»Ich bin ein Taugenichts, ein Libertin.«

»Ich habe wohl keine andere Wahle, sagte Andras. »Du bist
der einzige Mensch, den ich in Paris kenne.«

»Ah! Du Gliickspilz«, sagte Jozsef. Wihrend sie die Linzertor-
te aus der Dose allen, empfahl er Andras eine jiidische Pension,
einen Laden fur Kiinstlerbedarf und eine Studentenkantine, wo
Andras giinstig essen gehen konnte. Jozsef selbst verkehrte dort
natiirlich nicht — er lieB sich seine Mahlzeiten normalerweise
von einem Restaurant auf dem Boulevard Saint-Germain schi-
cken —, aber er hitte Freunde, die dort speisten und es ganz pas-
sabel finden. Dass Andras an der Ecole Spéciale eingeschrieben
war und nicht an der Beaux-Arts, sei bedauerlich, weil sie so
keine Kommilitonen wiaren, aber wahrscheinlich nur besser fuir
Andras; Jozset sei bertichtigt fiir seinen schlechten Einfluss. Und
da sie nun das Problem gelost hitten, wie Andras in Paris Ful3
fassen konne, wolle er da nicht mit auf den Balkon kommen, um
eine zu rauchen und seine neue Heimat zu bewundern?

Andras folgte Jozsef durch das Schlafzimmer zu den hohen
Balkontiiren. Es war ein kalter Tag, der Nebel der vergangenen
Nacht war in einen feinen Nieselregen Gibergegangen; die Sonne
eine silberne Miinze hinter einer wollenen Wolkendecke.

»Bitte schonly, sagte Jozset. »Die schonste Stadt der Welt. Die-
se Kuppel da, das ist das Panthéon, und da driiben ist die Sor-
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bonne. Links siehst du St.—Etienne—du—Mont, und wenn du dich
hier vorbeugst, kannst du ein Stiick von Notre-Dame sehen.«

Andras legte die Hinde auf die Briistung und schaute auf das
Meer grauer Gebiude, das sich unter dem kalten Nebelvor-
hang ausbreitete. Schornsteine dringten sich auf den Dichern
wie exotische Vogel, und hinter einem Bataillon von Zinkman-
sarden schwebte der griine Dunst eines Parks. Weit im Westen
verschmolz der Eiffelturm mit dem Himmel. Zwischen Andras
und diesem Wahrzeichen befanden sich Hunderte unbekannter
StraB3en, Tausende Geschifte und Menschen; der Turm wirkte
in der Ferne zerbrechlich vor den schiefergrauen Wolken.

»Und?«, fragte Jozsef.

»Ganz schon grof3, was?«

»So grof3, dass einem nie langweilig wird. Ich muss in ein
paar Minuten wieder los. Bin zum Mittagessen mit einer gewis-
sen Mademoiselle Betoulinsky aus Russland verabredet.« Jozsef
zwinkerte und riickte seine Krawatte zurecht.

»Ah. Meinst du das Midchen in dem Paillettenkostiim von
gestern Abend?«

»Leider nicht«, erwiderte Jozsef, und ein Licheln stahl sich in
sein Gesicht. »Das ist eine vollig andere Mademoiselle.«

»Vielleicht kannst du mir eine abgeben.«

»Keine Chance, alter Junge«, sagte Jozsef. »Die brauche ich
leider alle flir mich.« Damit schliipfte er durch die Balkontiir
und ging in das groBe Vorderzimmer zuriick, wo er sich den
orangefarbenen Seidenschal wieder um den Hals band und eine
weite Jacke aus rauchfarbener Wolle anzog. Er nahm Andras’
Mappe, Andras griff zu seinem Kofter, und gemeinsam fuhren
sie mit dem Aufzug nach unten.

»Ich wiirde dich ja gerne zu dieser Pension bringen, aber ich
komme schon zu spit zu meiner Verabredungg, sagte Jozsef, als
sie das Gepick auf dem Biirgersteig abstellten. »Hier ist das Geld
fiirs Taxi gestern. Nein, ich bestehe darauf! Und komm irgend-
wann mal auf ein Glas vorbei, ja? Sag mir Bescheid, wie du
zurechtkommst.« Er klopfte Andras auf die Schulter, gab ihm die
Hand und ging pfeifend in Richtung Panthéon davon.
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Madame V, die Inhaberin der Pension, konnte Andras zwar ei-
nige sinnlose Brocken Ungarisch und viel unverstandliches Jid-
disch anbieten, aber keine Bleibe; mit Mithe machte sie ihm
verstandlich, er konne, wenn er wolle, auf der Couch im oberen
Flur iibernachten, doch eigentlich solle er sich besser sofort auf
die Suche nach einer anderen Unterkunft machen. Immer noch
benommen von der Nacht bei Joszef, wagte sich Andras weiter
ins Quartier Latin vor, mischte sich unter sorgfiltig ungepflegte
Studenten mit Segeltuchtaschen, Kiinstlermappen, Fahrridern,
Stapeln politischer Flugblitter, verschniirten Bickereikartons,
Einkaufskorben und BlumenstriuBen. Er kam sich zu schick
angezogen und zugleich provinziell vor, obwohl er dieselbe
Kleidung trug, in der er sich eine Woche zuvor in Budapest
noch elegant und groBstidtisch geftihlt hatte. Auf einer kalten
Bank an einem trostlosen kleinen Platz durchkimmte er seinen
Sprachfiihrer nach den Worten fiir Preis, Student, Zimmer und wie
viel. Doch es war eine Sache zu wissen, dass chambre a louer auf
ein vermietbares Zimmer hinwies; an einer Tiir zu klingeln und
sich auf Franzosisch nach dem chambre zu erkundigen, war etwas
vollkommen anderes. Andras schlenderte von Saint-Michel zu
Saint-Germain, von der Rue du Cardinal-Lemoine zur Rue
Clovis, verfluchte dabei immer wieder seine Unaufmerksamkeit
im Franzosischunterricht und machte sich auf einem kleinen
Block Notizen tber die Lage verschiedener chambres a louer. Ex
war vollig erschopft, bevor er den Mut aufbrachte, auch nur an
einer Tiir zu klingeln, und irgendwann nach Sonnenuntergang
zog er sich geschlagen in die jlidische Pension zuriick.
Wihrend er in jener Nacht nach einer bequemen Position
auf dem griinen Sofa im Flur suchte, stritten, rauchten, lachten
und tranken um ihn herum junge Minner aus ganz Europa bis
weit nach Mitternacht. Keiner von ihnen sprach Ungarisch, und
niemand schien zu bemerken, dass ein Neuer in ihrer Mitte war.
Unter anderen Umstinden wire Andras vielleicht aufgestanden
und hitte sich zu ihnen gesellt, doch er war so mide, dass er
sich unter seiner Decke kaum umdrehen konnte. Das Sofa, ein
schlecht gepolstertes Mobel mit holzernen Armlehnen, schien als
Folterinstrument konstruiert zu sein. Als die Minner endlich zu
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Bett gegangen waren, tauchten Ratten hinter der Wandvertife-
lung auf, um ihren nichtlichen Aufriumarbeiten nachzugehen;
sie liefen den Flur der Linge nach hinunter und stahlen das Brot,
das Andras vom Mittagessen aufbewahrt hatte. Der Gestank von
vermodernden Schuhen, ungewaschenen Minnern und Bratfett
verfolgte ihn bis in die Triume. Als er die Augen wieder oft-
nete, war er vollkommen zerschlagen und beschloss miirrisch,
dass eine Nacht in diesem Loch mehr als genug war. Er wiirde
an diesem Vormittag ins Quartier Latin gehen und beim erst-
besten Haus klingeln, das ein Zimmer zur Miete anbot.

Auf der Rue des Ecoles entdeckte er in der Nihe eines klei-
nen gepflasterten Platzes mit ausladender Kastanie ein Gebiu-
de mit dem inzwischen vertrauten Schild im Fenster: chambre
a louer. Andras klopfte an die rot gestrichene Tir, wartete mit
verschrankten Armen und versuchte, die Nervositit in seiner
Brust zu ignorieren. Die Tiir ging auf, und zum Vorschein kam
eine kleine, untersetzte Frau mit dichten Augenbrauen, die den
Mund zu einem finsteren Ausdruck verzogen hatte; auf dem
Nasenrticken ruhte ein schweres schwarzes Brillengestell, hinter
dem ihre Augen winzig und fern wirkten, als gehdrten sie zu
einem anderen, kleineren Menschen. Thr drahtiges graues Haar
war an einer Seite platt gedriickt, als hitte sie gerade in einem
Obhrensessel geschlafen. Sie stiitzte die Faust in die Hiifte und
glotzte Andras an. Er nahm all seinen Mut zusammen, brachte
in eindringlichen, falsch betonten Worten sein Anliegen vor und
wies auf das Schild im Fenster.

Die Concierge verstand. Sie winkte ihn in einen schmalen
gefliesten Korridor und flihrte ihn ein spiralformiges Treppen-
haus hinauf. An der Decke befand sich ein Oberlicht. Als es
nicht hoher ging, leitete sie ihn den Flur hinunter zu einer lan-
gen, schmalen Dachstube mit einem Eisenbett an der Wand;
dazu eine Waschschale auf einem Holzstinder, einen kleinen
Bauerntisch und einen grinen Holzstuhl. Zwei Mansarden-
fenster gingen auf die Rue des Ecoles; eins war gedffnet, und
auf der Fensterbank lag ein leeres Vogelnest mit den Schalen von
drei blauen Eiern. Die Concierge zuckte mit den Schultern und
nannte den Preis. Andras kramte im Kopf nach franzdsischen
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Zahlwortern und halbierte die Summe. Die Concierge spuckte
auf den Boden, stampfte mit dem Ful3 auf und beschimpfte An-
dras auf Franzosisch. Dann nahm sie sein Angebot an.

Und so begann es, sein Leben in Paris. Er hatte eine Bleibe,
einen Messingschliissel, eine Aussicht. Zum Blick aus seinem
Fenster gehorten wie bei Jozset das Panthéon und der blasse
Kalksteinuhrenturm von St.-Etienne-du-Mont. Auf der anderen
StraBenseite war das College de France, und schon bald wiirde
er lernen, es als Wegweiser zu seiner Wohnung zu benutzen: 34
rue des Ecoles, en face de Collége de France. Am Ende des Hiuser-
blocks befand sich die Sorbonne. Und weiter fort, am Boulevard
Raspail, war die Ecole Spéciale d’Architecture, wo am Montag
der Unterricht beginnen wiirde. Nachdem Andras das Zimmer
griindlich geputzt und seine Kleidung in eine Apfelkiste gepackt
hatte, zihlte er sein Geld und erstellte eine Einkaufsliste. Er ging
einkaufen und besorgte ein Glas mit roter Johannisbeermarme-
lade, eine Packung billigen Tees, eine Tiite Zucker, ein Sieb,
Walntisse, ein kleines braunes Butterfass, ein Baguette und als
einzigen Luxus ein kleines Stiickchen Kise.

Was war es fur eine Wohltat, den Schlussel ins Schloss zu
schieben und die Tiir zu seinem eigenen Reich zu 6ffnen! An-
dras packte die Einkiufe auf die Fensterbank und breitete sei-
ne Zeichenutensilien auf dem Tisch aus. Er setzte sich, spitzte
einen Bleistift mit dem Messer und skizzierte den Blick aufs
Panthéon auf einer Blanko-Postkarte. Auf die Riickseite schrieb
er seine erste Mitteilung aus Paris: Lieber Tibor, ich bin da! Ich
habe eine furchtbare Dachkammer gefunden; etwas Besseres habe ich gar
nicht erhofft. Am Montag fingt die Schule an. Hurra! Liberté, égalité,
fraternité! Alles Liebe, Andras. Thm fehlte nur eine Briefmarke. Er
dachte, er konnte sich eine von der Concierge leihen; um die
Ecke war ein Briefkasten. Als er sich genau zu erinnern ver-
suchte, wo der Kasten stand, kam ihm stattdessen ein Umschlag
in den Sinn, ein Wachssiegel, ein Monogramm. Er hatte das
Versprechen vergessen, das er der ilteren Frau Hasz gegeben
hatte. Thr Schreiben an C. Morgenstern auf der Rue de Sévigné
wartete noch immer in seinem Koffer. Andras zog ihn unter
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dem Bett hervor, befuirchtete schon, der Brief sei verschwun-
den, doch er steckte nach wie vor in dem Fach, in den er ihn
geschoben hatte. Das Wachssiegel war unversehrt. Andras lief
hinunter zur Wohnung der Concierge und bat mithilfe seines
Sprachfiihrers und einer Reihe eindringlicher Gesten um zwei
Briefmarken. Nach kurzer Suche entdeckte er den boite aux let-
tres und schob die Karte an Tibor hinein. Dann stellte er sich
die Freude eines silberhaarigen Herrn vor, wenn die Post am
nichsten Tag zugestellt wiirde, und warf den Brief von Frau
Hasz in das anonyme Dunkel des Kastens.
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4.

Ecole Spéciale

UM zUR SCHULE ZU GELANGEN, musste Andras den Jardin du
Luxembourg durchqueren, vorbei an dem kunstvollen Palais,
dem Brunnen und den Beeten voll spiter Loéwenmaiulchen und
Ringelblumen. Im Brunnen lieBen Kinder schnittige Miniatur-
schiftchen segeln, und Andras dachte mit leicht empé&rtem Stolz
an die Sperrholzboote zuriick, die er und seine Briider auf dem
Miihlteich von Konyar hatten schwimmen lassen. Er sah griine
Binke und gestutzte Linden, ein Karussell mit bunt bemalten
Pferdchen. Auf der anderen Seite des Parks war eine Ansamm-
lung von kleinen Hiitten, die wie akkurate braune Puppen-
hauser aussahen; als Andras niher kam, horte er das Summen
von Bienen. Ein verschleierter Imker beugte sich zu einem der
Stocke vor, seine qualmende Dose schwenkend.

Andras nahm die Rue de Vaugirard, vorbei an den Kiinstler-
bedarfsgeschiften, den schmalen Cafés und einer Grundschule,
wo es vor kleinen Midchen nur so wimmelte, dann bog er in
den breiten Boulevard Raspail mit seinen stattlichen Wohnhiu-
sern ab. Er flihlte sich schon ein wenig mehr wie ein Pariser als
bei seiner Ankunft. Er hatte seinen Zimmerschliissel an einer
Schnur um den Hals gehingt und eine Ausgabe von L’Euvre
unterm Arm. Seinen Schal hatte er so geknotet, wie er es bei
Jozsef Hasz gesehen hatte, und den Riemen seines Lederran-
zens trug er diagonal iiber der Brust, so wie es die Studenten
im Quartier Latin machten. Sein Leben in Budapest — seine
Stellung bei Vergangenheit und Zukunft, seine Wohnung auf der
Harsfa utca, das vertraute Geridusch der StraBenbahnglocke —
schien auf einmal zu einem anderen Universum zu gehoren. In
einem unerwarteten Anfall von Heimweh stellte er sich vor, wie

50



Tibor an ihrem angestammten Tisch vor ihrem Lieblingscafté
saf3, in Sichtweite das Denkmal von Jokai Mér, dem berithmten
Autor, der den Osterreichern bei der Revolution 1848 entkom-
men war, indem er die Kleider seiner Frau angezogen hatte.
Weiter ostlich, in Debrecen, kritzelte Matyas vermutlich gerade
irgendeinen Unsinn in sein Schulheft, wihrend seine Klassen-
kameraden lateinische Deklinationen biiffelten. Und was war
mit seinen Eltern? Andras wollte ihnen am Abend schreiben.
Vorsichtig betastete er die silberne Uhr in seiner Tasche. Sein
Vater hatte sie vor seiner Abreise aufarbeiten lassen; es war ein
schones altes Stiick, die Ziffern in spinnwebartigen Zeichen ge-
schrieben, die Zeiger aus einem tiefblauen, schillernden Me-
tall. Das Uhrwerk lief noch so gut wie zu Zeiten von Andras’
GroBvater. Er konnte sich erinnern, auf dem Knie seines Va-
ters gesessen und die Uhr aufgezogen zu haben, immer dar-
auf achtend, die Feder nicht zu tiberdehnen; sein Vater, Gliicks-
Béla, hatte es als kleiner Junge genauso gemacht. Und jetzt
befand sich diese Uhr im Paris des Jahres 1937, in einer Zeit,
in der man zwolfhundert Kilometer an einem Tag zuriicklegen
konnte, eine telegrafierte Nachricht iber das Kabelnetz inner-
halb von Minuten am Ziel war und ein Funksignal noch viel
schneller. Was flir eine Zeit, um Architektur zu studieren! Die
Gebaude, die Andras entwerfen wollte, wiirden wie Schiffe
sein, in denen die Menschheit zum Horizont des zwanzigsten
Jahrhunderts segelte, von der Landkarte herunter ins neue Jahr-
tausend.

Andras merkte, dass er am Tor der Ecole Spéciale vorbei-
gegangen war und umkehren musste. Junge Minner dringten
durch zwei hohe blaue Tiiren in ein graues neoklassizistisches
Gebiude. Der Name der Schule war in den Stein des Gesimses
gemeiBelt. Die Ecole Spéciale d’Architecture! Sie hatte ihn ge-
wollt, hatte seine Arbeiten gesehen und ihn erwihlt, und er war
ihrem Ruf gefolgt. Andras sprang die Eingangstreppe hinauf und
eilte durch die blauen Tiiren. An der Wand im Eingang befand
sich eine Tafel mit dem goldenen Flachreliet’ zweier Minner:
Emile Trélat, der Griinder der Schule, und Gaston Trélat, der
seinem Vater als Direktor nachfolgte. Emile und Gaston Trélat.
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Namen, die Andras nie vergessen wiirde. Er schluckte zweimal,
glittete sein Haar und betrat das Sekretariat.

Die junge Dame hinter dem Schreibtisch war eine Gestalt
wie aus einem Traum. Thre Haut hatte die Farbe einer dunk-
len Haselnuss, ihr kurzes Haar glinzte wie Satin. Thr Blick war
freundlich, ihre dunkel umrahmten Augen schauten fest in die
von Andras. Er kam nicht auf die Idee, etwas zu sagen. Noch nie
hatte er eine so schone Frau gesehen, noch nie war er im wirk-
lichen Leben auf einen Menschen afrikanischer Abstammung
gestoBen. Jetzt stellte diese wunderschone junge schwarze Fran-
z6sin ithm eine Frage, die er nicht verstand, und er murmelte
eines seiner wenigen franzosischen Worter — désolé — und schrieb
seinen Namen auf ein Stiick Papier, das er iiber die Theke schob.
Die junge Frau blitterte durch einen Stapel dicker Umschlige
und zog einen hervor, auf den oben sein Name, LEVL in prazi-
sen Blockbuchstaben gedruckt war.

Andras bedankte sich bei ihr in seinem ungelenken Franzo-
sisch. Keine Ursache, sagte sie lichelnd. Er wire vielleicht ein-
fach stehen geblieben und hitte sie weiter angestarrt, wiren in
dem Moment nicht mehrere Studenten hereinkommen, die die
junge Frau begriiften und sich iiber den Tresen lehnten, um
sie auf die Wangen zu kiissen. Eh, Lucia! Ca va, bellissima? An-
dras schliipfte an ihnen vorbei, den Umschlag an seine Brust
gedriickt, und ging auf den Korridor. Alle hatten sich unter
dem Glasdach des Atriums versammelt, wo gerade die Atelier-
gruppen angeschlagen worden waren. Andras nahm auf einer
niedrigen Bank Platz und 6ffnete seinen Umschlag, in dem er
eine Kursliste fand:

COURS PROFESSEUR
HISTOIRE D’ARCHITECTURE A. PERRET

LES STATIQUES V. LE BURGEOIS
ATELIER P. VAGO
DESSINAGE M. LABELLE

Alles ganz niichtern, als sei es vollig natiirlich, dass Andras diese
Ficher unter der Anleitung berithmter Architekten studierte. Es
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gab eine lange Liste notwendiger Literatur und Materialien und
ein kleines weiBes Kirtchen, handbeschrieben auf Ungarisch
(von wem?), auf dem stand, dass Andras aufgrund seines Stipen-
diums berechtigt sei, sich seine Biicher und den Zeichenbedarf
auf Kosten der Schule in einer Buchhandlung am Boulevard
Saint-Michel zu beschaften.

Andras las die ungarische Nachricht immer wieder aufs Neue,
dann schaute er sich im Atrium um und fragte sich, wer wohl
daftir verantwortlich sein mochte. Die Studentenmenge gab kei-
nen Hinweis. Niemand sah auch nur entfernt ungarisch aus; hier
waren nur hoftnungslos perfekte Pariser. Doch in einer Ecke
stand ein Trio unsicher wirkender junger Minner eng beiein-
ander und suchte ebenfalls das Atrium ab. Andras erkannte auf
den ersten Blick, dass auch sie Neulinge waren, und die Namen
auf ihren Ordnern legten nahe, dass es sich um Juden handelte:
Rosen, Polaner, Ben Yakov. Grii3end hob Andras die Hand, und
sie nickten ihm zu, eine Art schweigendes Erkennen. Der grof3-
te der drei winkte ihn hertiber.

Rosen war ein schlaksiger Kerl mit Sommersprossen, wider-
spenstigem roten Haar und einem zaghaft spriefenden Zie-
genbirtchen. Er legte Andras die Hand auf die Schulter und
stellte ihm Ben Yakov vor, der Ahnlichkeit mit dem umwer-
fenden franzosischen Filmstar Pierre Fresnay hatte, und dann
Polaner, zierlich und zartgliedrig, mit langen schmalen Fingern,
das Haar akkurat kurz geschnitten. Andras begriif3te jeden und
wiederholte ein ums andere Mal seinen Namen. Das Gesprich
der jungen Minner lief in schnellem Franzosisch weiter, und
Andras versuchte, den Sinn aufzuschnappen. Rosen schien der
Anfltihrer zu sein; er lenkte das Gesprich, die anderen horten
zu und antworteten. Polaner wirkte nervos, kndpfte unablissig
den obersten Knopf seiner altmodischen Samtjacke auf und zu.
Der hiibsche Ben Yakov machte einer Gruppe junger Midchen
schone Augen; eine von ihnen winkte heriiber, er winkte zu-
riick. Dann beugte er sich zu Polaner und Rosen vor und mach-
te einen Witz, der nur anziiglich gewesen sein konnte, denn die
drei prusteten los. Obwohl Andras Schwierigkeiten hatte, der
Unterhaltung zu folgen, und sie sich kaum um ihn kiimmerten,
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verspiirte er den deutlichen Wunsch, sie niher kennenzulernen.
Als sie sich gemeinsam die Atelierlisten ansahen, freute er sich zu
lesen, dass sie alle derselben Gruppe zugeteilt worden waren.

Nach kurzer Zeit begaben sich die Studenten nach draullen
in den ummauerten Hof, wo hohe Biume ihre Schatten auf
Reihen von Holzbinken warfen. Ein Student trug ein Podest
nach vorn zu einem kleinen gepflasterten Abschnitt, die anderen
nahmen auf den Binken Platz. Von der anderen Seite der Hof~
mauern drang das Brausen und Summen des Verkehrs hertiber.
Doch Andras war hier, sal} neben drei Miannern, deren Namen
er kannte; er gehorte zu diesen Studenten, er gehorte auf diese
Seite der Mauer. Er versuchte, dieses Gefiihl bewusst wahrzuneh-
men, und stellte sich vor, Tibor und Matyas davon zu schreiben.
Doch noch ehe er sich eine Formulierung tberlegen konnte,
offnete sich eine Tiir an der Gebaudeseite, und ein Mann trat
nach drauBen. Er sah aus, als wire er einmal Hauptmann beim
Militir gewesen; er trug einen langen grauen Mantel mit rotem
Futter, einen kurzen dreieckigen Bart und einen mit Wachs ge-
zwirbelten Schniuzer. Seine schmalen Augen funkelten hinter
einem Kneifer. In einer Hand hielt er einen Gehstock, in der
anderen etwas, das wie ein unbearbeiteter grauer Stein aussah.
Trotz des mit Sicherheit groBen Gewichts des Brockens durch-
querte dieser Mann den Hof mit aufrechtem Riicken und krie-
gerisch vorgerecktem Kinn. Er ging auf das Podest zu und legte
den Stein mit einem dumpfen Laut darauf ab.

»Attention!«, briillte er.

Die Studenten verstummten, schauten auf und driickten den
Riicken durch, wie von unsichtbaren Fiden gezogen. Lautlos
schliipfte ein grofler junger Mann in einem abgetragenen Ar-
beitshemd neben Andras auf die Bank und neigte den Kopf an
sein Ohr.

»Das ist Auguste Perretq, sagte der Fremde auf Ungarisch. »Er
war mein Lehrer, und jetzt ist er Threr.«

Andras schaute den jungen Mann iiberrascht und erleichtert
an. »Sie haben die Notiz in meinem Pickchen geschriebeng,
sagte er.

»Horen Sie zug, fliisterte der Mann, »ich tibersetze.«
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Auguste Perret auf dem Podium hob den unbehauenen Stein
mit beiden Hinden hoch und stellte eine Frage. Laut Andras’
Ubersetzer lautete sie, ob jemand wisse, um was fir ein Bau-
material es sich handele. Sie vielleicht, hier vorn? Beton, ja, das
sei richtig. Stahlbeton, genau genommen. Wenn die Studenten
ihre finf Jahre an dieser Schule abgeschlossen hitten, wiiss-
ten sie alles tiber Stahlbeton, was es dariiber zu wissen gebe.
Warum? Weil er die Zukunft der modernen Stadt sei. Er wiirde
Bauwerke ermdglichen, die an Hohe und Kraft alles iibertrifen,
was bisher gebaut worden sei. Hohe und Kraft, ja; und Schon-
heit. Hier an der Ecole Spéciale lieBen sie sich jedoch nicht von
Schonbheit verfiihren, das tiberlieBe man gerne den privilegierten
Séhnen an dieser anderen Schule. Jene Schule sei eine Einrichtung
fir Lebeminner, ein Ort, wo junge Burschen mit der Kunst
der dessinage herumspielten; an der Ecole Spéciale interessierte
man sich flir wahre Architektur, flir Gebaude, in denen man
wohnen konnte. Wenn die Entwiirfe dariiber hinaus auch noch
schon seien, umso besser; doch sollten sie schon in einer Art
sein, die zum Mann auf der Stralle passte. Hier finden sich nur
jene Menschen wieder, die Architektur fiir eine demokratische
Kunst hielten; die glaubten, dass Form und Funktion gleicher-
mafen wichtig seien; denn die Absolventen der Ecole Spéciale,
die Avantgarde, hitten die Fesseln aristokratischer Tradition
abgeworfen und benutzten ihren eigenen Kopf. Jeder, der ein
Versailles bauen wolle, solle sich nun erheben und durch jenes
Tor dort gehen. Die andere Schule sei nur drei Métrostationen
entfernt.

Der Professor hielt inne, schleuderte seinen Arm in Richtung
des Tors, den Blick auf die Studentenreihen gerichtet. »Non?«,
rief er. »Pas un?«

Niemand regte sich. Wie eine Statue stand Auguste Perret vor
ihnen. Andras hatte das Gefiihl, eine Figur auf einem Gemilde
zu sein, bis in alle Ewigkeit gelihmt von Perrets Herausforde-
rung. In den kommenden Jahrhunderten wiirde das Bild in Mu-
seen bewundert werden. Er wiirde fiir alle Zeiten auf der Bank
sitzen, leicht diesem Mann mit dem Mantel und dem weillen
Bart zugeneigt, diesem General unter den Architekten.
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