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DER CLUB DER VERLIERER

Den ersten Infobrief des Columbia Comic Book Clubs habe
ich auf der 196 0er Smith Corona meiner Mutter getippt;
Vorbild dafiir war die monatliche Kolumne (»Stan’s Soap-
box«), mit der Stan Lee in den Sechzigern und frithen Sieb-
zigern die Marvel-Fangemeinde erschuf und mit Futter
versorgte. Mein Infobrief war genau genommen eine ein-
zige atemlose, vor Ausrufezeichen nur so starrende Hul-
digung an Lees Schreibstil, jener berauschenden, klug-
scheiflerischen Mixtur aus Oscar Levant, Walter Winchell,
MAD und dreiflig Jahre altem US-Army-Slang. Die Seiten
gestaltete ich nur mithilfe von Wagenriicklauf (was fiir ein
altmodischer Ausdruck!), Tabulatortaste und literweise
Tipp-Ex, ich setzte Spalten und Kistchen, die ich mit leb-
haften Berichten tiber die Neuigkeiten, Mafdnahmen und
aktuellen Projekte des C.C.B.C. fiillte. Eine Einladung zur
ersten Versammlung meines Clubs gab es auch. Sie sollte
fiir alle offen sein; das Eintrittsgeld wiirde die Aufnahme-
gebiihr beinhalten.

Fir fiinfundzwanzig Dollar mietete mir meine Mutter
einen Mehrzweckraum im Gemeindezentrum Wilde Lake,
und ich setzte eine Anzeige in die Lokalzeitung, den Flier
aus Columbia. Am betreffenden Samstag fuhr mich meine
Mutter zum Gemeindezentrum. Sie half mir, einen langen
Konferenztisch aufzustellen und um ihn herum achtzehn
Klappstiihle zu gruppieren. Es standen noch mehr Tische
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zur Verfigung, falls ich welche brauchen wiirde, doch ich
machte mir nichts vor. Einer wiirde wahrscheinlich reichen.
Ich hatte ein Schild gemalt, das wir an die Tiir klebten. Da-
rauf stand: COLUMBIA COMIC BOOK CLUB. MITGLIED-
SCHAFT/EINTRITT 1 DOLLAR.

Dann ging meine Mutter Besorgungen machen und liefs
mich allein in dem grofden, nackten, mit Linoleum aus-
gelegten Mehrzweckraum zuriick. Die Hilfte des Saals war
durch einen Zieharmonika-Raumteiler abgetrennt, den
man zusammenschieben konnte, um Platz fiir den Andrang
der Massen zu schaffen. Ich saf$ hinter einem Stapel mei-
nes Rundbriefs und einer Zigarrenschachtel, die als Kasse
diente — bereit, den Vorsitz iiber die Gemeinschaft anzu-
treten, die ich ins Leben gerufen hatte.

Auf ihre bescheidene Art war diese Geste unbegriinde-
ten Optimismus ein Spiegelbild der Grof3tat von Stan Lee
selbst. Als »Stan’s Soapbox« in den frithen Sechzigern lang-
sam das Interesse der Marvel-Leser auf sich zu ziehen be-
gann, gab es noch gar keine Marvel-Comic-Fangemeinde.
Marvel war ein erfolgloses Unternehmen, erdriickt, er-
stickt, zerquetscht von seinem michtigen Widersacher DC
Comics. Die Erfindung der »Fantastischen Vier« zusammen
mit Jack Kirby — der erste nneue« Titel von Marvel — war ein
letzter verzweifelter Versuch von Lee, ein wildes Rudern
mit den Armen, bevor die Tonne den Wasserfall hinunter-
segelte.

In den Comics selbst tat Lee jedoch von Anfang an so, als
wiirde jede Ausgabe, die er mit seinen wichtigsten Mit-
arbeitern Kirby und Steve Ditko am laufenden Band pro-
duzierte, von einer riesengroflen begeisterten Leserschaft
sehnslichtig erwartet. Und in relativ kurzer Zeit wurde
seine Chuzpe — wie es in allen Geschichten iiber magische
Chuzpe der Fallist, die Einzelginger wie ich so lieben — ent-
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sprechend belohnt. Der einstige Comicfan Stanley Leiber
gab vor, eine riesige Fangemeinde zu haben, und stellte
plotzlich fest, dass es tatsichlich so war. Indem ich den
C.C.B.C. mit Schreibmaschinenband und Klappstithlen
heraufbeschwor, hoffte ich, eine dhnlich magische Tat voll-
bringen zu kénnen. Indem ich vorgab, Freunde zu haben,
konnte ich vielleicht welche erzeugen.

Dies ist fiir mich der Punkt, in dem Kunst und Fan-Sein
zusammentreffen. Jedes Kunstwerk ist einer der beiden
Akteure eines verstohlenen Hindedrucks, ist eine Auf-
forderung, das Losungswort zu finden, ist der aufblitzen-
de Spiegeltelegraf in einem Turmzimmer, ein Akt von
hoffnungslosem Optimismus im Dienst unendlicher Sehn-
sucht. Jede Begegnung mit einem bedeutenden Musik-
album, einem grofSen Roman oder Comic ist die Griin-
dungsveranstaltung eines Fanclubs, dessen Mitgliederzahl
fir immer bei eins verharren wird und doch in jeder
Stadt — in jedem Schidel — der Welt Ortsgruppen unter-
hilt. Genau wie das Fan-Sein vermittelt auch die Kunst,
dass Gemeinschaft méglich ist in einer Welt, die aus-
schliellich aus Einsamkeit erschaffen wurde. Der Schrift-
steller, der Comiczeichner, der Songschreiber - sie alle wis-
sen, dass ihr Werk von vornherein keine Zukunft hat, und
sind dennoch nicht davon abzuhalten. Sie blinken mitihrer
Spiegelscherbe, nicht weil sie davon ausgehen, dass dieses
Signal gesehen oder verstanden wird, sondern allein aus
der Hoffnung heraus, dass es geschehen kénnte, dass diese
Moglichkeit prinzipiell besteht.

Nachdem ich, wie es mir vorkam, ziemlich lange an dem
grofden leeren Konferenztisch gesessen hatte, ging die Ttir
auf, und eine Frau steckte den Kopf herein. Ich sehe sie
noch heute deutlich vor mir: das kurze blonde Haar in der
Mitte gescheitelt, das enttduschte Zucken in ihren Mund-
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winkeln, wihrend sie Grof3e und Ausfillung des Raumes
mit den Augen maf3.

»Ohe, machte sie, als sie sah, wie es um den Columbia
Comic Book Club bestellt war.

Kurz darauf dringte sich ihr Sohn an ihr vorbei herein. Er
war ungefihr in meinem Alter, blond wie seine Mutter,
mager und wirkte ein wenig midchenhaft. Kurz starrte er
mich an, als wiirde ich ihn vor ein Ritsel stellen. Dann
schaute er zu seiner Mutter auf. Sie legte ihm die Hinde auf
die Schultern.

»Ich habe einen Infobrief«, sagte ich schliefSlich und zeig-
te auf den Stapel auf dem Tisch.

Die Frau zogerte kurz, dann schob sie ihren Sohn auf
mich zu, wohlin der Hoffnung, dass etwas gerettet, irgend-
eine Artvon Club-Aktion getitigt werden kénne. Doch der
Junge stemmte sich dagegen. Dieser Multifunktionsraum
war kein Ort, an dem er gerne sein wollte. Gott weif3, was
fiir eine orientalische Pracht er sich ausgemalt, welch wun-
dersame Zelte er in der Fantasie errichtet hatte. Es folgte
eine wortlose Auseinandersetzung zwischen seinen Schul-
terknochen und den Hinden seiner Mutter. Schliefdlich
beugte sie sich der Kraft seiner Enttiuschung oder aber dem
Sperrfeuer von Scheiterstrahlung, die der Junge hinter dem
Tisch in den Raum schickte.

»Ein Dollar, sagte sie ernst bei der Betrachtung des Schil-
des, das ich mit demselben schwarzen Isolierband an die
Tiir geklebt hatte, das auch meine Brille zusammenhielt.
»Das ist vielleicht doch ein bisschen viel fiir uns.«

Ich kann mich nicht erinnern, in was fiir einem Zustand
ich war, als meine eigene Mutter zuriickkam, oder wie sie
mich trostete. Ich war ein stoisches Kind mit der Neigung,
meine Gelassenheit demonstrativ zur Schau zu stellen.
Wenn ich heute auf jenen Tag zuriickschaue, erkenne ich,
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wie viel die kurze Existenz des C.C.B.C. mit Miittern und
S6hnen zu tun hat, was fiir eine gewaltige, ja iberwiltigen-
de miitterliche Verantwortung in dem abgenutzten Wort
Ermutigung liegt. Welchen Trost auch immer meine Mutter
mir gespendet haben mag — es war der Tag, an dem ich be-
gann, mich selbst als Versager zu sehen. Es ist eine Ange-
wohnheit, die ich nie abgelegt habe. Jeder, der schon mal
eine schlechte Kritik bekommen hat, weif3, dass sie jede
Erinnerung an ein positives Wort unter sich begribt, und
zwar jahrzehntelang. In meinem Innern sitze ich bis zum
heutigen Tagin einem Raum voller Stithle an einem grofden
Tisch, vor mir ein Stapel von Irrtiimern, Liigen und Ausru-
fezeichen, und starre auf eine leere Tiir6ffnung. Und auf die
eine oder andere Weise sind meine Geschichte und meine
Geschichten deckungsgleich: Sie erziahlen von Einsamkeit
und dem grof3en Streben nach Gemeinschaft, von Erfolg
und der unvermeidbaren Niederlage.

Auch wenn ich eine gewisse Kraft und Zuversicht aus
dem Schreiben und aus meinem Leben als Ehemann und
Vater ziehe, so gibt es doch eine endlose Reihe von Riick-
schligen, ein bestindiges Blof3stellen von Unzulinglich-
keiten, Schwichen und Mingeln — besonders, wenn es um
das Aufziehen von Kindern geht. Ein Vater ist jemand,
der jeden Tag versagt. Manchmal klappt es: Die mit dem
Spiegel gemorste Botschaft wird empfangen und verstan-
den, das eigene Lied wird von einer anderen Band neu ein-
gespielt und springt direkt auf Platz 1, dein Sohn erinnert
sich mit Freuden an den Tag zuriick, als du ihm gehol-
fen hast, die leeren Stiihle seines zum Scheitern verurteil-
ten Traumes aufzustellen; deine letzte verzweifelte An-
strengung katapultiert deine Comiccompany an die Spitze
der Branche. Doch Erfolg trigt keinesfalls dazu bei, die
Gewissheit zu mindern, dass man bei jedem Schritt vom
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Scheitern verfolgt wird. Aber das weifd man ja bereits.
Niemand wird ohne dieses Wissen ilter als zehn. Will-
kommen im Club.









WILLIAM UND ICH

Das Praktische am Vatersein ist die so erbarmlich niedrige
Qualititsmesslatte. Vor ein paar Jahren nahm ich meinen
jingsten Sohn mit zum Supermarkt um die Ecke in Berke-
ley, Kalifornien — eine Stadt, in der Viter meiner Einschit-
zung nach im Allgemeinen gute Arbeit leisten und einige es
sogar etwas Ubertreiben. Ich hatte meinen zwanzigmona-
tigen Sohn auf dem Arm und packte mit der freien Hand
den Inhalt des Einkaufswagens auf das Kassenband. Ich
weild nicht mehr, an was ich in dem Moment gedacht habe,
aber es kann genauso gut der Honey-Nut-Cheerios-Werbe-
song aus dem Jahr 1979 gewesen sein wie die Bediirfnisse
und Anspriiche meines Sohnes oder das unbeschreibliche
Wunder, das er fiir mich ist. Vielleicht dachte ich auch an
iberhaupt nichts. Ich fragte mich, warum die Frau hinter
uns — als ich sie bemerkte — unentwegt so liebevoll zu uns
hintiberlichelte. Sie trug Leggings in Regenbogenfarben,
und ich dachte, sie wire vielleicht ein bisschen verriickt
und wiirde deshalb jeden anstrahlen.

»Sie sind ein wirklich guter Vater, sagte sie schlieflich.
»Das sehe ich.«

Ich schaute auf meinen Sohn. Er kaute auf dem Papier-
iberzug eines Drahtverschlusses. Zweifelsohne bestand
Erstickungsgefahr; auch hitte der Draht seine Lippe oder
Zunge durchbohren konnen. Seine Frisur tendierte zum
satirisch iiberzeichneten Extrem der Einstein-Skala. Sein
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Gesicht war leicht verschmiert. Nein, es war schmutzig.
Man hitte sogar versucht sein konnen, das Wort »verkrus-
tet« zu verwenden.

»Oh, das ist gar nicht mein Kind«, gab ich zuriick. »Das
hab ich da hinten gefunden.«

Nein, in Wirklichkeit habe ich mich natiirlich bedankt.
Ich ging mit meinem Sohn und einer Tiite Lebensmittel im
Arm davon, und zu Hause angekommen, stellte ich eine
Schale mit Honey Nut Cheerios vor ihn und checkte meine
E-Mails. Ich war ein wirklich guter Vater.

Ich weifd nicht, was eine Frau tun miisste, damit eine vol-
lig Fremde ihr im Supermarkt mitteilt, sie sei eine wirk-
lich gute Mutter. Vermutlich miisste sie bei ihrem 3ltesten
Kind mit einem Kugelschreiber einen Luftréhrenschnitt
vornehmen, gleichzeitig ihren Siugling stillen und den
zweiwochigen Bedarf an gesunden, aber leckeren Pausen-
snacks fiir eine komplette Kinderschauspieltruppe ein-
kaufen. In einem Lebensmittelgeschift ist keine Mutter
gut oder schlecht; sie ist nur eine Mutter, die fiir ihre Fa-
milie einkauft. Ob sie ihrem Kind die Nase putzt oder die
trainenbenetzten Wangen trocknet, ob sie ihr Kleines an
sich driickt, auf seine abwegigen Auflerungen eingeht, ihm
die nicht gentechnisch manipulierte, Bio-Vollkorn-Version
von Honey Nut Cheerios kauft — es liefert uns keine niitz-
lichen Daten fiir unsere Qualititsbewertung. Eine solche
Tatist statistisch unbedeutend. Eine gute Mutter zu sein, ist
nichts, was in einem bestimmten Augenblick messbar wi-
re, nichtin der Stunde, wenn man den geblihten Bauch des
Babys massiert oder morgens den verwuschelten Schopfzu
Zopfen flicht. Eine gute Mutter zu sein, ist eine Lebensauf-
gabe, etwas, das von allen gréfStenteils unbemerkt bleibt,
vor allem von der Mutter selbst. Wir beurteilen Miitter
nicht anhand von einzelnen Schnappschiissen, sondern
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von umfassenden Bilderfolgen, gewissenhaft gesammelt
vom kreisenden Satelliten der Erinnerung. Zu besonderen
Anlissen —einem runden Geburtstag vielleicht, bei unserer
Hochzeit oder ihrer Beerdigung — tragen wir eventuell alle
erhiltlichen Daten zusammen, analysieren sie und fillen
unser unwiderlegbares Urteil: gute Mutter.

In der Zwischenzeit — man frage nur mal meine Frau —
sind alle Miitter ihrer eigenen Einschitzung nach schlecht.
Und hier liegt das Paradox — oder eines der Paradoxe —, was
die niedrige Qualititsmesslatte fiir Viter betrifft (und es
ist tatsdchlich nicht viel nétig, die Norm zu toppen und
den Ehrentitel »Guter Papa« zu erhalten). Namlich dass
die Durchschnittsmutter, die nicht nur ihren Job im Kin-
deraufzucht-Unternehmen aufopferungsvoll erfiillt (ganz
abgesehen von ihrem eigentlichen Beruf), sondern hiufig
auch noch zusitzlich durch die nachlissige Einstellung
des Vaters belastet ist, dass diese Mutter meiner Erfahrung
nach dazu neigt, ihre Karriere im Lichte immerwaihrender
Unzulinglichkeit und Selbstzweifel zu sehen. Das liegt
zum Teil daran, dass Miitter in einem Maf3e fiir das ihre
Kinder heimsuchende Schreckgespenst des Ungliicks sen-
sibilisiert sind, wie es nur den allerwenigsten Vitern ge-
lingt. Nach landlaufiger Meinung sollen Viter ihre Kinder
beschiitzen, doch tatsichlich fehlt Minnern die Fihigkeit,
Gefahren zu erkennen, die nicht gerade im schmalen mitt-
leren Spektrum liegen. Es sind die Frauen — Miitter —, deren
Sorgenradar den unsichtbaren breiten Strom von Risiken
erfassen kann, durch den sich ihre Kinder tiglich kimp-
fen missen. Der Vater, dem es beim Zelten gelingt, eine
Klapperschlange mit einer Konserve in einem Strumpf zu
erschlagen, mag sich Jahrzehnte auf den entsprechenden
Lorbeeren ausruhen und liegt doch jede Nacht friedlich
schnarchend neben seiner schlaflosen Frau, obwohl er ge-
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nauso wie sie weif3, dass die Polly-Pocket-Piippchen méog-
licherweise mit bleihaltiger Farbe gefirbt sind, dass es in
der Apotheke keine Testsets mehr gab und man sie besser
auf der Stelle online bestellen und per Express-Post liefern
liefde, auch wenn es vier Uhr nachts ist. Zum Teil ist es mit
Sicherheit die monumentale Grenzenlosigkeit der Aufgabe
mit ihrer unendlichen Menge winzig kleiner Puzzleteile,
die Miitter gewohnheitsmiflig veranlasst, sich selbst als
unzulinglich zu betrachten, was es ihnen wiederum sehr
schwer macht, ihren eigenen Wert zu erkennen.

Ich weifs, dass hier mit zweierlei Mafd gemessen wird;
wenn ich ehrlich bin, wiirde ich wohl gestehen miissen,
dass ich in meinen schlimmsten Momenten dankbar bin
fir die miihelos verdiente Anerkennung, die Menschen —
Miitter, Herrgott noch mal! — mir dafiir erweisen, dass ich
so gut wie gar nichts tue. Es ist, als wiirde man mit dem
letzten Flnfcentstiick in der Tasche an einer Parkuhr hal-
ten, um dann festzustellen, dass jemand noch Vierteldol-
lars fiir eine Stunde in der Uhr hat stecken lassen. Mit dieser
unterschiedlichen Messlatte wird nun schon sehr lange
gemessen, auch wenn in den letzten Jahrzehnten die Liste
von Minimalanforderungen an einen guten Vater um ein
paar Fihigkeiten erweitert wurde, die allgemein mit Ko-
chen und Babypflege zu tun haben. Mein Vater — mehr oder
weniger wie alle Minner seiner Zeit, seiner Herkunft und
seines kulturellen Hintergrunds — brachte ein gewisses
Maf an krampfhaft begeistertem Vatersein auf, kam von
Zeit zu Zeit mit einem neuen Vorhaben oder Plan herein-
geschneit, engagierte sich im fernen Land seiner Kinder
wie eine arrogante Grofdmacht im Programm elterlicher
Staatenbildung, bis er das Interesse verlor oder sein emo-
tionales Kapital erschépft war und er uns wieder dem Re-
gime unserer Mutter iiberlief3, einer uralten, umfassenden
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traditionellen Lebensform, einem so verldsslichen Quell
von Aufmerksamkeit, Kontrolle und Struktur, dass sie
kaum wahrnehmbar war, wie Luft. Mein Vater hat mich da-
zu erzogen, die Dinge zu schitzen, die er schitzte, jene zu
verspotten, die er licherlich fand, und an dem zu zweifeln,
was ihm fragwiirdig erschien. Als ich klein war, fiigsam,
hoflich und ungewdhnlich reif fiir mein Alter, nahm er
mich mit seinem Stethoskop und dem Reflexhammer gele-
gentlich mit zu Hausbesuchen oder Gesundheitspriifungen
fiir Versicherungen. Wenn er sein Vatersein zwischenzeit-
lich unterbrach, liefd er mich in dem mir zugewiesenen
Winkel seines Lebens zurtick, verstaut im schwarzen Sack
seiner Zuneigung. Manchmal, wenn er es nachts von der
Klinik nach Hause schaffte, kam er noch mal herein, beugte
sich herunter und streifte meine weiche Wange mit seiner
kratzigen.

Wenn die Dame in den Regenbogenleggings gesehen hit-
te, wie wir 1966 eine Strafle in Phoenix, Arizona, entlang-
gingen und ich mich - einen Plastikarztkoffer mit Bonbon-
tabletten und nadellosen Spritzen in der Hand - bemiihte,
mit seinen langen Beinen Schritt zu halten, hitte sie wahr-
scheinlich auch zu meinem Vater gesagt, er sei ein guter
Papa. Und das wire nicht sehr viel mehr oder weniger ge-
wesen, als sie zu mir sagte.

Mein Vater, geboren im grau-silbernen Wochenschau-
jahr 1938, gehorte zu der Generation von Amerikanern, die
sich im Alter zwischen zwanzig und vierzig mit einer ge-
wissen zogerlichen Plotzlichkeit den Konzepten von Nihe,
Authentizitit und offenen Gefiihlen niherten, so wie an
Automatikgetriebe gewohnte Menschen lernen, mit Schal-
tung zu fahren. Sie wollten Nihe, doch sie wussten nicht
genau, wie viel sie zulassen sollten. Nur selten nahm mein
Vater mich in den Arm oder gab mir einen Kuss. Ich kann
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mich nicht erinnern, seine Hand gehalten zu haben, nach-
dem ich ilter als drei oder vier Jahre war. Als ich heran-
wuchs und mich fiir die Kunst zu interessieren begann, ein
Erwachsener zu werden, erwies es sich als schwierig, ande-
re, nicht korperliche Formen der Nihe zu ihm zu finden. Er
teilte nicht gerne seine Bedenken, was Arbeit, Beziehun-
gen oder das Leben allgemein betraf, zog mich nur selten
ins Vertrauen und wagte nie den allergr6f3ten Beweis von
Nihe - zuzugeben, dass er nicht die geringste Ahnung hat-
te, was er tat.

1974 sah ich ein Zeichentrickmusical mit dem Titel
»William’s Doll«. Es war Teil einer damaligen Kinderson-
dersendung von Marlo Thomas im puren Siebziger-Stil:
Free to Be You and Me. Die Folge basierte auf dem gleichna-
migen Buch von Charlotte Zolotow und handelte von ei-
nem Jungen, der seine iiberforderten Eltern bittet, ihm eine
Puppe zu kaufen, ein Wunsch, dem sie ratlos, wenn nicht
sogar —im Fall von Williams Vater - klar ablehnend gegen-
iberstehen. William wird fiir seinen Wunsch gehinselt,
gescholten und drangsaliert, und seine Eltern versuchen,
ihn mit anderen Versprechen davon abzubringen. Doch
William bleibt dabei, und am Ende setzt sich seine weise
Grofdmutter iiber den Vater hinweg und kauft William sei-
ne Puppe.

Selbst als zehnjihriger Junge spiirte ich die Radikali-
tat des Vaterseins, die »William’s Doll« mir in Aussicht
stellte:

William mdéchte eine Puppe,

damit er weifs, wenn er mal ein Kind hat,

wie man es anzieht,

wie man Windeln wechselt

und ihm hilft,

ein Bauerchen zu machen,
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damit er lernt, fiir sein Kind zu sorgen,

so wie es jeder gute Vater sollte.

Mich rithrte der Anblick des frohlichen Zeichentrick-
Williams, der sich tierisch freute, als ihm seine Grofdmut-
ter schliellich die Puppe in die wartenden Arme legte. Das
Lied und der Anblick von William kiindeten von einer
anderen Art des Vaterseins, von einer natiirlichen, stillen,
zirtlichen, alltiglichen Art des Umgangs, und es wurde
vermittelt, dass dieser Umgang nicht nur moglich oder
ratsam war, sondern herbeigesehnt wurde. Etwas fehlte in
Williams Leben, bis seine Grof8mutter eingriff und ihm
eine Puppe kaufte, und dementsprechend fehlte auch et-
was im Leben von Williams Vater und von meinem Vater
und im Leben all der anderen Minner, die nicht mit Puppen
spielen durften. Jedes Mal, wenn ich mir das Lied auf der
Platte anhorte, spiirte ich diesen Mangel bei mir und mei-
nem Vater.

Mein Vater tat das, was von ihm erwartet wurde, doch
wie die meisten Ménner jener Zeit tat er iiber den tradi-
tionellen Broterwerb hinaus nicht sonderlich viel. Er ging
nicht mit mir zum Friseur oder zum Zahnarzt; er machte
keine Termine fiir mich. Er ging keine Anziehsachen mit
mir kaufen. Er machte mir kein Frithstiick, Mittag- oder
Abendessen. Das alles erledigte meine Mutter, und nie-
mand sagte ihr jemals, dass sie deswegen eine gute Mut-
ter sei.

Tatsdchlich gibt es nichts — und scheif? auf die Frau in den
Regenbogenleggings mit ihrem Kompliment —, an dem ich
mehr arbeite, als ein guter Vater zu sein, hochstens noch
daran, ein guter Ehemann zu sein, was auch nicht einfacher
ist, aber normalerweise nicht kommentiert wird, wenn ich
im Supermarkt an der Kasse stehe. Ich koche und putze,
spiile, bringe die Kinder zu ihren Terminen und so weiter.
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Es hat schon viele Tage gegeben, deren einziges Leitmotiv
das Erbrochene und die Exkremente meines Nachwuchses
waren und an denen meine einzige Beschiftigung in de-
ren Entfernung und Entsorgung bestand. Ich habe den
Kindern Halloweenkostiime gemacht, ihnen Geburtstags-
kuchen gebacken und fiir das Schulbiifett bestimmt schon
ein Dutzend Tabletts mit den Knoblauch-Chicken-Wings
nach dem Rezept meiner Schwiegermutter gemacht, weil
Nachnamen mit dem Buchstaben A-F immer fiir die Vor-
speisen zustindig sind. Anders ausgedriickt: Ich definiere
einen guten Vater mit exakt denselben Worten, die wir
zur Definition einer guten Mutter verwenden sollten: Ich
trage meinen Teil dazu bei, die endlose Phalanx banalen
Blodsinns abzuwickeln und die Kontrolle iiber all das zu
behalten. Und wie jede gute Mutter tiberall auf der Welt
scheitere ich jeden Tag an meinem Anspruch, diese Arbeit
zu erledigen, ihr Gewicht zu verleihen, die Eintonigkeit
auszuhalten und wirklich alle Fallstricke zu sehen, die
meine Kinder bedrohen, Klapperschlangen inklusive. Wie
sollte ich nicht scheitern, da ich mich doch ausklinken
kann, wann immer ich will, wohl wissend, dass meine
Frau trotzdem daist und die Termine beim Zahnarzt macht,
dafiir sorgt, dass fir die Poolparty am nichsten Samstag
ein hiibsch eingepacktes, altersgerechtes Geburtstagsge-
schenk vorhanden ist? Von mir wird allgemein nicht mehr
erwartet, als mein Kind in der Kassenschlange auf dem
Arm zu halten. Es reicht, dass ich anwesend bin, und die
Welt setzt mir eine Krone auf und beschenkt mich mit
einem Licheln.

Also gut, es ist ungerecht. Aber in Wahrheit will ich nicht
aus parititischen feministischen Prinzipien ein guter Vater
sein. Diese Prinzipien sind — obwohl ich sie schitze - fiir
mich nur Mittel zum Zweck.
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Die tdgliche Arbeit, die man in die Erziehung seiner Kin-
der steckt, ist eine Form von Vertrautheit, aufreibend und
unsichtbar wie das Muttersein selbst. Die Gespriche, die
man mit seinen Kindern woméglich fiihrt, wenn sie ilter
werden, haben eine andere Form von Vertrautheit, es sind
Gespriche, in denen man sein Scheitern eingesteht, seine
Angste offenbart, sein kreatives Ringen, sein Bedauern und
seinen Frust teilt. Diese Vertrautheit findet sich in Strei-
tereien, Diskussionen und eingespielten Scherzen. Doch
mehralsalles andere besteht diese Vertrautheitim Umgang
mitihrem Korper, mitihrem Kot und Urin, ihrem Schweif3
und Erbrochenem, mit den Krusten auf ihren Knien und
dem Schorf auf ihren Fingerknécheln, mit den Lochern in
ihren Unterhosen, mit ihrem Haar an den eigenen Lippen,
wenn man sie auf den Kopf kiisst, mit ihren Schulterkno-
chen und dem Griuel ihres morgendlichen Atems, wenn
sie die altehrwiirdige Kunst des Zihneputzen-Vergessens
pflegen. Ich bin ein Gliickspilz, dass mir der Luxus erlaubt
ist, freiwillig die verborgene Vertraulichkeit in dieser so
vielen Frauen auferlegten Arbeit zu suchen.



