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DER club DER VERlIERER

Den ersten Infobrief des Columbia Comic Book Clubs habe 
ich auf der 1960er Smith Corona meiner Mutter getippt; 
Vorbild dafür war die monatliche Kolumne (»Stan’s Soap-
box«), mit der Stan Lee in den Sechzigern und frühen Sieb-
zigern die Marvel-Fangemeinde erschuf und mit Futter 
versorgte. Mein Infobrief war genau genommen eine ein-
zige atem lose, vor Ausrufezeichen nur so starrende Hul-
digung an Lees Schreibstil, jener berauschenden, klug-
scheißerischen Mixtur aus Oscar Levant, Walter Winchell, 
MAD und dreißig Jahre altem US-Army-Slang. Die Seiten 
gestaltete ich nur mithilfe von Wagenrücklauf (was für ein 
altmodischer Ausdruck!), Tabulatortaste und literweise 
Tipp-Ex, ich setzte Spalten und Kästchen, die ich mit leb-
haften Berichten über die Neuigkeiten, Maßnahmen und 
aktuellen Projekte des C.C. B.C. füllte. Eine Einladung zur 
ersten Versammlung meines Clubs gab es auch. Sie sollte 
für alle offen sein; das Eintrittsgeld würde die Aufnahme-
gebühr beinhalten.

Für fünfundzwanzig Dollar mietete mir meine Mutter 
 einen Mehrzweckraum im Gemeindezentrum Wilde Lake, 
und ich setzte eine Anzeige in die Lokalzeitung, den Flier 
aus Columbia. Am betreffenden Samstag fuhr mich meine 
Mutter zum Gemeindezentrum. Sie half mir, einen langen 
Konferenztisch aufzustellen und um ihn herum achtzehn 
Klappstühle zu gruppieren. Es standen noch mehr Tische 
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zur Verfügung, falls ich welche brauchen würde, doch ich 
machte mir nichts vor. Einer würde wahrscheinlich  reichen. 
Ich hatte ein Schild gemalt, das wir an die Tür klebten. Da-
rauf stand: COLUMBIA COMIC BOOK CLUB. MITGLIED-
SCHAFT/ EINTRITT 1 DOLLAR.

Dann ging meine Mutter Besorgungen machen und ließ 
mich allein in dem großen, nackten, mit Linoleum aus-
gelegten Mehrzweckraum zurück. Die Hälfte des Saals war 
durch einen Zieharmonika-Raumteiler abgetrennt, den 
man zusammenschieben konnte, um Platz für den Andrang 
der Massen zu schaffen. Ich saß hinter einem Stapel mei-
nes Rundbriefs und einer Zigarrenschachtel, die als Kasse 
diente – bereit, den Vorsitz über die Gemeinschaft anzu-
treten, die ich ins Leben gerufen hatte.

Auf ihre bescheidene Art war diese Geste unbegründe-
ten Optimismus ein Spiegelbild der Großtat von Stan Lee 
selbst. Als »Stan’s Soapbox« in den frühen Sechzigern lang-
sam das Interesse der Marvel-Leser auf sich zu ziehen be-
gann, gab es noch gar keine Marvel-Comic-Fangemeinde. 
Marvel war ein erfolgloses Unternehmen, erdrückt, er-
stickt, zerquetscht von seinem mächtigen Widersacher DC 
Comics. Die Erfindung der »Fantastischen Vier« zusammen 
mit Jack Kirby – der erste »neue« Titel von Marvel – war ein 
letzter verzweifelter Versuch von Lee, ein wildes Rudern 
mit den Armen, bevor die Tonne den Wasserfall hinunter-
segelte. 

In den Comics selbst tat Lee jedoch von Anfang an so, als 
würde jede Ausgabe, die er mit seinen wichtigsten Mit-
arbeitern Kirby und Steve Ditko am laufenden Band pro-
duzierte, von einer riesengroßen begeisterten Leserschaft 
sehnsüchtig erwartet. Und in relativ kurzer Zeit wurde 
 seine Chuzpe – wie es in allen Geschichten über magische 
Chuzpe der Fall ist, die Einzelgänger wie ich so lieben – ent-
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sprechend belohnt. Der einstige Comicfan Stanley Leiber 
gab vor, eine riesige Fangemeinde zu haben, und stellte 
plötzlich fest, dass es tatsächlich so war. Indem ich den 
C.C. B.C. mit Schreibmaschinenband und Klappstühlen 
 heraufbeschwor, hoffte ich, eine ähnlich magische Tat voll-
bringen zu können. Indem ich vorgab, Freunde zu haben, 
konnte ich vielleicht welche erzeugen.

Dies ist für mich der Punkt, in dem Kunst und Fan-Sein 
zusammentreffen. Jedes Kunstwerk ist einer der beiden 
 Ak teure eines verstohlenen Händedrucks, ist eine Auf-
forderung, das Losungswort zu finden, ist der aufblitzen -
de Spiegeltelegraf in einem Turmzimmer, ein Akt von  
hoffnungslosem Optimismus im Dienst unendlicher Sehn-
sucht. Jede Begegnung mit einem bedeutenden Musik-       
album, einem großen Roman oder Comic ist die Grün-
dungs veranstaltung eines Fanclubs, dessen Mitgliederzahl 
für immer bei eins verharren wird und doch in jeder         
Stadt – in jedem Schädel – der Welt Ortsgruppen unter- 
hält. Genau wie das Fan-Sein vermittelt auch die Kunst, 
dass Gemeinschaft möglich ist in einer Welt, die aus-
schließlich aus Einsamkeit erschaffen wurde. Der Schrift-
steller, der Comic zeichner, der Songschreiber – sie alle wis-
sen, dass ihr Werk von vornherein keine Zukunft hat, und 
sind dennoch nicht davon abzuhalten. Sie blinken mit ihrer 
Spiegelscherbe, nicht weil sie davon ausgehen, dass dieses 
Signal gesehen oder verstanden wird, sondern allein aus 
der Hoffnung  heraus, dass es geschehen könnte, dass diese 
Möglichkeit prin zipiell besteht.

Nachdem ich, wie es mir vorkam, ziemlich lange an dem 
großen leeren Konferenztisch gesessen hatte, ging die Tür 
auf, und eine Frau steckte den Kopf herein. Ich sehe sie 
noch heute deutlich vor mir: das kurze blonde Haar in der 
Mitte gescheitelt, das enttäuschte Zucken in ihren Mund-
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winkeln, während sie Größe und Ausfüllung des Raumes 
mit den Augen maß.

»Oh«, machte sie, als sie sah, wie es um den Columbia 
 Comic Book Club bestellt war.

Kurz darauf drängte sich ihr Sohn an ihr vorbei herein. Er 
war ungefähr in meinem Alter, blond wie seine Mutter, 
 mager und wirkte ein wenig mädchenhaft. Kurz starrte er 
mich an, als würde ich ihn vor ein Rätsel stellen. Dann 
schaute er zu seiner Mutter auf. Sie legte ihm die Hände auf 
die Schultern.

»Ich habe einen Infobrief«, sagte ich schließlich und zeig-
te auf den Stapel auf dem Tisch.

Die Frau zögerte kurz, dann schob sie ihren Sohn auf 
mich zu, wohl in der Hoffnung, dass etwas gerettet, irgend-
eine Art von Club-Aktion getätigt werden könne. Doch der 
Junge stemmte sich dagegen. Dieser Multifunktionsraum 
war kein Ort, an dem er gerne sein wollte. Gott weiß, was 
für eine orientalische Pracht er sich ausgemalt, welch wun-
dersame Zelte er in der Fantasie errichtet hatte. Es folgte 
eine wortlose Auseinandersetzung zwischen seinen Schul-
terknochen und den Händen seiner Mutter. Schließlich 
beugte sie sich der Kraft seiner Enttäuschung oder aber dem 
Sperrfeuer von Scheiterstrahlung, die der Junge hinter dem 
Tisch in den Raum schickte.

»Ein Dollar«, sagte sie ernst bei der Betrachtung des Schil-
des, das ich mit demselben schwarzen Isolierband an die 
Tür geklebt hatte, das auch meine Brille zusammenhielt. 
»Das ist vielleicht doch ein bisschen viel für uns.«

Ich kann mich nicht erinnern, in was für einem Zustand 
ich war, als meine eigene Mutter zurückkam, oder wie sie 
mich tröstete. Ich war ein stoisches Kind mit der Neigung, 
meine Gelassenheit demonstrativ zur Schau zu stellen. 
Wenn ich heute auf jenen Tag zurückschaue, erkenne ich, 
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wie viel die kurze Existenz des C.C.B.C. mit Müttern und 
Söhnen zu tun hat, was für eine gewaltige, ja überwältigen-
de mütterliche Verantwortung in dem abgenutzten Wort 
Ermutigung liegt. Welchen Trost auch immer meine Mutter 
mir gespendet haben mag – es war der Tag, an dem ich be-
gann, mich selbst als Versager zu sehen. Es ist eine Ange-
wohnheit, die ich nie abgelegt habe. Jeder, der schon mal 
eine schlechte Kritik bekommen hat, weiß, dass sie jede 
Erinnerung an ein positives Wort unter sich begräbt, und 
zwar jahrzehntelang. In meinem Innern sitze ich bis zum 
heutigen Tag in einem Raum voller Stühle an einem großen 
Tisch, vor mir ein Stapel von Irrtümern, Lügen und Ausru-
fezeichen, und starre auf eine leere Türöffnung. Und auf die 
eine oder andere Weise sind meine Geschichte und meine 
Geschichten deckungsgleich: Sie erzählen von Einsamkeit 
und dem großen Streben nach Gemeinschaft, von Erfolg 
und der unvermeidbaren Niederlage.

Auch wenn ich eine gewisse Kraft und Zuversicht aus 
dem Schreiben und aus meinem Leben als Ehemann und 
Vater ziehe, so gibt es doch eine endlose Reihe von Rück-
schlägen, ein beständiges Bloßstellen von Unzulänglich-
keiten, Schwächen und Mängeln – besonders, wenn es um 
das Aufziehen von Kindern geht. Ein Vater ist jemand,     
der jeden Tag versagt. Manchmal klappt es: Die mit dem 
Spiegel gemorste Botschaft wird empfangen und verstan-
den, das eigene Lied wird von einer anderen Band neu ein-
gespielt und springt direkt auf Platz 1, dein Sohn erinnert  
sich mit Freuden an den Tag zurück, als du ihm gehol-        
fen hast, die leeren Stühle seines zum Scheitern verurteil-
ten Traumes aufzustellen; deine letzte verzweifelte An-
strengung katapultiert deine Comiccompany an die Spitze 
der Branche. Doch Erfolg trägt keinesfalls dazu bei, die    
Gewissheit zu mindern, dass man bei jedem Schritt vom 



Scheitern verfolgt wird. Aber das weiß man ja bereits.     
Niemand wird ohne dieses Wissen älter als zehn. Will-
kommen im Club.
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WIllIAM uND Ich

Das Praktische am Vatersein ist die so erbärmlich niedrige 
Qualitätsmesslatte. Vor ein paar Jahren nahm ich meinen 
jüngsten Sohn mit zum Supermarkt um die Ecke in Berke-
ley, Kalifornien – eine Stadt, in der Väter meiner Einschät-
zung nach im Allgemeinen gute Arbeit leisten und einige es 
sogar etwas übertreiben. Ich hatte meinen zwanzigmona-
tigen Sohn auf dem Arm und packte mit der freien Hand   
den Inhalt des Einkaufswagens auf das Kassenband. Ich 
weiß nicht mehr, an was ich in dem Moment gedacht habe, 
aber es kann genauso gut der Honey-Nut-Cheerios-Werbe-
song aus dem Jahr 1979 gewesen sein wie die Bedürfnisse 
und Ansprüche meines Sohnes oder das unbeschreibliche 
Wunder, das er für mich ist. Vielleicht dachte ich auch an 
überhaupt nichts. Ich fragte mich, warum die Frau hinter 
uns – als ich sie bemerkte – unentwegt so liebevoll zu uns 
hinüber lächelte. Sie trug Leggings in Regenbogenfarben, 
und ich dachte, sie wäre vielleicht ein bisschen verrückt 
und würde deshalb jeden anstrahlen.

»Sie sind ein wirklich guter Vater«, sagte sie schließlich. 
»Das sehe ich.«

Ich schaute auf meinen Sohn. Er kaute auf dem Papier-
überzug eines Drahtverschlusses. Zweifelsohne bestand 
Erstickungsgefahr; auch hätte der Draht seine Lippe oder 
Zunge durchbohren können. Seine Frisur tendierte zum 
satirisch überzeichneten Extrem der Einstein-Skala. Sein 
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Gesicht war leicht verschmiert. Nein, es war schmutzig. 
Man hätte sogar versucht sein können, das Wort »verkrus-
tet« zu verwenden.

»Oh, das ist gar nicht mein Kind«, gab ich zurück. »Das 
hab ich da hinten gefunden.«

Nein, in Wirklichkeit habe ich mich natürlich bedankt. 
Ich ging mit meinem Sohn und einer Tüte Lebensmittel im 
Arm davon, und zu Hause angekommen, stellte ich eine 
Schale mit Honey Nut Cheerios vor ihn und checkte meine 
E-Mails. Ich war ein wirklich guter Vater.

Ich weiß nicht, was eine Frau tun müsste, damit eine völ-
lig Fremde ihr im Supermarkt mitteilt, sie sei eine wirk- 
lich gute Mutter. Vermutlich müsste sie bei ihrem ältesten 
Kind mit einem Kugelschreiber einen Luftröhrenschnitt 
vornehmen, gleichzeitig ihren Säugling stillen und den 
zweiwöchigen Bedarf an gesunden, aber leckeren Pausen-
snacks für eine komplette Kinderschauspieltruppe ein-
kaufen. In einem Lebensmittelgeschäft ist keine Mutter   
gut oder schlecht; sie ist nur eine Mutter, die für ihre Fa-
milie einkauft. Ob sie ihrem Kind die Nase putzt oder die 
tränen benetzten Wangen trocknet, ob sie ihr Kleines an 
sich drückt, auf seine abwegigen Äußerungen eingeht, ihm     
die nicht gentechnisch manipulierte, Bio-Vollkorn-Version   
von Honey Nut Cheerios kauft – es liefert uns keine nütz-
lichen Daten für unsere Qualitätsbewertung. Eine solche 
Tat ist statistisch unbedeutend. Eine gute Mutter zu sein, ist 
nichts, was in einem bestimmten Augenblick messbar wä-
re, nicht in der Stunde, wenn man den geblähten Bauch des 
Babys massiert oder morgens den verwuschelten Schopf zu 
Zöpfen flicht. Eine gute Mutter zu sein, ist eine Lebensauf-
gabe, etwas, das von allen größtenteils unbemerkt bleibt, 
vor allem von der Mutter selbst. Wir beurteilen Mütter 
nicht anhand von einzelnen Schnappschüssen, sondern 
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von umfassenden Bilderfolgen, gewissenhaft gesammelt 
vom kreisenden Satelliten der Erinnerung. Zu besonderen 
Anlässen – einem runden Geburtstag vielleicht, bei unserer 
Hochzeit oder ihrer Beerdigung – tragen wir eventuell alle 
erhältlichen Daten zusammen, analysieren sie und fällen 
unser unwiderlegbares Urteil: gute Mutter.

In der Zwischenzeit – man frage nur mal meine Frau – 
sind alle Mütter ihrer eigenen Einschätzung nach schlecht. 
Und hier liegt das Paradox – oder eines der Paradoxe –, was 
die niedrige Qualitätsmesslatte für Väter betrifft (und es   
ist tatsächlich nicht viel nötig, die Norm zu toppen und  
den Ehrentitel »Guter Papa« zu erhalten). Nämlich dass    
die Durchschnittsmutter, die nicht nur ihren Job im Kin-
deraufzucht-Unternehmen aufopferungsvoll erfüllt (ganz 
abgesehen von ihrem eigentlichen Beruf ), sondern häufig 
auch noch zusätzlich durch die nachlässige Einstellung    
des Vaters belastet ist, dass diese Mutter meiner Erfahrung 
nach dazu neigt, ihre Karriere im Lichte immerwährender 
Unzulänglichkeit und Selbstzweifel zu sehen. Das liegt 
zum Teil daran, dass Mütter in einem Maße für das ihre 
Kinder heimsuchende Schreckgespenst des Unglücks sen-
sibilisiert sind, wie es nur den allerwenigsten Vätern ge-
lingt. Nach landläufiger Meinung sollen Väter ihre Kinder 
beschützen, doch tatsächlich fehlt Männern die Fähigkeit, 
Gefahren zu erkennen, die nicht gerade im schmalen mitt-
leren Spektrum liegen. Es sind die Frauen – Mütter –, deren 
Sorgenradar den unsichtbaren breiten Strom von Risiken 
erfassen kann, durch den sich ihre Kinder täglich kämp-  
fen müssen. Der Vater, dem es beim Zelten gelingt, eine 
Klapperschlange mit einer Konserve in einem Strumpf zu 
erschlagen, mag sich Jahrzehnte auf den entsprechenden 
Lorbeeren ausruhen und liegt doch jede Nacht friedlich 
schnarchend neben seiner schlaflosen Frau, obwohl er ge-
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nauso wie sie weiß, dass die Polly-Pocket-Püppchen mög-
licherweise mit bleihaltiger Farbe gefärbt sind, dass es in 
der Apotheke keine Testsets mehr gab und man sie besser 
auf der Stelle online bestellen und per Express-Post liefern 
ließe, auch wenn es vier Uhr nachts ist. Zum Teil ist es mit 
Sicherheit die monumentale Grenzenlosigkeit der Aufgabe 
mit ihrer unendlichen Menge winzig kleiner Puzzleteile, 
die Mütter gewohnheitsmäßig veranlasst, sich selbst als 
unzulänglich zu betrachten, was es ihnen wiederum sehr 
schwer macht, ihren eigenen Wert zu erkennen.

Ich weiß, dass hier mit zweierlei Maß gemessen wird; 
wenn ich ehrlich bin, würde ich wohl gestehen müssen, 
dass ich in meinen schlimmsten Momenten dankbar bin  
für die mühelos verdiente Anerkennung, die Menschen – 
Mütter, Herrgott noch mal! – mir dafür erweisen, dass ich 
so gut wie gar nichts tue. Es ist, als würde man mit dem 
letzten Fünfcentstück in der Tasche an einer Parkuhr hal-
ten, um dann festzustellen, dass jemand noch Vierteldol-
lars für eine Stunde in der Uhr hat stecken lassen. Mit dieser 
unterschiedlichen Messlatte wird nun schon sehr lange 
 gemessen, auch wenn in den letzten Jahrzehnten die Liste 
von Minimalanforderungen an einen guten Vater um ein 
paar Fähigkeiten erweitert wurde, die allgemein mit Ko-
chen und Babypflege zu tun haben. Mein Vater – mehr oder      
weniger wie alle Männer seiner Zeit, seiner Herkunft und     
seines kulturellen Hintergrunds – brachte ein gewisses 
Maß an krampfhaft begeistertem Vatersein auf, kam von 
Zeit zu Zeit mit einem neuen Vorhaben oder Plan herein-
geschneit, engagierte sich im fernen Land seiner Kinder  
wie eine arrogante Großmacht im Programm elterlicher 
Staatenbildung, bis er das Interesse verlor oder sein emo-
tionales Kapital erschöpft war und er uns wieder dem Re-
gime unserer Mutter überließ, einer uralten, umfassenden 
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traditionellen Lebensform, einem so verlässlichen Quell 
von Aufmerksamkeit, Kontrolle und Struktur, dass sie 
kaum wahrnehmbar war, wie Luft. Mein Vater hat mich da-
zu erzogen, die Dinge zu schätzen, die er schätzte, jene zu 
verspotten, die er lächerlich fand, und an dem zu zweifeln, 
was ihm fragwürdig erschien. Als ich klein war, fügsam, 
höflich und ungewöhnlich reif für mein Alter, nahm er 
mich mit seinem Stethoskop und dem Reflexhammer gele-
gentlich mit zu Hausbesuchen oder Gesundheitsprüfungen 
für Versicherungen. Wenn er sein Vatersein zwischenzeit-
lich unterbrach, ließ er mich in dem mir zugewiesenen 
Winkel seines Lebens zurück, verstaut im schwarzen Sack 
seiner Zuneigung. Manchmal, wenn er es nachts von der 
Klinik nach Hause schaffte, kam er noch mal herein, beugte 
sich herunter und streifte meine weiche Wange mit seiner 
kratzigen. 

Wenn die Dame in den Regenbogenleggings gesehen hät-
te, wie wir 1966 eine Straße in Phoenix, Arizona, entlang- 
gingen und ich mich – einen Plastikarztkoffer mit Bonbon-
tabletten und nadellosen Spritzen in der Hand – bemühte, 
mit seinen langen Beinen Schritt zu halten, hätte sie wahr-
scheinlich auch zu meinem Vater gesagt, er sei ein guter   
Papa. Und das wäre nicht sehr viel mehr oder weniger ge-
wesen, als sie zu mir sagte.

Mein Vater, geboren im grau-silbernen Wochenschau-
jahr 1938, gehörte zu der Generation von Amerikanern, die 
sich im Alter zwischen zwanzig und vierzig mit einer ge-
wissen zögerlichen Plötzlichkeit den Konzepten von Nähe, 
Authentizität und offenen Gefühlen näherten, so wie an 
Automatikgetriebe gewöhnte Menschen lernen, mit Schal-
tung zu fahren. Sie wollten Nähe, doch sie wussten nicht 
genau, wie viel sie zulassen sollten. Nur selten nahm mein 
Vater mich in den Arm oder gab mir einen Kuss. Ich kann 
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mich nicht erinnern, seine Hand gehalten zu haben, nach-
dem ich älter als drei oder vier Jahre war. Als ich heran-
wuchs und mich für die Kunst zu interessieren begann, ein 
Erwachsener zu werden, erwies es sich als schwierig, ande-
re, nicht körperliche Formen der Nähe zu ihm zu finden. Er 
teilte nicht gerne seine Bedenken, was Arbeit, Beziehun-
gen oder das Leben allgemein betraf, zog mich nur selten 
ins Vertrauen und wagte nie den allergrößten Beweis von 
Nähe – zuzugeben, dass er nicht die geringste Ahnung hat-
te, was er tat.

19 74 sah ich ein Zeichentrickmusical mit dem Titel 
»William’s Doll«. Es war Teil einer damaligen Kinderson-
dersendung von Marlo Thomas im puren Siebziger-Stil: 
Free to Be You and Me. Die Folge basierte auf dem gleichna-
migen Buch von Charlotte Zolotow und handelte von ei-
nem Jungen, der seine überforderten Eltern bittet, ihm eine 
Puppe zu kaufen, ein Wunsch, dem sie ratlos, wenn nicht 
sogar – im Fall von Williams Vater – klar ablehnend gegen-
überstehen. William wird für seinen Wunsch gehänselt, 
gescholten und drangsaliert, und seine Eltern versuchen, 
ihn mit anderen Versprechen davon abzubringen. Doch 
William bleibt dabei, und am Ende setzt sich seine weise 
Großmutter über den Vater hinweg und kauft William sei-
ne Puppe.

Selbst als zehnjähriger Junge spürte ich die Radikali-        
tät des Vaterseins, die »William’s Doll« mir in Aussicht  
stellte:

William möchte eine Puppe,
damit er weiß, wenn er mal ein Kind hat, 
wie man es anzieht,
wie man Windeln wechselt
und ihm hilft,
ein Bäuerchen zu machen,
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damit er lernt, für sein Kind zu sorgen,
so wie es jeder gute Vater sollte.
Mich rührte der Anblick des fröhlichen Zeichentrick-

Williams, der sich tierisch freute, als ihm seine Großmut-
ter schließlich die Puppe in die wartenden Arme legte. Das 
Lied und der Anblick von William kündeten von einer      
anderen Art des Vaterseins, von einer natürlichen, stillen, 
zärtlichen, alltäglichen Art des Umgangs, und es wurde 
vermittelt, dass dieser Umgang nicht nur möglich oder   
ratsam war, sondern herbeigesehnt wurde. Etwas fehlte in 
Williams Leben, bis seine Großmutter eingriff und ihm 
 eine Puppe kaufte, und dementsprechend fehlte auch et-
was im Leben von Williams Vater und von meinem Vater 
und im Leben all der anderen Männer, die nicht mit Puppen 
spielen durften. Jedes Mal, wenn ich mir das Lied auf der 
Platte anhörte, spürte ich diesen Mangel bei mir und mei-
nem Vater.

Mein Vater tat das, was von ihm erwartet wurde, doch 
wie die meisten Männer jener Zeit tat er über den tradi-       
tionellen Broterwerb hinaus nicht sonderlich viel. Er ging 
nicht mit mir zum Friseur oder zum Zahnarzt; er machte 
keine Termine für mich. Er ging keine Anziehsachen mit 
mir kaufen. Er machte mir kein Frühstück, Mittag- oder 
Abendessen. Das alles erledigte meine Mutter, und nie-
mand sagte ihr jemals, dass sie deswegen eine gute Mut-   
ter sei.

Tatsächlich gibt es nichts – und scheiß auf die Frau in den 
Regenbogenleggings mit ihrem Kompliment –, an dem ich 
mehr arbeite, als ein guter Vater zu sein, höchstens noch 
daran, ein guter Ehemann zu sein, was auch nicht einfacher 
ist, aber normalerweise nicht kommentiert wird, wenn ich 
im Supermarkt an der Kasse stehe. Ich koche und putze, 
spüle, bringe die Kinder zu ihren Terminen und so weiter. 
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Es hat schon viele Tage gegeben, deren einziges Leit  motiv 
das Erbrochene und die Exkremente meines Nachwuchses 
waren und an denen meine einzige Beschäftigung in de- 
ren Entfernung und Entsorgung bestand. Ich habe den 
 Kindern Halloweenkostüme gemacht, ihnen Geburtstags-
kuchen gebacken und für das Schulbüfett bestimmt schon 
ein Dutzend Tabletts mit den Knoblauch-Chicken-Wings 
nach dem Rezept meiner Schwiegermutter gemacht, weil 
Nachnamen mit dem Buchstaben A–F immer für die Vor-
speisen zuständig sind. Anders ausgedrückt: Ich definiere 
einen guten Vater mit exakt denselben Worten, die wir    
zur Definition einer guten Mutter verwenden sollten: Ich 
trage meinen Teil dazu bei, die endlose Phalanx banalen 
Blödsinns abzuwickeln und die Kontrolle über all das zu 
behalten. Und wie jede gute Mutter überall auf der Welt 
scheitere ich jeden Tag an meinem Anspruch, diese Arbeit 
zu erledigen, ihr Gewicht zu verleihen, die Eintönigkeit 
auszuhalten und wirklich alle Fallstricke zu sehen, die 
 meine Kinder bedrohen, Klapperschlangen inklusive. Wie 
sollte ich nicht scheitern, da ich mich doch ausklinken 
kann, wann immer ich will, wohl wissend, dass meine  
Frau trotzdem da ist und die Termine beim Zahnarzt macht, 
dafür sorgt, dass für die Poolparty am nächsten Samstag  
ein hübsch eingepacktes, altersgerechtes Geburtstagsge-
schenk vorhanden ist? Von mir wird allgemein nicht mehr 
erwartet, als mein Kind in der Kassenschlange auf dem 
Arm zu halten. Es reicht, dass ich anwesend bin, und die 
Welt setzt mir eine Krone auf und beschenkt mich mit 
 einem Lächeln.

Also gut, es ist ungerecht. Aber in Wahrheit will ich nicht 
aus paritätischen feministischen Prinzipien ein guter Vater 
sein. Diese Prinzipien sind – obwohl ich sie schätze – für 
mich nur Mittel zum Zweck.



Die tägliche Arbeit, die man in die Erziehung seiner Kin-
der steckt, ist eine Form von Vertrautheit, aufreibend und 
unsichtbar wie das Muttersein selbst. Die Gespräche, die 
man mit seinen Kindern womöglich führt, wenn sie älter 
werden, haben eine andere Form von Vertrautheit, es sind 
Gespräche, in denen man sein Scheitern eingesteht, seine 
Ängste offenbart, sein kreatives Ringen, sein Bedauern und 
seinen Frust teilt. Diese Vertrautheit findet sich in Strei-
tereien, Diskussionen und eingespielten Scherzen. Doch 
mehr als alles andere besteht diese Vertrautheit im Umgang 
mit ihrem Körper, mit ihrem Kot und Urin, ihrem Schweiß 
und Erbrochenem, mit den Krusten auf ihren Knien und 
dem Schorf auf ihren Fingerknöcheln, mit den Löchern in 
ihren Unterhosen, mit ihrem Haar an den eigenen Lippen, 
wenn man sie auf den Kopf küsst, mit ihren Schulterkno-
chen und dem Gräuel ihres morgendlichen Atems, wenn 
sie die altehrwürdige Kunst des Zähneputzen-Vergessens 
pflegen. Ich bin ein Glückspilz, dass mir der Luxus erlaubt 
ist, freiwillig die verborgene Vertraulichkeit in dieser so 
vielen Frauen auferlegten Arbeit zu suchen. 


