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Du betrachtest mich.

Bisher hast du mich nur gesehen. Ich war nur ein
Bestandteil deines Lebens, eine Prisenz in deiner
Umgebung.

Aber heute siehst du mich mit anderen Augen an.

Die Uberraschung des heutigen Vormittags: Du
betrachtest mich. Diesmal blicken mich deine Au-
gen an. Sie scheinen meinen Blick zu ergriinden, der
ebenso intensiv und fest auf deinen Augen ruht.

Es handelt sich wohl noch nicht um einen richti-
gen Austausch, sondern eher um eine gemeinsame,
gleichzeitige Bereitwilligkeit. Ein gliickliches Zu-
sammentreffen. Wir beide teilen jene Korperregung,
die man einen Blick nennt, sind in gegenseitiger Be-
trachtung vereint — und zwar zum ersten Mal.

Bisher weif} von uns beiden nur ich, dass ich deine
Grofimutter bin und du meine Enkelin. Diese Ge-
wissheit erfillt mich mit einem Entziicken, das du
noch nicht ermessen kannst.

Ich habe den dringenden Wunsch, dich moglichst
bald daran teilhaben zu lassen.



Wir haben beide unseren festen Platz.

Ich sage mir: Ich bin die Mutter deines Vaters und
du das Kind des Kindes, aber wir wissen beide noch
nicht, auf welche Weise wir diesen Platz ausfiillen
werden, bis zu welchem Grad an Einverstindnis
und Erfindungsreichtum. Denn wir miissen sie er-
finden, diese universelle und dennoch einzigartige
Beziehung, die Milliarden und Abermilliarden von
Menschen vor uns erlebt haben, heute erleben oder
in Zukunft erleben werden. Aus diesem Band et-
was anderes gestalten. Uns bemiihen, etwas Ein-
zigartiges daraus zu machen. Ich lichle bei diesem
Gedanken. Empfinde verhaltene Freude. Und noch
immer sind deine weit aufgerissenen Augen auf die
meinen gerichtet, als folgten sie insgeheim meinen
Gedanken, obwohl sie in Wirklichkeit natiirlich mit
etwas ganz anderem beschiftigt sind.

Mit etwas ganz anderem ... So? Womit denn?

Ich habe den dringenden Wunsch, méglichst bald
an diesem anderen teilzuhaben.

Nun mal langsam. Nur keine Hast. Im Gegenteil,
sich Zeit nehmen. Nein. Sie sich nicht »nehmen«.
Sich Zeit lassen, ihr freien Lauf lassen. Ich sage mir:
Setz die Zeit nicht mehr unter Druck mit deiner Un-
geduld, aber zieh sie auch nicht in die Lange. Lass
dich von ihr tragen.

Vor der Wiege, aus der mich das Kind des Kindes
anblickt, sage ich mir: Ich méchte mich von dieser
Zeit, die keinen Zwang mehr kennt, leiten lassen.

Von ihr leiten lassen?



Lange habe ich auf dich gewartet.

Wer weif}, ob ich nicht seit meinem ersten Schrei
auf dich gewartet habe, als hatte ich erraten, dass du
eines Tages wie ein Echo darauf antworten wiirdest,
als hatte ich schon immer die etwas verriickte Hoff-
nung gehegt, durch dich ein wenig von dem wieder-
zufinden, was ich zwangsliufig iiber mich selbst ver-
gessen habe.

Denn natiirlich habe ich vieles vergessen. Das We-
sentliche? Oder habe ich es verlernt?

Mein Kopf erlaubt mir nicht, mir all das zu ver-
gegenwirtigen, was vorher war. Vor dem, was das
Gedichtnis bewahrt hat. Er verbietet es mir ge-
wissermaflen. Er verschleiert, was er nicht sowieso
schon verdrangt hat. Wir haben nicht das Gliick, uns
an das zu erinnern, was der Erinnerung vorausgeht.
Vergrabene Schitze. Doch sind sie fiir immer ver-
loren?

Unser Gedichtnis scheint unfahig zu sein, bis zu
ithnen vorzudringen, sie aus dem Schlupfwinkel ers-
ter Wahrheit, intimen Wissens hervorzuholen.



Muss man sich damit abfinden, die frithesten Kor-
perempfindungen, die iltesten Spuren unserer Ge-
danken, die fernsten Bruchstiicke unseres kindlichen
Bewusstseins niemals wiederzufinden?

Ich bin nur ungern bereit, das zu akzeptieren. Vor
allem heute, denn angesichts der sich beschleunigen-
den Zeit wird es immer dringlicher, sie aufzuhalten
und ihr dort nachzuspiiren, wo sie sich uns bisher
entzogen hat.

Eine Aufgabe, die deine Ankunft noch dringender
gemacht hat und fur die ich dich in gewisser Weise
gewahlt habe, weifdt du, kleines Madchen, und zwar
mit der Uberzeugung, dass es um etwas geht, das
moglicherweise grofler ist als wir selbst.

Denn ich habe mir immer vorgestellt, dass uns nur
ein anderes Ich in jene unberithrbaren Breiten, in das
vergessene, urspriingliche Land der frithen Kindheit
fihren kann. Und nun, nachdem wir den ersten
Blick gewechselt haben ... die Intuition: Vielleicht
konntest du das ja sein!

Ist das Kind des eigenen Kindes nicht ein mogli-
ches anderes Ich?

Wenn das so sein sollte, konnte es gut sein, dass
du, ohne es zu wissen, mich auf dem Weg in die Ver-
gangenheit geleitest und dass im wiedergefundenen
Land der Uberraschungen, im Wunderland, auch ich
es lerne, eine Alice zu werden.



Sie ist also da. Ist zur Welt gekommen.

Im gleichen Monat wie ihr Vater, fast am gleichen
Tag, wihrend die Knospen sprieflen — wie schon fiir
ithn das Vorzeichen fiir einen Neubeginn.

Mutter, dir bin ich diesen Bericht schuldig, dir
als Grofmutter meines Sohnes, als heutige Urgrof3-
mutter, dir als Hebamme, die weifS, was eine Geburt
bedeutet, und die diese nicht miterlebt hat ...

Das kleine Madchen hat das Morgengrauen ge-
wahlt, nach einer Nacht, in der ich zwischen Raum
und Zeit, zwischen Neuem und Altbekanntem um-
hergeirrt bin.

»Zur Welt kommen« ... Welche Worte konnten
besser den unerhérten Moment des Ubergangs aus-
driicken, des langsamen, extremen und dennoch
ruhigen Hiniibergleitens, bei dem seine Mutter, wie
man mir gesagt hat, das Kind folgsam aus dem war-
men, abgeschirmten Dunkel des Inneren ins grelle
Licht der Aulenwelt gepresst hat, wo sein Vater es
mit klopfendem Herzen erwartete?

Ein Ereignis, das als solches bereits als »freudig«
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bezeichnet wird. Eine seit Langem erhoffte und
erwartete Begebenheit. Eine Ankunft, die schon so
oft vorhergesehen und vorweggenommen worden
ist, dass die Nachricht, als sie die Nichsten endlich
erreicht, wie eine Bombe einschligt.

»Zur Welt bringen«, »zur Welt kommen«, Worte,
die du mir schon als kleines Madchen beigebracht
hast, sowohl in ihrer technischen wie emotionalen
Bedeutung — als etwas Einfaches, zugleich aber so
Groflartiges, dass es etwas Sakrales bekommt.

Die Nacht, die dem Morgengrauen vorausging,
in dem das Kind zur Welt kam, hatte also fiir mich
etwas Sakrales.

Du kennst mich ja: Ein Ritual war daher erfor-
derlich.

Ich habe vorsichtig kleine fischférmige Kerzen in
eine Schale mit klarem Wasser gelegt, die schwim-
mend die Stunden anzeigten. Sie funkelten lange, ehe
sie eine nach der anderen auf dem Nachttisch ver-
16schten und mit tanzendem Licht den Weg des Kin-
des begleiteten, den ich mir in meinem Schlafzimmer
vorstellte, demselben Zimmer, in dem ich vor sechs
Jahren — schon sechs Jahre! — dein Aus-der-Welt-Ge-
hen, deinen selbst erwihlten Tod, deine Erlosung in
Gedanken verfolgt habe, aber nicht mehr wie damals
vor Entsetzen und Schmerz zusammengekriimmt,
sondern diesmal auf dem Riicken liegend, mit vor
Freude ausgestrecktem Korper, quer auf dem end-
los wirkenden breiten Bett, und jede Parzelle mei-
nes leichten Fleisches schien zu schweben, gewiegt
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zu werden, als sei auch ich ein Wachsfisch mit fest-
lichem Licht.

Zu diesem freudigen Fest habe ich dich einge-
laden, Mutter.



Diic Hand meines Sohns ist eine Minnerhand.

Nicht nur, weil er jetzt Vater ist, sondern weil du,
meine Enkelin, sein soeben geborenes Kind, fast
vollstindig darin Platz findest.

Auf seiner Handfliche schlafend, wobei dein hiib-
scher perlmuttfarbener Kopf auf dem Kissen seines
Handgelenks ruht, am Zusammenfluss der bliu-
lichen Venen, die das Herz stirker klopfen lassen, so
stellt dein Vater dich uns vor.

Er streckt uns stolz diese ungewohnliche Wiege
entgegen, die er mit sicherer, natiirlicher Geste hin
und her bewegt, als wolle er fiir dich hier drauflen
den Kokon des Inneren nachbilden, in dem dich
deine Mutter mit dem gleichen sanften Schaukeln im
Leib trug.

Auch ihr Gesicht ist perlmuttfarben und von
schimmernder Blisse, als kime sie von einer Reise
zurlick, einer geheimen Reise, deren Schonheit ihre
Zige noch erhellt. Zugleich zeichnet sich auf ihnen
eine Spur von sanfter Ermattung ab, die fiir junge
Wochnerinnen charakteristisch ist.
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Ich darf dich, etwas unbeholfen vor Rithrung, in
die Arme nehmen.

Umwilzung der Zeit.

Eine Zeit, in der andere vertraute Gesichter vor-
tiberziehen und miteinander verschmelzen. Kaum
habe ich dich entdeckt, da suche ich schon in dir
nach bekannten Ziigen, nach Ahnlichkeiten.

Spiel der Ubereinstimmungen. Die Notwendig-
keit, dich von vornherein in eine Linie einzuordnen,
etwas in dir wiederzuerkennen, obwohl ich doch ge-
rade erst mit dir Bekanntschaft mache, vielleicht, um
die Verunsicherung zu bannen, die das Neuartige
hervorruft, um die verbliffende, fantastische Wirk-
lichkeit anzuerkennen oder einfach aus Schiichtern-
heit.

Denn dein junges Dasein schiichtert mich tatsich-
lich ein.

Aber dahinter ... dahinter steckt eine gewisse
Verwirrung. Eine Verwirrung, als hitte ich mich
plotzlich verirrt oder beginne zu fantasieren, denn
wiahrend ich dich im Arm halte — wobei mir deine
Besonderheit, die Gewissheit deiner einzigartigen
Existenz durchaus bewusst ist —, halte ich gleich-
zeitig deinen Vater im Arm, deinen Vater, der wie du
soeben zur Welt gekommen, gewaschen, in Windeln
gewickelt und nach dem Trubel seiner Geburt nun
endlich besinftigt ist. Und auch ich bin besinftigt
und dennoch verblifft, verwirrt tiber das unge-
wohnte Gewicht seines Korpers in meinen Armen,
tiber diese mir noch unbekannte Wirme beim Kon-
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takt mit meiner Haut und vor allem iiber das totale
Zutrauen dieses kleinen Wesens, das sich ganz den
Armen jener jungen Frau tberlisst, die ich damals
war ...

Sollte diese ungewohnte Empfindung der Verunsi-
cherung, diese Verwirrung der Sinne, dieses erlaubte,
unzensierte Wechselspiel der Seele etwas damit zu
tun haben, dass ich nun Grofimutter bin?



In der Abenddimmerung hore ich zu, wie du
weinst. Ich nehme deinen Weinkrampf nicht nur
wahr, sondern hore, wie schon gesagt, ihm zu. Mit
der gleichen Konzentration, mit der ich Musik hore
oder gelegentlich dem Prasseln des Hagels gegen
die Fensterscheiben lausche, aufmerksam, auf nichts
anderes achtend als auf diese schrillen, fast wilden
Schreie, die im Ohr gellen und mir unerklirlich
sind.

Das Geschrei eines Siuglings hat keinerlei Ahn-
lichkeit mit anderen Formen des Weinens. Es ist der-
art disproportioniert, dass es jeder Vernunft wider-
spricht.

Ich habe nie die ersten Weinkrimpfe deines Vaters
vergessen. Ich habe mich viel zu lange dazu zwin-
gen missen, sie zu ertragen, denn damals gehorte es
zum guten Ton, Babys schreien zu lassen, weil das
angeblich ihre »Lungen stirke«, ein grasslich funk-
tionaler, unmenschlicher Ausdruck, den ich schlief3-
lich auf meine Weise ignoriert habe, indem ich das
bezaubernde kleine Brilliffchen zu den sogenann-
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ten Spitzenzeiten nicht mehr systematisch in sein
Zimmer einschloss, sondern es bei den ersten miss-
tonenden Schreien bei uns lief}, mitten im Wohnzim-
mer, wihrend sein Vater und ich unserer jeweiligen
Beschiftigung nachgingen, und schon bald wurden
wir dafiir mit leisem Geplapper belohnt, das allen
zugutekam ...

Wihrend das Tageslicht allmahlich der Dunkelheit
weicht, ruft dein unsinniges Geschrei bei mir eher
Verwunderung als Arger hervor. Deshalb hére ich
thm anders zu als frither, mit anderen Ohren.

Der Platz, den ich einnehme, ist weder der deiner
Mutter noch der eines Kindermidchens noch der
von irgendjemand anderem. Ein besonderer Platz
zum Zuhoren in der Arena der Zeit; eine originelle
Warte, die sich mit keiner anderen vergleichen lisst.
Auf einmal ermesse ich den Abstand, den alle Grof3-
mitter kennen und als Privileg ansehen.

Aus dieser Entfernung mochte ich zum Beispiel
wissen und wenn moglich verstehen, wie nur eine
solche Distanz es erlaubt, warum du so heftig weinst,
kleines Madchen, dass du nach Atem ringst ...

Als eine Freundin einen Weisen fragte, warum
Neugeborene nach der Geburt so herzzerreiflend
weinen, erhielt sie die Antwort: »Weil sie das Wissen
verloren haben.«

Was verstiarkt blofl diese Trinen? Hat es etwas
mit diesem moglichen Verlust zu tun, der, wenn das
wirklich stimmen sollte, tatsichlich grundlegend
ware?
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Von dem Platz, an dem ich mich befinde, von
dieser neuen Warte aus, frage ich mich nicht, ob du
nicht zufillig hungrig oder durstig bist, ob dir kalt
oder warm ist oder ob du vielleicht Bauchschmer-
zen hast — ich spiire, dass du weder hungrig noch
durstig bist, dass dir weder kalt noch warm ist und
du auch keine Bauchschmerzen hast — ich stelle mir
die Frage anders. In der Hoffnung auf eine Antwort
klopfe ich an eine andere Tiir. Himmere gegen eine
andere Wand, die ebenso vom Geschreli erzittert und
der Vernunft trotzt.

Auf Zehenspitzen nihere ich mich dir und be-
trachte deine Wut ...

Dein Mund ist so weit aufgerissen, dass dein Ge-
sicht fast dahinter verschwindet. Deine Stirn, deine
Augen, dein vor Zorn knallrotes faltiges Kinn lassen
deinen Mund noch grofler erscheinen. Du bist nur
noch ein schreiender Mund. Du bist ein Schrei.

Wie das berithmte Bild von Munch, dessen all-
umfassender Schrei alles Ungliick, alles Leid dieser
Welt auszudriicken scheint, ist dein Mund nur noch
Leid. Verzweiflung. Auch deine kleinen geballten
Fauste sind verzweifelt und fuchteln in der Luft,
aufler Rand und Band, bis du kurz vor dem Ersti-
cken bist. Man hat dich ausgestoflen, jetzt stofit du
Schreie aus. Allein. Unendlich allein.

Am Fuf} deiner Wiege erlebe ich meine eigene
Ohnmacht mit. Meine Hinde ballen sich zu Fausten.
Werden auch sie in der Luft fuchteln, aufler Rand
und Band?
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Ein schwindelerregendes Zuriickdrehen der Zeit:
Ich bin Mund, ich bin Schrei.

Ich sehe mich briillen, allein, unendlich allein, vor
dem Raitsel des Lebens.

Ich bin knapp zwei Monate alt.





