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Du betrachtest mich.
Bisher hast du mich nur gesehen. Ich war nur ein 

Bestandteil deines Lebens, eine Präsenz in deiner 
Umgebung.

Aber heute siehst du mich mit anderen Augen an.
Die Überraschung des heutigen Vormittags: Du 

betrachtest mich. Diesmal blicken mich deine Au-
gen an. Sie scheinen meinen Blick zu ergründen, der 
ebenso intensiv und fest auf deinen Augen ruht.

Es handelt sich wohl noch nicht um einen richti-
gen Austausch, sondern eher um eine gemeinsame, 
gleichzeitige Bereitwilligkeit. Ein glückliches Zu-
sammentreffen. Wir beide teilen jene Körperregung, 
die man einen Blick nennt, sind in gegenseitiger Be-
trachtung vereint – und zwar zum ersten Mal.

Bisher weiß von uns beiden nur ich, dass ich deine 
Großmutter bin und du meine Enkelin. Diese Ge-
wissheit erfüllt mich mit einem Entzücken, das du 
noch nicht ermessen kannst.

Ich habe den dringenden Wunsch, dich möglichst 
bald daran teilhaben zu lassen.



Wir haben beide unseren festen Platz.
Ich sage mir: Ich bin die Mutter deines Vaters und 

du das Kind des Kindes, aber wir wissen beide noch 
nicht, auf welche Weise wir diesen Platz ausfüllen 
werden, bis zu welchem Grad an Einverständnis 
und Erfindungsreichtum. Denn wir müssen sie er-
finden, diese universelle und dennoch einzigartige 
Beziehung, die Milliarden und Abermilliarden von 
Menschen vor uns erlebt haben, heute erleben oder 
in Zukunft erleben werden. Aus diesem Band et-
was anderes gestalten. Uns bemühen, etwas Ein-
zigartiges daraus zu machen. Ich lächle bei diesem 
Gedanken. Empfinde verhaltene Freude. Und noch 
immer sind deine weit aufgerissenen Augen auf die 
meinen gerichtet, als folgten sie insgeheim meinen 
Gedanken, obwohl sie in Wirklichkeit natürlich mit 
etwas ganz anderem beschäftigt sind.

Mit etwas ganz anderem … So? Womit denn?
Ich habe den dringenden Wunsch, möglichst bald 

an diesem anderen teilzuhaben.
Nun mal langsam. Nur keine Hast. Im Gegenteil, 

sich Zeit nehmen. Nein. Sie sich nicht »nehmen«. 
Sich Zeit lassen, ihr freien Lauf lassen. Ich sage mir: 
Setz die Zeit nicht mehr unter Druck mit deiner Un-
geduld, aber zieh sie auch nicht in die Länge. Lass 
dich von ihr tragen.

Vor der Wiege, aus der mich das Kind des Kindes 
anblickt, sage ich mir: Ich möchte mich von dieser 
Zeit, die keinen Zwang mehr kennt, leiten lassen.

Von ihr leiten lassen?
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Lange habe ich auf dich gewartet.
Wer weiß, ob ich nicht seit meinem ersten Schrei 

auf dich gewartet habe, als hätte ich erraten, dass du 
eines Tages wie ein Echo darauf antworten würdest, 
als hätte ich schon immer die etwas verrückte Hoff-
nung gehegt, durch dich ein wenig von dem wieder-
zufinden, was ich zwangsläufig über mich selbst ver-
gessen habe.

Denn natürlich habe ich vieles vergessen. Das We-
sentliche? Oder habe ich es verlernt?

Mein Kopf erlaubt mir nicht, mir all das zu ver-
gegenwärtigen, was vorher war. Vor dem, was das 
Gedächtnis bewahrt hat. Er verbietet es mir ge-
wissermaßen. Er verschleiert, was er nicht sowieso 
schon verdrängt hat. Wir haben nicht das Glück, uns 
an das zu erinnern, was der Erinnerung vorausgeht. 
Vergrabene Schätze. Doch sind sie für immer ver-
loren?

Unser Gedächtnis scheint unfähig zu sein, bis zu 
ihnen vorzudringen, sie aus dem Schlupfwinkel ers-
ter Wahrheit, intimen Wissens hervorzuholen.



Muss man sich damit abfinden, die frühesten Kör-
perempfindungen, die ältesten Spuren unserer Ge-
danken, die fernsten Bruchstücke unseres kindlichen 
Bewusstseins niemals wiederzufinden?

Ich bin nur ungern bereit, das zu akzeptieren. Vor 
allem heute, denn angesichts der sich beschleunigen-
den Zeit wird es immer dringlicher, sie aufzuhalten 
und ihr dort nachzuspüren, wo sie sich uns bisher 
entzogen hat.

Eine Aufgabe, die deine Ankunft noch dringender 
gemacht hat und für die ich dich in gewisser Weise 
gewählt habe, weißt du, kleines Mädchen, und zwar 
mit der Überzeugung, dass es um etwas geht, das 
möglicherweise größer ist als wir selbst.

Denn ich habe mir immer vorgestellt, dass uns nur 
ein anderes Ich in jene unberührbaren Breiten, in das 
vergessene, ursprüngliche Land der frühen Kindheit 
führen kann. Und nun, nachdem wir den ersten 
Blick gewechselt haben  … die Intuition: Vielleicht 
könntest du das ja sein!

Ist das Kind des eigenen Kindes nicht ein mögli-
ches anderes Ich?

Wenn das so sein sollte, könnte es gut sein, dass 
du, ohne es zu wissen, mich auf dem Weg in die Ver-
gangenheit geleitest und dass im wiedergefundenen 
Land der Überraschungen, im Wunderland, auch ich 
es lerne, eine Alice zu werden.
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Sie ist also da. Ist zur Welt gekommen.
Im gleichen Monat wie ihr Vater, fast am gleichen 

Tag, während die Knospen sprießen – wie schon für 
ihn das Vorzeichen für einen Neubeginn.

Mutter, dir bin ich diesen Bericht schuldig, dir 
als Großmutter meines Sohnes, als heutige Urgroß-
mutter, dir als Hebamme, die weiß, was eine Geburt 
bedeutet, und die diese nicht miterlebt hat …

Das kleine Mädchen hat das Morgengrauen ge-
wählt, nach einer Nacht, in der ich zwischen Raum 
und Zeit, zwischen Neuem und Altbekanntem um-
hergeirrt bin.

»Zur Welt kommen«  … Welche Worte könnten 
besser den unerhörten Moment des Übergangs aus-
drücken, des langsamen, extremen und dennoch 
ruhigen Hinübergleitens, bei dem seine Mutter, wie 
man mir gesagt hat, das Kind folgsam aus dem war-
men, abgeschirmten Dunkel des Inneren ins grelle 
Licht der Außenwelt gepresst hat, wo sein Vater es 
mit klopfendem Herzen erwartete?

Ein Ereignis, das als solches bereits als »freudig« 
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bezeichnet wird. Eine seit Langem erhoffte und 
erwartete Begebenheit. Eine Ankunft, die schon so 
oft vorhergesehen und vorweggenommen worden 
ist, dass die Nachricht, als sie die Nächsten endlich 
erreicht, wie eine Bombe einschlägt.

»Zur Welt bringen«, »zur Welt kommen«, Worte, 
die du mir schon als kleines Mädchen beigebracht 
hast, sowohl in ihrer technischen wie emotionalen 
Bedeutung  – als etwas Einfaches, zugleich aber so 
Großartiges, dass es etwas Sakrales bekommt.

Die Nacht, die dem Morgengrauen vorausging, 
in dem das Kind zur Welt kam, hatte also für mich 
etwas Sakrales.

Du kennst mich ja: Ein Ritual war daher erfor-
derlich.

Ich habe vorsichtig kleine fischförmige Kerzen in 
eine Schale mit klarem Wasser gelegt, die schwim-
mend die Stunden anzeigten. Sie funkelten lange, ehe 
sie eine nach der anderen auf dem Nachttisch ver-
löschten und mit tanzendem Licht den Weg des Kin-
des begleiteten, den ich mir in meinem Schlafzimmer 
vorstellte, demselben Zimmer, in dem ich vor sechs 
Jahren – schon sechs Jahre! – dein Aus-der-Welt-Ge-
hen, deinen selbst erwählten Tod, deine Erlösung in 
Gedanken verfolgt habe, aber nicht mehr wie damals 
vor Entsetzen und Schmerz zusammengekrümmt, 
sondern diesmal auf dem Rücken liegend, mit vor 
Freude ausgestrecktem Körper, quer auf dem end-
los wirkenden breiten Bett, und jede Parzelle mei-
nes leichten Fleisches schien zu schweben, gewiegt 



zu werden, als sei auch ich ein Wachsfisch mit fest-
lichem Licht.

Zu diesem freudigen Fest habe ich dich einge-
laden, Mutter.
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Die Hand meines Sohns ist eine Männerhand.
Nicht nur, weil er jetzt Vater ist, sondern weil du, 

meine Enkelin, sein soeben geborenes Kind, fast 
vollständig darin Platz findest.

Auf seiner Handfläche schlafend, wobei dein hüb-
scher perlmuttfarbener Kopf auf dem Kissen seines 
Handgelenks ruht, am Zusammenfluss der bläu-
lichen Venen, die das Herz stärker klopfen lassen, so 
stellt dein Vater dich uns vor.

Er streckt uns stolz diese ungewöhnliche Wiege 
entgegen, die er mit sicherer, natürlicher Geste hin 
und her bewegt, als wolle er für dich hier draußen 
den Kokon des Inneren nachbilden, in dem dich 
deine Mutter mit dem gleichen sanften Schaukeln im 
Leib trug.

Auch ihr Gesicht ist perlmuttfarben und von 
schimmernder Blässe, als käme sie von einer Reise 
zurück, einer geheimen Reise, deren Schönheit ihre 
Züge noch erhellt. Zugleich zeichnet sich auf ihnen 
eine Spur von sanfter Ermattung ab, die für junge 
Wöchnerinnen charakteristisch ist.
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Ich darf dich, etwas unbeholfen vor Rührung, in 
die Arme nehmen.

Umwälzung der Zeit.
Eine Zeit, in der andere vertraute Gesichter vor

überziehen und miteinander verschmelzen. Kaum 
habe ich dich entdeckt, da suche ich schon in dir 
nach bekannten Zügen, nach Ähnlichkeiten.

Spiel der Übereinstimmungen. Die Notwendig-
keit, dich von vornherein in eine Linie einzuordnen, 
etwas in dir wiederzuerkennen, obwohl ich doch ge-
rade erst mit dir Bekanntschaft mache, vielleicht, um 
die Verunsicherung zu bannen, die das Neuartige 
hervorruft, um die verblüffende, fantastische Wirk-
lichkeit anzuerkennen oder einfach aus Schüchtern-
heit.

Denn dein junges Dasein schüchtert mich tatsäch-
lich ein.

Aber dahinter  … dahinter steckt eine gewisse 
Verwirrung. Eine Verwirrung, als hätte ich mich 
plötzlich verirrt oder begänne zu fantasieren, denn 
während ich dich im Arm halte – wobei mir deine 
Besonderheit, die Gewissheit deiner einzigartigen 
Existenz durchaus bewusst ist  –, halte ich gleich-
zeitig deinen Vater im Arm, deinen Vater, der wie du 
soeben zur Welt gekommen, gewaschen, in Windeln 
gewickelt und nach dem Trubel seiner Geburt nun 
endlich besänftigt ist. Und auch ich bin besänftigt 
und dennoch verblüfft, verwirrt über das unge-
wohnte Gewicht seines Körpers in meinen Armen, 
über diese mir noch unbekannte Wärme beim Kon-



takt mit meiner Haut und vor allem über das totale 
Zutrauen dieses kleinen Wesens, das sich ganz den 
Armen jener jungen Frau überlässt, die ich damals 
war …

Sollte diese ungewohnte Empfindung der Verunsi-
cherung, diese Verwirrung der Sinne, dieses erlaubte, 
unzensierte Wechselspiel der Seele etwas damit zu 
tun haben, dass ich nun Großmutter bin?



17

In der Abenddämmerung höre ich zu, wie du 
weinst. Ich nehme deinen Weinkrampf nicht nur 
wahr, sondern höre, wie schon gesagt, ihm zu. Mit 
der gleichen Konzentration, mit der ich Musik höre 
oder gelegentlich dem Prasseln des Hagels gegen 
die Fensterscheiben lausche, aufmerksam, auf nichts 
anderes achtend als auf diese schrillen, fast wilden 
Schreie, die im Ohr gellen und mir unerklärlich 
sind.

Das Geschrei eines Säuglings hat keinerlei Ähn-
lichkeit mit anderen Formen des Weinens. Es ist der-
art disproportioniert, dass es jeder Vernunft wider-
spricht.

Ich habe nie die ersten Weinkrämpfe deines Vaters 
vergessen. Ich habe mich viel zu lange dazu zwin-
gen müssen, sie zu ertragen, denn damals gehörte es 
zum guten Ton, Babys schreien zu lassen, weil das 
angeblich ihre »Lungen stärke«, ein grässlich funk-
tionaler, unmenschlicher Ausdruck, den ich schließ-
lich auf meine Weise ignoriert habe, indem ich das 
bezaubernde kleine Brülläffchen zu den sogenann-
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ten Spitzenzeiten nicht mehr systematisch in sein 
Zimmer einschloss, sondern es bei den ersten miss-
tönenden Schreien bei uns ließ, mitten im Wohnzim-
mer, während sein Vater und ich unserer jeweiligen 
Beschäftigung nachgingen, und schon bald wurden 
wir dafür mit leisem Geplapper belohnt, das allen 
zugutekam …

Während das Tageslicht allmählich der Dunkelheit 
weicht, ruft dein unsinniges Geschrei bei mir eher 
Verwunderung als Ärger hervor. Deshalb höre ich 
ihm anders zu als früher, mit anderen Ohren.

Der Platz, den ich einnehme, ist weder der deiner 
Mutter noch der eines Kindermädchens noch der 
von irgendjemand anderem. Ein besonderer Platz 
zum Zuhören in der Arena der Zeit; eine originelle 
Warte, die sich mit keiner anderen vergleichen lässt. 
Auf einmal ermesse ich den Abstand, den alle Groß-
mütter kennen und als Privileg ansehen.

Aus dieser Entfernung möchte ich zum Beispiel 
wissen und wenn möglich verstehen, wie nur eine 
solche Distanz es erlaubt, warum du so heftig weinst, 
kleines Mädchen, dass du nach Atem ringst …

Als eine Freundin einen Weisen fragte, warum 
Neugeborene nach der Geburt so herzzerreißend 
weinen, erhielt sie die Antwort: »Weil sie das Wissen 
verloren haben.«

Was verstärkt bloß diese Tränen? Hat es etwas 
mit diesem möglichen Verlust zu tun, der, wenn das 
wirklich stimmen sollte, tatsächlich grundlegend 
wäre?
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Von dem Platz, an dem ich mich befinde, von 
dieser neuen Warte aus, frage ich mich nicht, ob du 
nicht zufällig hungrig oder durstig bist, ob dir kalt 
oder warm ist oder ob du vielleicht Bauchschmer-
zen hast  – ich spüre, dass du weder hungrig noch 
durstig bist, dass dir weder kalt noch warm ist und 
du auch keine Bauchschmerzen hast – ich stelle mir 
die Frage anders. In der Hoffnung auf eine Antwort 
klopfe ich an eine andere Tür. Hämmere gegen eine 
andere Wand, die ebenso vom Geschrei erzittert und 
der Vernunft trotzt.

Auf Zehenspitzen nähere ich mich dir und be-
trachte deine Wut …

Dein Mund ist so weit aufgerissen, dass dein Ge-
sicht fast dahinter verschwindet. Deine Stirn, deine 
Augen, dein vor Zorn knallrotes faltiges Kinn lassen 
deinen Mund noch größer erscheinen. Du bist nur 
noch ein schreiender Mund. Du bist ein Schrei.

Wie das berühmte Bild von Munch, dessen all-
umfassender Schrei alles Unglück, alles Leid dieser 
Welt auszudrücken scheint, ist dein Mund nur noch 
Leid. Verzweiflung. Auch deine kleinen geballten 
Fäuste sind verzweifelt und fuchteln in der Luft, 
außer Rand und Band, bis du kurz vor dem Ersti-
cken bist. Man hat dich ausgestoßen, jetzt stößt du 
Schreie aus. Allein. Unendlich allein.

Am Fuß deiner Wiege erlebe ich meine eigene 
Ohnmacht mit. Meine Hände ballen sich zu Fäusten. 
Werden auch sie in der Luft fuchteln, außer Rand 
und Band?



Ein schwindelerregendes Zurückdrehen der Zeit: 
Ich bin Mund, ich bin Schrei.

Ich sehe mich brüllen, allein, unendlich allein, vor 
dem Rätsel des Lebens.

Ich bin knapp zwei Monate alt.




