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Kapitel 1 

Da wären wir also, endlich. Da stehe ich, und ein letz
tes Mal lasse ich das träge Gluckern des Flusses auf 
mich wirken, eine letzte Reise als Rachel, als ich. Ich. 
Da stehe ich und atme den salzigen Dieselgestank, ver
suche, alles aufzusaugen und festzuhalten, jede noch so 
kleine Regung des frühen Morgens – die Windräder, 
die Seemöwen, die ablegende Fähre und, die Prome
nade weiter runter, die Horde wilder Schuljungen, die 
sich weit über das Geländer beugen, mit Blick aufs 
Wasser, wie drohende Galionsfiguren einer Armada. 
Ich möchte mich später an all das erinnern können – an 
jeden Wellenschlag, jeden Farbton des Himmels und 
an den leicht silbernen Schimmer auf dem Wasser.

Wenn ich das nächste Mal komme, wird alles anders 
sein. 

Der Strom, der Schaum auf den Wellen und die Mö
wen auf dem Wasser werden an ferne Ufer getrieben 
worden sein. Der Himmel wird sich gewandelt haben, 
die Wolken werden davongezogen sein. Alles wird sich 
verändert haben. 

Genau wie ich. 

///
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Ein leichter Regen. Ich stelle mich unter die Rosskasta
nie, deren Äste die Sandsteinwand unseres alten Hau
ses berühren. Bevor ich das Kind erwartete, bevor all 
das geschah, hatte ich lange Zeit kaum an diesen Ort 
gedacht. Trotzdem komme ich immer wieder hierher 
zurück, wie jetzt – zurück an den Fluss, zurück, um mir 
wieder die alte Bruchbude anzusehen: South Lodge. 
Eine Bruchbude, die wir trotz der windschiefen Wände 
und des penetranten Modergeruchs liebten, be wohn
ten; die sich nach Zuhause anfühlte. Aber South Lodge 
ist keine Bruchbude mehr. Die Holzschiebefenster, 
durch die man das Wasser und die Berge von Snow
donia in der Ferne erspähen konnte, die mal klapper
ten und mal klemmten, und die Scheiben, die meine 
tatkräftige Mutter inbrünstig putzte, wann immer das 
weiche Licht die Spuren und den Sprühnebel vom 
Fluss offenbarte, diese alten Fenster wurden durch 
haltbare aus Kunststoff ersetzt. Und das Grün rings
herum – Dads Urwald, in den wir die Samen und Setz
linge seiner Reisen gepflanzt hatten, dieses Feuerwerk 
wilder, geheimer Düfte und Ranken, Sträucher und 
Stämme –, all das haben die neuen Besitzer, wer immer 
sie sein mögen, abgehackt, gestutzt, neu angelegt und 
gepflegt. Als ich die ersten Male wieder hier runter 
kam, hoffte ich beinahe, sie zu Gesicht zu bekommen. 
Mittlerweile ist es mir egal. Manche Dinge sind, wie sie 
sind. 

Ich bin froh, dass Mum nicht sieht, was aus dem alten 
Schuppen geworden ist. Meine Mutter war wirklich ein 
Snob. Und auch wenn sie das gut verbergen konnte, 
war sie tief im Inneren eine Tyrannin. Ihre Verachtung 
von allem Modischen – »Launen«, wie sie es nannte – 
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war manchmal fast krankhaft. Als am Fluss die neuen 
Siedlungen entstanden, funkelten ihre Augen gehässig. 

»Sieh dir doch nur diese abscheulichen, schäbigen 
Vorbauten an«, sagte sie dann. »Dorische Säulen, um 
Himmels willen. Was zum Teufel denken die sich!«

Aber die Lodge liebte sie. Unser Haus liebte sie wirk
lich sehr, solange sie lebte. Wenn ich jetzt an sie denke, 
bin ich beides, glücklich und traurig.

Der Regen geht in feines Nieseln über, kühlt Gesicht 
und Hände. Ich drücke mich auf dem Friedhof herum, 
bis der morgendliche Berufsverkehr nachlässt und ich 
rüber zur Lark Lane gehe. Ich werde gemütlich durch 
die Buchläden und Antiquariate bummeln, vielleicht 
noch einen Kaffee im Moon & Pea trinken, falls ich  
ein gutes Buch finde. Seit Wochen freue ich mich auf 
den Mutterschaftsurlaub, und jetzt, wo ich ihn genie
ßen sollte, bin ich orientierungslos, zerknirscht, un
fähig, abzuschalten und die Arbeit zu vergessen: Wie 
werden meine Kids zurechtkommen, wenn ich nicht da 
bin? Keeley Callaghan, heute schon wieder auf der An
klagebank; Milan, der RomaJunge, gerade mal drei
zehn und im Kampf ums nackte Überleben im kalten, 
hartherzigen Kirkdale völlig auf sich allein gestellt. 
Und dann ist da noch James. James McIver, meine bis
her größte Herausforderung. Wie kommt er mit Siob
han aus? Wie meistert sie die Situation? Insgeheim hof
fe ich, dass sie nicht zu gut zurechtkommt. Es versetzte 
mir wirklich einen Stich, als ich zur offiziellen Über
gabe kam und sie, lässig auf der Kante meines Schreib
tischs sitzend, mit Milan plauderte und scherzte. Ob
wohl ich ihn seit Juli betreue, habe ich ihn nie auch nur 
lächeln sehen. Es ist schwer genug, überhaupt an ihn 
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ranzukommen – in seinem kurzen Leben existiert 
schon jetzt so viel Düsteres, so viel Hass. Aber es gab ja 
Shiv – »Du kannst Shiv zu mir sagen!« –, die den so 
winzigen Milan mit einem Witz zum Lachen brachte. 
Seine schönen dunklen Augen glänzten und in diesem 
Moment war er wieder der kleine Junge. Ein Kind. 
Mein Herz krampfte sich zusammen, und ja – ich war 
neidisch, weil meine junge Schwangerschaftsvertretung 
den Kids etwas entlockte, was ich nie geschafft hatte. 
Gut, meinetwegen – die Kids lieben Shiv. Sie ist von 
Natur aus rotblond, sieht gut aus, ein kleiner Wild
fang, und mit ihren einundzwanzig Jahren findet sie 
einen ganz anderen Draht zu ihnen, als ich den in mei
nem Alter jemals finden könnte. Aber kann sie Milan 
einen Schulplatz verschaffen? Die Schule hat schon vor 
einer Woche wieder angefangen und es war eines unse
rer wichtigsten Ziele, ihn wieder unterzubringen. Hat 
sie daran gedacht, die Gutscheine für die Schulunifor  
men zu beantragen? Und ist James Mac zu diesem Stu    
ckateurLehrgang gegangen? Ich fingere an meinem 
Diensthandy herum und seufze laut, bevor ich es wie
der in der Tasche vergrabe. Die Hände auf dem Bauch, 
entschuldige ich mich lächelnd bei der Bohne. Ich wer
de diese Zeit genießen. 

Während ich im Amorous Cat in aller Seelenruhe durch 
verschiedene Bücher blättere, ergründet Miles Davis 
im Hintergrund sein Leid. Unentschlossen schwanke 
ich zwischen den Büchern, die ich gelesen haben sollte, 
und denen, die ich lesen will. Letztendlich schummle 
ich und entscheide mich sowohl für Essays von Paul 
Bowles als auch für Lady Boss von Jackie Collins. Ich 
weiß, welch herrlicher Schmöker mich die nächsten 
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Wochen und Monate begleiten wird. Ich sehe es ganz 
genau vor mir: ich, im Bett sitzend mit einem Buch    
in der Hand, an meiner Brust das nuckelnde Baby, sein 
Kopf ins warme Licht der späten Septembersonne ge
taucht. Die Bohne ist ein Junge, da bin ich mir abso 
lut sicher, es fühlt sich einfach an wie ein Junge, und 
wenn ich recht behalte, weiß ich schon ganz genau, wie 
ich ihn nenne. Beim Gedanken an den Kleinen macht 
mein Herz einen Sprung – darüber, dass er bald da sein 
wird, auf meinem Arm, dass es jederzeit losgehen kann; 
aber das Geschrei der Schulkinder auf der anderen 
Stra ßenseite reißt mich jäh aus meinem Traum. Ohne 
nachzudenken, greife ich nach dem Diensthandy in  
der Handtasche. Ich hole es heraus, schalte es wieder 
ein und denke daran, wie Faye mir einen vielsagenden 
und mahnenden Blick zugeworfen und mich in ihrem 
NordLiverpoolAkzent angefahren hatte:

»Lass ja das verdammte Handy im Büro! Verstanden? 
Du nimmst dir eine Auszeit und genießt dieses wunder
bare kleine Wesen.« 

Das nenne ich einen Lady Boss.
Ich zahle, lehne die niedliche Einkaufstüte des La

dens ab und gehe runter zum Park. 

Ich komme am Keith’s vorbei und sehe, dass sich        
der Laden schon jetzt mit den üblichen Gästen füllt: 
Studenten, pensionierten und nun noch eigensinni  
geren Akademikern, professionellen Simulanten und 
aufstrebenden Musikern. Vielleicht sollte ich hinein
gehen und mich auf ein Glas Wein zu ihnen setzen? 
Nach einem kleinen Rioja hätte ich nicht mehr solchen 
Schiss und würde auch nicht mehr an die Arbeit den
ken.
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Doch da, ein überraschender Angriff von innen, eine 
kleine Ferse oder Faust holt mich unsanft in die Wirk
lichkeit zurück. Ich gehe weiter, vorbei an der Weinbar, 
wehmütig, aber auch froh. 

Wie ich diesen Teil meines Lebens geliebt habe – lan
ge Samstagnachmittage im Keith’s, sich über Bücher 
oder Musik austauschen, obskure Gespräche mit Frem
den am Nachbartisch, ein letztes Glas, eine letzte Fla
sche. Da hockte ich dann neben dem sich grundlos 
ereifernden indischen Professor. Professor in welchem 
Fach wusste keiner so genau. Eines Abends war er ein
fach aufgetaucht, und mit seiner durchdringenden und 
Respekt einflößenden Stimme und kultivierten Sprache 
hatte er in aller Seelenruhe Mitch Levins Darstellung 
der liberalen islamischen Staaten zerlegt. Ich hatte ihn 
auf Anhieb gemocht, hauptsächlich, weil ich diesen 
bärtigen Wichser Levin so zum Kotzen fand, der re gel
mäßig weibliche Singles mit seinem intellektuellen Ge
schwafel ausknockte, um sie dann auf eine ganz miese 
Art und Weise abzuschleppen. Aber der indische Pro
fessor hatte ihm die Tour vermasselt und nach kürzes
ter Zeit war er einer von uns geworden, ein Stammgast. 
Bis vor Kurzem war das noch meine Welt, aber ich bin 
froh, sie jetzt hinter mir zu lassen. Ich fühle mich bereit 
für die Rolle als Mutter, bereit, eine Mum zu sein. Ich 
wünsche es mir so sehr, ich kann mir kaum vorstellen, 
dass jemals wieder etwas anderes wichtig sein könnte. 
Nichts, aber auch rein gar nichts zählt jemals mehr. 

Ich muss über mich selbst lachen, denn genau genom
men hatte ich vor einem Jahr aufgehört, über Kinder 
nachzudenken. Da war ich dreißig, genoss das Leben, 
genoss meine Arbeit. Ich wollte mich natürlich verlie



17

ben, und sosehr ich die kleinen Gauner auf der Arbeit 
mochte, wünschte ich mir doch auch sehnlichst eigene 
Kinder. Mit der Zeit wurde mir allerdings irgendwie 
klar, dass ich nicht noch einmal die große Liebe erleben 
würde, und ich fand mich damit ab. Ich hatte genug 
interessante Männer kennengelernt – na ja, zumindest 
einige, einen oder zwei. Da ich recht groß bin und mit 
meiner roten Mähne vermutlich als aufgewisseWeise
reizvoll durchgehe, habe ich Männer nie dazu bringen 
müssen, mich zu wollen; nur dass ich sie eben nicht 
wollte. Vielleicht bin ich in meinem Urteil zu streng, 
aber ich weiß nach wenigen Sekunden, ob ein Mann es 
schafft, dass ich für ihn brenne, und den meisten ge
lingt es einfach nicht. Aber genau das will ich. Und 
wenn es nicht geht, dann geht es eben nicht. 

Genau an diesem Punkt war ich damals: Abgesehen 
von der abflauenden Beziehung zu meinem Vater – ich 
wusste, dass sich das mit ein bisschen gutem Willen  
von beiden Seiten wieder einrenken ließ – war meine 
Welt in Ordnung. Mein Leben plätscherte in einem 
Zustand völliger Zufriedenheit, wo alles am richtigen 
Platz war und meine Welt mir genau richtig vorkam, 
vor sich hin – und auf einmal war ich schwanger.

Das ist nicht wirklich überraschend: Durch spontanen 
ungeschützten Sex kann man nun mal schwanger wer
den. Ich war schockiert, als es klar war, später zutiefst 
verängstigt. Meine erste Reaktion war, dass ich mich 
noch nicht bereit fühlte, irgendwie ertappt, erwischt. 
So lange hatte ich mir ein Kind gewünscht, aber jetzt, 
da es so weit war, fühlte ich mich schutzlos und völlig 
unvorbereitet auf das, was vor mir lag. Das hatte vor 
allem damit zu tun, wie das Kind entstanden war – es 
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war, ehrlich gesagt, nicht mal eine Affäre gewesen, son
dern eine schnelle Nummer im Stehen mit einer alten 
Flamme. Und genau das war das Problem: Ruben war 
nur eine alte Flamme, und ich wollte ihm einfach nicht 
sagen, dass er Vater wurde. Ich schob jegliche Entschei
dung immer wieder auf und wartete auf den richtigen 
Augenblick.

 
In der neunten Woche dann der Schreck, die Blutun
gen und die wilde Fahrt zum Krankenhaus. Der eigent
liche Schock aber war – während sich das Taxi um die 
Bremsschwellen herummanövrierte, meine Nägel sich 
ins Fleisch der Handballen gruben und ich den Taxi
fahrer leise verfluchte, weil er nicht schneller fuhr –, 
dass mich die Idee von dem hier, dem Leben, plötzlich 
wie eine Erscheinung überkam. Ich musste sogar laut 
auflachen. Natürlich würde ich das alleine schaffen! 
Mein Baby und ich, nur wir zwei. Seit Mums Tod war 
das nun einmal so. Das war einfach meine Bestim
mung. Wenn der Embryo überlebte, das schwor ich 
mir, würde ich ihn über alles lieben. Ich würde die bes
te Mutter der Welt werden.

 
Die Krankenschwester, die mich untersuchte, wirkte 
sachlich, kühl – aber plötzlich sah ich, wie sie schluck
te, und wusste Bescheid. Das Baby war tot. Das Mini
wesen war verkümmert und sie wusste nicht, wie sie es 
mir beibringen sollte. Ich stellte mir vor, wie winzig 
und schwach sein kleines Herz gewesen sein musste. 
Sie sah mich mitleidig an, schluckte heftig und ging 
hinaus; sie ließ mich mit dem Monitor verkabelt allein 
da liegen, damit ich es selbst herausfand. Wie Schüsse 
hallten ihre Schritte draußen auf dem Gang. Ich rührte 
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mich nicht. Ich wollte es nicht wissen. Solange dieser 
Moment anhielt, keiner das Zimmer betrat, meine 
Hand ergriff, mir in die Augen sah und die Nachricht 
mit einem Seufzer einleitete, bestand noch Hoffnung.

Die Krankenschwester kam mit einem Arzt oder Chi
rurgen zurück, einem unrasierten Mann in weißem 
Kittel. Beide würdigten mich keines Blickes. Die Kran
kenschwester zeigte auf den Bildschirm und der Arzt 
nickte. Er murmelte etwas in ihre Richtung, nickte ihr 
wieder kurz zu, drehte sich ruckartig um und verließ so 
schnell er konnte das Zimmer. Er überließ es ihr.

Und plötzlich drehte sie den Bildschirm. Großer Gott! 
Sie drehte ihn so, dass ich etwas sehen konnte, und vor 
so viel Grausamkeit wurde ich fast ohnmächtig.

Ihre Stimme wurde freundlicher. »Also, was Sie hier 
sehen können ...« Sie zeigte auf ein gräuliches, winzi
ges Gebilde, das wie die Wolkenformation auf einem 
Satellitenbild im Wetterbericht aussah. »Darf ich vor
stellen: Baby.« 

Es nahm mir fast den Atem. Sie hatte zwar nicht ge
sagt, dass der Fötus noch lebte, aber sie würde ihn mir 
doch nicht zeigen, wenn ...

»Lebt es?«  
Sie lächelte. »Dem Baby geht es gut. Etwas klein, 

aber es ist ja auch erst ...«
Von dem Moment an, als ich es sah, den schwachen 

Puls auf dem Bildschirm, die zuckende Masse, nicht 
viel größer als eine Kidneybohne, war es um mich ge
schehen. Da war es vorbei mit mir, ich war völlig hin 
und weg – erfüllt von einem Liebesgefühl, das heftiger 
war als alles, was ich je erlebt hatte. Auf einmal wusste 
ich, was ich wollte, was ich schon mein ganzes Leben 
lang gewollt hatte. Ich war mir so sicher, so sicher wie 
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noch nie zuvor. Als ich schließlich wieder stehen konn
te, wieder funktionierte, bedankte ich mich bei der 
Krankenschwester. Sie schaute ziemlich perplex, als ich 
sie umarmen wollte.

Mir schwirrte der Kopf vor Plänen, Ideen, Widersprü
chen, als ich wie in Trance Richtung Liverpool Ca
thedral lief. Vielleicht würde ich dort etwas zur Ruhe 
kommen. Dort wäre ich in Mums Nähe. Ich setzte 
mich, als einzige Kundin an diesem kalten, aber schö
nen Februarnachmittag, auf die Terrasse des Cafés und 
genoss den atemberaubenden Ausblick. Bäume, Him
mel, so weit das Auge reicht, stille Gräber darunter. 
Gambier Terrace genau gegenüber, wo alles an gefan
gen hatte. Wo es zu Ende ging. Ich sollte es ihm sa
gen. Es war nur fair, ihn davon in Kenntnis zu setzen. 
Ich konnte ihn anrufen. Oder ich konnte jetzt einfach       
zu ihm rübergehen, an die Tür klopfen und ihn mit  
der Neuigkeit überfallen. Und genau so würde es sein, 
oder? Ich würde ihm etwas sagen, was er auf keinen 
Fall hören wollte. Zumindest damit hatte Dad recht – 
deshalb hatte er so gehandelt. Hatte ihn von mir fern
gehalten. Mir vorenthalten. Und außerdem – was, wenn 
sie Ruben den Job angeboten hatten? Er war dabei, ein 
neues Leben anzufangen. Es würde ihm helfen. Nicht, 
dass sie einen Schwarzen aus Liverpool 8 in einem sol
chen Nobelschuppen wirklich arbeiten ließen, aber zu
mindest konnte ich meinen Teil dazu beitragen, dass es 
möglich sein könnte. 

Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen, und 
ich umschloss die Tasse noch fester. Trotzdem hatte 
das überwältigende Gefühl des Schicksalhaften, das 
mich durchströmte, nichts Angstbesetztes oder Senti
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mentales. Ruhig und gefasst traf ich die große Ent
scheidung – und sie fiel mir leicht. Es gab keine Zwei
fel. Ich würde das Ganze allein durchziehen – bis zum 
Ende. Ich fröstelte und nippte lächelnd an meinem 
Kaffee. 

///

Endlich im Park angekommen, schwitze ich wie ver
rückt. Das Baby tritt mit den Füßen nach oben, der 
kleine Kopf drückt auf meine Blase. Ich muss pinkeln, 
und zwar sofort. Verstohlen sehe ich mich um und ver
schwinde im Gebüsch. Ich sitze in einer unbequemen 
Hocke und habe das Gefühl, es würde gar nicht mehr 
aufhören – ein anhaltender Strahl übel riechendes 
Gelb, ein so scharfer Geruch, dass man sich damit be
täuben könnte. In den letzten Wochen hatte ich das 
Gefühl, als hätte eine zweite Schwangerschaft meine 
Blase befallen, so eng und hinderlich ist sie geworden. 
Ein Schauer durchfährt mich und ich seufze laut vor 
Erleichterung. Das Baby entspannt sich, richtet sich in 
dem neu entstandenen Raum ein und der Druck auf 
meine Lunge lässt nach. 

Als ich aus dem Gebüsch trete, sehe ich eine Gruppe 
indischer Jungen, die auf dem Gras ein Fußballtor für 
ein FünfgegenfünfMatch aufstellen, auf der anderen 
Seite ihre somalischen Gegner. Ihr Torwart bellt An
weisungen, sein Kopf wirkt ein wenig zu groß für sei
nen schlanken Körper. Ich setze mich ins Gras und se
he eine Zeit lang dem Spiel zu. Die somalischen Spieler 
sind schnell und geschickt, aber die Inder kleben förm
lich am Ball und lassen die Somalis ziemlich alt aus    
sehen. Mit einem wahnwitzigen Schuss, den der soma
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lische Torwart im Sprung verfehlt, gehen die Inder in 
Führung. Die Verteidiger grinsen sich schadenfroh an. 
Ihr Kapitän ist nicht sonderlich beliebt. 

Man gewöhnt sich viel zu schnell an diese Gegend: 
den Park, die Stimmung, das Gewimmel von Liverpool 
8. Es mag sein, dass Toxteth über die Jahre, in denen 
die alten georgianischen Reihenhäuser mit den abblät
ternden Fassaden durch neue Häuser ersetzt wurden, 
etwas von seinem schäbigen Glanz verloren hat, aber 
Princes Park hat nichts von seinem Charme eingebüßt, 
die pulsierende Mischung von Menschen unterschied
licher Herkunft und Religion gibt es nach wie vor. Ich 
verstehe nur zu gut, warum Dad dieser Gegend so ver
fallen konnte, warum er hierblieb, lange nachdem er die 
Uni verlassen hatte und auch nachdem das Stadtvier 
tel durch die Unruhen und Rezessionen seine  Vitalität 
eingebüßt hatte. Er kannte noch das frühere Toxteth – 
den Blues, die illegalen Kneipen und die Spelunken mit 
den exotischen Namen. Er hatte all das geliebt, mein 
Dad – frisch zugezogen aus Huddersfield, der Student 
der Tropenmedizin mit den strahlenden Augen, der ei
ne völlig neue Welt entdeckte, genau dort in den Ne
benstraßen und finsteren Seitengassen von Liverpool 8. 
Unser Umzug auf die andere Seite des Parks, in die si
chere und saubere Enklave St Michaels, hatte ihm ein 
kleines Stück seiner Seele geraubt – das weiß ich heute 
ganz sicher. Mum, eine echte Liverpoolerin, hatte in 
der Egerton Street eine winzige Bude mit ihm geteilt, 
aber nie seine romantische Sicht auf ihre Heimatstadt. 
Mitten auf dem Boulevard saßen die lebhaften alten 
Typen aus Trinidad und spielten Schach, unzählige 
Hautschattierungen und Moden aus allen möglichen 
Ländern, der scharfe Klang verschiedener Akzente, die 
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allabendlichen Ganjaschwaden in den Straßen – all das 
konnte sie nicht beeindrucken. Mum fand Toxteth ge
setzlos, dort herrschten ihrer Meinung nach eigene 
Gesetze. Keine gute Gegend für eine Familie. Wir zo
gen um, und damit basta.

Wir zogen also in die Bruchbude auf dem großen 
Grundstück, die nach und nach zu unserer South 
Lodge wurde, unserem Zuhause. In den ersten Mo
naten bewohnten wir nur drei der Räume, während 
Dad emsig, aber ohne Aussicht auf Erfolg, ein Sa    
nierungsprogramm startete, das selbst einen erfahre
nen Fachmann an seine Grenzen gebracht hätte. Um 
dem Trümmerhaufen zu entfliehen, ging Mum zum 
Schwimmen, Stricken und irischen Volkstanz in die 
Stadt. Dann wurde der große Supermarkt eröffnet,  
Tesco, und sie war ganz in ihrem Element – Einkaufen 
direkt vor der Haustür, wann immer sie wollte.

»Ich geh nur mal schnell ...« entlockte Dad und mir 
ein verschwörerisches Grinsen – und läutete die nächs
te Runde DadundRachelZeit ein. Gewöhnlich stand 
ich dann neben ihm, reichte ihm Sandpapier, Terpentin 
und Pinsel – ich liebte den Geruch von Terpentin –, 
während Dad von seiner Wahlheimat schwärmte.

Wie habe ich diese Zeit zu zweit geliebt. Ich fühlte 
mich irgendwie besonders. Dad und ich waren Partner, 
Kameraden, Verbündete. Er erzählte mir Geschichten, 
die nicht mal Mum kannte. Von der Stadt, von Liver
pool 8. Davon, wie er im Somali Club Backgammon 
gespielt hatte, wie sich der Himmel nach den Unruhen 
eine Woche lang rot gefärbt hatte, dann, wie die Rui
nen seiner geliebten Clubs und Kneipen direkt vor sei
nen Augen zu Staub zerfallen waren.
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»Deine Mutter hat keines dieser Lokale je betreten, 
auch nicht mit mir«, erzählte er mir seufzend, als wäre 
es ihm ein unerklärliches Rätsel, wie eine Tochter die
ser Stadt so unempfänglich für ihren Charme sein kön
ne. Wenn er so wehmütig wurde, bekam er immer 
feuchte Augen.

»Gibt es denn gar keine mehr?«
»Eigentlich nicht, Liebling. The Somali ist zumindest 

noch im Geiste lebendig. Es gibt noch ein SomaliZen
trum gleich beim Kreisverkehr oben am Princes Park.« 

»Spielst du da manchmal noch Backgammon?«
»Es wäre mal wieder Zeit für eine Partie. Weißt du 

was – irgendwann gehen wir zusammen hin.« 
Das wurde dann auf den SanktNimmerleinsTag ver

schoben. Dad schien sich damit arrangiert zu haben, in 
Erinnerungen an seine Zeit als studentischer Bohemien 
zu schwelgen und sich aber dann einfach zu fügen, 
wenn Mum ihn mit noch mehr Regeln und Realismus 
zurück auf den Boden der Tatsachen holte.

»Du fährst kein Stück weiter als bis zur Schule, hast 
du das verstanden?«, schärfte sie mir ein, als ich mein 
erstes großes Fahrrad von ihnen geschenkt bekam. 
»Und lass dich ja nicht im Princes Park erwischen. Ist 
das klar?«

Dad ließ den Kopf hängen und biss sich auf die Lip
pe, und ich begriff, dass die Dinge in Wirklichkeit im
mer etwas anders waren als in seinen Erzählungen. 

In den letzten Monaten, seit ich nur noch an die na
hende Geburt der Bohne denke, habe ich überrascht 
festgestellt, dass ich Mums Einstellung in vielen Din
gen zunehmend besser verstehe. Für mich ist das völlig 
neu – für jemand anderen als mich selbst zu denken. 



Keine Frage, ich habe mich in meine Wohnung – eine 
Maisonette, wie ich selbstgefällig sagen könnte – ver
liebt, als ich sie zum ersten Mal betrat. Das Dach
geschoss eines typisch herrschaftlichen Hauses in der 
Belvidere Road, zwei Ebenen verbunden durch einen 
schmalen Treppenaufgang zum Studio und ein herrlich 
großes Dachfenster, mit Blick auf die Sterne und den 
Park und den Fluss in der Ferne. Das war die Mansar
de, von der ich seit meiner Teenagerzeit geträumt hat
te. Noch an Ort und Stelle sagte ich Ja, akzeptierte den 
Preis und zog ein. Nach allem, was passiert war, hatte 
ich endlich ein Zuhause gefunden. Aber ob ich mein 
Kind hier großziehen will? Ich weiß nicht.

Für den Augenblick ist das der Stand der Dinge, der 
Punkt, an dem wir beginnen. Hier haben wir vor so 
vielen Jahren begonnen.
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Kapitel 2 

Es war der heißeste Tag des Jahres und Dad hatte Mum 
endlich überredet, dass er mich zum Karneval mitneh
men konnte. 

»Herrgott noch mal, Rich, sie ist vierzehn!«
»Ja und? Soll das heißen, mit vierzehn ist meine Klei

ne zu jung, um mit mir auf einen Jahrmarkt zu gehen?«
»Das ist KEIN Jahrmarkt!«, fuhr sie ihn an.
»Ach nein? Was ist es dann?« Er funkelte sie selbstge

recht durch die Brillengläser an, provozierte sie, etwas 
Unangebrachtes zu sagen, das er begierig aufgreifen 
konnte.

 »Du weißt genau, was ich meine, Richard.«
 »Weiß ich nicht. Wirklich nicht. Steh doch zu deinen 

Ängsten.«
 Ich seufzte und ging dazwischen. 
 »Wenn du Angst hast, dass ich als GanjaFreak nach 

Hause komme, da kann ich dich beruhigen – ich ha  
be es schon mal probiert und danach war mir kotz
übel.« Ich zwinkerte Dad zu, damit er ja nicht glaubte, 
ich könnte es ernst meinen. »Das gehört zur Allge
meinbildung, Mum«, sagte ich. »Weißt du das nicht    
mehr?«

 Das war ein Insider zwischen Mum und mir. Alles 
irgendwie Schräge, das Dad mir schmackhaft machen 
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wollte, gehörte »zu meiner Allgemeinbildung«. Neben 
unseren regelmäßigen Ausflügen nach Manchester, wo 
auf polnische Kunstfilme im Cornerhouse superschar
fes Curry in Rusholme folgte, hatte Dad mit einem ge
wissen sportlichen Ehrgeiz versucht, mir die Philoso
phie der Linken einzuimpfen. Ballett, experimentelles 
Theater am Unity (Mum nannte es abschätzig »Ge
schrei«) und ganze Nachmittage, an denen wir das 
Neuste im Probe Records durchforsteten. Dieser Aus
flug zum Karneval nach Liverpool 8 – eigentlich nur 
die Straße hoch, aber dennoch eine Reise in eine völ 
lig andere Welt – war nur ein weiterer Versuch, meinen 
Horizont zu erweitern. Aber er irrte sich, mein Dad – 
wie das für Dads so üblich ist. Während ihm über dem 
hervorragenden Curry in Rusholme das Wasser im 
Mund zusammenlief, beobachtete ich durch das Fens
ter die Gestrandeten eines Samstagabends in Bangla
town; je mehr er versuchte, mich von King Tubby zu 
überzeugen, umso mehr gefiel mir Blur. Als Jugendli
cher begeistert man sich für die Dinge, die man selbst 
entdeckt. Und so ging es mir mit Ruben.

Wir liefen durch die verzierten grünen Tore in den 
Park und ich war sofort verzaubert. Die Gerüche: Aki
pflaume, Kalbsfußcurry und, ja, süßer betörender Can
nabisgeruch, mal schwach und mild, mal eigenartig 
beißend, jeder Schritt führte mich tiefer in eine un
bekannte und wundersame Welt. Dazu die Klänge:    
ein wummernder Bass, ein Gospelchor, Steeldrums. In 
meinem Kopf drehte sich alles. Dann die Gesichter:    
all die unterschiedlichen Braun, Schwarz und Gelb
töne. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass es so viele 
wunderschöne Hautfarben geben könnte – Kupfer, 


