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KAPITEL 1

Da wiren wir also, endlich. Da stehe ich, und ein letz-
tes Mal lasse ich das trige Gluckern des Flusses auf
mich wirken, eine letzte Reise als Rachel, als ich. Ich.
Da stehe ich und atme den salzigen Dieselgestank, ver-
suche, alles aufzusaugen und festzuhalten, jede noch so
kleine Regung des frithen Morgens — die Windrider,
die Seemowen, die ablegende Fihre und, die Prome-
nade weiter runter, die Horde wilder Schuljungen, die
sich weit tiber das Gelinder beugen, mit Blick aufs
Wasser, wie drohende Galionsfiguren einer Armada.
Ich mochte mich spiter an all das erinnern kénnen — an
jeden Wellenschlag, jeden Farbton des Himmels und
an den leicht silbernen Schimmer auf dem Wasser.

Wenn ich das nichste Mal komme, wird alles anders
sein.

Der Strom, der Schaum auf den Wellen und die M6-
wen auf dem Wasser werden an ferne Ufer getrieben
worden sein. Der Himmel wird sich gewandelt haben,
die Wolken werden davongezogen sein. Alles wird sich
verindert haben.

Genau wie ich.

nn
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Ein leichter Regen. Ich stelle mich unter die Rosskasta-
nie, deren Aste die Sandsteinwand unseres alten Hau-
ses bertihren. Bevor ich das Kind erwartete, bevor all
das geschah, hatte ich lange Zeit kaum an diesen Ort
gedacht. Trotzdem komme ich immer wieder hierher
zurtick, wie jetzt — zurtick an den Fluss, zuriick, um mir
wieder die alte Bruchbude anzusehen: South Lodge.
Eine Bruchbude, die wir trotz der windschiefen Winde
und des penetranten Modergeruchs liebten, bewohn-
ten; die sich nach Zubawuse anfiihlte. Aber South Lodge
ist keine Bruchbude mehr. Die Holzschiebefenster,
durch die man das Wasser und die Berge von Snow-
donia in der Ferne erspihen konnte, die mal klapper-
ten und mal klemmten, und die Scheiben, die meine
tatkriftige Mutter inbriinstig putzte, wann immer das
weiche Licht die Spuren und den Spriihnebel vom
Fluss offenbarte, diese alten Fenster wurden durch
haltbare aus Kunststoft ersetzt. Und das Griin rings-
herum — Dads Urwald, in den wir die Samen und Setz-
linge seiner Reisen gepflanzt hatten, dieses Feuerwerk
wilder, geheimer Diifte und Ranken, Striucher und
Stimme —, all das haben die neuen Besitzer, wer immer
sie sein mogen, abgehackt, gestutzt, neu angelegt und
gepflegt. Als ich die ersten Male wieder hier runter-
kam, hoffte ich beinahe, sie zu Gesicht zu bekommen.
Mittlerweile ist es mir egal. Manche Dinge sind, wie sie
sind.

Ich bin froh, dass Mum nicht siecht, was aus dem alten
Schuppen geworden ist. Meine Mutter war wirklich ein
Snob. Und auch wenn sie das gut verbergen konnte,
war sie tief im Inneren eine Tyrannin. Thre Verachtung
von allem Modischen — »Launen«, wie sie es nannte —
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war manchmal fast krankhaft. Als am Fluss die neuen
Siedlungen entstanden, funkelten ihre Augen gehissig.

»Sieh dir doch nur diese abscheulichen, schibigen
Vorbauten an«, sagte sie dann. »Dorische Siulen, um
Himmels willen. Was zum Teufel denken die sich!«

Aber die Lodge liebte sie. Unser Haus liebte sie wirk-
lich sehr, solange sie lebte. Wenn ich jetzt an sie denke,
bin ich beides, gliicklich und traurig.

Der Regen geht in feines Nieseln tiber, kiihlt Gesicht
und Hinde. Ich driicke mich auf dem Friedhof herum,
bis der morgendliche Berufsverkehr nachlisst und ich
ritber zur Lark Lane gehe. Ich werde gemiitlich durch
die Buchliden und Antiquariate bummeln, vielleicht
noch einen Kaffee im Moon & Pea trinken, falls ich
ein gutes Buch finde. Seit Wochen freue ich mich auf
den Mutterschaftsurlaub, und jetzt, wo ich ihn genie-
fen sollte, bin ich orientierungslos, zerknirscht, un-
fihig, abzuschalten und die Arbeit zu vergessen: Wie
werden meine Kids zurechtkommen, wenn ich nicht da
bin? Keeley Callaghan, heute schon wieder aut der An-
klagebank; Milan, der Roma-Junge, gerade mal drei-
zehn und im Kampf ums nackte Uberleben im kalten,
hartherzigen Kirkdale vollig auf sich allein gestellt.
Und dann ist da noch James. James Mclver, meine bis-
her grofite Herausforderung. Wie kommt er mit Siob-
han aus? Wie meistert sie die Situation? Insgeheim hof-
fe ich, dass sie nicht zu gut zurechtkommt. Es versetzte
mir wirklich einen Stich, als ich zur offiziellen Uber-
gabe kam und sie, lissig aut der Kante meines Schreib-
tischs sitzend, mit Milan plauderte und scherzte. Ob-
wohl ich ihn seit Juli betreue, habe ich ihn nie auch nur
licheln sehen. Es ist schwer genug, tiberhaupt an ihn
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ranzukommen - in seinem kurzen Leben existiert
schon jetzt so viel Diisteres, so viel Hass. Aber es gab ja
Shiv — »Du kannst Shiv zu mir sagen!« —, die den so
winzigen Milan mit einem Witz zum Lachen brachte.
Seine schonen dunklen Augen glinzten und in diesem
Moment war er wieder der kleine Junge. Ein Kind.
Mein Herz krampfte sich zusammen, und ja — ich war
neidisch, weil meine junge Schwangerschaftsvertretung
den Kids etwas entlockte, was ich nie geschaftt hatte.
Gut, meinetwegen — die Kids lieben Shiv. Sie ist von
Natur aus rotblond, sieht gut aus, ein kleiner Wild-
fang, und mit ihren einundzwanzig Jahren findet sie
einen ganz anderen Draht zu ihnen, als ich den in mei-
nem Alter jemals finden konnte. Aber kann sie Milan
einen Schulplatz verschatfen? Die Schule hat schon vor
einer Woche wieder angefangen und es war eines unse-
rer wichtigsten Ziele, ihn wieder unterzubringen. Hat
sie daran gedacht, die Gutscheine fiir die Schulunifor-
men zu beantragen? Und ist James Mac zu diesem Stu-
ckateur-Lehrgang gegangen? Ich fingere an meinem
Diensthandy herum und seufze laut, bevor ich es wie-
der in der Tasche vergrabe. Die Hinde aut dem Bauch,
entschuldige ich mich lichelnd bei der Bohne. Ich wer-
de diese Zeit genieflen.

Wihrend ich im Amorous Cat in aller Seelenruhe durch
verschiedene Biicher blittere, ergriindet Miles Davis
im Hintergrund sein Leid. Unentschlossen schwanke
ich zwischen den Biichern, die ich gelesen haben sollte,
und denen, die ich lesen will. Letztendlich schummle
ich und entscheide mich sowohl fiir Essays von Paul
Bowles als auch fiir Lady Boss von Jackie Collins. Ich
weild, welch herrlicher Schmoker mich die nichsten
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Wochen und Monate begleiten wird. Ich sehe es ganz
genau vor mir: ich, im Bett sitzend mit einem Buch
in der Hand, an meiner Brust das nuckelnde Baby, sein
Kopf ins warme Licht der spiten Septembersonne ge-
taucht. Die Bohne ist ein Junge, da bin ich mir abso-
lut sicher, es fiihlt sich einfach an wie ein Junge, und
wenn ich recht behalte, weifd ich schon ganz genau, wie
ich ihn nenne. Beim Gedanken an den Kleinen macht
mein Herz einen Sprung — dartiber, dass er bald da sein
wird, auf meinem Arm, dass es jederzeit losgehen kann;
aber das Geschrei der Schulkinder auf der anderen
Straflenseite reifst mich jih aus meinem Traum. Ohne
nachzudenken, greife ich nach dem Diensthandy in
der Handtasche. Ich hole es heraus, schalte es wieder
cin und denke daran, wie Faye mir einen vielsagenden
und mahnenden Blick zugeworfen und mich in ihrem
Nord-Liverpool-Akzent angefahren hatte:

»Lass ja das verdammte Handy im Biiro! Verstanden?
Du nimmst dir eine Auszeit und geniefst dieses wunder-
bare kleine Wesen. «

Das nenne ich einen Lady Boss.

Ich zahle, lehne die niedliche Einkaufstiite des La-
dens ab und gehe runter zum Park.

Ich komme am Keith’s vorbei und sehe, dass sich
der Laden schon jetzt mit den iiblichen Gisten fiillt:
Studenten, pensionierten und nun noch eigensinni-
geren Akademikern, professionellen Simulanten und
aufstrebenden Musikern. Vielleicht sollte ich hinein-
gehen und mich auf ein Glas Wein zu ihnen setzen?
Nach einem kleinen Rioja hitte ich nicht mehr solchen
Schiss und wiirde auch nicht mehr an die Arbeit den-
ken.
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Doch da, ein tiberraschender Angriff von innen, eine
kleine Ferse oder Faust holt mich unsanft in die Wirk-
lichkeit zurtick. Ich gehe weiter, vorbei an der Weinbar,
wehmtitig, aber auch froh.

Wie ich diesen Teil meines Lebens geliebt habe — lan-
ge Samstagnachmittage im Keith’s, sich tiber Biicher
oder Musik austauschen, obskure Gespriche mit Frem-
den am Nachbartisch, ein letztes Glas, eine letzte Fla-
sche. Da hockte ich dann neben dem sich grundlos
ereifernden indischen Professor. Professor in welchem
Fach wusste keiner so genau. Eines Abends war er ein-
fach aufgetaucht, und mit seiner durchdringenden und
Respekt einfloflenden Stimme und kultivierten Sprache
hatte er in aller Seelenruhe Mitch Levins Darstellung
der liberalen islamischen Staaten zerlegt. Ich hatte ihn
auf Anhieb gemocht, hauptsichlich, weil ich diesen
bartigen Wichser Levin so zum Kotzen fand, der regel-
miflig weibliche Singles mit seinem intellektuellen Ge-
schwafel ausknockte, um sie dann auf eine ganz miese
Art und Weise abzuschleppen. Aber der indische Pro-
fessor hatte ihm die Tour vermasselt und nach kiirzes-
ter Zeit war er einer von uns geworden, ein Stammgast.
Bis vor Kurzem war das noch meine Welt, aber ich bin
froh, sie jetzt hinter mir zu lassen. Ich fithle mich bereit
fiir die Rolle als Mutter, bereit, eine Mum zu sein. Ich
wiinsche es mir so sehr, ich kann mir kaum vorstellen,
dass jemals wieder etwas anderes wichtig sein konnte.
Nichts, aber auch rein gar nichts zdhlt jemals mehr.

Ich muss tiber mich selbst lachen, denn genau genom-
men hatte ich vor einem Jahr aufgehort, tiber Kinder
nachzudenken. Da war ich dreiflig, genoss das Leben,
genoss meine Arbeit. Ich wollte mich natiirlich verlie-
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ben, und sosehr ich die kleinen Gauner auf der Arbeit
mochte, wiinschte ich mir doch auch sehnlichst eigene
Kinder. Mit der Zeit wurde mir allerdings irgendwie
klar, dass ich nicht noch einmal die grofie Liebe erleben
wiirde, und ich fand mich damit ab. Ich hatte genug
interessante Minner kennengelernt — na ja, zumindest
einige, einen oder zwei. Da ich recht grofl bin und mit
meiner roten Mihne vermutlich als auf-gewisse-Weise-
reizvoll durchgehe, habe ich Minner nie dazu bringen
miissen, mich zu wollen; nur dass ich sie eben nicht
wollte. Vielleicht bin ich in meinem Urteil zu streng,
aber ich weifd nach wenigen Sekunden, ob ein Mann es
schafft, dass ich fiir ihn brenne, und den meisten ge-
lingt es einfach nicht. Aber genau das will ich. Und
wenn es nicht geht, dann geht es eben nicht.

Genau an diesem Punkt war ich damals: Abgesehen
von der abflauenden Beziehung zu meinem Vater — ich
wusste, dass sich das mit ein bisschen gutem Willen
von beiden Seiten wieder einrenken liefl — war meine
Welt in Ordnung. Mein Leben plitscherte in einem
Zustand volliger Zufriedenheit, wo alles am richtigen
Platz war und meine Welt mir genau richtig vorkam,
vor sich hin — und auf einmal war ich schwanger.

Das ist nicht wirklich tiberraschend: Durch spontanen
ungeschiitzten Sex kann man nun mal schwanger wer-
den. Ich war schockiert, als es klar war, spiter zutiefst
veringstigt. Meine erste Reaktion war, dass ich mich
noch nicht bereit fiihlte, irgendwie ertappt, erwischt.
So lange hatte ich mir ein Kind gewtinscht, aber jetzt,
da es so weit war, fiihlte ich mich schutzlos und vollig
unvorbereitet auf das, was vor mir lag. Das hatte vor
allem damit zu tun, wie das Kind entstanden war — es
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war, chrlich gesagt, nicht mal eine Affire gewesen, son-
dern eine schnelle Nummer im Stehen mit einer alten
Flamme. Und genau das war das Problem: Ruben war
nur eine alte Flamme, und ich wollte ihm einfach nicht
sagen, dass er Vater wurde. Ich schob jegliche Entschei-
dung immer wieder auf und wartete auf den richtigen
Augenblick.

In der neunten Woche dann der Schreck, die Blutun-
gen und die wilde Fahrt zum Krankenhaus. Der eigent-
liche Schock aber war — wihrend sich das Taxi um die
Bremsschwellen herummandévrierte, meine Nigel sich
ins Fleisch der Handballen gruben und ich den Taxi-
fahrer leise verfluchte, weil er nicht schneller fuhr —,
dass mich die Idee von dem hier, dem Leben, plotzlich
wie eine Erscheinung tiberkam. Ich musste sogar laut
auflachen. Natiirlich wiirde ich das alleine schaffen!
Mein Baby und ich, nur wir zwei. Seit Mums Tod war
das nun einmal so. Das war einfach meine Bestim-
mung. Wenn der Embryo iiberlebte, das schwor ich
mir, wiirde ich ihn tber alles lieben. Ich wiirde die bes-
te Mutter der Welt werden.

Die Krankenschwester, die mich untersuchte, wirkte
sachlich, kiihl — aber plotzlich sah ich, wie sie schluck-
te, und wusste Bescheid. Das Baby war tot. Das Mini-
wesen war verkiimmert und sie wusste nicht, wie sie es
mir beibringen sollte. Ich stellte mir vor, wie winzig
und schwach sein kleines Herz gewesen sein musste.
Sie sah mich mitleidig an, schluckte heftig und ging
hinaus; sie lief} mich mit dem Monitor verkabelt allein
da liegen, damit ich es selbst herausfand. Wie Schiisse
hallten ihre Schritte draufien aut dem Gang. Ich riihrte
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mich nicht. Ich wollte es nicht wissen. Solange dieser
Moment anhielt, keiner das Zimmer betrat, meine
Hand ergriff, mir in die Augen sah und die Nachricht
mit einem Seufzer einleitete, bestand noch Hoffnung.

Die Krankenschwester kam mit einem Arzt oder Chi-
rurgen zuriick, einem unrasierten Mann in weiflem
Kittel. Beide wiirdigten mich keines Blickes. Die Kran-
kenschwester zeigte auf den Bildschirm und der Arzt
nickte. Er murmelte etwas in ihre Richtung, nickte ihr
wieder kurz zu, drehte sich ruckartig um und verlief} so
schnell er konnte das Zimmer. Er iiberlief es ihr.

Und plotzlich drehte sie den Bildschirm. Grofier Gott!
Sie drehte ihn so, dass ich etwas sehen konnte, und vor
so viel Grausamkeit wurde ich fast ohnmichtig.

Thre Stimme wurde freundlicher. »Also, was Sie hier
sehen konnen ...« Sie zeigte auf ein griuliches, winzi-
ges Gebilde, das wie die Wolkenformation auf einem
Satellitenbild im Wetterbericht aussah. »Darf ich vor-
stellen: Baby.«

Es nahm mir fast den Atem. Sie hatte zwar nicht ge-
sagt, dass der Fotus noch lebte, aber sie wiirde ihn mir
doch nicht zeigen, wenn ...

»Lebt es?«

Sie lichelte. »Dem Baby geht es gut. Etwas klein,
aber es ist ja auch erst ...«

Von dem Moment an, als ich es sah, den schwachen
Puls auf dem Bildschirm, die zuckende Masse, nicht
viel grofer als eine Kidneybohne, war es um mich ge-
schehen. Da war es vorbei mit mir, ich war vollig hin
und weg — erfiillt von einem Liebesgetiihl, das heftiger
war als alles, was ich je erlebt hatte. Auf einmal wusste
ich, was ich wollte, was ich schon mein ganzes Leben
lang gewollt hatte. Ich war mir so sicher, so sicher wie
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noch nie zuvor. Als ich schliefilich wieder stehen konn-
te, wieder funktionierte, bedankte ich mich bei der
Krankenschwester. Sie schaute ziemlich perplex, als ich
sic umarmen wollte.

Mir schwirrte der Kopf vor Plinen, Ideen, Widersprii-
chen, als ich wie in Trance Richtung Liverpool Ca-
thedral lief. Vielleicht wiirde ich dort etwas zur Ruhe
kommen. Dort wire ich in Mums Nihe. Ich setzte
mich, als einzige Kundin an diesem kalten, aber scho-
nen Februarnachmittag, auf die Terrasse des Catés und
genoss den atemberaubenden Ausblick. Biume, Him-
mel, so weit das Auge reicht, stille Griber darunter.
Gambier Terrace genau gegeniiber, wo alles angefan-
gen hatte. Wo es zu Ende ging. Ich sollte es ihm sa-
gen. Es war nur fair, ihn davon in Kenntnis zu setzen.
Ich konnte ihn anrufen. Oder ich konnte jetzt einfach
zu ihm riibergehen, an die Tiir klopfen und ihn mit
der Neuigkeit tiberfallen. Und genau so wiirde es sein,
oder? Ich wiirde ihm etwas sagen, was er auf keinen
Fall horen wollte. Zumindest damit hatte Dad recht —
deshalb hatte er so gehandelt. Hatte ihn von mir fern-
gehalten. Mir vorenthalten. Und auflerdem —was, wenn
sie Ruben den Job angeboten hatten? Er war dabei, ein
neues Leben anzufangen. Es wiirde ihm helfen. Nicht,
dass sie einen Schwarzen aus Liverpool 8 in einem sol-
chen Nobelschuppen wirklich arbeiten liefien, aber zu-
mindest konnte ich meinen Teil dazu beitragen, dass es
moglich sein konnte.

Ich spiirte, wie mir Trinen in die Augen stiegen, und
ich umschloss die Tasse noch fester. Trotzdem hatte
das tberwiltigende Gefiihl des Schicksalhaften, das
mich durchstromte, nichts Angstbesetztes oder Senti-
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mentales. Ruhig und gefasst trat ich die grofie Ent-
scheidung — und sie fiel mir leicht. Es gab keine Zwei-
fel. Ich wiirde das Ganze allein durchziehen — bis zum
Ende. Ich frostelte und nippte lichelnd an meinem
Kaftee.

n

Endlich im Park angekommen, schwitze ich wie ver-
riickt. Das Baby tritt mit den Fiiflen nach oben, der
kleine Kopf driickt auf meine Blase. Ich muss pinkeln,
und zwar sofort. Verstohlen sehe ich mich um und ver-
schwinde im Gebiisch. Ich sitze in einer unbequemen
Hocke und habe das Getfiihl, es wiirde gar nicht mehr
aufhoren — ein anhaltender Strahl tibel riechendes
Gelb, ein so scharfer Geruch, dass man sich damit be-
tiuben konnte. In den letzten Wochen hatte ich das
Gefiihl, als hitte eine zweite Schwangerschaft meine
Blase befallen, so eng und hinderlich ist sie geworden.
Ein Schauer durchfihrt mich und ich seufze laut vor
Erleichterung. Das Baby entspannt sich, richtet sich in
dem neu entstandenen Raum ein und der Druck auf
meine Lunge ldsst nach.

Als ich aus dem Gebiisch trete, sehe ich eine Gruppe
indischer Jungen, die aut dem Gras ein Fufiballtor fiir
ein Fiinf-gegen-fiinf-Match aufstellen, auf der anderen
Seite ihre somalischen Gegner. Thr Torwart bellt An-
weisungen, sein Kopf wirkt ein wenig zu grof} fiir sei-
nen schlanken Korper. Ich setze mich ins Gras und se-
he eine Zeit lang dem Spiel zu. Die somalischen Spieler
sind schnell und geschickt, aber die Inder kleben férm-
lich am Ball und lassen die Somalis ziemlich alt aus-
sehen. Mit einem wahnwitzigen Schuss, den der soma-
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lische Torwart im Sprung verfehlt, gehen die Inder in
Fithrung. Die Verteidiger grinsen sich schadenfroh an.
Thr Kapitin ist nicht sonderlich beliebt.

Man gewohnt sich viel zu schnell an diese Gegend:
den Park, die Stimmung, das Gewimmel von Liverpool
8. Es mag sein, dass Toxteth tiber die Jahre, in denen
die alten georgianischen Reihenhiuser mit den abblit-
ternden Fassaden durch neue Hiuser ersetzt wurden,
etwas von seinem schibigen Glanz verloren hat, aber
Princes Park hat nichts von seinem Charme eingebiifit,
die pulsierende Mischung von Menschen unterschied-
licher Herkunft und Religion gibt es nach wie vor. Ich
verstehe nur zu gut, warum Dad dieser Gegend so ver-
fallen konnte, warum er hierblieb, lange nachdem er die
Uni verlassen hatte und auch nachdem das Stadtvier-
tel durch die Unruhen und Rezessionen seine Vitalitit
eingebiifit hatte. Er kannte noch das frithere Toxteth —
den Blues, die illegalen Kneipen und die Spelunken mit
den exotischen Namen. Er hatte all das geliebt, mein
Dad - frisch zugezogen aus Huddersfield, der Student
der Tropenmedizin mit den strahlenden Augen, der ei-
ne vollig neue Welt entdeckte, genau dort in den Ne-
benstrafien und finsteren Seitengassen von Liverpool 8.
Unser Umzug auf die andere Seite des Parks, in die si-
chere und saubere Enklave St Michaels, hatte ihm ein
kleines Stiick seiner Seele geraubt — das weifd ich heute
ganz sicher. Mum, eine echte Liverpoolerin, hatte in
der Egerton Street eine winzige Bude mit ihm geteilt,
aber nie seine romantische Sicht auf ihre Heimatstadt.
Mitten auf dem Boulevard saflen die lebhaften alten
Typen aus Trinidad und spielten Schach, unzihlige
Hautschattierungen und Moden aus allen moglichen
Lindern, der scharfe Klang verschiedener Akzente, die
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allabendlichen Ganjaschwaden in den Stralen — all das
konnte sie nicht beeindrucken. Mum fand Toxteth ge-
setzlos, dort herrschten ihrer Meinung nach eigene
Gesetze. Keine gute Gegend fiir eine Familie. Wir zo-
gen um, und damit basta.

Wir zogen also in die Bruchbude auf dem grofien
Grundstiick, die nach und nach zu unserer South
Lodge wurde, unserem Zuhause. In den ersten Mo-
naten bewohnten wir nur drei der Riume, wihrend
Dad emsig, aber ohne Aussicht auf Erfolg, ein Sa-
nierungsprogramm startete, das selbst einen erfahre-
nen Fachmann an seine Grenzen gebracht hitte. Um
dem Triimmerhaufen zu entflichen, ging Mum zum
Schwimmen, Stricken und irischen Volkstanz in die
Stadt. Dann wurde der grofie Supermarkt eroffnet,
Tesco, und sie war ganz in ihrem Element — Einkaufen
direkt vor der Haustiir, wann immer sie wollte.

»Ich geh nur mal schnell ...« entlockte Dad und mir
ein verschworerisches Grinsen — und ldutete die nichs-
te Runde Dad-und-Rachel-Zeit ein. Gewohnlich stand
ich dann neben ihm, reichte ihm Sandpapier, Terpentin
und Pinsel — ich liebte den Geruch von Terpentin —,
wihrend Dad von seiner Wahlheimat schwirmte.

Wie habe ich diese Zeit zu zweit geliebt. Ich fiihlte
mich irgendwie besonders. Dad und ich waren Partner,
Kameraden, Verbiindete. Er erzihlte mir Geschichten,
die nicht mal Mum kannte. Von der Stadt, von Liver-
pool 8. Davon, wie er im Somali Club Backgammon
gespielt hatte, wie sich der Himmel nach den Unruhen
eine Woche lang rot gefirbt hatte, dann, wie die Rui-
nen seiner geliebten Clubs und Kneipen direkt vor sei-
nen Augen zu Staub zerfallen waren.
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»Deine Mutter hat keines dieser Lokale je betreten,
auch nicht mit mir«, erzihlte er mir seufzend, als wire
es ihm ein unerklirliches Ritsel, wie eine Tochter die-
ser Stadt so unempfinglich fiir ihren Charme sein kon-
ne. Wenn er so wehmiitig wurde, bekam er immer
feuchte Augen.

»Gibt es denn gar keine mehr?«

»Eigentlich nicht, Liebling. The Somali ist zumindest
noch im Geiste lebendig. Es gibt noch ein Somali-Zen-
trum gleich beim Kreisverkehr oben am Princes Park.«

»Spielst du da manchmal noch Backgammon?«

»Es wire mal wieder Zeit fiir eine Partie. Weifit du
was — irgendwann gehen wir zusammen hin.«

Das wurde dann auf den Sankt-Nimmerleins-Tag ver-
schoben. Dad schien sich damit arrangiert zu haben, in
Erinnerungen an seine Zeit als studentischer Bohemien
zu schwelgen und sich aber dann einfach zu fiigen,
wenn Mum ihn mit noch mehr Regeln und Realismus
zuriick auf den Boden der Tatsachen holte.

»Du fihrst kein Stiick weiter als bis zur Schule, hast
du das verstanden?«, schirfte siec mir ein, als ich mein
erstes grofles Fahrrad von ihnen geschenkt bekam.
»Und lass dich ja nicht im Princes Park erwischen. Ist
das klar?«

Dad lieff den Kopf hingen und biss sich auf die Lip-
pe, und ich begriff, dass die Dinge in Wirklichkeit im-
mer etwas anders waren als in seinen Erzihlungen.

In den letzten Monaten, seit ich nur noch an die na-
hende Geburt der Bohne denke, habe ich tiberrascht
testgestellt, dass ich Mums Einstellung in vielen Din-
gen zunehmend besser verstehe. Fiir mich ist das vollig
neu — fiir jemand anderen als mich selbst zu denken.
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Keine Frage, ich habe mich in meine Wohnung — eine
Maisonette, wie ich selbstgefillig sagen konnte — ver-
liebt, als ich sie zum ersten Mal betrat. Das Dach-
geschoss eines typisch herrschaftlichen Hauses in der
Belvidere Road, zwei Ebenen verbunden durch einen
schmalen Treppenaufgang zum Studio und ein herrlich
grofles Dachfenster, mit Blick auf die Sterne und den
Park und den Fluss in der Ferne. Das war die Mansar-
de, von der ich seit meiner Teenagerzeit getriumt hat-
te. Noch an Ort und Stelle sagte ich Ja, akzeptierte den
Preis und zog ein. Nach allem, was passiert war, hatte
ich endlich ein Zuhause gefunden. Aber ob ich mein
Kind hier grofizichen will? Ich weif} nicht.

Fiir den Augenblick ist das der Stand der Dinge, der
Punkt, an dem wir beginnen. Hier haben wir vor so
vielen Jahren begonnen.



KAPITEL 2

Es war der heifleste Tag des Jahres und Dad hatte Mum
endlich tberredet, dass er mich zum Karneval mitneh-
men konnte.

»Herrgott noch mal, Rich, sie ist vierzehn!«

»Ja und? Soll das heiflen, mit vierzehn ist meine Klei-
ne zu jung, um mit mir auf einen Jahrmarkt zu gehen?«

»Das ist KEIN Jahrmarkt!«, fuhr sie ihn an.

»Ach nein? Was ist es dann?« Er funkelte sie selbstge-
recht durch die Brillengliser an, provozierte sie, etwas
Unangebrachtes zu sagen, das er begierig aufgreifen
konnte.

»Du weifit genau, was ich meine, Richard.«

»Weifd ich nicht. Wirklich nicht. Steh doch zu deinen
Angsten.«

Ich seufzte und ging dazwischen.

»Wenn du Angst hast, dass ich als Ganja-Freak nach
Hause komme, da kann ich dich beruhigen — ich ha-
be es schon mal probiert und danach war mir kotz-
tibel.« Ich zwinkerte Dad zu, damit er ja nicht glaubte,
ich konnte es ernst meinen. »Das gehort zur Allge-
meinbildung, Mum«, sagte ich. »Weifit du das nicht
mehr?«

Das war ein Insider zwischen Mum und mir. Alles
irgendwie Schrige, das Dad mir schmackhaft machen
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wollte, gehorte »zu meiner Allgemeinbildung«. Neben
unseren regelmifiigen Ausfliigen nach Manchester, wo
auf polnische Kunstfilme im Cornerhouse superschar-
fes Curry in Rusholme folgte, hatte Dad mit einem ge-
wissen sportlichen Ehrgeiz versucht, mir die Philoso-
phie der Linken einzuimpfen. Ballett, experimentelles
Theater am Unity (Mum nannte es abschitzig »Ge-
schrei«) und ganze Nachmittage, an denen wir das
Neuste im Probe Records durchforsteten. Dieser Aus-
flug zum Karneval nach Liverpool 8 — eigentlich nur
die Strale hoch, aber dennoch eine Reise in eine vol-
lig andere Welt — war nur ein weiterer Versuch, meinen
Horizont zu erweitern. Aber er irrte sich, mein Dad -
wie das fiir Dads so tiblich ist. Wihrend ihm tiber dem
hervorragenden Curry in Rusholme das Wasser im
Mund zusammenlief, beobachtete ich durch das Fens-
ter die Gestrandeten eines Samstagabends in Bangla-
town; je mehr er versuchte, mich von King Tubby zu
iiberzeugen, umso mehr gefiel mir Blur. Als Jugendli-
cher begeistert man sich fiir die Dinge, die man selbst
entdeckt. Und so ging es mir mit Ruben.

Wir liefen durch die verzierten griinen Tore in den
Park und ich war sofort verzaubert. Die Gertiche: Aki-
pflaume, Kalbsfuficurry und, ja, siifler betérender Can-
nabisgeruch, mal schwach und mild, mal eigenartig
beiflend, jeder Schritt fithrte mich tiefer in eine un-
bekannte und wundersame Welt. Dazu die Klinge:
ein wummernder Bass, ein Gospelchor, Steeldrums. In
meinem Kopf drehte sich alles. Dann die Gesichter:
all die unterschiedlichen Braun-, Schwarz- und Gelb-
tone. Nie im Leben hitte ich gedacht, dass es so viele
wunderschone Hautfarben geben konnte — Kupfer,
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