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1

»Stadt, Land, Fluss, Name, Tier, Pflanze, Beruf« spielten 
Mamma und ich oft vorm Schlafengehen.

Ein, zwei Runden, mehr ging nicht mit ihr, denn sie 
stand kurz vor der Niederkunft und war ungeduldig 
und streitlustig.

Sie hatte bei Tier »Hering« geschrieben, und ich hatte 
auf meinem Zettel »Hering in Gelee« stehen, weil ich 
von der Seite gespinxt hatte. Das fand sie sehr unver-
schämt. Es brachte sie aus der Fassung. Wir stritten, sie 
tobte und rannte hinaus in den Garten.

Oben flog die letzte Tagesarmada der Texaner und 
Mormonen durch den Abendhimmel der Vorstadt. Das 
versöhnte sie augenblicklich.

»Lass sie treffen, Ewiger! Lass Bombe für Bombe fal-
len, mitten rein in die verdammte Nazischeiße. Kenne du 
keine Gnade, Gott, verschone nicht einen von denen!«, 
flüsterte sie über ihre gefalteten Hände hinweg.

Ihren dicken Leib konnte man gewiss bis in die Kan-
zeln sehen. Ich war mir sicher, dass die Neger da oben 
mit ihren Ferngläsern die Gegend unter sich absuchten.

Aber bei uns gab’s nur Felder zu sehen, ein paar 
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Häuser, eine Straßenbahnendstelle und unser Militär-
lazarett.

Leider hatte man auf die Kasernendächer weiße Krei-
se mit roten Kreuzen gepinselt, und so mussten die Flug-
zeugneger schweren Herzens nach Benzinraffinerien 
Ausschau halten.

»Sei wieder gut, liebste Mamma!«, bat ich sie. Es war 
doch wirklich schon Strafe genug, jeden Abend mit ihr 
dieses Scheißspiel zu spielen, wo sie im Schreiben immer 
die Schnellste war.

Und jedes Mal die Streitereien bei Zitrone mit »C« 
oder mit »Z«.

»Das ist Schule, Osvald, das weißt du genau. Das ist 
kein Spiel!«, sagte sie unversöhnlich.

Ich wusste es ja. Vor vier Jahren hätte ich in die Schule 
gemusst, nur wollte mich dort keiner haben. Also lernte 
ich auf diese Weise die Hauptstädte unserer Welt, die 
Tiere Europas und seine Flüsse und Ströme kennen.

Ich hatte keine Schulfreunde, wie die Nazikinder jen-
seits des Feldes drüben in der Reihenhaussiedlung oder 
im Bauverein.

»Wenn du ganz lieb bist, mein Osvald, dann leg ein 
Stück Zucker ins Fensterbrett, und du bekommst bald 
eine Schulkameradin!«, hatte sie letztes Jahr gesäuselt. 
Woher? Warum?, dachte ich. Und wenn ich nun ein 
Stück Kaninchenscheiße von unserer alten Agnes ins 
Fensterbrett legte, was dann? Was war in meine Eltern 
gefahren, jetzt noch ein neues Kind in die Welt zu setzen? 
Hatten sie an mir nicht genug? Hatte die Mamma nicht 
das ganze 5. Kriegsjahr über gebetet und geseufzt, und 
wollte sie sich nicht alle drei Monate ernsthaft aufhän-
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gen, wenn das alles so weiterginge mit uns? Ich konn-
te keine Wäsche leine mehr sehen. Aufhängen stellte ich 
mir schrecklich vor, vor allem das Abnehmen von einer 
Mamma. »Bitte, meine liebe, gute Mamma«, versuchte 
ich es noch einmal, »sei wieder gut!« Sie winkte mich zu 
sich, und wir beide sahen den Feindbombern hinterher.

»Mein Leben«, sagte sie, »mein Leben liefere ich euch 
allen aus!«

Das war ein Satz wie aus meinem Lieblingsbuch »Das 
Naturforscherschiff«. Damit reiste ich um die Welt, da 
hatten in einer (bestimmten) Gegend Afrikas die Kroko-
dile das Richteramt im Negerdorf. Und die übten keine 
Barmherzigkeit.

Wir drückten uns, sie gab mir eine kleine Kopfnuss.
»Hering in Gelee, was für eine Idee! Und viel zu lang 

zum Schreiben!«

*

Wir lebten sozusagen auf freiem Feld. Frau von Wett-
engel, unsere Gräfin und Rittergutsbesitzerin, hatte uns 
ihr Altenteil, ein neues Zweifamilienhaus im alten Stil, 
vermietet – vor allem wegen des Alten und seiner Titel.

Wir konnten vorn und hinten, rechts und links über 
die Felder sehen. Vorn führte ein schmaler Sandweg zur 
Landstraße und diese zu den ersten Häusern der Vor-
stadt – einer Reihenhaussiedlung und dem Rechteck des 
Bauvereins. Hinter den Reihenhäusern kam wieder ein 
Stück Feld, und dann die Kaserne.

Alle konnten uns sehen, und wir konnten die Gräfin 
sehen, wenn sie mit ihrer Gummikutsche auf ihre Felder 
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gefahren kam, um die polnischen Kriegsgefangenen mit 
der Reitpeitsche über die Ohren zu schlagen.

Wir hatten einen Garten ums Haus. Manchmal klet-
terten die kranken Soldaten nachts über den Zaun und 
klauten unsere Kirschen und Pflaumen. Jedes Mal riss 
mich Mamma dann aus dem warmen Bett, eilte zu den 
gepackten Koffern und wartete zitternd aufs Anklop-
fen.

Der Alte nahm das gelassen hin. Er war Bakteriologe, 
außerdem Germane, und hatte die Ruhe weg.

Mamma war klein und blond und sah eigentlich gar 
nicht typisch aus, wie ihre früheren Bekannten sich aus-
drückten. Der Alte war riesig und bärtig und hatte, wie 
Mamma immer sagte, keinerlei Humor. »Schneide end-
lich mal ein anderes Gesicht, Armin!«, sagte sie ihm 
mindestens dreimal in der Woche, wenn er auf seinem 
Damenrad von der Arbeit in seinem Institut kam.

Er war ein sauberer ordentlicher Mann, schon we-
gen seines Berufs. Kaum aber war er zu Hause ange-
kommen, zog er zum Essen die Schlafanzughose an und  
schmatzte.

Ich war neun und sollte übermorgen am Geburtstag un-
seres Oberführers zehn werden: Darauf freute ich mich 
wegen der Fahnen, die dann aus allen Fenstern hängen 
würden.

Was ich hatte: Rotblondes Haar! Ein Kinderfahrrad 
mit Hartgummireifen – ohne Rücktritt –, mit dem ich 
auf dem Sandweg bis zur Landstraße fahren darf und 
wieder zurück.

Ich habe 364 Bücher in der Abseite auf dem Dach-
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boden, alles geerbt von den weggefahrenen Verwand-
ten. Außerdem habe ich einen handbetriebenen 35-mm-
Filmprojektor, eine Menge Filmrollen mit Schauspielern, 
schönen Männern und Frauen, alle schwarz-weiß, bis 
auf eine mit Zarah Leander auf dem Eiffelturm, wo 
hoch über ihr eine blutrote Hakenkreuzfahne weht.

Was ich nicht habe, ist »Ausgang«, wie die Mamma 
sich ausdrückt. Dafür habe ich mein Lieblingsbuch vol-
ler Neger und weniger Weißer.

Und das waren vor allem die Kinder eines Hambur-
ger Reeders. Der hatte ihnen ein Schulschiff gebaut mit 
Segeln und einer kleinen Dampfmaschine. Mit ihren 
Lehrern, dem Kapitän und der Besatzung schickte er sie 
einmal um die ganze Welt. Was wäre ich gern mit ihnen 
gefahren. Aber sie hätten mich nicht mitgenommen, 
denn sie waren alle bis zum letzten Matrosen sehr von 
sich eingenommen und vornehm, hochnäsig und gut 
erzogen. Das war ich leider nicht.

Aber ich fuhr unsichtbar mit ihnen über die Meere, 
 lesend und gänzlich unbemerkt, das hatte auch seine Vor-
teile. Meist war ich bei Gerichtsverhandlungen aufseiten 
der Krokodile und nicht der Neger. Das war spannender, 
wenn die Neger um ihr Leben schwimmen mussten, was 
ihnen nur selten gelang.

Die Reederkinder führten jedenfalls ein himmlisches 
Leben. Jeden Tag ein neues Abenteuer, Elfenbeinsteh-
len, mit Donnerbüchsen Löwen erschießen, Wutgeheul 
schwarzer Beninkrieger, die mit ihren Speeren gegen 
die Repetiergewehre der Weißen keine Chance hatten. 
Nachts heiseres Hyänengebell, von morgens bis abends 
Papageien, Krokodile, Haifische, Kraken und Nilpferde.
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Mamma meinte, dass wir auch ein himmlisches Le-
ben führten. Um uns herum würde jeden Tag evakuiert, 
abgefahren, weggeschafft, und die so Abtransportierten 
beraubt und bestohlen, meist ohne Gerichtsverhand-
lung. Geschossen würde auch. Gut, wir, die Zeitlers, 
aßen immerhin Weißbrot und Rinderbraten. Das ver-
dankten wir unserem Alten. Er hatte mächtige Chefs. 
Bis ganz nach oben waren die mächtig und hatten dafür 
gesorgt, dass er sein eigenes Institut für seine Forschun-
gen bekam. Oben hofften sie, dass er trotz der weltwei-
ten Vernichtungsgerüchte den Nobelpreis bekäme.

Zweimal hatte man ihn bereits nominiert. Immer 
kam etwas dazwischen. Einmal war es die Reichskris-
tallnacht und das nächste Mal irgendein angebranntes 
französisches Dorf – Stockholm machte einen Rück-
zieher, und Mamma hatte wieder mal Angst, es würde 
nachts um halb vier klingeln.

Seinen Chefs war sein Anhang egal, solange er an 
seinem künstlichen Penicillin herumforschte und Aus-
sicht auf Erfolg bestand, die Militärmedizin damit 
auszurüsten. Erst nach dem Krieg wurden mir all die 
 Zusammenhänge in diesem Spiel klar – nämlich, dass 
wir, Mamma und ich und ihre Eltern und die ganze 
Mischpoke der Frankels hoch und runter, zum ver-
schwindenden Volk gehörten, in das der Alte noch vor 
den Rassegesetzen eingeheiratet hatte.

Er empfand es als Glück, auch weil er dazu noch eine 
Assistentin hatte, mit der er rumpoussierte, wie es die 
Mamma verächtlich beschrieb.

Aber er sorgte für uns bis zum süßen Ende.
Das gelang ihm nur, weil er der Hauptglanzpunkt in 
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seinem Fach war. Alle anderen um ihn herum bekamen 
von diesem Glanz etwas ab – wir eben auch.

Er glaubte, ein heiliges Werk zu tun. Ich hatte ihn im 
Verdacht, dass er misstrauisch war gegen seine Oberen. 
Einmal ließ er eine Präzipitinprobe zur Diagnose der 
Syphilis in Gegenwart irgendwelcher Parteiaristokraten 
fallen. Sie sprangen beiseite; er sprach beruhigend von 
harmlosen Koeffizienten. Er wollte das als Warnung 
verstanden wissen, und sie hielten tatsächlich Abstand 
zu seinem heiligen Werk, wie er immer wieder erzählte.

Er hatte alle Titel – Professor und Doktor und noch 
einen Doktor. Er war Rektor und Gesundheitsdirektor 
und stellvertretender Reichshygieniker für die besetz-
ten Ostgebiete. Er durfte sogar den Ehrendoktor einer 
Schweizer Universität annehmen und in seinem Brief-
kopf führen. Nur Politiker war er nicht. Die Partei 
interessierte ihn einen Dreck, das waren Gangster mit 
Orden. Er lehnte auch ein Auto ab. Jeden Tag fuhr er 
auf Mammas Damenrad quer durch die Stadt zu seinem 
Institut.

Auf der Rückfahrt klemmte immer eine Delikatesse 
auf dem Gepäckträger. Mal ein Fasan in der Tüte, dann 
ein dünner Spanholzkarton Uraltlavendel mit der Post-
kutsche, als Seife und als Eau de Toilette. Und ganz spe-
ziell für Mamma gab’s ab und zu ein Kästchen Güter-
manns Nähseide in allen Farben.

Und eines Tages brachte er den kleinen Filmprojektor 
mit den Zelluloidrollen an. »Der gehörte mal einem 
Herrn Finkelstein aus Radebeul. Kaufmännisch arisiert 
und ehrlich von mir erworben, mein Junge, zweifle nicht 
daran!« Damit ließ ich einen halben Kulturfilm über 
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Beutegut aus Brüssel und Paris an der weißen Kinder-
zimmertür herumzappeln, ich hatte nur kein Publikum.

Er war herzlich und freigiebig, mein Alter.
Die Schwerdtfegern und der Nobelpreis hatten es ihm 

angetan, ansonsten war er ein Forscher bis auf die Kno-
chen, wie er sagte.

»Ein richtiger Gelehrter ist wie Schiller und Goethe 
zusammen. Man wird zum Genie geboren, Osvald!«, 
belehrte er mich. »Sag mal schnell die ›Glocke‹ auf!«

Ja, er konnte unberechenbar sein, aber ich liebte ihn.

Als Mamma mich abends ins Bett brachte, seufzte sie. 
»Heute hat er sicher wieder eine der unheilbarsten 
Krankheiten dieser Welt ausgerottet, anstatt sie unter 
die Nazis zu bringen«, sagte sie traurig.

Drei Monate später sollte sie das wieder über den 
 Alten sagen, nur mit dem Zusatz, dass wir das Nazipack 
garantiert ohne die vergeblichen Bemühungen des ad-
ligen Widerstands losgeworden wären – nur mit einem 
einzigen Glaskolben voller schwarzer Pocken. Aber er 
wollte ja nicht.

Sie ging, löschte das Licht, prüfte die Verdunkelungs-
rolle. Ich dachte über die beiden nach. Je länger Krieg 
war, desto uneiniger wurden sie.

Er wollte uns durchbringen, sein Gerechtigkeits-
gefühl ließ ihn nicht im Stich, aber sein Spiel mit der 
Schwerdtfegern, seiner Assistentin, machte, dass Mam-
ma ihren Mut verlor. Das mit dem Filmprojektor des 
Herrn Finkelstein aus Radebeul kam dazu, und keine 
neue Sendung von Delikatessen aus dem Institut konnte 
sie trösten oder ihr wieder Mut machen. »Der Pappa 
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gehört nicht mehr richtig zu uns«, sagte sie einmal leise 
zu mir.

Kaum war ich eingeschlafen, kamen die Scheißenglän-
der. Die Sirenen heulten über die Stadt, der Mond schien 
am klaren Himmel, das konnte schlimm werden.

Im Keller saßen wir auf Gartenmöbeln. Aus dem Ra-
dio klang das Ticktack des Metronoms. Wir lauschten 
mit erhobenen Köpfen. Keine Flak, keine Flugzeug-
geräusche waren zu hören. Mamma flüsterte leise: 
»Vielleicht ist ja inzwischen Frieden geworden.«

Und ich hatte mich so sehr gefreut, einen feurigen Him-
mel über der Stadt zu sehen, den Geruch der aus dem  
Himmel herabregnenden Hölle zu riechen. Tapeten, Leim 
aus Leinöl, das hatte mir unser Hausfreund, der alte Rand, 
erklärt, Bohnerwachs und verglühender Hausbrand, das 
ergäbe diesen unvergleichlichen Mischgeruch, den der 
Engländer mit seinem Krieg bei uns hervorlockte.

Zehnzentnerbomben voll mit Pikrinpulver, Gummi-
arabikumkugeln und Hartspirituszusätzen würden unse-
re Städte einer Duftsinfonie ausliefern, der ein friedlicher 
deutscher Großbrand nicht das Wasser reichen könne.

Die Krematoriumsgerüche, die manchmal bei ungüns-
tigem Wind von unserem Lazarett über die Felder weh-
ten, seien dagegen wie billiges Parfüm zu beurteilen.

Dem Alten war der Alte sympathisch. Die Mamma 
meinte, er röche immer ein wenig nach Scheiße.

Das größte Geruchsereignis nach dem alten Rand 
aber war der langsame Brand des Kühlhauses in der 
Dantestraße. Brandbomben aus London hätten die tief-
gefrorene Butter, die Margarine und das Schweinefett in 
einen Wasserfall von öligem Mischmasch verwandelt.
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Es sei aus allen Öffnungen des Kühlhauses gelaufen, 
herabgestürzt, wie die Niagarafälle in Amerika. Unten 
hätten die alten Männer und Weiber mit Milchkannen 
gestanden und das brennende Zeug aufgesammelt.

Auch die kriegsgefangenen Russen hätte man dort 
gesehen. Aber nachdem man zwei von ihnen in die 
fettige Brühe eintauchte, sah der Rest davon ab, deut-
schen Volksgenossen die holländische Beutebutter weg-
zuschlürfen. Ohne die Entwarnung abzuwarten, gingen 
wir drei wieder zu Bett. Ich dachte noch ein wenig über 
den alten Rand nach. Mamma hatte recht. Irgendwie 
roch er immer ein wenig nach Scheiße. Ob es daran lag, 
dass er der Nachbarschaft beim Reinigen verstopfter 
Abwasseranlagen behilflich war? Oder am Ende sich 
den Arsch nicht richtig abwischte – wie ich manchmal?

Morgen würde er in die Kirche gehen, wie jeden Sonn-
tag. Er war gutkatholisch, wie er das nannte, und wollte 
mich immer mitnehmen.

Aber die Mamma hatte was gegen das Missionieren. 
Sie konnte katholische Nichtarier auf den Teufel nicht 
leiden. Der alte Rand war aber hartnäckig. Er würde 
garantieren, dass sich sein geheimer Hilfsausschuss nur 
mit katholischen, aber nicht mit evangelischen Nicht-
ariern beschäftigte. Der zuständige Bischof sei froh und 
glücklich gewesen, dass man die meisten dieser Leute 
nicht aus dem Reich gelassen hätte. Er hätte die letzten 
zehn Jahre Angst gehabt, dass das Heilige Land an die 
Juden verloren ginge.

Sonntags nach dem Gottesdienst in der Auferste-
hungskirche kam er immer zu uns zum Mittagessen.

Der Alte mochte diesen Mann aus dem Volk, die-
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sen pensionierten Fahrradmechaniker, der immer eine 
Klobürste bei sich hatte, falls in den Ablaufröhren eine 
Stauung entstünde. Das hatten wir auch den täglichen 
Fliegerangriffen zu verdanken. Die brachten das Was-
serröhrensystem einer Großstadt durcheinander.

»Die bringen es noch fertig, dass die Rieselfelder in 
die Wasserleitungen zurückrieseln und wir unsere eigene 
Pisse trinken müssen«, schimpfte er auf unsere Feinde. 
Und dann ging es los.

Mein Alter schimpfte auf die Akademiker. Kein gutes 
Haar ließ er an ihnen: Alle seien Pseudogelehrte, beson-
ders die Psychoanalytiker! Alle liefen mit verschissenen 
Unterhosen herum:

»Lieber Freund Rand!«, dozierte er mitten im Braten. 
»Alles Gedachte wird umgekrempelt von denen und zer-
trampelt. Keiner hat auch nur einen originalen Gedan-
ken. Abschreiben, Fälschen und Täuschen, sich damit 
einen großen Namen machen …« Hier unterbrach ihn 
Rand und gab den »Senf des einfachen Mannes«, wie 
die Mamma immer sagte, zum Gericht.

»… und die Menschheit umbringen, ihr Geld stehlen. 
Räuber, Diebe, Massenmörder! Antichristen, denen die 
Gier zwischen den Zähnen hervortrieft!«, fügte er hin-
zu. Der Alte nickte. Sie hielten beide ihre Gabeln in die 
Luft, als wollten sie gegen Massenmörder fechten.

»Und alle sind im Bunde mit irgendeiner Religion«, 
sagte der Alte, und Rand machte eine dämpfende Hand-
bewegung mit seiner Gabel. »Nicht die katholische, Herr 
Professor!«

»Meinetwegen, nicht die katholische. Ich kenne sie zu 
wenig. Aber unser Reisrandfresser, dem ist die religiöse 
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Reformation auch nicht fremd. ›Amen‹ hier und ›Amen‹ 
dort, ›Amen‹ zur Volksmotorisierung, ›Amen‹ zur Deut-
schen Arbeitsfront, ›Amen‹ zum weltweiten Kampf gegen 
Juda!« Rand nickte und leckte den Teller ab. Das durfte 
er bei uns, die Zeiten waren danach. Der Alte machte das 
ein wenig vornehmer mit dem Messer, welches er zum 
Mund führte mit den Soßenresten.

Mamma war außer sich. Ohne Worte natürlich, aber 
sie sah mich an, und ich verstand, was sie mir sagen 
wollte: ihr Lieblingswort »Plebs!«.

Plötzlich, was war in den Alten gefahren, zog er über 
diesen Grafenbischof aus Münster her.

»Herr Rand, Ihr Bischof da unten beschwert sich, 
dass ihm seine Jesuitenunterkunft genommen wurde, 
und auch die Schwesternhäuser wurden enteignet. Auf 
Auschwitz angesprochen, sprach er von der physischen 
Macht der Gestapo, aber kein Wort über diejenigen, 
denen dort das Leben genommen wird.«

Mamma servierte das Dessert, Himbeerpudding von 
Dr. Oetker. Ich beobachtete seine Hemdenbrust und 
zählte die Soßenflecke auf der Krawatte.

»Lasset uns nur ja keine unechten Haltungen an den 
Tag legen, Amen!«, spottete sie. Ein Vierteljahr später 
sollte er über die edlen Feingeister aus der Armeespitze, 
die unserem obersten Vivisektionisten mit Sprengstoff 
ans Leder wollten – mitten im schweren Vergeltungs-
feuer der V1 über dem Großraum London –, schwadro-
nieren.

»Leser von erbaulichen Traktaten und Gedichten, 
Militäresoteriker aus den vornehmsten Regimentern. 
Na, das wäre vielleicht eine groteske Lebensvariante für 
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euch geworden, wenn die zusammen mit diesem Bischof 
ans Ruder gekommen wären.«

Mit »euch« meinte der Alte natürlich uns.
»Herr Rand, lieber Freund und Helfer, halten wir uns 

doch lieber an die Glaubenslehre der Naturforscher und 
an Edgar Wallace!«

Mamma klatschte ihm seine Portion Himbeerpudding 
auf den Teller und zog die eine Augenbraue hoch. Das 
kannte sie inzwischen auswendig – ich auch.

»Lenke nicht wieder ab, Armin!«, sagte sie.
»Von was, Mamma?«
Der Edgar sei nun mal ein großartiger Schriftsteller. 

Er vergeude seine Fantasie nicht an Psychologen oder 
unsereinen. Dem ginge es nur um Mönche, Geldsäcke 
und Frösche, höchstens mal um verrückt gewordene 
Journalisten. Und – in jedem seiner Romane spiele eine 
herzerfrischende Blondine eine Rolle. Die müsse jeder 
lieben, ob Engländer oder nicht, hinter der wären alle 
Leser der Leihbüchereien her.

»Wie du hinter der Schwerdtfegern!«, konnte sich die 
Mamma nicht verkneifen zu bemerken.

Ich hatte alle Bücher von Edgar Wallace gelesen, da-
mals hieß der für mich »Wallatze«. Und die Blondine 
stellte ich mir genauso vor mit hochhackigen Schuhen 
und konnte die Mamma verstehen, dass sie die nicht 
ausstehen konnte.

Und so schaltete er schnell auf die Afrikaromane sei-
nes Edgars um. Da gab’s keine Sekretärinnen, nur ele-
gante Kolonialoffiziere, die mit einem Dampfkanonen-
boot den Kongo hinauf- und hinunterfuhren – immer 
wegen irgendeiner Strafexpedition.
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Unterwegs – Gejage, Kartenspiel, schöne Frauen, 
auch schwarze, schottischer Whisky und Shagpfeifen.

Landete man bei dem aufmüpfigen Dorf, begann die 
Aktion. Kein bisschen Vernichtungsgedanke, keine Ver-
schwörungstheorie, kein Gerede vom Weltnegertum.

Das imponierte dem Alten, dafür liebte er die Eng-
länder. Wer als Neger nicht parierte, bekam was auf 
die Fußsohlen, so was wie ein parasitischer Aspekt des 
Fremdvölkischen kam gar nicht erst auf.

»Gut, sie riechen, die Neger, sie riechen ziemlich 
streng und durchdringend – aber riechen unsere Ostju-
den etwa besser? Der Neger pflückt seine Kakaobohnen 
und schneidet den Sisal, und damit hat sich’s. Sein volks-
wirtschaftlicher Status ist besiegelt, während bei uns die 
Fremdrassigen durch den Schornstein gejagt werden. 
Auschwitz ist mir, vor allem als Mann der Wissenschaft, 
ein totales Rätsel!«, sagte er nicht zum ersten Mal. So 
ging das über das Sonntagsessen mit dem alten Rand – 
von der Bouillon über den Braten bis zum Oetkerpud-
ding. Dazwischen Wasser, italienischer Weißwein, Auf-
stoßen, strafende Blicke von Mamma, weil der Alte sich 
mit dem Ende des kleinen Puddinglöffels in den Ohren 
bohrte.

Ich verstand von dem Gerede weniger als die Hälfte, 
aber ich hörte ihnen beim Streiten gern zu. Jedes Wort 
merkte ich mir, und abends in meinem Bett spielte ich 
sie alle nach, besonders den Alten.

Nach dem Essen ging der alte Rand und meine Eltern 
gingen rammeln, so nannte ich das wegen des Lärms, 
den sie jedes Mal im oberen Stockwerk machten.

Ich verschwand in der hintersten Ecke des Gartens 
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und war traurig, weil sie mir dann so fremd waren und 
nicht mehr meine richtigen Eltern. Ich wünschte ihnen 
Besuch oder einen ordentlichen Tagesalarm der Ame-
rikaner. Eine Stunde dauerte das Rammeln.

Dann ging zweimal die Klospülung und beide kamen 
herunter, riefen nach mir, als sei nichts geschehen.

Ich beachtete sie nicht, setzte mich auf mein Fahrrad 
und fuhr den Feldweg zur Landstraße auf und ab.

Immer wieder. Auf dem Asphalt drehte ich um und 
wünschte mir, einmal eine Stunde geradeaus auf der 
glatten Straße zu fahren. Bis vor zur Danziger, dann 
links einzubiegen, vorbei an der Stichstraße mit den 
Reihenhäusern und am Viereck des Bauvereins mit der 
Jahreszahl 1912 vorüber, weiter bis zum Lazarett und 
bis nach vorn zur Endhaltestelle der Linie Sechs.

Oder rechts abbiegen, an der Eisdiele und den Schre-
bergärten vorbei, links der Friedhof, voraus die Bahn-
schranke, rechts den kleinen Weg am Bahndamm 
entlang. Bis dahin hatte der alte Rand mir die Welt 
beschrieben, was dahinterlag, malte ich mir in meiner 
Fantasie aus.

Wenn er kam, weil die Toilette wieder mal verstopft 
war, beschrieb er mir die ferne Großstadt mit ihren 
Riesenkinos und Straßenbahndepots, den Theatern mit 
Säulen an den Eingängen und Friedhöfen, zehnmal so 
groß wie unserer an der Eisbude.

Wir konnten von uns aus die Wassertürme und die 
Kirchtürme sehen, die Kinos leider nicht, aber die Stra-
ßenbahnen hören, wenn sie quietschend um die Kurve 
fuhren. Früher sei die Stadt nachts hell erleuchtet gewe-
sen, erzählte er, seit Kriegsbeginn aber völlig verdunkelt. 
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Wer sich nicht daran hielte, käme ins Gefängnis für Jah-
re bei Wasser und Brot.

An diesem Abend ging ich früh zu Bett und versuchte 
in meinen Geburtstag hineinzuschlafen.

Ich war zu aufgeregt. Ich spielte wieder mal Pappa, ge-
brauchte Wörter wie »parasitischer Aspekt des Fremd-
völkischen« oder »ein richtiger Gelehrter ist wie Schiller 
und Goethe zusammen«. Das gefiel mir, daraus konnte 
man ein kleines Stück fürs Kaspertheater machen. Der 
schwarze Pastor mit dem bleichen Gesicht ruft:

»Unserem Reisrandfresser, dem ist die religiöse Re-
formation auch kein Fremdwort!«

Aus dem Gebüsch antwortet der Räuber mit der Gei-
erfeder am Schlapphut: »Juda verrecke! Amen!« Und 
die Hexe ruft aus zahnlosem Mund: »Es lebe die Volks-
motorisierung!«

Und dann ruft eine helle Stimme, es war die Greti im 
Stück, aber sie klingt sehr nach Mamma: »Mein Leben 
liefere ich euch allen aus!«

Da bekam ich es mit der Angst zu tun. Vielleicht woll-
te sie sich gleich aufhängen. Ich betete zu Gott, dass er 
Mamma beschütze und dass er die Schwerdtfegern zur 
Hölle schicken sollte.

Einmal war sie schon nahe dran.
Der Alte hatte sie auf Anweisung von ganz oben mit 

auf Transport geschickt. Sie sollte mit einem ungeziefer-
abweisenden Serum des Instituts alle Fahrgäste vor Ab-
fahrt, einschließlich des Wachpersonals, impfen. Um 
alle nach Ankunft auf Wirkung zu untersuchen.

Die Aktion gab dem Unternehmen bei Einstieg in aller  
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Bahnhofsöffentlichkeit etwas »Seriös-Offizielles« und 
vermied die üblichen theatralischen Szenen, das Haare-
raufen der Frauen, das Auf-den-Boden-Werfen der Män-
ner, das Kindergeschrei. Das war eine Idee des Alten.

Das enttäuschte zwar das anteilnehmende Publikum, 
das immer schon zwei Stunden vor Beginn der Vorstel-
lung erschien. Aber die NSV hatte es leichter, belegte 
Brote an die Fronturlauber zu verteilen – und echten 
Bohnenkaffee. Siebenhundert geimpfte Jidden, Alt und 
Jung, Groß und Klein, bestiegen auf Bahnsteig 26 zwölf 
Güterwaggons, beruhigt von Staats wegen, denn wer 
impft, hat nichts Böses im Sinn.

Hinter der Lok fuhr das Wachpersonal mit den 
Schäferhunden in einer umgebauten Mitropakarosse. 
Es pfiff, und ab ging es in den Osten. Vorn hörte man 
nichts von den Passagieren hinten. Da sang man »Alte 
Kameraden auf dem Kriegespfad …«, »Steige hoch, du 
Brandenburger Adler« und »An Backbord ist Laboe in 
Sicht, der Seemann prüft sein Sackgewicht«. Hinten, am 
Zugende, verwehte der Fahrtwind die Pisse und Scheiße 
und die Schreie der Durstigen zusammen mit der Hoff-
nung auf den Allerhöchsten.

Schon am zweiten Tag verstummten die Kinder. Die 
Kleinsten wurden heimlich aus dem Zug geworfen, und 
so wurde der Schmerzenschoral der 700 Verzweifelten 
immer dünner und dünner und ihm ein schnelles Ende 
bereitet.

So erzählte es die Schwerdtfegern, als sie zurück und 
bei uns zu Mittag eingeladen war.

Kurz nach dem Grenzübertritt ins Generalgouver-
nement merkte die Wachmannschaft, dass es keine 
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Laus gewagt hatte, sich ihnen zu nähern. Hinter Bres-
lau hatten sie sich normalerweise immer filzen müssen. 
Jetzt feierten sie ungezieferfrei mit der Schwerdtfegern 
bei Schnaps und Herrengedeck. Der mitgenommene 
Koch musste jeden Tag die Kartoffelpuffer in die Pfanne 
schmeißen oder schlesisches Himmelreich servieren.

Endlich, nach fünf Tagen anstrengender Fahrt durch 
langweiliges Polackenland, erreichte der Zug Ausch-
witz. Die Schwerdtfegern hatte sich für das Reiseziel 
extra fein gemacht. Im weißen, gestärkten Arztkittel, 
das Stethoskop am Halse baumelnd, entstieg sie dem 
Speisewagen, den kleinen Arztkoffer in der Hand, die 
Hochfrisur immer wieder zurechtrückend, und erwar-
tete ihre Patienten.

»Aber die ließen auf sich warten, Herr Professor. Die 
rührten sich noch nicht mal, als die Lager-SS im Verein 
mit den Ordnungspolizisten die Schiebetüren der Wa-
gen aufriss. Es wurde nur ›Raus!‹ geschrien. Dann aber 
quollen sie wie in Zeitlupe aus dem Zug!«

Die Schwerdtfegern schilderte das beim Mittagessen 
ausführlich und vorwurfsvoll.

»Herr Professor, sie fielen neben- und aufeinander, 
stöhnten und wimmerten, hatten sich eingekotet und 
gegenseitig vollgekotzt!«

Das Wachpersonal hätte sich heiser geschrien, die 
Geimpften hätten keine Kraft mehr gehabt, sich zu be-
schweren.

Aber die Beweglichen hätten den Halbtoten auf 
Auschwitzens Erde geholfen.

Doch die Schwerdtfegern glaubte nicht an diese Wirk-
lichkeit. Sie sprach zu uns von einer ganz raffinierten 
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Filmkulisse. Wer würfe denn schon tote Kinder vor die 
Schäferhunde der Wachmannschaften?

»Herr Professor, mein weißer, gestärkter Laborkittel, 
ich hatte mir extra die Haare machen lassen, keiner sah 
in mir die Frau Doktor, die eine wichtige Aufgabe zu 
bewältigen hatte. Ich kam zu keinem einzigen Abstrich. 
Das stand offensichtlich nicht im Drehbuch. Meine 
Patienten, nach Exkrementen stinkend, wurden an mir 
vorbeigetrieben, und die spielten mit! Ja, wirklich! Ein 
älterer Herr in Anzug und Weste rief: ›Wo, bitte, geht’s 
zur Gärtnerei?‹ Und wie auf Stichwort brachen die 
Wachsoldaten in brüllendes Gelächter aus. Einer rief, 
sich vor Lachen schüttelnd: ›Da hinten, wo’s raucht, 
mein Herr!‹ Und ich war hin- und hergerissen. War das 
nun ein nationalsozialistischer Film oder nicht!« Wo 
war der Hauptdarsteller, wollte sie wissen?

Diese Kulisse war so echt und gut gebaut – die Zug-
rampe, der dreckige, vollgeschissene Zug. Die Elends-
gestalten und die Zigaretten rauchenden Offiziere, die 
mit ihren kleinen Handpeitschen nach links oder rechts 
wiesen.

Das waren Statisten für die Schwerdtfegern. Die hät-
ten wie richtige Menschen ausgesehen. Es spielte sogar 
eine Damenkapelle Zigeunermusik, während sie ihre 
Patienten suchte. »Herr Professor Zeitler, das ist nicht 
Gottes und der Menschen Welt, dachte ich. Ein Meer 
von Menschen, in kalter Qual im Wasser ertrinkend, 
so stellte ich mir immer den Untergang der Titanic vor: 
Nein, das war Film!« Und sie musste doch ihre Abstri-
che machen, wie es der Alte ihr aufgetragen hatte.

»Wegen der Schnaken und Mücken, der Läuse und 
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Wanzen in den Weiten des Ostens, Herr Professor, und 
der Reaktion auf das Serum.«

Und sie erzählte weiter, wie sie einer Rotkreuzschwes-
ter entgegenstammelte, dass sie sich nichts Schöneres 
denken könne, als hier mitzuspielen, sie wüsste aber 
gern als was.

Die aber hätte sie angeschrien, sie sei eine Verklei-
dete, eine ganz Raffinierte des auserwählten Volkes, sie 
würde sich in so einem hohen Gewande vor dem Tode 
drücken. Sie habe einen Offizier herbeigeschrien, und 
der habe sie dann in die rechte Reihe gestoßen. Noch 
immer hätte sie gedacht, der Film sei fast abgedreht und 
alle würden gleich wieder zu normalen Menschen. Die 
toten und die angefressenen Kinder stehen auf, wischen 
sich die Schminke und die Tränen ab, und jeder bekäme 
gleich eine Bockwurst mit Senf und Semmel.

»Aber, Herr Professor, da schlug man mich brutal ins 
Gesicht. Ich brüllte alle an. Ich sei eine Parteigenossin 
und in der Frauenschaft und arbeite für den berühmten 
Bakteriologen Professor Doktor Armin Zeitler! Es nütz-
te nichts! Ich entfliehe! Sie packen mich, schleifen mich 
zurück in die Reihe. Meine Hochfrisur geht entzwei, ich 
verliere meinen schönen Medizinkoffer!«

Wieder in der rechten Reihe, befand sie sich zwischen 
lauter Ungarn. Die stanken noch schlimmer als ihre ei-
genen Patienten und sprachen dazu noch in einer un-
möglichen Sprache. Sie hoben ihre Kinder hoch und 
schüttelten sie, und die Soldaten hätten sie angebrüllt: 
»Nicht arbeitsfähig! Kommen gleich unter die Dusche!« 
Sie hätte daraufhin versucht, diesen Ungarn zu erklären, 
was Dusche bedeutet. Ein junger Wachsoldat half ihr 
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dabei. Freundlich hätte er zu den Ungarn gesprochen, 
die in Wirklichkeit Zigeuner gewesen wären. »Duschen, 
ihr guten Leute, Duschen! Wasser, Woda, Water! Zieht 
eure Sachen aus, legt sie auf einen Haufen, recht ordent-
lich, damit ihr alles wiederfindet, und dann rein in die 
Kabinen!«

Alles entspannte sich, die Schwerdtfegern dachte, sie 
hätte nun doch, ohne gefragt zu werden, eine kleine 
Rolle im Film gespielt.

»Die Menschen spürten die Zuwendung, Herr Pro-
fessor. Selbst die Impfaktion vor der Abfahrt – Hosen 
runter, Hintern frei und flutsch – ist eine Art Probe zu 
etwas Gutem gewesen. Sobald ein Doktor beteiligt ist 
oder selbst eine Krankenschwester, hat man das Gefühl, 
alles ist desinfiziert, es kann nichts mehr schiefgehen. 
Wir wandern in Zukunft gesund in unserem Leben 
herum.« Mamma hatte ihr Essen schnell beendet und 
fing an im Hintergrund zu bügeln. Es zischte vom nas-
sen Bügeltuch und hörte sich an wie einer von Pappas 
Heißluftöfen zum Sterilisieren in seinem Institut.

Die Schwerdtfegern erzählte vom Angstschweiß, der 
sich unter der Dusche verflüchtigen würde, und die 
Mütter hielten wieder ihre Kinder hoch, damit sie die 
erlösenden Baracken sehen könnten, wo man das er-
sehnte Nass gleich fände.

Man begann die Kinder zu necken, manche Eltern 
fingen an zu singen mit ihren trockenen Mündern. Die 
Lippen klebten aufeinander und rissen ein, einer spielte, 
die Damenkapelle begleitend, auf der Mundharmonika 
ein Pusztaliedchen. Selbst die mit den zerschlagenen 
Nasen und den gebrochenen Schlüsselbeinen nahmen 
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sich zusammen. Sie spielten alle überzeugend, die Sta-
tisten des Films. Auf der Rampe sei Ruhe eingekehrt, 
alles freute sich auf die zu erwartende Dusche, selbst 
wir, denen die Schwerdtfegern von ihren Erlebnissen in 
Auschwitz berichtete, begannen uns zu freuen über den 
zwar drastischen, aber doch gut gemeinten Film über die 
Verbrechen der Kommunisten – oder der Engländer?

Die Soldaten schlugen die Frauen nur noch über die 
Waden, die Schäferhunde wedelten mit den Schwänzen, 
und Fräulein Schwerdtfeger wollte jetzt aber mal was 
Genaues wissen.

Sie traute sich plötzlich, wie sie uns stolz erzählte, 
nach dem Regisseur zu rufen. Die Riefenstahl fiel ihr 
nämlich ein, machte die nicht solch exotische Filme? 
»Frau Riefenstahl! Frau Riefenstahl, sind Sie hier nicht 
irgendwo? Ich bin eine Deutsche, ich passe leider nicht 
in diesen Zigeunerfilm!«, rief sie über alle Köpfe hin-
weg.

Die Soldaten hätten alle genickt und gegrinst, und 
noch weit vor den Duschräumen hätten die Blessierten 
sich beeilt, keiner brauchte sie mehr anzutreiben.

Inzwischen wurden die Viehwagen gesäubert. Mit 
Feuerwehrschläuchen spritzten ansässige Häftlinge die 
Wagen sauber. Einige Wohlmeinende sandten hier und 
dort eine kurze Abkühlung zwischen die Menschenrei-
hen. Wie gut das tat, Gutes zu erfahren.

Noch immer suchte die Schwerdtfegern nach der 
Riefenstahl. Die musste doch irgendwo sein. Wenn man 
einen solchen Film dreht, hat man doch eine Verantwor-
tung, dass alles sozusagen nur so geschieht und nicht 
etwa s o !
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Die Schwerdtfegern hatte keinen großen Kinover-
stand.

Aber die Komparserie, Kompliment, sei ordentlich 
gewesen.

»Das waren keine Arbeitslosen wie zur Weimarer 
Zeit. Das waren ehrliche Berufsstatisten, so ernst haben 
die ihre Aufgabe genommen. Sogar echte Zigeuner sind 
dabei gewesen, die strähnigen Haare voller Pomade und 
die grässlichen Münder in den bösen Gesichtern!« Die 
ganze Ungepflegtheit, die sei total echt gewesen. Das 
brächte nur eine wie die Riefenstahl fertig, sie zu fin-
den und zu begeistern für die Schläge auf die Waden 
und die gebrochenen Schlüsselbeine, den Durst und das 
Hundegebell. »Übrigens, Herr Professor, alle haben sich 
gekratzt!« Der Alte wollte seinen Nachtisch. Sie sollte 
jetzt mal langsam zum Schluss kommen.

Sie sammelte sich, Mamma stellte Rührkuchen und 
dünnen Kaffee auf den Tisch.

Ja, die Hunde hätten die für tot geschminkten Kinder 
bepisst: Warum so was im Drehbuch stehen müsste, da 
hätte sie auch lange drüber nachgedacht.

In der linken Reihe hätten sie begeistert von der Ar-
beit bei Krupp und der IG Farben geschwärmt.

In der rechten, wie gesagt, sich auf die Duschen gefreut. 
Sie selber wurde weiter mit allen vorwärtsgeschubst, auf 
die Eingänge zu, obwohl sie immer wieder versicherte, 
vorher im Mitropawagen geduscht zu haben.

Noch mal hätte sie, jetzt ein wenig verzweifelt, nach 
Leni Riefenstahl gerufen. Aber die ließ sich einfach nicht 
blicken.

In diesem Augenblick fuhr ein BMW-Cabrio zwischen 
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die Reihen. Vorsichtig umfuhr es die auf dem Boden lie-
genden toten Kinder und einige alte Männer und Frauen. 
Dann hielt das glänzende Fahrzeug an, und mit einem 
Telegramm in der Hand sei der Lagerführer ausgestiegen. 
Leider hätte sie seinen Namen vergessen – irgendwas mit 
»H« am Anfang.

»Ein schmaler, feingliedriger Mann, bekleidet mit 
einer schicken SS-Uniform, rief nach mir! Seine Stimme 
ähnelte der von Heinrich George, er schwenkte meinen 
Medizinkoffer, schaute über das ganze Filmelend hinweg 
und rief immer ›Ulla Merethe Schwerdtfeger!‹. Dann 
schoss er mit seiner Pistole in die Luft, und alles war still 
wie auf dem Friedhof. Als ich auf ihn zuwankte, küsste 
er mir die Hand. Merethe, sagte er bewegt, vergeben Sie 
uns. Sie sind in die falsche Veranstaltung geraten. So ist 
das oft mit der deutschen Gründlichkeit.«

Es sei noch immer still um sie gewesen. Sogar die Kin-
derstimmen waren nicht mehr zu hören.

»Ihre 700 Reisekameraden werde ich wieder heraus-
suchen lassen. Sollte es zu spät sein, bekommen Sie 
neue.« Sie schaute uns alle an, die Mamma sah vor sich 
hin, das Bügeleisen knackte und Pappa hatte sich von 
unten bis oben die Krawatte bekleckert.

»Leider, Herr Professor, konnte daraus nichts mehr 
werden. Ich hatte ja kein Serum mehr!«

Dann brachte dieser elegante Mensch sie in seinem 
Auto nach Auschwitz-Stadt ins beste Haus am Platze und 
verschaffte ihr eine Fahrkarte erster Klasse Auschwitz–
Roma–Leipzig mit Aufenthalt, als Wiedergutmachung.

»Chef«, sagte die Schwerdtfegern selbstbewusst, »ich 
fahre nie wieder in diese Filmstadt: Ich wusste ja gar 
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nicht, dass wir so was wie Babelsberg und Geiselgasteig 
auch im Osten errichtet hatten. Sie hätten mir das vorher 
sagen müssen!«

Ich hatte ihr gut zugehört und mir alles gemerkt. 
»Schade, dass die alte Metze nicht in einer der Dusch-
kammern verschwunden ist!«, sagte die Mamma, als die 
Schwerdtfegern wieder weg war.

Und der Alte sagte nur: »Wenn i c h  nicht wäre!« 
Mam ma stand auf und bügelte weiter.

Ich lag in meinem Bett. Der komische Auschwitzfilm 
der Schwerdtfegern ging mir nicht aus dem Kopf.

In meinen Filmschnipseln gab’s jedenfalls keine Schä-
ferhunde, die an tot geschminkten Kindern herumfra-
ßen.

*

Am 20. April wachte ich morgens auf, rannte ans Fens-
ter und schaute übers Feld zur Siedlung und zum Bau-
verein. Hunderte Fahnen hingen aus den Fenstern. Vom 
Lazarett hörte man Marschmusik, und vor den Läden 
standen die Nazis Schlange, denn es sollte eine Sonder-
zuteilung von Speisefett und Eiern geben.

An diesem Tag kam ein Paket aus Berlin – der alte 
Rand hatte es für uns von der Gepäckausgabe des 
Hauptbahnhofs abgeholt.

Es kam direkt aus der Reichskanzlei.
Den Bahnbeamten fielen die Augen raus, berichtete 

der alte Rand. Sie hätten einen Diener nach dem ande-
ren gemacht – sogar dienstliche Meldungen.

Es war ein Riesenpaket und voller guter Dinge.


