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1 Als er auf wacht, kommt ihm al les sehr klein vor.
Auch in der Nacht hat te er die sen Ein druck schon, 

aber da hat er nicht so ge nau hin ge se hen. Es war dun kel, 
nur die Die len lam pe warf ei nen fah len Ke gel hier he rein. 
Ste fan zog sich schnell um und fiel ins Bett, ei ni ger ma
ßen an ge trun ken, weil er sich im Bord bist ro die an dert
halb Stun den Ver spä tung hatte schöntrin ken müssen, die 
der Zug auf sei ner Stre cke von Mün chen hier her, nach 
Hau se, zu sam men ge fah ren hat te. Au ßer dem hat te er ge
trun ken, weil er sich kurz vor Auf bruch noch mit Anka 
ge strit ten hat te, die nicht ver ste hen konnte, wes halb er 
sie an die sem Wo chen en de nicht da bei ha ben wollte, und 
er ihr zum xten Male hatte er klä ren müssen, dass er lau
ter Leu te von frü her tref en und über alte Zei ten re den 
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wür de, so dass sie sich elen dig lich lang wei len wür de, was 
sie nicht glau ben woll te, und es war ja auch tat säch lich 
nur die hal be Wahr heit.

Es schmerzt ihn, dass er On kel Her manns Be er di gung 
ver passt hat , die schon am Don ners tag ge we sen ist, aber 
da hat te Ste fan abends noch Vor stel lung, sodass er erst am 
Frei tag fah ren konnte. Zwar ist die Be er di gung am Don
ners tag vor mit tag gewesen, aber er hat  so kurz fris tig kei nen 
Flug mehr be kom men, der ihn recht zei tig zur Vor stel lung 
nach Mün chen zu rück ge bracht hät te, und die Vor stel lung 
aus fal len zu las sen war kei ne Op ti on. Er hat  Kol le gen ge se
hen, die auf der Büh ne ge stan den haben, ob wohl der Va ter 
oder die Mut ter am glei chen Tag über ra schend ge stor ben 
wa ren, und wenn er ehr lich ist, hat  er On kel Her mann im
mer ge mocht, ihm aber nie so rich tig nahege stan den.

Frei tag et was zeitiger los zu fah ren war nicht mög lich, 
da Anka ihn da rauf fest ge na gelt hat te, am frü hen Abend 
we nigs tens noch ei nen Hap pen mit ihr zu es sen, wenn sie 
schon nicht mit kom men dür fe. Das Wo chen en de hier mit 
Anka he rum zu lau fen wäre über sei ne Kräf te gegan gen. 
Er will nichts er klä ren, er will nie man dem ir gend wel che 
Leu te vor stel len, er will nur hier sein und er le di gen, was 
zu er le di gen ist.

Es fühl t sich ein biss chen so an, als sei Anka auch 
schuld da ran, dass er die Be er di gung ver passt hat , ob wohl 
das nicht stimm t, aber er hät te eben gern On kel Her mann 
die se letz te Ehre er wie sen, zu mal al les si cher in ei nem 
zünf ti gen Ge la ge in je ner Knei pe oben am Haupt fried hof 
ge en det hat, der »Fem lin de«, ein Name, über den Stefan 
sich schon vor drei ßig Jah ren ge wun dert hat , als er nach 
dem Be gräb nis sei ner Ur groß mut ter mit der gan zen Fa mi
lie dort gewesen ist, und ei gent lich hat er im mer nach
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schla gen wol len, was das noch gleich ist, »Feme«, aber 
man kennt das ja, man nimmt sich so was vor, und wenn 
man dann end lich in der Nähe ei nes Le xi kons ist oder vor 
dem Rech ner sitzt, wo man es goo geln oder bei Wi kipe dia 
nach schla gen könn te, hat man es schon wie der ver ges sen 
oder ver drängt, ge nau so wie man im mer wie der ver gisst 
oder ver drängt, in was für ei nem ver dammt klei nen Zim
mer man auf ge wach sen ist.

Er steht nicht gleich auf, son dern nimmt sich ein paar 
Mi nu ten, um an zu kom men. Er will nicht hier sein, aber 
es geht nun mal nicht an ders, und es ist nur ein Wo chen
en de. Er muss sich mit dem Mak ler tref en, und der er le
digt dann den Rest. Viel leicht wird Ste fan dann noch mal 
zum Ent rüm peln kom men müs sen. Si cher kann man das 
auch über eine Fir ma ab wi ckeln las sen, aber das kommt 
ihm nicht rich tig vor, ge nau so wie es falsch wäre, nur mit 
dem Mak ler zu te le fo nie ren oder das per Mail zu re geln, 
nein, da muss man sich mal über win den und per sön lich 
hier auf tau chen. Vor man chen Din gen kann man sich nicht 
drü cken, das hat er ge lernt, das hat ihm sein Va ter klar
gemacht, da muss man ein fach durch.

Ge nau so muss er jetzt durch die ses Wo chen en de durch. 
Er kann sich nicht ein fach im Haus ver krie chen, den Ver
kauf ab wi ckeln und am Sonn tag wie der ab hau en. Er wird 
Leu ten über den Weg lau fen, das ist un ver meid lich. Mit 
Frank Ten holt ist er fest ver ab re det. Also wird er wohl 
auch des sen Frau über den Weg lau fen. Bei dem Ge dan
ken krib belt es kurz. Dann wä ren da noch Toto Sta rek und 
Diggo Dec ker. Ty pen, vor de nen sei ne Mut ter ihn im mer 
ge warnt hat, ein zwei köp fi ges Sinn bild für schlech te Ge sell
schaft, Typen zu de nen es Ste fan im mer wie der hin ge zo
gen hat. Aber viel leicht sitzt Diggo ja mal wie der im Knast, 
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oder lässt er das jetzt auch von Toto er le di gen, sei nem er
ge be nen Die ner und Pa la din?

Pa la din. Ist das über haupt das rich ti ge Wort in die
sem Zu sam men hang? Auch das muss er mal goo geln, 
schließ lich will man nicht wie ein Idi ot da ste hen, wenn 
man so ein Wort völ lig falsch be nutzt. Viel leicht kann 
er aber auch ein fach Frank Ten holt fra gen, wenn er ihn 
spä ter be sucht. Der hat doch Ge schich te stu diert, der 
muss so et was wis sen, wahr schein lich kann der ihm auch 
beim The ma »Feme« wei ter hel fen. Man muss sol che Sa
chen klä ren, da mit sie ei nem nicht das Ge hirn ver stop
fen. In die sem Zu sam men hang wäre viel leicht mal über 
ei nen Daten ta rif für sein schi ckes Mo bil te le fon nach zu
den ken, das er sich bei der letz ten Ver län ge rung sei nes 
Mo bil funk ver tra ges hat auf schwat zen las sen, mit dem 
er aber, wie er dem bla sier ten Ben gel im Ge schäft klar 
machte, nur te le fo nie ren woll te, wo rauf hin der ihn an
sah, als spie le Ste fan zu Hau se noch Schel lack plat ten ab. 
Und es war klar, dass der Jüng ling das nicht für ei nen 
sym pa thi schen Spleen hielt. Ste fan är ger te sich am meis
ten da rü ber, dass ihn das über haupt be schäf tig te und der 
Blick des Ben gels nicht ein fach an ihm ab prall te. Er hat 
dann, un ein ge stan den ver un si chert, ziem lich schnell den 
La den ver las sen und kann des halb bis heute mit sei nem 
Te le fon nicht ins In ter net.

Sei ne Füße sto ßen un ten an. Das Kon zept von Bet ten 
mit Fußen de hat ihm nie ein ge leuch tet. Ste fan reibt sich 
ein mal mit den Hän den das Ge sicht und greift nach sei
ner Arm band uhr auf dem Nacht tisch. Ei nen Ra dio we cker 
mit Leucht zif ern gibt es hier nicht mehr, den hat er mit ge
nom men, als er aus zog. Er fühlt sich et was matt, aber das 
wird sich nach der ers ten Tas se Kaf ee er le di gen. Er könn te 
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sich un ten ei nen ko chen, doch er ist zum Früh stück mit 
Omma Lu i se ver ab re det, und wenn er jetzt ei nen Kaf ee 
trinkt und bald da rauf noch mal einen oder zwei, noch 
dazu das star ke, fast zäh flüs si ge Zeug, das sei ne Groß mut
ter seit Jahr zehn ten in sich hi nein schüt tet, dann wird ihm 
ir gend wann die Pum pe ga lop pie ren wie bei ei nem zünf
ti gen In farkt, was hier und jetzt gleich zwei Fra gen auf
wirft: Wie konn te Omma Lu i se trotz die ses Kaf ees sechs
und acht zig Jah re alt wer den, ohne je mals Herz prob le me zu 
krie gen, und wann ist er ei gent lich so ein Snob ge wor den? 
Schwar zen Fil ter kaf ee, der wo mög lich schon eine gan ze 
Wei le auf ei ner Warm hal te plat te vor sich hin gamm elt, 
emp fin det Stefan mitt ler wei le als rei nes Gift.

Er nimmt fri sche Sa chen aus dem Kof er, der ge öf net 
auf dem Bo den un ter dem Fens ter liegt, vor dem al ten Rip
pen heiz kör per, den ir gend ein Be kann ter sei nes Va ters ins
tal liert hat, wie das gan ze Hei zungs sys tem und wie über
haupt das gan ze Haus prak tisch in Ei gen ar beit ge baut 
oder je den falls um ge baut wor den ist, da ja hier je der ei
nen kennt, der noch zwei kennt, die be stimm te Sa chen ins
tal lie ren oder re pa rie ren oder be sor gen kön nen, das geht 
prak tisch al les un ter der Hand, die Welt be steht aus Hand
wer kern. Ste fan nimmt sich ein schwar zes TShirt, legt es 
aber gleich wie der zu rück. Nicht so künst ler mä ßig rü ber
kom men, denkt er sich, mit so ei nem schwar zen TShirt mit 
Rund hals aus schnitt sieht man doch gleich wie ein Künst
ler aus, und wer weiß, wie das hier an kommt. Wahr schein
lich macht sich an de rer seits nie mand Ge dan ken da rü ber, 
also nimmt er das TShirt dann doch, dazu die Jeans und 
eine fri sche Un ter ho se, die nun gar nicht künst ler mä ßig 
ist, son dern ein fach so ein Slip, und wer soll den heu te 
schon zu se hen be kom men.
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Das ist der Mo ment, in dem er zum ers ten Mal an Char
lie denkt, je den falls heu te, aber we gen ihr ist er ja gar nicht 
hier, son dern we gen des Ter mins mit dem Mak ler. Im mer
hin, kei ne zehn Mi nu ten hat es ge dau ert, denkt er, bis ich 
das ers te Mal an sie ge dacht habe, aber das geht auch wie
der vor bei.

Den Ter min mit dem Mak ler hin ter sich brin gen, sich 
mit ein, zwei Leu ten tref en, die es ver die nen, und dann 
wie der ab hau en – das war der Plan. Schnell rein, schnell 
raus, kei ne Ge fan ge nen. 

Gan ze zwei Mal ist er in den letz ten zehn Jah ren hier ge
we sen, und das auch nur we gen Omma Lu i se. Hat  bei ei
nem Kol le gen in Es sen über nach tet, sich wie ein Teil neh
mer an ei nem Zeu gen schutz pro gramm in sei ne Hei mat stadt 
ge schli chen, bei Omma Lu i se Ku chen ge ges sen und ist wie
der ver schwun den. Te le fo niert aber hat er im mer wie der 
mit ihr. Min des tens ein mal die Wo che. Hat sich an ge hört, 
was ihre Bei ne und ihr Rü cken ma chen und dass sie jetzt 
lang sam Fal ten krie ge, als wür de sie alt. »Erst Mit te acht
zig und schon Fal ten!«, hat Ste fan mal ge sagt, aber Omma 
Lu i se hat nicht ge lacht. Ein mal ist sie mit dem Zug nach 
Mün chen ge kom men und hat eine sei ner Vor stel lun gen be
sucht. Ste fan brach te sie in ei nem sehr schi cken Ho tel un
ter, weil er ihr sei ne Bruch bu de nicht zu mu ten woll te.

Der Mak ler konn te erst am spä ten Nach mit tag und 
mein te, Ste fan kön ne froh sein, am Wo chen en de über
haupt ei nen Ter min zu bekommen, und der Ton, den der 
Typ am Te le fon an schlug, mach te Ste fan mal wie der klar, 
dass er mit sol chen Leu ten ei gent lich nichts zu tun ha ben 
woll te. Das hier ist kein Ren om mier pro jekt, nur ein al tes 
Berg ar bei terRei hen haus.

Be stimmt eine hal be Stun de hat er am letz ten Diens tag 
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mit Omma Lu i se te le fo niert, die anrief, weil On kel Her
mann ge stor ben war. Eine hal be Stun de, in der ihm klar 
wur de, wie er sie ver misste. Sein schlech tes Ge wis sen fraß 
sich durch ihn hin durch wie ein Pa ra sit. Wie der ei ner tot, 
sag te sie, bald bin ich dran. Nein, nein, Omma Lu i se, du 
lebst ewig, kei ner kriegt dich ka putt, nicht mal der Sen
sen mann, aber sie lach te nur und sag te, er sei eben zu jung 
für so was, er habe noch so viel Zeit und müs se sich die se 
Ge dan ken nicht ma chen.

Und dann ist sie ins Er zäh len ge kom men. Nur ein paar 
Mo na te zu vor ist der Erich Gro the mann un ter die Erde ge
kom men, der alte Kom mu nist, der noch mit Omma Lu i ses 
Va ter, Otto Horst käm per, im Män ner ge sangs ver ein ge we
sen war, je nem Ver ein, der sich im Hin ter zim mer von Haus 
Rabe traf, der Knei pe, die Char lies Groß va ter Wil ly Abro
meit, auch be kannt als Der Ma su ri sche Ham mer, An fang 
der Sech zi ger von Wil li Je bol lek über nom men hat te, dem 
ver schwie ge nen Wirt mit dem ge bro che nen Her zen, und 
als Ste fan all die se Na men ge hört und ge dacht hat, Horst
käm per näm lich und Abro meit und Je bol lek und Her mann 
Ell brin ge und Wolf gang Mehls und Rosi Rabe und noch ei
ni ge mehr, da wehte ihn so was an.

Auch an die Knei pe hat er sich er in nert, als er mit Omma 
Lu i se te le fo nier te. Nicht ge rin ge Tei le sei ner Kind heit hat er 
dort ver bracht, ist mit Char lie un ter den Ti schen he rum ge
kro chen, hat spä ter mit ihr hin term Tre sen aus ge hol fen, hat 
den Män nern zu ge hört, wie sie über Gott und die Welt und 
die Frau en und den Fuß ball her zo gen. Er hat auch ge se hen, 
wie sie sich ge prü gelt ha ben, hat ge se hen, wie sein On kel 
Jo a chim kräf tig aus ge teilt und da bei ge lacht hat. Nur wenn 
Mes ser ins Spiel ka men, war es nicht mehr lus tig.

Und dann erzählte Omma Lu i se auch noch, dass aus ge
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rech net an die sem Sonn tag die Au to bahn ge sperrt wür de, 
sech zig Ki lo me ter Ti sche und Ak ti o nen, weil man ja jetzt 
Kul tur haupt stadt war, und da dach te er dann doch, dass 
er sich das viel leicht nicht ent ge hen las sen soll te. Mal ab
ge se hen da von, dass es dann nicht so aus sah, als wol le er 
nur mög lichst schnell wie der weg und den Leu ten aus dem 
Weg ge hen, weil er sich für was Bes se res hielt, und man 
konn te sich ja ei ni ges zuschul den kom men las sen, aber 
sich für was Bes se res hal ten, das ging nun gar nicht. Also 
häng te er den Sonn tag noch dran und buch te eine Fahr
kar te für ei nen Zug am Abend.

Im Flur bleibt er kurz ste hen und horcht. Nichts. Es ist 
still. Es war nie still in die sem Haus, denkt er, ir gend wo 
wur de im mer ge macht und ge tan und ge klap pert und ge
häm mert und ge schraubt, oder es wur de ge rülpst, ge furzt, 
ge sun gen, ge lacht, ge weint und ge schrien, und wenn die 
Be woh ner mal ge schwie gen ha ben, hat das Haus sei ne Mei
nung ge sagt und ge ächzt und ge knackt und ge stöhnt oder 
ge seufzt, das war nicht im mer so gut zu un ter schei den. 
Jetzt aber ist es still. Es ist so viel vor bei. So gar das Haus 
hält die Klap pe.

Das Herz des Hau ses ist im mer die Kü che ge we sen. Die se 
Fa mi lie hat im mer aus Kü chen men schen be stan den, Men
schen, die sich am liebs ten in der Kü che auf hal ten, wenn 
sie un ge stört und un be ob ach tet sein wol len. Das Wohn
zim mer ist zum Fern se hen und für den Be such. Alle wich
ti gen Ge sprä che mit sei nen El tern ha ben in der Kü che 
statt ge fun den: Stand pau ken, To des nach rich ten und der 
Vor trag da rü ber, wo die klei nen Kin der her kom men, vom 
Storch näm lich, der ei nem Nach wuchs bringt, wenn man 
Zu cker auf die Fens ter bank legt. Na gut, auch die vol le 
Wahr heit über Ma mas Schei de und Pap pas Pe nis ist in der 
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Kü che ent hüllt wor den, ob wohl sich das al les völ lig un
glaub wür dig an hör te, aber da muss te man durch, als Kind, 
das es nicht glau ben, und als Va ter, der es ei gent lich nicht 
er zäh len woll te.

Als Ste fans El tern Ende der Neun zi ger im Ab stand von 
zwei Jah ren star ben, zog On kel Her mann hier ein, weil 
sei ne Woh nung lu xus sa niert wur de und Ste fan es da mals 
nicht über sich brach te, das Haus zu ver kau fen, und ei
gent lich war die se Lö sung nur für den Über gang ge dacht. 
Da raus wur den dann doch zehn Jah re, aber jetzt ist Schicht 
am Schacht, Ende Ge län de be zie hungs wei se der Fah nen
stan ge, Sen se, Aus, Fi nito. Das Haus wird nicht viel brin
gen. Viel leicht ge ra de ge nug, dass sich Ste fan kei ne Ge dan
ken ma chen muss, selbst wenn das mit dem Vor spre chen 
am Mon tag nicht klap pen soll te.

Ste fan woll te von On kel Her mann kei ne Mie te ha ben, 
aber das ließ der On kel – der ei gent lich kein rich ti ger On
kel war, son dern nur ein »NennOn kel« – nicht zu, also 
zahl te On kel Her mann ein biss chen was und sorg te da
für, dass das Haus in Schuss blieb. Klei ne re Re pa ra tu ren 
er le dig te er bis zu letzt selbst, für den Rest hat te er ei nen 
Hau fen Be kann te. Und wie der bleibt Ste fan bei dem Ge
dan ken hän gen, dass die se Welt hier aus Hand wer kern be
steht, eine Welt, in der je der je den schon ewig kennt, nein, 
so gar län ger als ewig, ein Le ben lang näm lich, und man 
kann es glau ben oder nicht, aber On kel Her mann ist mit 
dem Schrau ben zie her in der Hand ge stor ben, ein fach um
ge fal len, auf dem Weg vom Werk zeug kas ten in der klei nen 
Kam mer in der Kü che, ir gend wo hin, wo was wa ckel te. Ein 
schö ner Tod, der bes te, den man sich vor stel len kann, kein 
lan ges Da hin sie chen, son dern schnell und schmerz los, in 
dem Ge fühl, noch fix et was Sinn vol les zu tun, et was zu ar
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bei ten, nicht so ein be schiss ener Tod, wie er Ste fans El tern 
er eilt hat, ein sa dis ti scher, heim tü cki scher, fol tern der Tod, 
eine Dreck sau.

Ei gent lich ist On kel Her mann gar nicht so di cke mit 
Ste fans Va ter und Groß va ter ge we sen, son dern mehr mit 
Wolf gang Mehls, prak tisch un zer trenn lich wa ren die bei
den. Des sen Schwes ter Pau la war nicht nur Char lies Groß
mut ter, son dern auch die bes te Freun din von Omma Lu i se, 
ob wohl sie bei de hin ter dem glei chen Mann her wa ren, 
Wil ly Abro meit, dem Ma su ri schen Ham mer, bis wei len 
Preis bo xer auf der Kir mes, an sons ten aber, ob wohl eins
neun zig, im Pütt, be vor er dann Wirt wur de. Bes se re 
Schang sen bei Wil ly Abro meit hat Omma Lu i se ge habt, 
aber die war schon ver lobt mit Fritz Borc hardt, spä ter Ste
fans Groß va ter müt ter li cher seits. Und dann wur de Omma 
Lu i se ’44 von Oppa Fritz schwan ger und im Ja nu ar ’45 
wur de ge hei ra tet, und zwar im Sau er land, wo man bei 
Ver wand ten Un ter schlupf ge fun den hat te, nach dem man 
dann doch mal kom plett aus ge bombt wor den war. Nach 
der Hei rat ging na tür lich nichts mehr zwi schen Omma 
Lu i se und Wil ly Abro meit, denn Oppa Fritz ver schwand 
zwar für ei ni ge Zeit in ame ri ka ni scher Ge fan gen schaft, 
tauch te aber ’48 wie der auf, und das war nicht die Zeit, in 
der man als Frau sag te, ich will ei nen an de ren, also han
gel te man sich durch siebenundvierzig Jah re Ehe und fuhr 
zwi schen durch in die Ber ge oder an die See, aber nicht zu 
weit weg, weil man zu weit weg dem Es sen nicht trau en 
konn te.

So hängt al les ir gend wie zu sam men, denkt Ste fan, man 
könn te glatt zum Bud dhis ten wer den. Viel zu lan ge steht er 
jetzt schon im Flur und horcht. Denkt sich auch das Haus 
und lässt es ir gend wo kna cken, also be tritt Ste fan das seit 
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zir ka 1973 gelb ge ka chel te Bad und klemmt sei nen Kul tur
beu tel hin ter den Was ser hahn. Eine Du sche gibt es hier 
im mer noch nicht. Eben so we nig ein Fens ter. Wie man das 
frü her hat bau en kön nen, wird ihm im mer ein Rät sel blei
ben, Ba de zim mer ohne Fens ter, nur mit ei nem Git ter in der 
Wand über dem Klo, knapp un ter der De cke, ein Git ter, in 
dem sich di cke Staub flo cken sam meln. Über dem Wasch be
cken ein Spie gel schrank von Ali bert, ne ben dem Was ser
hahn eine Sei fen scha le mit ei nem Stück In dust rie sei fe, die 
On kel Her mann vor Jah ren zent ner wei se im Kel ler ein ge
la gert hat. Im mer hin gönn te er sich ir gend wann nor ma les 
Klo pa pier, wenn auch nur zweila gig, aber we nigs tens nicht 
mehr die ses graue, har te Zeug, mit dem man sich frü her 
im mer den Arsch auf ge ris sen hat.

Ste fan steigt in die Wan ne und geht in die Ho cke. Er 
nimmt die Hand brau se, dreht das war me Was ser auf, 
mischt es mit kal tem und duscht sich, so gut es geht, ohne 
das gan ze Bad un ter Was ser zu set zen. Er be nutzt die Sei fe 
für den Kör per und das ocker far be ne Scham pong für die 
Haa re. Ja, er denkt Scham pong. Wie Paf öng und Gra teng 
und Rest o rang.

Als er zu rück in sein Zim mer kommt, vib riert sein 
Handy. Er kann sich den ken, wer das ist, und zieht sich erst 
 mal in al ler Ruhe an. Dann sucht er sei ne Uhr. Ohne Uhr ist 
er auf ge schmis sen. Er hat kein Zeit ge fühl. Hell und dun
kel, Tag und Nacht, das kann er au sein and er hal ten, aber 
da mit hat es sich auch schon. Er ist kein Pfad fin der, der 
am Stand der Son ne die Zeit auf fünf Se kun den ge nau ein
gren zen kann, und weiß auch nicht, auf wel cher Sei te des 
Bau mes das Moos wächst und wie ei nem das hel fen kann, 
wenn man sich ver lau fen hat. Über haupt pflegt er ein eher 
an ge spann tes Ver hält nis zur Na tur. Die se  stän di ge Andie
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IsarRen ne rei, die se be scheu er ten Fahr ten in die Al pen wie 
der letz te Fa mi li en depp, da kann man sich ja gleich ir gend
ein Zeug mit Hirsch horn knöp fen zu le gen oder ei nen Hut 
mit ei nem Ra sier pin sel dran. Au ßer dem heißt Na tur ja im
mer auch In sek ten und Glie der tie re, wie etwa Spin nen, die 
ab so lut ver zicht bars ten Tie re auf der gan zen Welt. Na gut, 
die fres sen Flie gen, aber mit Flie gen hat Ste fan kein Pro
blem. Lie ber sechs Flie gen, die um eine Lam pe krei sen, als 
eine Spin ne, die hin ter häl tig in der Ecke hockt. Er hass t 
die se Bies ter und da mit fer tig, ja er hat  so gar, wenn er ehr
lich ist, Angst vor ih nen, und da ge gen hel fen auch so ra tio
na le Ar gu men te nichts, wie, Spin nen sei en nicht nur sehr 
nütz lich, son dern auch ext rem harm los, je den falls die je ni
gen, die in un se ren Brei ten vor kom men, denn mit Ver nunft 
hat das na tür lich nichts zu tun. Es ist schon pein lich wenn 
ei nem Kol le gin nen und Kol le gen, die an sons ten gern die 
ir ra ti o na le E mo ti ons kar te spie len, wenn es um schwie ri ge 
Rol len geht, beim The ma Spin nen plötz lich mit Ver nunft 
kommen.

Das Te le fon vib riert schon wie der, aber jetzt muss er erst 
mal los und Bröt chen be sor gen und dann zu Omma Lu
i se, und dann ruft er viel leicht mal in Mün chen an. Klar, 
sagt er sich, man soll so was nicht auf schie ben, aber man 
soll auch ge sün der le ben und im mer ehr lich sein und sich 
nicht so oft auf re gen, aber das haut ja auch al les nicht hin, 
also geht er run ter und tritt auf die Stra ße.
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2 Oben steht Trink hal le dran, aber das nennt ei gent
lich nie mand so, auch Ki osk sagt kei ner, das heißt nur 

Bude, manch mal noch Sel ter bu de, aber das ver liert sich 
auch all mäh lich. Schon von Wei tem sieht Ste fan die Lang
neseWer be fah ne.

Die Trink hal le, der Ki osk, die Bude von Tan te Änne ist 
nicht ein fach ein Ver kaufs schal ter, son dern ein Exemp lar, 
in das man so gar hi nein ge hen kann. Tan te Änne ist nicht 
Stefans rich ti ge Tan te, son dern mit dem Vor na men »Tan te« 
schon auf die Welt ge kom men. Wur de je den falls nie an ders 
ge nannt. Und hat te schon im mer die se Bude, wahr schein lich 
von Ge burt an. Ge nau so wie ihre al ten Hän de, die im mer 
et was schmut zig aus sa hen, auch wenn sie frisch ge wa schen 
wa ren, wahr schein lich weil sie so in ten siv be nutzt wur den.
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Im wei ßen Haus halts kit tel hat sie hin term Ver kaufs
schal ter ge stan den und ist nie rich tig freund lich ge we sen, 
wes halb man sie auch ger ne mal är ger te. Da warf man mal 
eine Stink bom be zu ihr hi nein oder ei nen China kra cher, 
und sie kam raus ge schos sen auf ih ren kur zen Bei nen un
ter dem di cken Ober kör per und droh te ei nem mit der Faust 
und schimpf te über die scheiß Bla gen, dass  ei nem ganz ko
misch wur de.

Und ganz ko misch wird es Ste fan auch jetzt, wo er da
ran denkt. So geht es ei nem ja öf ter mal mit dem Er in nern. 
Denn wenn man dann über das Er in nern noch  mal ein 
biss chen nach denkt, fällt ei nem auf, dass Tan te Änne im
mer eine ziem lich arme Frau ge we sen ist, mit ei nem Mann, 
den man nie mals On kel ge nannt hät te, ja, von dem man 
nicht mal den Vor na men kann te und der sich, wie so vie le 
hier, lang sam, aber si cher ins Grab ge sof en hat, als bes ter 
Freund vom prü geln den Dec ker, was ja auch schon ei ni
ges über ihn er zählt. Man hat nie ver stan den, wie so Tan te 
Änne trotz dem zu sam men ge bro chen ist, als ihr ir gend wie 
na men lo ser Mann end lich un ter die Erde kam.

Ste fan steigt die zwei Stu fen hoch, öf net die Tür und 
tritt ein. Ein elekt ri scher Gong er tönt, und ein Mann er hebt 
sich. Der hat aber nicht hin term Tre sen ge ses sen, son dern 
da vor, auf ei nem wei ßen Holz stuhl. Links ist eine Glas
wand, da hin ter meh re re Rei hen Schub fä cher mit Bon bons 
drin. Be zie hungs wei se Klümp chen. Wie der so ein Wort, das 
schon in Köln kei ner mehr ver steht. Dann die Ver kaufs
öf nung und die Fort set zung der Glas wand mit ver gil ben
den Zeit schrif ten cov ern da hin ter. Rechts an der Wand ein 
gut be stück tes Zeit schrif ten re gal: Il lust rier te, Rät sel hef te, 
Sport zeit schrif ten, Nach rich ten ma ga zi ne, Co mics für Kin
der, Pop star zent ral or ga ne für Jun gen und Mäd chen.
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»Ja, leck mich am Arsch«, ruft der Mann aus, als er Ste
fan sieht, »der ver lo re ne Sohn ist wie der da!«

»Hal lo, Thors ten«, sagt Ste fan ohne viel Be geis te rung. 
Noch vor dem Früh stück Thors ten Sta rek, ge nannt Toto, 
dem En kel, nein Ur en kel von Tan te Änne über den Weg zu 
lau fen ist schon ein ver damm tes Pech. Toto Sta rek steht auf 
und hält ihm die Hand hin. Da ist er wie der, denkt Ste fan, 
der feucht war me, im mer et was schlaf e Hän de druck, für 
den die Fa mi lie Sta rek be rüch tigt ist.

»Wur de auch Zeit, dass du hier auf schlägst! Hab mich 
schon ge wun dert, dass du nicht bei der Be er di gung vom 
Her mann warst.«

»Ging nicht.«
»War auch ge sün der. Ich hat te am nächs ten Tag Kopp 

wie’n Rat haus. Ich weiß auch nicht, aber auf Be er di gun gen 
wird im mer ge sof en wie Sau.«

»Viel leicht weil es für lau ist?«
Toto guckt, als wäre das ein sehr in te res san ter Ge dan ke. 

»Ist ja auch egal«, sagt er dann. »Haupt sa che be sof en! Wie 
lan ge warst du jetzt weg?«

»Zehn Jah re, un ge fähr.«
»Guck mal, Omma, der Ste fan!«
Hin ter dem Ver kaufs tre sen sitzt tat säch lich Änne Sta

rek, Tan te Änne, in ei nem wei ßen Haus halts kit tel, aus 
dem flei schi ge, wei ße Ober ar me he raus wach sen. Ihre 
Wan gen sind rot vor klei nen, ge platz ten Äder chen, ihre 
Haa re weiß und hin ten zu ei nem Dutt zu sam men ge kno tet. 
Dutt, denkt Ste fan, noch so ein Wort, das ich ewig nicht 
ge dacht habe.

»Der klei ne Zöll ner!«, sagt Tan te Änne, und ihre Stim me 
ist noch ein biss chen rau er, als sie frü her oh ne hin schon 
ge we sen ist. Das hört sich nach Al ko hol und Ni ko tin an, 
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aber Tan te Änne hat nie ge raucht, ihre Stim me ist ein fach 
durch fast ein Jahr hun dert Be nut zung so ge wor den.

»Gu ten Tag, Frau Sta rek«, hört er sich sa gen, und die 
alte Frau holt sich sei ne Hand über den Tre sen und sagt: 
»Getz hör dich den an! Als das letz te Mal ei ner Frau Sta rek 
für mich ge sagt hat, war der Ade nau er noch Bun des kanz
ler ge we sen. Au ßer auf dem Amt!«

»Zu mir hat er Thors ten ge sagt!«
»Wie lan ge ist das jetzt her, dass du weg bist?«, fragt 

Tan te Änne, und Ste fan blickt an ihr vor bei auf die gro ße, 
alte Langn eseEis tru he, aus der sie frü her auf stöh nend 
Do mi no oder Hap pen oder Nog ger her vor hol te. Da ne ben 
steht ein Re gal, in dem sich Sekt, Wein und Schnaps
flaschen drän geln, auch Plätz chen, Chips und Kaf ee
tüten so wie ein ei gent lich gar nicht hier her pas sen der Kaf
fee au to mat, der auf Knopf druck of en bar Capp ucc ino und 
Lat te lie fert. Also ist die Neue Deut sche Kaf ee kul tur auch 
bei Tan te Änne in der Bude an ge kom men.

»Et was mehr als zehn Jah re«, sagt Ste fan noch ein mal.
»Kommt mir viel län ger vor. Wo bist du denn hin?«
»Mitt ler wei le woh ne ich in Mün chen.« Wer als Ers ter 

Weiß wurst ä qua tor sagt, ver liert, denkt Ste fan.
»Übern Weiß wurst ä qua tor?«, grunzt Tan te Änne. »Die 

kön nen uns Preu ßen doch nicht ver knu sen!«
»Das geht schon.«
»Und was machst du da?«
»Mensch, Omma«, schal tet sich Toto wie der ein, »der 

Ste fan ist doch Schau spie ler ge wor den.«
»Was is ser?«, ruft Änne Sta rek und dreht ihr Ohr in 

Rich tung ih res Ur en kels. »Schau stel ler? Was ist das denn 
für’n Blöd sinn? Bist du mit ’ner Geis ter bahn un ter wegs, 
oder was?«
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»Schau spie ler, Omma!«, schreit Toto. »Wie der Heinz 
Rüh mann!«

»Ach was!«, ruft Änne Sta rek. »Muss man dich ken
nen?«

»Nee«, sagt Ste fan.
»The a ter, Omma. Der Ste fan ist am The a ter!«
»Der Han nes Mess mer war mal hier am Schau spiel haus. 

Da hat te ich ’ne Wahl mie te!«
»Ja, so was macht der!«
»Du bist doch im mer mehr so ein Ru hi gen ge we sen«, 

sagt Tan te Änne.
Ste fan fragt sich, wie er an sei ne Bröt chen kom men soll. 

Da hin ten lie gen sie, gold gelb, in ei nem ge flochte nen Korb. 
Drei Stück sind noch da. Mehr braucht er nicht.

»Wo guckst du hin, Jun ge?«, fragt Tan te Änne, die noch 
al les mit kriegt, das ist mal klar.

»Ich habe nur die Kaf ee ma schi ne da hin ten be wun
dert.«

»Das ist ein Din gen, was?« Tan te Änne ist ganz stolz. 
»Muss man ha ben, heu te. Man muss mit der Zeit ge hen. Da 
drückst du ein fach drauf, und dann kommt Kaf ee raus!«

»Du musst na tür lich ei nen Be cher drun ter stel len!«, 
schreit Toto und lacht sich ka putt über sei nen ei ge nen Witz.

»Der hält mich für be kloppt!«, sagt Tan te Änne ernst. 
»Was brauchst du noch Fein de, wenn du sol che Ver wand te 
hast! Willst du ei nen? Geht aufs Haus!«

»Nee dan ke«, er wi dert Ste fan. »Ich bin jetzt auf dem 
Weg zu Omma Lu i se, da war tet schon ei ner auf mich.«

»Wer nicht will, der hat schon!«
So ein Hei mat ur laub ist auf je den Fall eine gute Ge le

gen heit, sein Re ser voi re an Flos keln auf zu fri schen, denkt 
Ste fan.
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