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1.
Ein Brief

SPATER WURDE ER IHR ERZAHLEN, dass ihrer aller Geschichte in
der koniglich-ungarischen Oper begonnen habe, am Vorabend
seiner Abreise mit dem Westeuropa-Express nach Paris. Es war
das Jahr 1937, der Monat September, der Abend ungewohnlich
kuhl. Sein Bruder hatte darauf bestanden, ithn zum Abschied in
die Oper einzuladen. Auf dem Programm stand Tosca, sie hatten
Plitze ganz weit oben. Die drei Marmorbogen der Fassade, die
korinthischen Siulen, die heroischen Statuen im Hauptgesims —
nicht fiir sie. Fir sie gab es einen bescheidenen Nebeneingang
mit einem rotgesichtigen Kartenabreiller, einen abgewetzten
Holzboden und abblitternde Opernplakate an den Winden.
Junge Midchen in knielangen Kleidern stiegen Arm in Arm
mit jungen Minnern in fadenscheinigen Anziigen die Stufen
hinauf; Pensionire im Streit mit ihren grauhaarigen Ehefrauen
schlurften die fiinf schmalen Treppen empor. Oben dann ein
frohliches Geklirre: der mit Spiegeln und Holzbinken gesiumte
Erfrischungssalon, die Luft neblig vor Zigarettenqualm. Eine Tiir
am hinteren Ende flihrte in den Konzertsaal, in diese gewaltige,
elektrisch beleuchtete Hohle mit ihrem Deckenfresko aus grie-
chischen Gottheiten und den mit Goldvoluten geschmiickten
Ringen. Andras hitte sich nie triumen lassen, hier jemals eine
Oper zu sehen, und es wire auch nie dazu gekommen, wenn
Tibor nicht die Karten gekauft hitte. Doch Tibor war der Mei-
nung, zu einem Aufenthalt in Budapest gehdre mindestens ein
Abend Puccini im Operahaz. In diesem Moment beugte sich
Tibor tber das Gelinder und zeigte Andras die Loge von Ad-
miral Horthy, die allerdings bis auf einen alten General in Hu-
sarenjacke verlassen war. Tief unten geleiteten Platzanweiser im
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Smoking die Herrschaften zu ihren Sitzen, Minner in Abend-
garderobe, das Haar der Frauen funkelnd vor Schmuck.

»Wenn Matyas das doch sehen kdnnte«, sagte Andras.

»Das wird er noch, Andricska. Er kommt nach Budapest,
wenn er sein Abitur hat. Und ein Jahr spiter wird ithm die Stadt
zum Hals heraushingen.«

Andras musste licheln. Tibor und er waren nach Budapest
gezogen, kurz nachdem sie den Abschluss am Gimnazium in
Debrecen gemacht hatten. Aufgewachsen waren die drei Briider
in Konyar, einem kleinen Dorfin der nordlichen Tiefebene, und
auch fiir die beiden Alteren war die Hauptstadt einst der Mittel-
punkt der Welt gewesen. Jetzt plante Tibor, zum Medizinstu-
dium nach Italien zu gehen, und Andras, der erst seit einem Jahr
in Budapest war, wiirde am nichsten Tag zu einer Hochschule
in Paris aufbrechen. Bis die Nachricht von der Ecole Spéciale
d’Architecture gekommen war, hatten alle gedacht, Tibor wiir-
de als Erster der beiden fortzichen. In den letzten drei Jahren
hatte er als Verkiufer in einem Schuhgeschift auf der Vici utca
gearbeitet, Geld fiir das Studium zur Seite gelegt und nachts
so verbissen iiber seinen medizinischen Lehrbiichern gebriitet,
als stehe sein eigenes Leben auf dem Spiel. Als Andras ein Jahr
zuvor bei Tibor eingezogen war, schien die Abreise des groBen
Bruders kurz bevorzustehen. Tibor hatte die Zulassungsprii-
fungen bereits bestanden und seine Bewerbung an die Medizi-
nische Fakultit in Modena geschickt. Er vermutete, es wiirde
etwa sechs Monate dauern, bis er angenommen wurde und sein
Studentenvisum bekam. Doch dann hatte die Universitit ihn
auf eine Warteliste fiir auslindische Studenten gesetzt, und ihm
war mitgeteilt worden, dass bis zu seiner Immatrikulation noch
ein oder zwei Jahre vergehen konnten.

Seit der Nachricht von Andras’ Stipendium hatte Tibor noch
kein Wort iiber seine eigene Situation verloren, nicht die Spur
von Neid erkennen lassen. Stattdessen hatte er Opernkarten ge-
kauft und Andras bei den Reisevorbereitungen geholfen. Als nun
das Licht schwicher wurde und das Orchester mit dem Stimmen
der Instrumente begann, schimte Andras sich insgeheim: Ob-
wohl er wusste, dass er sich bei umgekehrter Ausgangslage auch
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fir Tibor freuen wiirde, war ithm klar, dass er dennoch seinen
Neid wohl nur schwer wiirde verbergen kénnen.

Aus einer Tir neben dem Orchestergraben kam ein grofler,
spindeldiirrer Mann mit flammender weiller Haarpracht ins
Scheinwerferlicht. Begleitet von anerkennenden Rufen aus dem
Publikum trat er ans Pult. Er musste sich noch dreimal verbeugen
und kapitulierend die Hinde in die Luft recken, ehe es ruhig
wurde; dann drehte er sich zu den Musikern um und hob den
Dirigentenstab. Nach einem Augenblick gespannter Stille brach
das Brausen der Blechblas- und Streichinstrumente los, und ihr
michtiger Klang erfiillte Andras’ Brustkorb, dass ihm fast die Luft
wegblieb. Der Samtvorhang hob sich und gab den Blick frei auf’
das Innere einer italienischen Kathedrale, perfekt wiedergegeben
bis ins kleinste Detail. Durch Bleiglasfenster fielen bernsteingelbe
und azurblaue Lichtstrahlen, und das halb fertige Fresko von
Maria Magdalena leuchtete geisterhaft auf einer Gipswand. Ein
Mann in gestreifter Hiftlingskleidung schlich in die Kirche und
versteckte sich in einer der dunklen Seitenkapellen. Ein Maler
kam herein und arbeitete am Fresko, gefolgt von einem Mesner,
der penibel darauf achtete, dass der Maler vor dem nichsten
Gottesdienst seine Pinsel und Tiicher wegriumte. Dann trat die
Operndiva Tosca auf, das Modell fiir die Maria Magdalena. Die
karmesinroten R&cke rauschten um ihre Knochel. Gesang stieg
empor und schwebte unter der bemalten Kuppel des Operahaz:
der klarinettengleiche Tenor des Malers Cavaradossi, der voll-
tonende Bass des fliichtigen Angelotti, der aprikosenwarme So-
pran der fiktiven Diva Tosca, verkorpert durch die ungarische
Diva Zsuzsa Toronyi. Der Klang war so dicht, so greifbar, dass
Andras das Gefiihl hatte, ihn mit den Hianden fassen zu konnen,
wenn er sich tiber die Briistung lehnte. Das Gebiude selbst war zu
einem Instrument geworden, dachte er: Die Architektur weitete
und perfektionierte den Klang, unterstrich und umschloss ihn.

»Das werde ich nie vergessen, flisterte Andras seinem Bru-
der zu.

»Das will ich dir auch geraten habens, wisperte Tibor zurtick.
»Ich erwarte von dir, dass du mich in die Oper ausfiihrst, wenn
ich dich in Paris besuche.«
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In der Pause tranken sie im Erfrischungssalon kleine Tas-
sen schwarzen Kaffee und unterhielten sich iiber das, was sie
gesehen hatten. Weigerte sich der Maler eher aus selbstloser
Treue oder aus selbstherrlichem Wagemut, seinen Freund zu
verraten? Sublimierte die Folter, die er deshalb iiber sich er-
gehen lassen musste, sein sexuelles Begehren, seine Fixiertheit
auf Tosca? Hitte Tosca Scarpia auch dann erstochen, wenn
ihr das Melodramatische durch ihren Beruf nicht in Fleisch
und Blut {ibergegangen wire? Dieser Gedankenaustausch hat-
te etwas BittersiiBes fiir Andras; stundenlang hatte er als klei-
ner Junge zugehort, wenn Tibor mit seinen Freunden iiber
Philosophie, Sport oder Literatur diskutierte, und sich nach
dem Tag gesehnt, wenn er eine Bemerkung machen wiirde, die
Tibor geistreich oder zutreffend fand. Doch nun, da er dem
groflen Bruder ebenbiirtig war, zumindest annihernd, ging er
selbst fort, stieg in einen Zug, der ihn Tausende von Kilometern
in die Ferne trug.

»Was hast du?«, fragte Tibor und legte Andras die Hand auf
den Arm.

»Zu viel Rauchg, sagte er hustend und wich Tibors Blick
aus. Er war erleichtert, als die flackernden Lampen das Ende der
Pause ankiindigten.

Nach dem dritten Akt und zahllosen Vorhingen — Tosca und
Cavaradossi wunderbarerweise von den Toten auferstanden, der
bose Scarpia siif lichelnd mit einem Armvoll roter Rosen —
dringten Andras und Tibor auf den Ausgang zu und schoben
sich die tiberflillte Treppe hinunter. Draulen waren tber dem
fahlen Licht der Stadt nur schwach einige Sterne zu sehen. Tibor
nahm Andras am Arm und ftihrte ithn nach vorn zur Andrassy-
Seite des Gebaudes, wo nach und nach die Stammbesucher
vom ersten Rang und Parkett durch die drei Marmorbdgen des
Haupteingangs nach drauflen traten.

»Ich mochte, dass du dir das Foyer anschausts, sagte er. »Wir
sagen dem Platzanweiser einfach, wir hitten etwas vergessen.«

Andras folgte Tibor durch den mittleren Marmorbogen in die
kronleuchterhelle Eingangshalle, wo eine Marmortreppe ihre
Fliigel bis zur Galerie spannte. Herren und Damen in Abend-
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kleidung schritten herab, doch Andras hatte nur Augen fiir die
Architektur: das Eierstabmuster entlang der Treppe, das Kreuz-
gewdlbe dartiber, die grau-goldenen korinthischen Siulen, die
die Galerie trugen. Miklos Ybl, ein Ungar aus Székesfehérvar,
hatte mit seinem Entwurf die internationale Ausschreibung fiir
das Opernhaus gewonnen; Andras’ Vater hatte seinem Sohn
zum achten Geburtstag ein Buch mit Ybls Zeichnungen ge-
schenkt; viele Nachmittage hatte Andras damit verbracht, das
Bauwerk zu studieren. Wihrend das Publikum um ihn herum
auf die Strale dringte, staunte er hinauf in das Deckengewolbe
und war derart vertieft in den Vergleich dieser dreidimensiona-
len Version mit den filigranen Zeichnungen in seinem Gedicht-
nis, dass er kaum wahrnahm, wie jemand vor ihm stehen blieb
und ihn ansprach. Er musste blinzeln und sich bewusst auf die
Person konzentrieren, eine imposante Dame in aufgeplustertem
Zobelmantel, der er offenbar im Weg stand. Andras verbeugte
sich und trat beiseite.

»Nein, neing, sagte sie. »Sie stehen genau dort, wo Sie sein
sollen. Welch ein Gliick, Sie hier zu treffen! Ich hitte nicht ge-
wusst, wie ich Sie sonst hitte ausfindig machen sollen.«

Andras versuchte sich zu erinnern, wann und wo er diese
Dame kennengelernt haben mochte. Eine Diamantkette funkel-
te um ithren Hals, unter ihrem fellgefiitterten Mantel schaute der
Rock eines rosenfarbenen Seidenkleids hervor; ihr dunkles Haar
war zu einer Kappe eng anliegender Locken gesteckt. Sie fiithrte
ihn am Arm hinaus zur Eingangstreppe.

»Das waren Sie doch letztens in der Bank, oder?, fragte die
Dame. »Sie waren das mit dem Umschlag voller Francs.«

Jetzt erkannte Andras sie wieder: Es war Elza Hasz, die Gattin
des Bankdirektors. Andras hatte sie einige Male in der groBen
Synagoge auf der Dohany utca gesehen, wo Tibor und er gele-
gentlich freitagabends den Gottesdienst besuchten. Vor Kurzem
war Andras in der Bank mit ihr zusammengestof3en, als sie die
Eingangshalle durchquerte; sie hatte ihre gestreifte Hutschachtel
fallen lassen, ihm war der Umschlag mit den Franc-Scheinen
aus der Hand gerutscht. Der Umschlag hatte sich gedffnet, und
die rosagriinen Banknoten waren wie Herbstlaub um ihre Fiile
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geflattert. Andras hatte die Hutschachtel aufgehoben, sie Frau
Hasz zurtickgereicht und beobachtet, wie sie durch eine Tiir mit
der Aufschrift PRIVAT verschwand.

»Sie sehen aus, als wiren Sie ungefihr im Alter meines Soh-
nes, sagte sie nun. »Und aus der Wihrung Ihres Geldes schliefe
ich, dass Sie auf dem Weg zum Studium nach Paris sind.«

»Morgen Nachmittagg, sagte Andras.

»Sie miissen mir einen groflen Gefallen tun. Mein Sohn stu-
diert an der Beaux-Arts, und ich mochte gerne, dass Sie ein
Paket fiir ihn mitnehmen, eine kleine Kiste. Wire das eine allzu
schlimme Zumutung?«

Es dauerte eine Weile, ehe Andras antworten konnte. Die
Zusage, ein Paket nach Paris zu befordern, bedeutete einzuge-
stehen, dass er tatsichlich ging, dass er seine Briider, seine Eltern
und sein Land hinter sich lassen und in die unbekannte Weite
Westeuropas aufbrechen wiirde.

»Wo wohnt Ihr Sohn denn?«, fragte er.

»Im Quartier Latin natiirlich«, sagte sie lachend. »In einer
Mansardenwohnung, nicht in so einer hiibschen Villa wie unser
Cavaradossi. Obwohl er schreibt, er hitte heilles Wasser und
einen Blick aufs Panthéon. Ach, da kommt der Wagen!« Eine
graue Limousine fuhr vor, und Frau Hisz hob den Arm, um
dem Chauffeur ein Zeichen zu geben. »Kommen Sie morgen
Vormittag vorbei. Benczir utca 26. Ich werde alles bereithalten.«
Sie zog den Kragen ihres Mantels enger und hastete hinunter
zum Wagen, ohne Andras noch eines Blickes zu wiirdigen.

»Nal¢, sagte Tibor und gesellte sich zu Andras auf der Treppe.
»Du erzihlst mir bestimmt, was das gerade war.«

»Ich soll mich als internationaler Kurier betitigen. Madame
Hasz mochte, dass ich ithrem Sohn in Paris ein Paket iibergebe.
Sie hat mich letztens in der Bank gesehen, als ich Geld gewech-
selt habe.«

»Hast du zugesagt?«

»Ja.«

Tibor seufzte und blickte hiniiber zu den gelben StraBenbah-
nen, die den Boulevard entlangfuhren. »Es wird hier bestimmt
schrecklich langweilig ohne dich, Andracska.«
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»Blodsinn! Ich wette, es dauert keine Woche, und du hast eine
Freundin.«

»Na klar! Die Midchen sind ganz verriickt nach einem armen
Schuhverkiufer.«

Andras grinste. »Na endlich, ein wenig Selbstmitleid! Ich bin
schon langsam verzweifelt, weil du so groBherzig und verstind-
nisvoll bist.«

»Ganz und gar nicht. Ich kénnte dich umbringen. Aber was
wiirde das niitzen? Dann wiirde keiner von uns beiden ins Aus-
land kommen.« Tibor grinste, doch seine Augen hinter dem
silbernen Brillengestell waren ernst. Er hakte sich bei Andras
unter und fihrte ihn, einige Takte der Ouvertiire summend,
die Stufen hinab. Es waren nur drei Querstrafen bis zu ihrem
Haus auf der Harsfa utca; vor der Tir blieben sie stehen und
sogen noch einmal die Nachtluft ein, ehe sie zu ithrer Wohnung
hinaufstiegen. Der Himmel tiber dem Operahaz hinter ihnen
war blassorange vom Streulicht, das Echo der StraBenbahnglo-
cken klang vom Boulevard heriiber. Im Halbdunkel fand Andras
Tibor so schon wie einen Filmstar, keck, wie er den Hut auf den
Kopf gesetzt und sich den weillen seidenen Abendschal tiber die
Schulter geworfen hatte. In diesem Moment sah sein Bruder aus
wie ein Mann, der ein aufregendes, unkonventionelles Leben
vor sich hatte, ein Mann, der viel besser als Andras geeignet war,
in einem fremden Land aus einem Eisenbahnwaggon zu steigen,
um dort sein Gliick zu machen. Dann zog Tibor zwinkernd den
Schliissel aus der Tasche, und einen Augenblick spiter jagten sie
die Treppen hinauf wie Schuljungen.

Frau Hasz wohnte in der Nihe des Varosliget, des Stadtparks
mit seiner Mirchenburg und der weitliufigen Badeanstalt. Das
Haus auf der Benczar utca war eine Villa im italienischen Stil
mit cremefarbenem Stuck, auf drei Seiten von einem verbor-
genen Garten umgeben; hinter einer weillen Steinmauer er-
hoben sich die Wipfel von Spalierbiumen. Andras konnte das
schwache Plitschern eines Springbrunnens ausmachen und das
Kratzen eines Gartnerrechens. Er fand es schwer vorstellbar,
dass hier Juden lebten, doch am Eingang war eine Mesusa an
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den Tirrahmen genagelt — ein von goldenem Efeu umrankter
silberner Zylinder. Als Andras auf die Klingel driickte, erklang
im Haus ein flinftoniges Geldut. Dann niherten sich klappernd
Absitze auf Marmor, schwere Riegel wurden zurlickgeschoben.
Eine weiBhaarige Haushilterin 6ffnete die Tiir und bat Andras
herein. Er trat in einen Eingangsbereich mit Kuppeldecke und
rosafarbenem Marmorboden, in dessen Mitte ein Intarsientisch
mit einer chinesischen Vase voller Callas stand.

»Madame Hasz ist im Wohnzimmer, sagte die Frau.

Andras folgte ihr durch die Eingangshalle und einen Gang
mit gewolbter Decke hinunter. Sie blieben vor einer Tiir stehen,
durch die er das Crescendo und Decrescendo von Frauenstim-
men horte. Andras konnte die einzelnen Worte nicht verstehen,
aber es war ganz oftensichtlich ein Streit: Eine Stimme wurde
immer hoher und schriller, dann wieder schwicher; die an-
dere war anfangs ruhig, erhob sich, setzte nach und verstummte
schlieBlich.

»Warten Sie kurze, bat die Haushilterin und ging hinein, um
Andras’ Ankunft zu verkiinden. Es folgte abermals ein kurzer
Wortwechsel, als hitte der Streit etwas mit Andras zu tun. Dann
kam die weiBhaarige Frau wieder heraus und geleitete ihn in
einen groB3en, hellen Raum, in dem es nach Blumen und gebut-
tertem Toast roch. Auf dem Boden lagen rosa-goldene Perser-
teppiche, darauf standen weille Damastsessel, zwei lachsfarbene
Sofas; auf einem niedrigen Tisch eine Schale mit gelben Rosen.
Frau Hasz hatte sich von threm Stuhl in der Ecke erhoben. An
einem Sekretir am Fenster sa} eine iltere Dame in schwarzer
Witwentracht, das Haar mit einem Spitzentuch bedeckt. Sie
hielt einen wachsversiegelten Brief in der Hand, den sie unter
einen glisernen Briefbeschwerer auf einen Biicherstapel legte.
Frau Hasz durchquerte das Zimmer, um Andras zu begriillen.
Ihre Hand war fest und kalt.

»Danke, dass Sie gekommen sindg, sagte sie. »Das ist meine
Schwiegermutter, die dltere Frau Hasz.« Sie wies mit dem Kinn
auf die Dame in Schwarz. Die Frau war zierlich und hatte tiefe
Falten im Gesicht, das Andras trotz seiner kummervollen Aura
schon fand; die groBen grauen Augen strahlten stillen Schmerz
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aus. Er deutete eine Verbeugung an und gril3te formlich: Kezét
csokolom, ich kiisse Thre Hand.

Die iltere Dame nickte zur Erwiderung. »Sie haben sich also
bereit erklirt, Jozsef ein Paket zu bringens, sagte sie. »Das ist
sehr freundlich von Ihnen. Es gibt sicherlich schon genug, an das
Sie denken miissen.«

»Nicht der Rede wert.«

»Wir werden Sie nicht lange aufhaltenc, sagte Frau Hasz. »Si-
mon packt gerade die letzten Dinge ein. In der Zwischenzeit
werde ich eine Kleinigkeit zu essen bringen lassen. Sie sehen
halb verhungert aus.«

»Nein, bitte machen Sie sich keine Umstindel«, sagte An-
dras. Tatsichlich hatte ihn der verlockende Toastgeruch daran
erinnert, dass er noch nichts gegessen hatte, doch er befiirchte-
te, dass selbst die kleinste Mahlzeit in diesem Haus eine lingere
Zeremonie mit ihm unbekannten Regeln erforderlich machen
wiirde. Und er hatte es eilig: Sein Zug ging in drei Stun-
den.

»Junge Minner haben immer Hungers, sagte Frau Hasz und
rief die Haushilterin zu sich. Sie gab ihr einige Anweisungen
und schickte sie wieder davon.

Die iltere Dame erhob sich von ihrem Stuhl am Schreibtisch
und machte Andras Zeichen, neben ihr auf einem der lachsfar-
benen Sofas Platz zu nehmen. Er setzte sich, besorgt, seine Hose
konne einen Fleck auf der Seide hinterlassen. Die iltere Frau
Hasz faltete ihre schmalen Hinde im Schof3 und fragte Andras,
was er in Paris studieren werde.

»Architektur«, erwiderte er.

»Tatsdchlich? Dann werden Sie ja ein Kommilitone von J6zsef
an der Beaux-Arts sein, nicht?«

»Ich gehe auf die Ecole Spéciale«, sagte Andras. »Nicht auf die
Beaux-Arts.«

Die jiingere Frau Hasz nahm auf dem gegeniiberliegenden
Sofa Platz. »Die Ecole Spéciale?, wiederholte sie. »Von der hat
Jozsef noch nie gesprochen.«

»Das ist eher eine Handwerksschule als eine Hochschule wie
die Beaux-Arts«, sagte Andras. »So habe ich es wenigstens ver-

21



standen. Ich habe ein Stipendium von Izraelita Hitkozség. Ei-
gentlich war es ein gliicklicher Zufall.«

»Ein Zufall?«

Und Andras erzihlte: Der Chefredakteur von Vergangenheit
und Zukunft, der Zeitschrift, bei der er arbeitete, hatte Andras’
Unmschlagentwiirfe fiir eine Ausstellung in Paris eingereicht —
eine Werkschau junger mitteleuropiischer Kiinstler. Seine Ar-
beiten waren ausgewahlt und ausgestellt worden; ein Professor
von der Ecole Spéciale hatte die Ausstellung gesehen und Er-
kundigungen tber Andras eingeholt. Der Chefredakteur hat-
te dem Professor erklirt, dass Andras Architekt werden wolle,
es aber fur jldische Studenten in Ungarn schwierig sei, einen
Studienplatz zu bekommen: Ein lingst tberholter Numerus
clausus, der die Zahl der jiidischen Studenten seit den Zwan-
zigerjahren auf sechs Prozent beschrinkte, schwebte immer
noch unheilvoll iiber den Universititen. Der Professor von der
Ecole Spéciale hatte Briefe geschrieben und die Zulassungsstelle
schriftlich ersucht, Andras einen Platz in einer Anfingerklasse zu
geben. Der jludische Gemeindeverband von Budapest, Izraelita
Hitkozség, hatte das Geld fiir Unterricht, Unterkunft und Logis
aufgebracht. Es war alles innerhalb weniger Wochen tber die
Biithne gegangen, auch wenn es immer wieder ausgesehen hatte,
als wiirde das Unternehmen doch noch ins Wasser fallen. War
es jedoch nicht; Andras wiirde fahren. Sein Unterricht begann
in sechs Tagen.

»Aha«, erwiderte die jingere Frau Hasz, als er zu Ende be-
richtet hatte, »was fiir ein Gliick! Und dann auch noch ein Sti-
pendium!« Doch bei den letzten Worten senkte sie den Blick,
und Andras wurde von einer Empfindung aus seiner Schulzeit
in Debrecen heimgesucht: eine unerwartete Scham, als sei er
bis auf die Unterwische entkleidet. Nur wenige Male hatte er
damals unter der Woche den Nachmittag bei Mitschiilern ver-
bracht, die in der Stadt wohnten, deren Viter Anwilte oder
Bankiers waren und die keinen Schlafplatz bei armen Leuten
hatten — Jungen, die nachts allein in ihrem Bett schliefen, die
in gebiigelten Hemden zur Schule kamen und jeden Tag zu
Hause Mittag allen. Einige Miitter dieser Jungen hatten Andras
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beflissen mitleidig, andere angewidert distanziert behandelt. In
ihrer Gegenwart hatte er sich nackt gefuihlt. Jetzt zwang er sich,
Jbzsefs Mutter anzuschauen und zu sagen: »Ja, es ist ein grofBes
Gliick.«

»Und wo werden Sie wohnen?«, fragte sie.

Andras rieb sich mit den feuchten Handflichen iiber die Knie.
»Im Quartier Latin vermutlich.«

»Aber wo werden Sie schlafen, wenn Sie ankommen?«

»Ich muss mich vor Ort noch um ein Zimmer kiimmern.«

»Unsinnle, sagte die iltere Dame und legte ihre Hand auf
die von Andras. »Sie werden zu Jézsef gehen, das werden Sie
tun.«

Die jiingere Frau Hasz hiistelte und betastete ihr Haar. »Wir
sollten keine Zusagen in Jozsefs Namen macheng, sagte sie.
»Vielleicht hat er keinen Platz fiir einen Gast.«

»Ach, Elza, du bist furchtbar hochnisigg, sagte ihre Schwie-
germutter. »Herr Lévi erweist Jozsef einen Dienst. Da wird er
bestimmt ein Sofa fiir ihn eriibrigen kénnen, zumindest fiir ein
paar Tage. Wir werden ihm heute Nachmittag telegrafieren.«

»Da kommen die Sandwiches, sagte die Jiingere, sichtlich er-
leichtert tiber die Ablenkung.

Die Haushilterin schob einen Teewagen ins Zimmer. Neben
dem Teeservice stand eine gliserne Kuchenplatte mit einem
Berg von Sandwiches, so blass, als seien sie aus Schnee geformt.
Am Ful der Platte lag eine scherendhnliche Silberzange, wie zur
Ermahnung, dass die Brote nicht flir die Berithrung von Men-
schenhand gedacht waren. Die altere Dame griff zu der Zange
und stapelte mehr Sandwiches auf Andras’ Teller, als er selbst
zu nehmen gewagt hitte. Als die jingere Frau Hasz sich ohne
die Hilfe von Silberbesteck oder Zange ein Sandwich nahm,
traute Andras sich auch, in eines hineinzubeiflen. Es war mit
Dill-Rahmbkise bestrichen, die Krusten waren abgeschnitten
worden. Hauchdiinne Scheibchen gelber Paprika waren der ein-
zige Hinweis, dass das Sandwich von einem Ort innerhalb der
Grenzen Ungarns stammte.

Wihrend die jiingere Frau Hasz Andras eine Tasse Tee ein-
schenkte, ging ihre Schwiegermutter an den Schreibtisch und
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zog ein weilles Kirtchen hervor, auf das sie Andras bat, seinen
Namen und seine Anreisedaten zu notieren. Sie wollte Jozsef
telegrafieren und ihn bitten, am Bahnhof auf Andras zu warten.
Sie reichte ihm einen glisernen Fiillhalter mit einer filigranen
zarten Goldfeder. Andras beugte sich tiber den niedrigen Tisch
und schrieb die Angaben in seiner kantigen Druckschrift nieder,
voller Angst, die Feder zu zerbrechen oder Tinte auf den Per-
serteppich zu tropfen. Stattdessen beschmierte er seine Finger,
was er jedoch erst bemerkte, als er auf sein letztes Sandwich
hinabsah und das Brot violette Flecke hatte. Er fragte sich, wie
lange es noch dauern wiirde, bis dieser Simon, wer auch immer
das war, mit der Kiste fiir Jozsef auftauchte. Von weit hinten im
Flur war ein Himmern zu horen. Andras hoffte, dass der Deckel
jetzt zugenagelt wurde.

Die altere Frau schien sich dariiber zu freuen, dass Andras
seinen Teller leer gegessen hatte. Sie schenkte ihm ein warmes,
zugleich aber auch kummervolles Licheln. »Dann werden Sie
also das erste Mal in Paris sein.«

»Jaq, bestitigte Andras. »Das erste Mal im Ausland.«

»Lassen Sie sich nicht von meinem Enkel krinkeng, sagte sie.
»Er ist ein lieber Junge, wenn man ihn besser kennt.«

»Jozsef ist ein perfekter Gentlemang, fuhr die jlingere Frau
Hasz dazwischen und errétete bis unter die Haarwurzeln ihrer
dicht gesteckten Locken.

»Es ist sehr freundlich von Thnen, ihm zu telegrafierenc, sagte
Andras.

»Aber nicht doche, gab die Altere zuriick. Sie schrieb Jozsefs
Adresse auf eine andere Karte und reichte sie ihm. Kurz dar-
auf betrat ein Mann in einer Butlerlivree den Salon mit einer
riesigen Holzkiste in den Armen.

»Danke, Simong, sagte die jiingere Frau Hasz. »Sie kdnnen
das hier hinstellen.«

Der Mann setzte die Kiste auf dem Teppich ab und zog sich
zurilick. Andras warf einen kurzen Blick auf die goldene Uhr
tiber dem Kaminsims. »Vielen Dank fiir die Sandwiches«, sagte
er. »Ich gehe jetzt besser.«

»Bleiben Sie doch noch einen Moment, wenn es Thnen nichts
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ausmacht, sagte die Dame in Schwarz. »Ich méchte Sie bitten,
noch etwas mitzunehmen.« Sie ging zum Schreibtisch und zog
den versiegelten Brief unter dem Briefbeschwerer hervor.

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Lévi¢, sagte die jiingere Frau
Hasz peinlich beriihrt. Sie erhob sich, ging durchs Zimmer und
legte ihrer Schwiegermutter die Hand auf den Arm. »Wir haben
doch dartiber gesprochen.«

»Dann werde ich mich nicht wiederholen«, gab die Altere
zurtick und senkte die Stimme. »Nimm bitte deine Hand weg,
Elza.«

Jozsefs Mutter schiittelte den Kopf. »Gyorgy wire auch mei-
ner Meinung. Es ist unklug.«

»Mein Sohn ist ein guter Mann, aber er weil} nicht immer,
was klug ist und was nicht«, sagte die iltere Frau Hasz. Vor-
sichtig entzog sie ihren Arm dem Grift der Schwiegertochter,
kehrte zum lachsfarbenen Sofa zuriick und reichte Andras das
Kuvert. Darauf geschrieben waren der Name C. MORGEN-
STERN und eine Adresse in Paris.

»Das ist eine Nachricht fiir einen Freund der Familie«, sagte
sie und sah Andras fest in die Augen. »Vielleicht halten Sie mich
fiir tibervorsichtig, doch aus gewissen Griinden mochte ich mich
nicht so recht auf die ungarische Post verlassen. Es kdnnte etwas
verloren gehen oder in die falschen Hinde geraten, wissen Sie.«
Sie wandte den Blick nicht von Andras ab, schien ihn zu bit-
ten, nicht zu hinterfragen, was sie damit meinte oder was heikel
genug sein mochte, um dieses Mal3 an Vorsicht notwendig zu
machen. »Wenn Sie so freundlich sind, wire es mir lieber, wenn
Sie mit niemandem tiber den Brief sprichen. Insbesondere nicht
mit meinem Enkel. Kaufen Sie einfach nur eine Marke und
werfen Sie das Kuvert in einen Briefkasten, wenn Sie in Paris
sind. Sie wiirden mir einen grofen Gefallen tun.«

Andras schob den Brief'in seine Brusttasche. »Keine Ursacheg,
sagte er.

Die jiingere Frau Hasz stand steif neben dem Schreibtisch,
die Wangen trotz des Puders gerdtet. Eine Hand ruhte noch
immer auf dem Biicherstapel, als kdnne sie den Brief durch
den Raum an seinen vorherigen Platz zuriickbeordern. Aber
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es war nicht mehr zu indern, das war offensichtlich; die Altere
hatte gewonnen, die Jiingere musste nun so tun, als ware nichts
AuBergewohnliches geschehen. Sie fing sich und glittete ihren
grauen Rock, dann kehrte sie zu dem Sofa zuriick, wo Andras
sab3.

»Nung, sagte sie und faltete die Hiande. »Dann haben wir un-
sere Geschifte jetzt wohl abgeschlossen. Ich hoffe, mein Sohn
wird Thnen in Paris eine Hilfe sein.«

»Danke fur alles«, sagte Andras. »Ist das die Kiste, die ich mit-
nehmen soll?«

»Ja, das ist sie«, sagte Jozsefs Mutter und fiihrte ihn darauf zu.

Die Holzkiste war grol3 genug fiir zwei Picknickkoérbe. An-
dras hob sie an und machte einige schwankende Schritte auf die
Tiir zu.

»Du liebe Glite«, sagte Frau Hasz. »Schaffen Sie das?«

Andras nickte stumm.

»Oh, nein! Sie diirfen sich nicht so anstrengen!« Sie driickte
auf einen Schalter an der Wand, und kurz darauf erschien erneut
Simon. Er nahm Andras die Kiste ab und marschierte durch die
Haustlir nach drauen. Andras folgte ihm, und die iltere Frau
Hasz begleitete ihn bis zur Auffahrt, wo der lange graue Wagen
wartete. Offenbar wollten sie ihn darin nach Hause bringen. Es
war eine englische Marke, ein Bentley. Andras wiinschte, Tibor
konne ihn sehen.

Jozsefs GroBmutter legte ihm eine Hand auf den Arm. »Vie-
len Dank fiir alles«, sagte sie.

»Ist mir ein Vergniigen.« Andras verbeugte sich zum Ab-
schied.

Sie driickte seinen Arm und ging dann ins Haus; die Tir fiel
lautlos hinter ihr ins Schloss. Als der Wagen anfuhr, sah Andras
sich unvermittelt noch einmal nach dem Haus um. Er suchte die
Fenster ab, ohne genau zu wissen, was er zu sehen erwartete.
Dort riihrte sich nichts, weder ein Vorhang noch der Schemen
eines Gesichts hinter einer Scheibe. Andras stellte sich vor, wie
die jingere Frau Hasz schweigend enttduscht in den Salon zu-
riickkehrte, wahrend die iltere sich in die Tiefen hinter der but-
terfarbenen Fassade zuriickzog und einen Raum betrat, dessen
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prall gepolsterte Mobel sie zu ersticken drohten, ein Zimmer
mit Fenstern, die einen trostlosen Ausblick boten. Andras dreh-
te sich um und legte einen Arm auf die Kiste fur Jozsef, dann
nannte er zum letzten Mal seine Adresse auf der Harsfa utca.
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2.

Der Westeuropa-Express

NATURLICH ERZAHLTE ER TiBOR von dem Brief; ein solches Ge-
heimnis hitte er thm nicht vorenthalten kénnen. In ihrem ge-
meinsamen Schlafzimmer nahm sein Bruder den Umschlag und
hielt ihn gegen das Licht. Er war mit rotem Siegelwachs ver-
schlossen, in das die dltere Frau Hasz ihr Monogramm gedriickt
hatte.

»Was hiltst du davon?«, fragte Andras.

»Romantische Verwicklungens, sagte Tibor und grinste. »Die
Marotten einer betagten Dame, dazu eine fixe Idee tber die
Unzuverlissigkeit der Post. Ein ehemaliger Liebhaber, dieser
Morgenstern auf der Rue de Sévigné. Wiirde ich sagen.« Er
reichte Andras den Brief zuriick. »Jetzt bist du auch Teil dieser
Liebesgeschichte.«

Andras schob den Brief in ein Fach seines Koffers und nahm
sich vor, ihn nicht zu vergessen. Dann ging er zum flinfzigsten
Mal seine Liste durch und stellte fest, dass es nichts anderes mehr
zu tun gab, als nach Paris aufzubrechen. Um das Geld fuirs Taxi
zu sparen, lieh er sich mit Tibor einen Karren vom Lebensmit-
telhindler nebenan, und gemeinsam schoben sie Andras’ Kof-
fer und die riesige Kiste fiir Jozsef bis zum Nyugati-Bahnhof.
Am Schalter gab es eine kurze Unstimmigkeit wegen Andras’
Reisepass, der offenbar zu neu aussah, um echt zu sein; ein Aus-
reisebeamter musste konsultiert werden, dann ein noch hohe-
rer Beamter, schlielich sogar ein Ober-Beamter in einem mit
goldenen Knépfen verzierten Mantel, der ein kleines Zeichen
an den Rand von Andras’ Reisepass machte und die anderen
Beamten tadelte, thn von seiner Arbeit abgehalten zu haben.
Wenige Minuten, nachdem die Sache mit den Papieren erledigt
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war, hantierte Andras in seinem Lederranzen herum und lieB
den Reisepass in den schmalen Spalt zwischen Bahnsteig und
Zug fallen. Ein verstindnisvoller Herr bot seinen Regenschirm
an; Tibor schob den Schirm in den Spalt und bugsierte den Pass
an eine Stelle, wo er thn mit der Hand erreichen konnte.

»Ich wiirde sagen, jetzt sieht er benutzt aus«, sagte er, als er
ihn herauszog und Andras reichte. Der Reisepass war verdreckt
und an einer Ecke eingerissen, wo Tibor ihn mit dem Regen-
schirm aufgespief3t hatte. Andras verstaute ihn diesmal sorgfiltig,
und die beiden gingen den Bahnsteig hinunter bis zur Tir des
Waggons dritter Klasse, wo ein Schaftner mit rot-goldener Miit-
ze die Reisenden in den Zug bugsierte.

»Nung, sagte Tibor, »du gehst jetzt wohl besser auf deinen
Platz.« Seine Augen hinter der Brille waren feucht, er legte An-
dras die Hand auf den Arm. »Pass von jetzt an gut auf deinen
Ausweis auf.«

»Das werde ichg, sagte Andras, ohne Anstalten zu machen, in
den Zug zu steigen. Die groBe Stadt Paris wartete; plotzlich war
ihm schwindelig vor Angst.

»Alles einsteigen!«, rief der Schaffner und warf Andras einen
Blick zu.

Tibor kiisste Andras auf beide Wangen und driickte ihn lange
Zeit an sich. Wenn sie als Kinder zur Schule gegangen waren,
hatte ihr Vater ihnen immer die Hinde auf den Kopf gelegt
und das Reisegebet gesprochen, ehe er sie in den Zug steigen
lieB; jetzt fliisterte Tibor die Worte leise vor sich hin: Mdge Gott
deine Schritte zum Frieden leiten und dich vor aller Gefahr behiiten.
Er bewahre dich vor allem Unheil dieser Welt. Mage Gott bei allen, die
dir begegnen, Freundlichkeit walten lassen. Dann gab er Andras noch
einen Kuss. »Du wirst als Mann von Welt zurtickkommeng, sag-
te er. »Als Architekt. Dann kannst du mir ein Haus bauen. Ich
verlass mich darauf, horst du?«

Andras brachte kein Wort hervor. Er seufzte schwer und blick-
te auf den glatten Beton des Bahnsteigs, wo sich Reiseautkleber
ungezihlter Nationen sammelten. Deutschland. Italien. Frank-
reich. Er fiihlte sich mit seinem Bruder tiber die Gefil3e, tiber das
Gewebe verbunden, so als seien sie an der Brust zusammenge-
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wachsen; die Vorstellung, dass Andras in einen Zug steigen wiir-
de, um von seinem Bruder fortgebracht zu werden, erschien ihm
so falsch wie das Einstellen der Atmung. Der Schaftner pfiff.

Tibor nahm die Brille ab und driickte sich mit den Fingern in
die Augenwinkel. »Genug jetzte, sagte er. »Wir sehen uns bald
wieder. Los mit dir.«

Irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit stellte Andras fest,
dass er durch das Fenster eine kleine Stadt sah, in der alle Stra-
Benschilder und Geschifte auf Deutsch beschriftet waren. Der
Zug musste iiber die Grenze gehuscht sein, ohne dass Andras es
bemerkt hatte; wahrend er schlief, ein Buch mit Pet6fi-Gedich-
ten auf dem SchoB, hatten sie die landumschlossene Keimzelle
Ungarns verlassen und die groBe weite Welt erreicht. Andras
legte die Hinde wie ein Fernglas an die Scheibe und suchte in
den schmalen StraBen nach Osterreichern, konnte aber keine
entdecken; die Hiuser wurden immer kleiner und lagen immer
weiter auseinander, dann ging die Ortschaft in Landschaft tiber.
Osterreichische Scheunen, schummrig im Mondlicht. Oster-
reichische Kihe. Ein 0Osterreichischer Karren, beladen mit sil-
brigem Heu. In weiter Ferne unter dem nachtblauen Himmel
das dunklere Blau der Berge. Andras 6ffnete das Fenster ein paar
Zentimeter; die Luft drau3en war kithl und roch nach brennen-
dem Holz.

Er hatte das sonderbare Gefiihl, nicht zu wissen, wer er war,
als hitte er die Landkarte seiner eigenen Existenz verlassen. Es
war das genaue Gegenteil der Empfindung, die er immer hatte,
wenn er von Budapest ostwirts nach Konyar fuhr, um seine El-
tern zu besuchen; auf jenen Fahrten zu seinem Geburtsort hatte
er das Gettihl, tiefer zu seinem Selbst vorzudringen, sich einem
wesentlichen Kern zu nihern wie der reiskorngroen Miniatur
in der Mitte der russischen Matrjoschkapuppe, die bei seiner
Mutter in der Kiiche auf der Fensterbank stand. Doch was sollte
er jetzt in sich sehen, in diesem Andras Lévi, der mit dem Zug
durch Osterreich nach Westen fuhr? Vor der Abreise in Budapest
hatte er kaum dariiber nachgedacht, wie schlecht vorbereitet er
fiir ein Abenteuer wie dieses war, ein flinfjihriges Studium an
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einem Architekturkolleg in Paris. Wien oder Prag hitte er viel-
leicht gemeistert; er hatte immer gute Zensuren in Deutsch ge-
habt, die Sprache seit dem zwolften Lebensjahr gelernt. Aber es
waren Paris und die Ecole Spéciale, die ihn haben wollten, und
jetzt wiirde er mit seinen zwei Schuljahren halb vergessenem
Franzésisch zurechtkommen mdssen. Andras kannte nur wenig
mehr als ein paar Essensbezeichnungen, Namen von Kérper-
teilen und lobende Adjektive. Wie alle Jungen an seiner Schule
in Debrecen hatte er sich die franzésischen Worter fiir die Sex-
stellungen gemerkt, die auf einem Satz alter Fotografien abge-
bildet waren, weitergereicht von einer Schiilergeneration an die
nichste: croupade, les ciseaux, a la grecque. Die Postkarten waren
so alt und so griindlich betastet worden, dass die Abbildungen
ineinander verschlungener Paare nur noch als silberne Geister
sichtbar waren, und das auch nur, wenn die Karten in einem be-
stimmten Winkel zum Licht gehalten wurden. Was wusste An-
dras dariiber hinaus vom Franzosischen — oder auch von Frank-
reich? Er wusste, dass das Land mit einer Seite ans Mittelmeer
und mit einer anderen an den Atlantik grenzte. Er wusste ein
wenig tiber die Truppenbewegungen und Schlachten im GroBen
Krieg. Natiirlich kannte er die groen Kathedralen von Reims
und Chartres; er kannte Notre-Dame de Paris und Sacré-Ceceur,
den Louvre. Aber das war alles, abgesehen von ein paar Kleinig-
keiten. In den wenigen Wochen, die ihm zur Vorbereitung auf
die Reise geblieben waren, hatte er einen altmodischen Sprach-
fithrer durchgearbeitet, billig erstanden in einem Antiquariat auf
der Szent Istvan korut. Das Buch musste aus der Zeit vor dem
GroBen Krieg stammen; es bot Ubersetzungen fiir Sitze wie Mo
kann ich ein Pferdegespann mieten? Oder Ich bin Ungar, aber mein
Freund ist Preufie.

Am vergangenen Wochenende war Andras heim nach Konyar
gefahren, um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Bei einem
Verdauungsspaziergang durch den Obstgarten hatte er plotzlich
seinem Vater all seine Angste gestanden. Er hatte eigentlich gar
nichts sagen wollen; zwischen den Sohnen und ihrem Vater
herrschte das stillschweigende Einverstindnis, dass man sich als
Ungar keinerlei Schwiche anmerken lieB3, auch nicht in Krisen-
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zeiten. Doch als sie zwischen den Apfelbiumen umhergingen
und das kniehohe Gras zur Seite traten, war es aus Andras her-
ausgebrochen. Warum, fragte er sich laut, sei ausgerechnet er
unter all den Kiinstlern in der Pariser Ausstellung ausgesucht
worden? Wie war das Zulassungsgremium der Ecole Spéciale
zu dem Schluss gekommen, dass gerade er diese Gunst verdient
hatte? Selbst wenn seine Arbeiten gewisse Qualititen besafen —
wer wollte denn sagen, dass er jemals wieder so etwas schaffen
wiirde oder, wichtiger noch, dass er erfolgreich Architektur
studieren konnte, ein vollig anderes Fach als alles, mit dem er
sich bisher beschiftigt hatte? Bestenfalls, sagte er seinem Vater,
sei er der NutznieBer falscher Hoffnungen, schlimmstenfalls ein
schlichter Schwindler.

Sein Vater warf lachend den Kopf in den Nacken. »Ein
Schwindler?«, sagte er. »Du, der mir mit acht Jahren Miklds Ybl
vorgelesen hat?«

»Etwas zu mogen heilt noch lange nicht, auch gut darin zu
sein.«

»Es gab eine Zeit, da studierten Minner Architektur, nur weil
es ein edler Zeitvertreib war«, gab sein Vater zuriick.

»Es gibt edlere Zeitvertreibe. Heilkunst beispielsweise.«

»Darin hat dein Bruder mehr Talent. Du hast ein anderes. Und
jetzt hast du die Zeit und das Geld, um ihm nachzugehen.«

»Und was ist, wenn ich versage?«

»Ach was! Dann wirst du viel zu erzihlen haben.«

Andras hob einen Ast vom Boden auf und schlug damit ins
lange Gras. »Es kommt mir selbstsiichtig vor«, sagte er. »Auf
Kosten von anderen in Paris zu studieren.«

»Glaub mir: Wenn ich es mir leisten konnte, wiirdest du auf
meine Kosten fahren. Ich mochte nicht, dass du das als selbst-
stichtig empfindest.«

»Was ist, wenn du dieses Jahr wieder eine Lungenentziindung
bekommst? Das Sigewerk lduft nicht von allein.«

»Warum nicht? Ich habe einen Vorarbeiter und flinf gute
Minner an den Sigen. Und Matyas ist nicht weit, wenn ich
noch mehr Hilfe brauche.«

»Matyas, diese kleine Krihe?« Andras schiittelte den Kopf.
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»Selbst wenn du ihn zu fassen bekommst, kannst du von Gliick
sagen, wenn er einen Handschlag tut.«

»Oh, ich kdnnte ihn schon ans Arbeiten bekommen, sagte
sein Vater. »Obwohl ich hoffe, dass es nicht notig sein wird. Der
kleine Taugenichts wird genug Mithe mit seinem Schulabschluss
haben bei all den Torheiten, die er im letzten Jahr angestellt
hat. Wausstest du, dass er sich einer Art Tanztruppe angeschlossen
hat? Er tritt nachts in einem Klub auf und verpasst morgens den
Unterricht.«

»Ich hab’s gehort. Noch mehr Grund flir mich, nicht so weit
weg zu studieren. Wenn er nach Budapest zieht, wird jemand
auf ihn aufpassen missen.«

»Es ist nicht deine Schuld, dass du nicht in Budapest studieren
kannst«, sagte sein Vater. »Es sind die Umstinde. Davon kann
ich ein Lied singen. Aber man macht, was man kann mit dem,
was man hat.«

Andras verstand, was sein Vater meinte. Er hatte das jiidische
theologische Seminar in Prag besucht und wire moglicherweise
Rabbiner geworden, wenn sein eigener Vater nicht so frith ge-
storben wire; zwischen zwanzig und dreiflig war Andras’ Vater
von einer Kette von Schicksalsschligen heimgesucht worden, die
gereicht hitten, so manchen zur Verzweiflung zu bringen. Dann
hatte das Schicksal eine so grundlegende Kehrtwendung voll-
fithrt, dass jeder im Dorf der Ansicht war, Andras’ Vater miisse
vom Allmichtigen ganz besonders bedauert oder beglinstigt
worden sein. Doch Andras wusste, dass alles Gute, was seinem
Vater widerfahren war, das Ergebnis seiner harten Arbeit und
schlichten Sturheit war.

»Es ist ein Segen, dass du nach Paris gehen kannste, sagte sein
Vater. »Besser, du kommst raus aus diesem Land, wo Juden sich
wie Minner zweiter Klasse fiihlen miissen. Ich kann dir aller-
dings versprechen, dass es nicht besser wird, wenn du fort bist,
auch wenn wir hoffen wollen, dass es nicht schlimmer wird.«

Als Andras jetzt in einem verdunkelten Eisenbahnwaggon
Richtung Westen fuhr, hallten diese Worte in seinem Kopf
wider; er merkte, dass es noch eine andere Angst hinter den
Angsten gab, die er ausgesprochen hatte. Unwillkiirlich dach-
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te er an eine kiirzlich gelesene Zeitungsmeldung tiber einen
schrecklichen Zwischenfall einige Wochen zuvor in der pol-
nischen Stadt Sandomierz: Mitten in der Nacht hatten Unbe-
kannte Schaufenster im jidischen Viertel eingeschlagen und in
Papier gewickelte kleine Pickchen in die Geschifte geworfen.
Als die Ladeninhaber die Wurfgeschosse auspackten, entdeckten
sie abgesigte Ziegenhufe. »Judenfiiffe«, stand auf dem Papier.

In Konyar war noch nie etwas Vergleichbares geschehen;
Juden und Nichtjuden lebten dort seit Jahrhunderten friedlich
nebeneinander. Aber der Same war auch dort gesit, wie An-
dras wusste. In seiner Grundschule in Konyar nannten ihn seine
Klassenkameraden Zsidécska, kleiner Jude; als sie gemeinsam
zum Schwimmen gegangen waren, hatte er sich wegen seiner
Beschneidung geschimt. Einmal hatten sie ihn festgehalten
und versucht, ihm eine Scheibe Schweinewurst zwischen die
zusammengebissenen Zihne zu schieben. Die ilteren Briider
dieser Jungen hatten Tibor gequilt, und als Matyas zur Schule
kam, lagen ihre jlingeren Geschwister bereits auf der Lauer. Wie
wiirden diese Burschen aus Konyar, herangewachsen zu jun-
gen Minnern, die Nachrichten aus Polen aufnehmen? Was fiir
Andras eine Griueltat war, mochten sie als Gerechtigkeit oder
Bestitigung auftassen. Er lehnte den Kopf gegen die kiihle Fens-
terscheibe, blickte hinaus in die unbekannte Landschaft und war
erstaunt, wie sehr sie der Tiefebene glich, wo er geboren war.

Der Bahnhof in Wien war groBartiger als alles Vergleichbare,
was Andras kannte. Die zehn Stockwerke hohe Fassade bestand
aus Glasscheiben in einem Gitterwerk aus vergoldetem Eisen;
die Triger waren mit Schnorkeln, Blumen und Engeln auf eine
Weise verziert, die besser zu einem Boudoir als zu einem Bahn-
hof gepasst hitte. Andras stieg aus dem Zug und folgte dem
Geruch von frisch gebackenem Brot bis zu einem Wigelchen,
wo eine Frau mit einem weilen Hiubchen salzbestreute Brezeln
verkaufte. Doch sie wollte weder Pengd noch Franc annehmen.
In ihrem eindringlichen Deutsch versuchte sie Andras zu erkli-
ren, was er tun miisse, und schickte ihn zum Geldwechselschal-
ter. Die Schlange am Schalter wand sich bis um die Ecke. Andras
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schaute auf die Bahnhofsuhr, dann auf den Stapel Brezeln. Es
waren acht Stunden vergangen, seit er die leckeren Sandwiches
im Haus auf der Benczar utca gegessen hatte.

Jemand klopfte Andras auf die Schulter, und als er sich um-
drehte, erblickte er den Herrn vom Nyugati-Bahnhof, der
Tibor seinen Schirm geliehen hatte, um Andras’ Reisepass zu
retten. Der Mann trug einen grauen Reiseanzug und einen
leichten Mantel; das stumpfe Gold einer Uhrenkette leuchtete
auf seiner Weste. Er war grof und breitschultrig, das dunkle
Haar wellenférmig von seiner hohen, kuppelformigen Stirn
zurlickgekdmmt. Er trug eine glinzende Aktentasche und eine
Ausgabe von La Revue du Cinéma unterm Arm.

»Darf ich Thnen eine Brezel schenken?, fragte er. »Ich habe
ein paar Schillinge.«

»Sie waren schon zu freundlich zu mir«, sagte Andras.

Doch der Mann trat vor und kaufte zwei Brezeln, und sie
gingen zur nichsten Bank und setzten sich. Der Fremde zog ein
Taschentuch mit eingesticktem Monogramm aus der Tasche und
breitete es iiber seine Hosenbeine.

»Mir schmeckt eine frische Brezel besser als alles, was im Spei-
sewagen angeboten wirde, sagte er. »Aullerdem sind die Passa-
giere in der ersten Klasse meistens auch erstklassig langweilig.«

Andras nickte und a3 schweigend. Die Brezel war noch warm,
das Salz elektrisch auf der Zunge.

»Ich nehme an, Sie bleiben nicht in Wieng, sagte der Mann.

»Paris«, wagte Andras zu sagen. »Ich werde dort studieren.«

Der Mann richtete seine von tiefen Falten umgebenen Augen
auf Andras und musterte ihn ausgiebig. »Ein zukiinftiger Wis-
senschaftler? Ein Ritter des Rechts?«

»Architekture, sagte Andras.

»Sehr gut. Eine praktische Kunst.«

»Und Sie?, fragte Andras. »Wohin fahren Sie?«

»Genau dahin, wo auch Sie hinwollen«, erwiderte der Mann.
»Ich leite in Paris ein Theater, das Sarah-Bernhardt. Obwohl
es wohl zutreffender wire zu sagen, dass das Sarah-Bernhardt
mich leitet. Wie eine anstrengende Geliebte, muss ich fast sagen.
Theater — das ist eine wirklich unpraktische Kunst.«
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»Muss Kunst denn praktisch sein?«

Der Mann lachte. »Nein, das stimmt.« Und dann: »Gehen Sie
oft ins Theater?«

»Nicht oft genug.«

»Dann missen Sie mal ins Sarah-Bernhardt kommen. Zeigen
Sie meine Karte an der Kasse vor und sagen Sie, ich hitte Sie
eingeladen. Sie wiren ein compatriote von mir.« Der Fremde zog
eine Visitenkarte aus einem goldenen Etui und reichte sie An-
dras. NOVAK Zoltan, metteur en scéne, Thédtre Sarah-Bernhardt.

Andras hatte schon mal von Sarah Bernhardt gehort, aber
wusste nur wenig tiber die Schauspielerin. »Ist Madame Bern-
hardt dort aufgetreten?«, fragte er. »Oder ...«, noch zdgerlicher,
»... tritt sie noch auf?«

Der Mann faltete die Papierserviette seiner Brezel zusammen.
»Frithers, sagte er. »Viele Jahre lang. Damals hie3 es noch Théatre
de la Ville. Aber das war vor meiner Zeit. Madame Bernhardt ist
schon lange tot, muss ich leider sagen.«

»Ich bin ein Ignorants, sagte Andras.

»Ganz und gar nicht. Sie erinnern mich an meine Wenig-
keit in jungen Jahren, als ich das erste Mal nach Paris ging. Sie
werden zurechtkommen. Sie stammen aus einer guten Familie.
Ich habe gesehen, wie Thr Bruder sich um Sie gekiimmert hat.
Behalten Sie jedenfalls meine Karte. Zoltin Novak.«

»Andras Lévi.« Sie gaben sich die Hand, dann kehrten sie in
ihre Waggons zurtick — Novak in den Schlafwagen erster Klasse,
Andras zum geringeren Komfort der dritten.

Die weitere Fahrt fithrte durch Deutschland, den Ausgangspunkt
der um sich greifenden Angst, die Europa tiberzog. In Stuttgart
gab es eine Verzogerung, ein technisches Problem, das behoben
werden musste, weil der Zug sonst nicht weiterfahren konnte.
Andras hatte inzwischen schrecklichen Hunger. Er hatte keine
andere Wahl, als ein paar Franc in Reichsmark zu tauschen und
sich etwas zu essen zu suchen. Am Wechselschalter musste er
einer zahnliickigen Matrone in einem grauen Kittel ein Doku-
ment unterschreiben, mit dem er versicherte, das eingetauschte
Geld innerhalb der deutschen Grenzen auszugeben. Er fand ein
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Café in der Nihe des Bahnhofs, wo er hoffte, ein Butterbrot zu
bekommen, doch an der Tur hing ein kleines, handgeschriebe-
nes Schild: Juden unenwiinscht. Er blickte durch die Glastiir auf
ein junges Midchen, das hinter der Kuchentheke sal3 und ein
Heft mit Bildergeschichten las. Sie war hochstens flinfzehn oder
sechzehn Jahre alt, hatte ein weilles Tuch um den Kopf und eine
schmale glitzernde Goldkette um den Hals. Sie hob den Blick
und lichelte Andras an. Er machte einen Schritt zuriick und
schaute auf das Geld in seiner Hand — auf die Miinzen mit dem
Reichsadler —, dann tiber die Schulter zuriick zu dem Miadchen
im Café. Diese wenigen Reichsmark waren nur ein paar Trop-
fen im groBen wirtschaftlichen Blutkreislauf dieses Landes, doch
plotzlich wollte Andras sie nicht mehr haben; er wollte nicht
essen, was man mit ihnen kaufen konnte, selbst wenn er einen
Laden finde, wo Juden nicht unerwiinscht wiren. Schnell hockte
er sich hin, vergewisserte sich, dass ithn niemand beobachtete,
und warf die Miinzen in den hallenden Schlund eines Gullys.
Dann kehrte er zum Zug zuriick, ohne etwas gegessen zu haben,
und fuhr hungrig durch die letzten hundert Kilometer Deutsch-
land. Auf den Bahnsteigen auch noch des kleinsten deutschen
Bahnhofs flatterten Hakenkreuzfahnen im Luftstrom des Zuges.
Die rote Flagge hing von den hochsten Stockwerken der Ge-
baude herunter, zierte die Markisen von Hiusern, tauchte im
Kleinformat in den Hinden einer Kindergruppe auf, die auf
einem Schulhof abseits der Bahntrasse marschierte. Als der Zug
endlich tiber die Grenze nach Frankreich fuhr, hatte Andras das
Gefiihl, stundenlang den Atem angehalten zu haben.

Sie kamen durch hiigelige Landschaft und kleine Fachwerk-
dorfer, dann durch die unendlichen flachen Vororte und schlief3-
lich durch die dufleren Arrondissements von Paris selbst. Es war
zehn Uhr nachts, als sie den Bahnhof erreichten. Mit seinem Le-
derranzen und seiner Kiinstlermappe kiampfte sich Andras durch
den Gang und hinaus auf den Bahnsteig. Auf der gegentiber-
liegenden Mauer prangten auf einem flinfzehn Meter hohen
Wandbild ernste junge Soldaten beim Aufbruch in den Grofien
Krieg, die Augen ernst vor Entschlossenheit. An einer anderen
Mauer hingen mehrere Banner, auf denen eine jiingere Schlacht
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dargestellt war — in Spanien, wie Andras aus den Uniformen
der Soldaten schloss. Unverstandliche Worte knisterten in den
Lautsprechern iiber ihm; auf dem Bahnsteig iiberlagerten das
tiefe Summen des Franzdsischen und das getrillerte Italienisch
die harscheren Tonfille von Deutsch, Polnisch und Tschechisch.
Andras suchte die Menge nach einem jungen Mann in einem
teuren Mantel ab, der nach jemandem Ausschau hielt. Er hatte
weder um eine Beschreibung noch um ein Foto von Jézsef ge-
beten. Ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass sie Probleme
haben konnten, sich zu finden. Immer mehr Passagiere stromten
auf den Bahnsteig, denen Pariser zur BegriiBung entgegenliefen,
nur J6zsef tauchte nicht auf. Inmitten des Gewimmels erhaschte
Andras einen Blick auf Zoltan Novak; eine Dame in einem pelz-
besetzten Mantel und einem schicken Hut warf ihm die Arme
um den Hals. Novak kiisste die Frau und fiihrte sie fort vom
Zug, zwei Koftertriger folgten mit seinem Gepick.

Andras holte seinen eigenen Koffer und die schwere Kiste fur
Jozset ab. Er stand da und wartete, bis die Menschenmenge noch
dichter wurde und sich dann allmihlich lichtete. Noch immer
trat kein forscher junger Mann auf ihn zu, um ihn einem Leben
in Paris zuzufithren. Andras setzte sich auf die Holzkiste, ihm
war plotzlich schwindelig. Er musste irgendwo iibernachten. Er
musste essen. In wenigen Tagen sollte er an der Ecole Spéciale
erscheinen und sein Studium aufnehmen. Er schaute hintiber
zu den Tiren mit der Aufschrift SORTIE, zu den Lichtern von
Autos, die auf der Stralle vorbeifuhren. Eine Viertelstunde ver-
strich, dann die nichste, ohne eine Spur von Jozsef Hasz.

Andras grift in seine Brusttasche und zog die Karte heraus, auf
welche die dltere Frau Hasz die Adresse ihres Enkels notiert hat-
te. Mehr Angaben besal3 er nicht. Fiir ein paar Francs rekrutierte
er einen walrossgesichtigen Koffertriger, der ihm half, sein Ge-
piack und die Kiste in ein Taxi zu wuchten. Andras nannte dem
Fahrer Jozsefs Adresse, und sie fuhren los in Richtung Quartier
Latin. Wihrend der rasanten Fahrt plauderte der Taxifahrer un-
unterbrochen in ausgelassenem Franzosisch, von dem Andras
kein Wort verstand.

Er bekam kaum mit, an welchen Sehenswiirdigkeiten sie auf
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dem Weg zu Jozsef Hasz vorbeikamen. Nebelschwaden zogen
durch das Licht der StraBenlaternen, nasses Laub schlug gegen
die Scheiben des Taxis, goldbeleuchtete Gebdude huschten
hastig vorbei; die StraBen waren voll von samstagabendlichen
Nachtschwirmern, Minnern und Frauen, die lissig die Arme
umeinanderlegten. Das Taxi raste tiber die Seine, und kurz
schwelgte Andras in der Vorstellung, sie iiberquerten die Donau,
er sei zurilick in Budapest, und in kurzer Zeit wire er zu Hause
in der Wohnung auf der Harsfa utca, wo er die Treppen em-
porsteigen und zu Tibor ins Bett krabbeln konnte. Doch dann
hielt der Wagen vor einem Haus aus grauem Stein, und der
Fahrer stieg aus, um das Gepick auszuladen. Andras suchte nach
weiterem Geld in seiner Tasche. Der Fahrer tippte sich an die
Miitze, nahm die von Andras angebotenen Francs entgegen und
sagte etwas, das wie das ungarische Wort bocsanat klang — es tut
mir leid —, das er jedoch spiter als bonne chance entzifferte. Dann
war das Taxi weg, und Andras blieb allein auf einem Biirgersteig
des Quartier Latin zurtick.
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3.
Das Quartier Latin

DAS GRAUE SANDSTEINHAUS, in dem Jézsef Hasz wohnte, hatte
sechs Stockwerke mit hohen Fenstern und kunstvolle schmiede-
eiserne Balkone. Aus dem obersten Stock schmetterte Hot Jazz
hinunter, Kornett, Klavier und Saxofon duellierten sich direkt
hinter den leuchtenden Fenstern. Andras ging zur Tiir und woll-
te klingeln, doch sie war nicht verschlossen; im Vestibiil stand
eine Gruppe Midchen in eng anliegenden Seidenkleidern, trank
Champagner und rauchte Zigaretten mit Veilchenduft. Kaum
eine wiirdigte Andras eines Blickes, als er sein Gepick herein-
schleppte und gegen die Wand lehnte. Das Herz schlug ihm bis
zum Hals, als er sich vorwagte und eines der Midchen am Arm
beriihrte. Es warf ihm einen schiichternen Blick zu und hob die
nachgezogene Augenbraue.

»Jozset Hasz?«, fragte er.

Das Midchen hob einen Finger und zeigte an den hochsten
Punkt des ovalen Treppenhauses. »Ld bas«, sagte sie. »En haut. «

Er hievte sein Gepick in den Aufzug und fuhr, so hoch es ging.
Oben geriet er in ein Getiimmel von Minnern und Frauen, Zi-
garettenrauch und Jazz; das gesamte Quartier Latin, so schien es
ihm, hatte sich bei Jozsef Hasz eingefunden. Er liel3 seine Koffer
im Flur stehen, betrat die Wohnung durch die offen stehende
Tir und wiederholte seine Frage nach Hész bei verschiedenen,
offensichtlich betrunkenen Gisten. Nach einer labyrinthischen
Irrsuche durch Riume mit hohen Decken stand er plotzlich mit
Hasz selbst auf dem Balkon, einem groBlen, schlaksigen jungen
Mann in einer samtenen Hausjacke. Hisz’ grofe graue Augen
musterten Andras mit einem Ausdruck champagnerseliger Nach-
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denklichkeit, er stellte eine Frage auf Franzosisch und hob sein
Glas.

Andras schiittelte den Kopf. »Tut mir leid, aber furs Erste
missen wir mit Ungarisch vorliebnehmen, sagte er.

Jozsef blinzelte thn an. »Und was fiir ein Ungar bist du?«

»Andras Lévi. Der Ungar aus dem Telegramm deiner Mut-
ter.«

»Was fur ein Telegramm?«

»Hat deine Mutter kein Telegramm geschickt?«

»Ach, Herrgott, stimmt ja! Ingrid sagte, es sei eins gekom-
men.« Jozsef legte Andras eine Hand auf die Schulter, beugte
sich durch die Balkontiir und rief: »Ingrid!«

Ein blondes Midchen in einem engen, paillettenbesetzten
Kleid schob sich auf den Balkon und stemmte die Hand in die
Hiifte. Es folgte ein rasanter Austausch auf Franzosisch, wor-
aufthin Ingrid einen gefalteten Telegrammumschlag aus threm
Oberteil zog. Jozsef holte das Papier hervor, las es, sah Andras
an, las es erneut und bekam einen Lachanfall.

»Du armer Kerll, sagte er. »Ich sollte dich vor zwei Stunden
am Bahnhot abholen!«

»Ja, so war es geplant.«

»Du wolltest mich bestimmt umbringen!«

»Will ich vielleicht immer noche, sagte Andras. Sein Kopf
pochte im Takt der Musik, seine Augen tranten, sein Magen
krampfte vor Hunger. Thm war klar, dass er nicht bei Jozsef Hasz
bleiben konnte, aber ebenso wenig konnte er sich vorstellen,
jetzt nach drauBen zu gehen und einen anderen Ubernachtungs-
ort zu suchen.

»Na, du bist ja bisher auch ohne mich ganz gut zurecht-
gekommeng, sagte Jozsef. »Jetzt bist du hier bei mir, und es ist
genug Champagner fiir die ganze Nacht da und auch sonst alles
in rauen Mengen, was dir gefallen konnte, wenn du verstehst,
was ich meine.«

»Ich brauche nur eine stille Ecke zum Schlafen. Gib mir eine
Decke und lass mich irgendwo liegen.«

»Hier gibt es leider nirgendwo eine stille Ecke«, sagte Jozsef.
»Du wirst wohl etwas trinken miissen. Ingrid wird dir was be-
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sorgen. Komm mitl« Er zog Andras in die Wohnung und tiber-
lieB ihn der Fiirsorge Ingrids, die die offenbar letzte saubere
Champagnerflote im Haus hervorzauberte und Andras ein gro-
Bes funkelndes Glas voll einschenkte. Fiir Ingrid selbst reichte
die Flasche; sie prostete Andras zu, gab ihm einen langen rau-
chigen Kuss und bugsierte ihn in das vordere Zimmer, wo ein
Klavierspieler sich durch »Downtown Uproar« lavierte und die
Giste gerade anfingen zu tanzen.

Am Morgen erwachte er auf einem Sofa unter einem Fenster,
die Augen mit einem Seidenhemdchen bedeckt, sein Kopf ein
grofler Wattebausch, das Hemd aufgekndpft, die aufgerollte Ja-
cke unter dem Kopf. Sein linker Arm war eingeschlafen und
kribbelte. Jemand hatte eine Daunendecke iiber ihn gebreitet
und die Vorhinge aufgezogen; ein Block aus Sonnenlicht fiel
auf seine Brust. Andras starrte an die Zimmerdecke, wo sich das
florale Muster eines Stuckmedaillons um den geriffelten Mes-
singbaldachin einer Deckenleuchte wand. Ein Gewirr goldener
Zweige wuchs vom Baldachin nach unten und trug kleine flam-
menférmige Gliihbirnen. Paris, dachte er und stiitzte sich auf
die Ellenbogen. Im Zimmer verstreut lag der Ml der Party, es
roch nach abgestandenem Champagner und verwelkten Rosen.
Andras erinnerte sich verschwommen an ein lingeres Téte-a-
Téte mit Ingrid, dann an einen Trinkwettstreit mit Jozsef und
einem breitschultrigen Amerikaner; danach wusste er nichts
mehr. Sein Gepick und die Kiste fiir Jozsef waren in die Woh-
nung geschaftt und neben dem Kamin aufgestapelt worden.
Hasz selbst war nirgends zu sehen. Andras wilzte sich vom Sofa
und wanderte durch den Flur zu einem weil} gefliesten Bade-
zimmer, wo er sich iber dem Waschbecken rasierte und in einer
Wanne mit LowenfiiBen badete, die heilles Wasser direkt aus
dem Hahn spendete. AnschlieBend zog er sich seine einzigen
sauberen Wechselkleider an. Als er im grofen Zimmer nach sei-
nen Schuhen suchte, horte er einen Schlissel in der Tir. Es war
Hasz mit einem Karton von der Bickerei und einer Zeitung. Er
legte die Sachen auf den Couchtisch und sagte: »Schon so frith
auf?«
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»Was ist das?«, fragte Andras mit Blick auf das mit einem Band
verschniirte Pickchen.

»Medizin fuir deinen Kater.«

Andras 6ffnete den Karton und entdeckte ein halbes Dutzend
warmer Gebickstiicke in Wachspapier. Bis zu dem Moment
hatte er sich nicht eingestanden, wie ausgehungert er war. Er
hatte ein Schokoladencroissant und ein zweites zur Hilfte ver-
tilgt, ehe thm einfiel, auch seinem Gastgeber etwas anzubieten,
der jedoch lachend ablehnte.

»Ich bin schon seit Stunden wachg, sagte Jozsef. »Ich habe be-
reits beim Bicker gefriihstiickt und die Zeitung gelesen. Spanien
ist am Ende. Frankreich schickt immer noch keine Truppen.
Aber es gibt zwei neue Schonheitskoniginnen, die um den Titel
der Miss Europa antreten: die unwerfende dunkle Mademoiselle
de Los Reyes aus Spanien und die geheimnisvolle Mademoiselle
Betoulinsky aus Russland.« Er warf Andras die Zeitung zu. Zwei
glatte, eiskalte Schonheiten blickten in weilen Abendkleidern
aus den Fotografien auf der Titelseite.

»Mir gefillt die Spaniering, sagte Andras. »Diese Lippen.«

»Sie sieht wie eine Nationalistin aus«, meinte Jozsef. »Mir ge-
fillt die andere.« Er lockerte seinen orangefarbenen Seidenschal,
lehnte sich auf dem Sofa zuriick und legte die Arme auf die ge-
schwungene Riickenlehne. »Sieh dir diese Wohnung anl, sagte
er. »Das Hausmidchen kommt erst morgen friith. Ich muss heute
auswarts essen.«

»Du solltest deine Kiste aufmachen. Deine Mutter hat dir be-
stimmt etwas Leckeres geschickt.«

»Die Kiste! Die habe ich ganz vergessen.« Jozset schleppte sie
durchs Zimmer und stemmte den Deckel mit einem Schiirha-
ken auf. Zum Vorschein kamen eine Dose mit Mandelplitz-
chen, eine Konserve mit Rugelach, eine weitere Dose, in die
eine komplette Linzer Torte gepackt war, ein Vorrat wollener
Unterwiasche flir den kommenden Winter, ein Pickchen Brief-
papier mit Umschligen, die bereits an seine Eltern adressiert
waren, eine Liste von Cousins und Cousinen, bei denen Jozsef
sich melden sollte, eine Aufziahlung von Dingen, die er fiir seine
Mutter besorgen sollte, darunter mehrere Teile intimer Damen-
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unterwische und ein neues Opernglas, sowie ein Paar Schubhe,
die sein Schuhmacher auf der Vici utca fiir thn gefertigt hatte
und mit dessen Konnen — wie Jozsef behauptete — keiner der
hiesigen Flickschuster es aufnehmen konnte.

»Mein Bruder arbeitet in einem Schuhgeschift auf der Vaci
utcaq, sagte Andras und nannte den Namen des Ladens.

»Das ist ein anderers, sagte Jozsef mit gewisser Herablassung.
Er schnitt ein Stiick von der Linzer Torte ab, probierte es und
erklirte es fiir perfekt. »Du bist ein guter Mann, Lévi, dass du
diese Kostlichkeiten durch halb Europa geschleppt hast. Wie
kann ich das wiedergutmachen?«

»Du konntest mir verraten, wie ich in Paris zurechtkommen
soll, sagte Andras.

»Willst du daftir wirklich Vorschlige von mir?«, fragte Jozsef.
»Ich bin ein Taugenichts, ein Libertin.«

»Ich habe wohl keine andere Wahl¢, sagte Andras. »Du bist
der einzige Mensch, den ich in Paris kenne.«

»Ah! Du Glickspilz«, sagte Jozsef. Wihrend sie die Linzer
Torte aus der Dose aen, empfahl er Andras eine jiidische Pen-
sion, einen Laden flir Kiinstlerbedarf und eine Studentenkantine,
wo Andras giinstig essen gehen konnte. Jozsef selbst verkehrte
dort natiirlich nicht — er lieB sich seine Mahlzeiten normaler-
weise von einem Restaurant auf dem Boulevard Saint-Germain
schicken —, aber er hitte Freunde, die dort speisten und es ganz
passabel finden. Dass Andras an der Ecole Spéciale eingeschrie-
ben war und nicht an der Beaux-Arts, sei bedauerlich, weil sie so
keine Kommilitonen wiren, aber wahrscheinlich nur besser fiir
Andras; Jozsef sei bertichtigt fiir seinen schlechten Einfluss. Und
da sie nun das Problem gel6st hitten, wie Andras in Paris Fuf3
fassen konne, wolle er da nicht mit auf den Balkon kommen, um
eine zu rauchen und seine neue Heimat zu bewundern?

Andras folgte Jozsef durch das Schlafzimmer zu den hohen
Balkonttiren. Es war ein kalter Tag, der Nebel der vergangenen
Nacht war in einen feinen Nieselregen tibergegangen; die Sonne
eine silberne Miinze hinter einer wollenen Wolkendecke.

»Bitte schonl«, sagte Jozsef. »Die schonste Stadt der Welt. Die-
se Kuppel da, das ist das Panthéon, und da driiben ist die Sor-
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bonne. Links siehst du St.-Etienne-du-Mont, und wenn du dich
hier vorbeugst, kannst du ein Stiick von Notre-Dame sehen.«

Andras legte die Hinde auf die Briistung und schaute auf das
Meer grauer Gebiude, das sich unter dem kalten Nebelvor-
hang ausbreitete. Schornsteine dringten sich auf den Dichern
wie exotische Vogel, und hinter einem Bataillon von Zinkman-
sarden schwebte der griine Dunst eines Parks. Weit im Westen
verschmolz der Eiffelturm mit dem Himmel. Zwischen Andras
und diesem Wahrzeichen befanden sich Hunderte unbekannter
StraBen, Tausende Geschifte und Menschen; der Turm wirkte
in der Ferne zerbrechlich vor den schiefergrauen Wolken.

»Und?«, fragte Jozsef.

»Ganz schon grof3, was?«

»So groB3, dass einem nie langweilig wird. Ich muss in ein
paar Minuten wieder los. Bin zum Mittagessen mit einer gewis-
sen Mademoiselle Betoulinsky aus Russland verabredet.« Jozsef
zwinkerte und riickte seine Krawatte zurecht.

»Ah. Meinst du das Midchen in dem Paillettenkostiim von
gestern Abend?«

»Leider nichte, erwiderte Jozsef, und ein Licheln stahl sich in
sein Gesicht. »Das ist eine vollig andere Mademoiselle.«

»Vielleicht kannst du mir eine abgeben.«

»Keine Chance, alter Junge«, sagte Jozsef. »Die brauche ich
leider alle fiir mich.« Damit schliipfte er durch die Balkontiir
und ging in das groBe Vorderzimmer zuriick, wo er sich den
orangefarbenen Seidenschal wieder um den Hals band und eine
weite Jacke aus rauchfarbener Wolle anzog. Er nahm Andras’
Mappe, Andras griff zu seinem Koffer, und gemeinsam fuhren
sie mit dem Aufzug nach unten.

»Ich wiirde dich ja gerne zu dieser Pension bringen, aber ich
komme schon zu spit zu meiner Verabredungg, sagte Jozsef, als
sie das Gepick auf dem Biirgersteig abstellten. »Hier ist das Geld
fiirs Taxi gestern. Nein, ich bestehe darauf! Und komm irgend-
wann mal auf ein Glas vorbei, ja? Sag mir Bescheid, wie du
zurechtkommst.« Er klopfte Andras auf die Schulter, gab ihm die
Hand und ging pfeifend in Richtung Panthéon davon.
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Madame V, die Inhaberin der Pension, konnte Andras zwar ei-
nige sinnlose Brocken Ungarisch und viel unverstindliches Jid-
disch anbieten, aber keine Bleibe; mit Miihe machte sie ihm
verstandlich, er konne, wenn er wolle, auf der Couch im oberen
Flur iibernachten, doch eigentlich solle er sich besser sofort auf
die Suche nach einer anderen Unterkunft machen. Immer noch
benommen von der Nacht bei Joszef, wagte sich Andras weiter
ins Quartier Latin vor, mischte sich unter sorgfiltig ungepflegte
Studenten mit Segeltuchtaschen, Kiinstlermappen, Fahrridern,
Stapeln politischer Flugblitter, verschniirten Bickereikartons,
Einkaufskorben und BlumenstrduBen. Er kam sich zu schick
angezogen und zugleich provinziell vor, obwohl er dieselbe
Kleidung trug, in der er sich eine Woche zuvor in Budapest
noch elegant und groBstidtisch gefiithlt hatte. Auf einer kalten
Bank an einem trostlosen kleinen Platz durchkimmte er seinen
Sprachftihrer nach den Worten fur Preis, Student, Zimmer und wie
viel. Doch es war eine Sache zu wissen, dass chambre a louer auf
ein vermietbares Zimmer hinwies; an einer Tir zu klingeln und
sich auf Franzosisch nach dem chambre zu erkundigen, war etwas
vollkommen anderes. Andras schlenderte von Saint-Michel zu
Saint-Germain, von der Rue du Cardinal-Lemoine zur Rue
Clovis, verfluchte dabei immer wieder seine Unaufmerksamkeit
im Franzosischunterricht und machte sich auf einem kleinen
Block Notizen tber die Lage verschiedener chambres a louer. Er
war vollig erschopft, bevor er den Mut aufbrachte, auch nur an
einer Tiir zu klingeln, und irgendwann nach Sonnenuntergang
zog er sich geschlagen in die jlidische Pension zurtick.
Wihrend er in jener Nacht nach einer bequemen Position
auf dem griinen Sofa im Flur suchte, stritten, rauchten, lachten
und tranken um ihn herum junge Minner aus ganz Europa bis
weit nach Mitternacht. Keiner von ithnen sprach Ungarisch, und
niemand schien zu bemerken, dass ein Neuer in ihrer Mitte war.
Unter anderen Umstinden wire Andras vielleicht aufgestanden
und hitte sich zu ihnen gesellt, doch er war so miide, dass er
sich unter seiner Decke kaum umdrehen konnte. Das Sofa, ein
schlecht gepolstertes Mobel mit hlzernen Armlehnen, schien als
Folterinstrument konstruiert zu sein. Als die Minner endlich zu
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Bett gegangen waren, tauchten Ratten hinter der Wandvertife-
lung auf, um ihren nichtlichen Aufriumarbeiten nachzugehen;
sie liefen den Flur der Liange nach hinunter und stahlen das Brot,
das Andras vom Mittagessen aufbewahrt hatte. Der Gestank von
vermodernden Schuhen, ungewaschenen Minnern und Bratfett
verfolgte ihn bis in die Triume. Als er die Augen wieder 6ff-
nete, war er vollkommen zerschlagen und beschloss miirrisch,
dass eine Nacht in diesem Loch mehr als genug war. Er wiirde
an diesem Vormittag ins Quartier Latin gehen und beim erst-
besten Haus klingeln, das ein Zimmer zur Miete anbot.

Auf der Rue des Ecoles entdeckte er in der Nihe eines klei-
nen gepflasterten Platzes mit ausladender Kastanie ein Gebiu-
de mit dem inzwischen vertrauten Schild im Fenster: chambre
a louer. Andras klopfte an die rot gestrichene Tiir, wartete mit
verschrankten Armen und versuchte, die Nervositit in seiner
Brust zu ignorieren. Die Tir ging auf, und zum Vorschein kam
eine kleine, untersetzte Frau mit dichten Augenbrauen, die den
Mund zu einem finsteren Ausdruck verzogen hatte; auf dem
Nasenriicken ruhte ein schweres schwarzes Brillengestell, hinter
dem ihre Augen winzig und fern wirkten, als gehorten sie zu
einem anderen, kleineren Menschen. Thr drahtiges graues Haar
war an einer Seite platt gedriickt, als hitte sie gerade in einem
Obhrensessel geschlafen. Sie stiitzte die Faust in die Hiifte und
glotzte Andras an. Er nahm all seinen Mut zusammen, brachte
in eindringlichen, falsch betonten Worten sein Anliegen vor und
wies auf das Schild im Fenster.

Die Concierge verstand. Sie winkte ihn in einen schmalen
gefliesten Korridor und flihrte ihn ein spiralfdrmiges Treppen-
haus hinauf. An der Decke befand sich ein Oberlicht. Als es
nicht hoher ging, leitete sie ihn den Flur hinunter zu einer lan-
gen, schmalen Dachstube mit einem Eisenbett an der Wand;
dazu eine Waschschale auf einem Holzstinder, einen kleinen
Bauerntisch und einen griinen Holzstuhl. Zwei Mansarden-
fenster gingen auf die Rue des Ecoles; eins war gedffnet, und
auf der Fensterbank lag ein leeres Vogelnest mit den Schalen von
drei blauen Eiern. Die Concierge zuckte mit den Schultern und
nannte den Preis. Andras kramte im Kopf nach franzésischen
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Zahlwortern und halbierte die Summe. Die Concierge spuckte
auf den Boden, stampfte mit dem Fuf3 auf und beschimpfte An-
dras auf Franzdsisch. Dann nahm sie sein Angebot an.

Und so begann es, sein Leben in Paris. Er hatte eine Bleibe,
einen Messingschliissel, eine Aussicht. Zum Blick aus seinem
Fenster gehorten wie bei Jozsef das Panthéon und der blasse
Kalksteinuhrenturm von St.-Etienne-du-Mont. Auf der anderen
StraBenseite war das Collége de France, und schon bald wiirde
er lernen, es als Wegweiser zu seiner Wohnung zu benutzen: 34
rue des Ecoles, en face de Collége de France. Am Ende des Hiuser-
blocks befand sich die Sorbonne. Und weiter fort, am Boulevard
Raspail, war die Ecole Spéciale d’Architecture, wo am Montag
der Unterricht beginnen wiirde. Nachdem Andras das Zimmer
griindlich geputzt und seine Kleidung in eine Apfelkiste gepackt
hatte, zihlte er sein Geld und erstellte eine Einkaufsliste. Er ging
einkaufen und besorgte ein Glas mit roter Johannisbeermarme-
lade, eine Packung billigen Tees, eine Tiite Zucker, ein Sieb,
Walniisse, ein kleines braunes Butterfass, ein Baguette und als
einzigen Luxus ein kleines Stiickchen Kise.

Was war es fiir eine Wohltat, den Schliissel ins Schloss zu
schieben und die Tiir zu seinem eigenen Reich zu 6ftnen! An-
dras packte die Einkiufe auf die Fensterbank und breitete sei-
ne Zeichenutensilien auf dem Tisch aus. Er setzte sich, spitzte
einen Bleistift mit dem Messer und skizzierte den Blick aufs
Panthéon auf einer Blanko-Postkarte. Auf die Riickseite schrieb
er seine erste Mitteilung aus Paris: Lieber Tibor, ich bin da! Ich
habe eine furchtbare Dachkammer gefunden; etwas Besseres habe ich gar
nicht erhofft. Am Montag fangt die Schule an. Hurra! Liberté, égalité,
fraternité! Alles Liebe, Andras. Thm fehlte nur eine Briefmarke. Er
dachte, er konnte sich eine von der Concierge lethen; um die
Ecke war ein Briefkasten. Als er sich genau zu erinnern ver-
suchte, wo der Kasten stand, kam ihm stattdessen ein Umschlag
in den Sinn, ein Wachssiegel, ein Monogramm. Er hatte das
Versprechen vergessen, das er der ilteren Frau Hasz gegeben
hatte. Ihr Schreiben an C. Morgenstern auf der Rue de Sévigné
wartete noch immer in seinem Koffer. Andras zog ihn unter
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dem Bett hervor, befiirchtete schon, der Brief sei verschwun-
den, doch er steckte nach wie vor in dem Fach, in den er ihn
geschoben hatte. Das Wachssiegel war unversehrt. Andras lief
hinunter zur Wohnung der Concierge und bat mithilfe seines
Sprachftihrers und einer Reihe eindringlicher Gesten um zwei
Briefmarken. Nach kurzer Suche entdeckte er den boite aux
lettres und schob die Karte an Tibor hinein. Dann stellte er sich
die Freude eines silberhaarigen Herrn vor, wenn die Post am
nichsten Tag zugestellt wiirde, und wart den Brief von Frau
Hasz in das anonyme Dunkel des Kastens.
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4.

Ecole Spéciale

UM zUR SCHULE zZU GELANGEN, musste Andras den Jardin du
Luxembourg durchqueren, vorbei an dem kunstvollen Palais,
dem Brunnen und den Beeten voll spiter Lowenmiulchen und
Ringelblumen. Im Brunnen lieBen Kinder schnittige Miniatur-
schiftchen segeln, und Andras dachte mit leicht empdrtem Stolz
an die Sperrholzboote zuriick, die er und seine Briider auf dem
Miihlteich von Konyar hatten schwimmen lassen. Er sah griine
Binke und gestutzte Linden, ein Karussell mit bunt bemalten
Pferdchen. Auf der anderen Seite des Parks war eine Ansamm-
lung von kleinen Hiitten, die wie akkurate braune Puppen-
hauser aussahen; als Andras niher kam, horte er das Summen
von Bienen. Ein verschleierter Imker beugte sich zu einem der
Stocke vor, seine qualmende Dose schwenkend.

Andras nahm die Rue de Vaugirard, vorbei an den Kiinstler-
bedarfsgeschiften, den schmalen Cafés und einer Grundschule,
wo es vor kleinen Midchen nur so wimmelte, dann bog er in
den breiten Boulevard Raspail mit seinen stattlichen Wohnhiu-
sern ab. Er fuihlte sich schon ein wenig mehr wie ein Pariser als
bei seiner Ankunft. Er hatte seinen Zimmerschliissel an einer
Schnur um den Hals gehingt und eine Ausgabe von L’(Euvre
unterm Arm. Seinen Schal hatte er so geknotet, wie er es bei
Jozsef Hasz gesehen hatte, und den Riemen seines Lederran-
zens trug er diagonal iiber der Brust, so wie es die Studenten
im Quartier Latin machten. Sein Leben in Budapest — seine
Stellung bei Vergangenheit und Zukunft, seine Wohnung auf der
Harsfa utca, das vertraute Gerdusch der Straenbahnglocke —
schien auf einmal zu einem anderen Universum zu gehoren. In
einem unerwarteten Anfall von Heimweh stellte er sich vor, wie
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Tibor an ihrem angestammten Tisch vor ihrem Lieblingscafé
saB3, in Sichtweite das Denkmal von Jokai Moér, dem beriihmten
Autor, der den Osterreichern bei der Revolution 1848 entkom-
men war, indem er die Kleider seiner Frau angezogen hatte.
Weiter 6stlich, in Debrecen, kritzelte Matyas vermutlich gerade
irgendeinen Unsinn in sein Schulheft, wihrend seine Klassen-
kameraden lateinische Deklinationen biffelten. Und was war
mit seinen Eltern? Andras wollte thnen am Abend schreiben.
Vorsichtig betastete er die silberne Uhr in seiner Tasche. Sein
Vater hatte sie vor seiner Abreise aufarbeiten lassen; es war ein
schones altes Stiick, die Ziffern in spinnwebartigen Zeichen ge-
schrieben, die Zeiger aus einem tiefblauen, schillernden Me-
tall. Das Uhrwerk lief noch so gut wie zu Zeiten von Andras’
GroBvater. Er konnte sich erinnern, auf dem Knie seines Va-
ters gesessen und die Uhr aufgezogen zu haben, immer dar-
auf achtend, die Feder nicht zu iiberdehnen; sein Vater, Gliicks-
Béla, hatte es als kleiner Junge genauso gemacht. Und jetzt
befand sich diese Uhr im Paris des Jahres 1937, in einer Zeit,
in der man zwdlfhundert Kilometer an einem Tag zuriicklegen
konnte, eine telegrafierte Nachricht iiber das Kabelnetz inner-
halb von Minuten am Ziel war und ein Funksignal noch viel
schneller. Was fuir eine Zeit, um Architektur zu studieren! Die
Gebiude, die Andras entwerfen wollte, wiirden wie Schiffe
sein, in denen die Menschheit zum Horizont des zwanzigsten
Jahrhunderts segelte, von der Landkarte herunter ins neue Jahr-
tausend.

Andras merkte, dass er am Tor der Ecole Spéciale vorbei-
gegangen war und umkehren musste. Junge Minner dringten
durch zwei hohe blaue Tiiren in ein graues neoklassizistisches
Gebiude. Der Name der Schule war in den Stein des Gesimses
gemeiBelt. Die Ecole Spéciale d’Architecture! Sie hatte ihn ge-
wollt, hatte seine Arbeiten gesehen und ihn erwihlt, und er war
ihrem Ruf gefolgt. Andras sprang die Eingangstreppe hinauf und
eilte durch die blauen Tiiren. An der Wand im Eingang befand
sich eine Tafel mit dem goldenen Flachrelief zweier Minner:
Emile Trélat, der Griinder der Schule, und Gaston Trélat, der
seinem Vater als Direktor nachfolgte. Emile und Gaston Trélat.
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Namen, die Andras nie vergessen wiirde. Er schluckte zweimal,
glittete sein Haar und betrat das Sekretariat.

Die junge Dame hinter dem Schreibtisch war eine Gestalt
wie aus einem Traum. Thre Haut hatte die Farbe einer dunk-
len Haselnuss, ihr kurzes Haar glinzte wie Satin. Ihr Blick war
freundlich, ihre dunkel umrahmten Augen schauten fest in die
von Andras. Er kam nicht auf die Idee, etwas zu sagen. Noch nie
hatte er eine so schone Frau gesehen, noch nie war er im wirk-
lichen Leben auf einen Menschen afrikanischer Abstammung
gestoBen. Jetzt stellte diese wunderschone junge schwarze Fran-
z6sin ithm eine Frage, die er nicht verstand, und er murmelte
eines seiner wenigen franzdsischen Worter — désolé — und schrieb
seinen Namen auf ein Stiick Papier, das er tiber die Theke schob.
Die junge Frau blitterte durch einen Stapel dicker Umschlige
und zog einen hervor, auf den oben sein Name, LEVI, in prazi-
sen Blockbuchstaben gedruckt war.

Andras bedankte sich bei ihr in seinem ungelenken Franzo-
sisch. Keine Ursache, sagte sie lichelnd. Er wire vielleicht ein-
fach stehen geblieben und hitte sie weiter angestarrt, wiren in
dem Moment nicht mehrere Studenten hereinkommen, die die
junge Frau begriiBten und sich iiber den Tresen lehnten, um
sie auf die Wangen zu kiissen. Eh, Lucia! Ca va, bellissima? An-
dras schliipfte an ihnen vorbei, den Umschlag an seine Brust
gedriickt, und ging auf den Korridor. Alle hatten sich unter
dem Glasdach des Atriums versammelt, wo gerade die Atelier-
gruppen angeschlagen worden waren. Andras nahm auf einer
niedrigen Bank Platz und 6ffnete seinen Umschlag, in dem er
eine Kursliste fand:

COURS PROFESSEUR
HISTOIRE D’ARCHITECTURE A. PERRET

LES STATIQUES V. LE BURGEOIS
ATELIER P. VAGO
DESSINAGE M. LABELLE

Alles ganz niichtern, als sei es vollig natiirlich, dass Andras diese
Ficher unter der Anleitung berihmter Architekten studierte. Es
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gab eine lange Liste notwendiger Literatur und Materialien und
ein kleines weilles Kirtchen, handbeschrieben auf Ungarisch
(von wem?), auf dem stand, dass Andras aufgrund seines Stipen-
diums berechtigt sei, sich seine Biicher und den Zeichenbedarf
auf Kosten der Schule in einer Buchhandlung am Boulevard
Saint-Michel zu beschaffen.

Andras las die ungarische Nachricht immer wieder aufs Neue,
dann schaute er sich im Atrium um und fragte sich, wer wohl
daflir verantwortlich sein mochte. Die Studentenmenge gab kei-
nen Hinweis. Niemand sah auch nur entfernt ungarisch aus; hier
waren nur hoftnungslos perfekte Pariser. Doch in einer Ecke
stand ein Trio unsicher wirkender junger Minner eng beiein-
ander und suchte ebenfalls das Atrium ab. Andras erkannte auf
den ersten Blick, dass auch sie Neulinge waren, und die Namen
auf ithren Ordnern legten nahe, dass es sich um Juden handelte:
Rosen, Polaner, Ben Yakov. GriiBend hob Andras die Hand, und
sie nickten ithm zu, eine Art schweigendes Erkennen. Der grof3-
te der drei winkte ihn hertiiber.

Rosen war ein schlaksiger Kerl mit Sommersprossen, wider-
spenstigem roten Haar und einem zaghaft sprieBenden Zie-
genbirtchen. Er legte Andras die Hand auf die Schulter und
stellte ihm Ben Yakov vor, der Ahnlichkeit mit dem umwer-
fenden franzosischen Filmstar Pierre Fresnay hatte, und dann
Polaner, zierlich und zartgliedrig, mit langen schmalen Fingern,
das Haar akkurat kurz geschnitten. Andras begriiite jeden und
wiederholte ein ums andere Mal seinen Namen. Das Gesprich
der jungen Minner lief in schnellem Franzosisch weiter, und
Andras versuchte, den Sinn aufzuschnappen. Rosen schien der
Anflhrer zu sein; er lenkte das Gesprich, die anderen horten
zu und antworteten. Polaner wirkte nervos, kndpfte unablissig
den obersten Knopf seiner altmodischen Samtjacke auf und zu.
Der hiibsche Ben Yakov machte einer Gruppe junger Midchen
schone Augen; eine von ihnen winkte hertiber, er winkte zu-
riick. Dann beugte er sich zu Polaner und Rosen vor und mach-
te einen Witz, der nur anziiglich gewesen sein konnte, denn die
drei prusteten los. Obwohl Andras Schwierigkeiten hatte, der
Unterhaltung zu folgen, und sie sich kaum um ihn kiimmerten,
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versplirte er den deutlichen Wunsch, sie niher kennenzulernen.
Als sie sich gemeinsam die Atelierlisten ansahen, freute er sich zu
lesen, dass sie alle derselben Gruppe zugeteilt worden waren.

Nach kurzer Zeit begaben sich die Studenten nach drau3en
in den ummauerten Hof, wo hohe Biume ihre Schatten auf
Rethen von Holzbinken warfen. Ein Student trug ein Podest
nach vorn zu einem kleinen gepflasterten Abschnitt, die anderen
nahmen auf den Binken Platz. Von der anderen Seite der Hof-
mauern drang das Brausen und Summen des Verkehrs hertiber.
Doch Andras war hier, sa3 neben drei Minnern, deren Namen
er kannte; er gehorte zu diesen Studenten, er gehorte auf diese
Seite der Mauer. Er versuchte, dieses Geftihl bewusst wahrzuneh-
men, und stellte sich vor, Tibor und Mityas davon zu schreiben.
Doch noch ehe er sich eine Formulierung tberlegen konnte,
offnete sich eine Tir an der Gebaudeseite, und ein Mann trat
nach drauflen. Er sah aus, als wire er einmal Hauptmann beim
Militir gewesen; er trug einen langen grauen Mantel mit rotem
Futter, einen kurzen dreieckigen Bart und einen mit Wachs ge-
zwirbelten Schniuzer. Seine schmalen Augen funkelten hinter
einem Kneifer. In einer Hand hielt er einen Gehstock, in der
anderen etwas, das wie ein unbearbeiteter grauer Stein aussah.
Trotz des mit Sicherheit grofen Gewichts des Brockens durch-
querte dieser Mann den Hof mit aufrechtem Riicken und krie-
gerisch vorgerecktem Kinn. Er ging auf das Podest zu und legte
den Stein mit einem dumpfen Laut darauf ab.

»Attention!«, briillte er.

Die Studenten verstummten, schauten auf und driickten den
Riicken durch, wie von unsichtbaren Fiden gezogen. Lautlos
schliipfte ein grofer junger Mann in einem abgetragenen Ar-
beitshemd neben Andras auf die Bank und neigte den Kopf an
sein Ohr.

»Das ist Auguste Perrets, sagte der Fremde auf Ungarisch. »Er
war mein Lehrer, und jetzt ist er Ihrer.«

Andras schaute den jungen Mann iiberrascht und erleichtert
an. »Sie haben die Notiz in meinem Pickchen geschriebeng,
sagte er.

»Horen Sie zu«, flusterte der Mann, »ich tibersetze.«
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Auguste Perret auf dem Podium hob den unbehauenen Stein
mit beiden Hinden hoch und stellte eine Frage. Laut Andras’
Ubersetzer lautete sie, ob jemand wisse, um was flr ein Bau-
material es sich handele. Sie vielleicht, hier vorn? Beton, ja, das
sei richtig. Stahlbeton, genau genommen. Wenn die Studenten
ihre funf Jahre an dieser Schule abgeschlossen hitten, wiiss-
ten sie alles iiber Stahlbeton, was es dariiber zu wissen gebe.
Warum? Weil er die Zukunft der modernen Stadt sei. Er wiirde
Bauwerke ermdglichen, die an Hohe und Kraft alles tibertrifen,
was bisher gebaut worden sei. Hohe und Kraft, ja; und Schon-
heit. Hier an der Ecole Spéciale lieBen sie sich jedoch nicht von
Schonheit verfiihren, das tiberlieBe man gerne den privilegierten
Sohnen an dieser anderen Schule. Jene Schule sei eine Einrichtung
fir Lebeminner, ein Ort, wo junge Burschen mit der Kunst
der dessinage herumspielten; an der Ecole Spéciale interessierte
man sich fiir wahre Architektur, fir Gebiude, in denen man
wohnen konnte. Wenn die Entwiirfe dartiber hinaus auch noch
schon seien, umso besser; doch sollten sie schon in einer Art
sein, die zum Mann auf der Stralle passte. Hier finden sich nur
jene Menschen wieder, die Architektur fiir eine demokratische
Kunst hielten; die glaubten, dass Form und Funktion gleicher-
malen wichtig seien; denn die Absolventen der Ecole Spéciale,
die Avantgarde, hitten die Fesseln aristokratischer Tradition
abgeworfen und benutzten ihren eigenen Kopf. Jeder, der ein
Versailles bauen wolle, solle sich nun erheben und durch jenes
Tor dort gehen. Die andere Schule sei nur drei Métrostationen
entfernt.

Der Professor hielt inne, schleuderte seinen Arm in Richtung
des Tors, den Blick auf die Studentenreihen gerichtet. »Non?«,
rief er. »Pas un?«

Niemand regte sich. Wie eine Statue stand Auguste Perret vor
ihnen. Andras hatte das Gefiihl, eine Figur auf einem Gemilde
zu sein, bis in alle Ewigkeit gelihmt von Perrets Herausforde-
rung. In den kommenden Jahrhunderten wiirde das Bild in Mu-
seen bewundert werden. Er wiirde fiir alle Zeiten auf der Bank
sitzen, leicht diesem Mann mit dem Mantel und dem weillen
Bart zugeneigt, diesem General unter den Architekten.
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»Er hilt diese Rede jedes Jahr«, flisterte der Ungar neben
Andras. »Als Nichstes spricht er von der Verantwortung fiir die
Studenten, die nach einem kommen.«

»Les étudiants qui viennent aprés vous«, fuhr der Professor fort,
und der Ungar ibersetzte weiter. Diese Studenten wiirden
darauf angewiesen sein, dass die ilteren Semester fleiig wa-
ren. Wenn sie das nicht wiren, wiirden auch ihre Nachfolger
durchfallen. Denn jeder wiirde von denen unterrichtet, die vor
ihm da waren; an der Ecole Spéciale wiirde man Gemeinschaft
lernen, denn die enge Zusammenarbeit mit anderen gehore
zum Leben des Architekten. Ein jeder mdge seine eigene Vision
haben, doch ohne die Unterstiitzung der Kollegen sei die Vision
nicht das Papier wert, auf das sie gezeichnet sei. An dieser Schule
habe Emile Trélat Robert Mallet-Stevens unterrichtet, Mallet-
Stevens wiederum sei der Lehrer von Fernand Fenzy gewesen,
Fernand Fenzy bildete Pierre Vago aus, und Pierre Vago wiirde
jetzt sie unterweisen.

Bei diesen Worten zeigte der Professor ins Publikum, und der
junge Mann neben Andras stand auf und verbeugte sich hot-
lich. Er schritt vor die Versammelten, nahm seinen Platz neben
Professor Perret auf dem Podium ein und sprach seine Studen-
ten auf Franzosisch an. Pierre Vago. Der Mann, der gerade fiir
Andras iibersetzt hatte — dieser zerknitterte junge Bursche im
tuscheverschmierten Arbeitshemd —, das war der P. VAGO von
Andras’ Stundenplan. Sein Atelierleiter. Sein Professor. Ein
Ungar. Plotzlich wurde Andras schwindelig. Zum ersten Mal
hatte er das Gefiihl, an der Ecole Spéciale bestehen zu konnen.
Er konnte sich kaum auf das konzentrieren, was Vago mit sei-
nem leichten Akzent in elegantem Franzdsisch sagte. Vago war
tatsichlich derjenige gewesen, der die ungarische Mitteilung in
Andras’ Umschlag verfasst hatte. Andras kam der Gedanke, dass
Vago wohl auch derjenige war, dem er seine Anwesenheit hier
zu verdanken hatte.

»Hey«, sagte Rosen und zupfte an Andras’ Armel. »Regardes-
toil«

Vor Aufregung hatte Andras Nasenbluten bekommen. Rote
Tropfen leuchteten auf seinem weillen Hemd. Polaner sah ihn
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besorgt an und reichte ihm ein Taschentuch; Ben Yakov wurde
blass und schaute zur Seite. Andras nahm das Tuch entgegen
und driickte es auf seine Nase. Rosen gab ithm zu verstehen, er
solle den Kopf in den Nacken legen. Einige Studenten drehten
sich um, wollten sehen, was vor sich ging. Andras sal} da und
blutete ins Taschentuch, unbeeindruckt von den Gaffern und
gliicklicher, als er je im Leben gewesen war.

Spiter am selben Tag, nach der Versammlung, als Andras’ Na-
senbluten aufgehort und er Polaner sein eigenes sauberes Ta-
schentuch fiir das vollgeblutete gegeben hatte, nach dem ersten
Treffen der Ateliergruppen und nachdem er mit Rosen, Polaner
und Ben Yakov Adressen ausgetauscht hatte, sal3 Andras in Vagos
iberfiilltem Arbeitszimmer auf einem Holzhocker vor dem Zei-
chenbrett. An den Winden hingen Skizzen und gedruckte Auf-
risse, schwarz-weile Aquarelle von wunderschénen, unméog-
lichen Gebiuden, die maBstabsgetreue Wiedergabe einer Stadt,
von oben gesehen. In einer Ecke lag ein Hiufchen bekleckster
Kleidung; ein verrosteter, verbogener Fahrradrahmen lehnte an
der Wand. In Vagos Biicherregalen fanden sich antiquarische
Biicher neben Hochglanzmagazinen, ein Teekessel, ein kleines
Holzflugzeug und eine diinnbeinige, aus Drahtresten gefertigte
Midchenskulptur. Vago lehnte sich auf seinem Drehstuhl zu-
riick, die Finger hinter dem Kopf verschrinkt.

»So«, sagte er zu Andras. »Da sind Sie also, frisch aus Buda-
pest. Ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Ich wusste nicht,
ob Sie es so kurzfristig schaffen wiirden. Aber ich musste es ver-
suchen. Das ist unmenschlich, diese Auflagen, wer was wann und
wie studieren kann. Das ist kein Land flir Minner wie uns.«

»Aber — bitte entschuldigen Sie — sind Sie denn Jude, Herr
Professor?«

»Nein, ich bin katholisch. Aufgewachsen in Rom.« Vago roll-
te das R wie ein Italiener.

»Was kiimmert es Sie dann, Herr Professor?«

»Sollte es mich nicht kitmmern?«

»wVielen ist’s egal«, sagte Andras.

Vago zuckte mit den Schultern. »Manchen nicht.« Er schlug
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einen Ordner auf seinem Schreibtisch auf. Darin lagen Repro-
duktionen von Andras’ farbigen Titelbildern fiir Vergangenheit und
Zukunft: Linolschnitte von einem jiidischen Sofer beim Schrei-
ben einer Thorarolle, von einem Vater mit seinen Sohnen in der
Synagoge, von einer Frau, die zwei schlanke Kerzen entziindet.
Andras sah die Arbeiten jetzt wie zum ersten Mal. Die Themen
schienen ihm sentimental, die Komposition kindlich und bere-
chenbar. Er konnte nicht begreifen, dass er diesen Zeichnungen
die Zulassung fir die Hochschule zu verdanken hatte. Er hatte
keine Mboglichkeit gehabt, die Kiinstlermappe einzureichen,
die er fiir seine Bewerbungen an ungarischen Architekturkol-
legs benutzte — Detailzeichnungen von Parlament und Palast,
malstabgetreue Wiedergaben der Innenansichten von Kirchen
und Bibliotheken, Arbeiten, flir die er stundenlang an seinem
Schreibtisch bei Vergangenheit und Zukunft gehockt hatte. Doch
er fiirchtete, dass sogar jene Bilder im Vergleich zu Vagos Werk,
diesen klaren Maf3zeichnungen und prachtvollen Aufrissen an
den Winden, ungelenk und amateurhaft gewirkt hitten.

»Ich bin hier, um zu lernen, Herr Professor«, sagte Andras.
»Diese Linolschnitte sind schon ziemlich alt.«

»Das sind hervorragende Arbeitens, sagte Vago. »Da ist eine
Genauigkeit, eine Prizision in der Perspektive, die man selten
findet bei einem ungeschulten Kiinstler. Sie sind ein grofes Na-
turtalent, das ist offensichtlich. Die Kompositionen sind streng
symmetrisch, aber ausgewogen. Die Themen sind klassisch, aber
die Linienfiihrung ist modern. Sie haben ein hervorragendes Stil-
empfinden, das wird Thnen im Studium sehr zugutekommen.«

Andras griff nach dem Umschlagentwurf, der den Mann mit
seinen S6hnen beim Gebet zeigte. Die Linoldruckplatte hatte er
bei Kerzenlicht in der Wohnung auf der Harsfa utca geschnitten.
Obwohl er es damals nicht gemerkt hatte — warum eigentlich
nicht, wo es ihm jetzt so deutlich ins Auge sprang? -, war der
Mann im Tallit sein Vater, und die Sohne waren seine Briider.

»Das ist gute Arbeits, sagte Vago. »Ich war nicht der Einzige,
der das fand.«

»Das ist keine Architektur, sagte Andras und reichte Vago das
Titelbild zurtick.
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»Architektur werden Sie lernen. Und in der Zwischenzeit
lernen Sie Franzosisch. Das ist die einzige Moglichkeit, hier zu
tiberleben. Ich kann Thnen helfen, aber ich kann nicht in jedem
Kurs fiir Sie iibersetzen. Sie werden also jeden Morgen herkom-
men, eine Stunde vor Atelierbeginn, und mit mir Franzosisch
iiben.«

»Hier bei Ihnen, Herr Professor?«

»Ja. Von jetzt an werden wir nur noch Franzosisch sprechen.
Ich bringe Thnen alles bei, was ich weil}. Und jetzt horen Sie
um Himmels willen auf, mich immer mit >Herr Professor< an-
zusprechen, da komme ich mir ja uralt vor.« Vago setzte einen
ernsten Blick auf, aber verzog den Mund nach links zu einem
franzosisch wirkenden schiefen Grinsen. »L’architecture n’est pas
un_jeu d’enfants«, sagte er mit einer tiefen, volltdnenden Stimme,
die in Tonhohe und -lage genau der von Professor Perret ent-
sprach. »L’architecture, c’est I’art plus sérieux de tout.«

»L’art plus sérieux de tout«, wiederholte Andras in derselben
tiefen Stimme.

»Non, nonl«, rief Vago. »Nur ich darf mit der Stimme von
Monsieur le Directeur sprechen. Sie sprechen bitte wie Andras,
der kleine Student. Ich bin Andras, der kleine Student«, sagte Vago
auf Franzosisch. »Wiederholen Sie bitte!«

»Ich bin Andras, der kleine Student.«

»Ich werde von Monsieur Vago lernen, perfekt Franzosisch
zu sprechen.«

»Ich werde von Monsieur Vago lernen, perfekt Franzosisch
zu sprechen.«

»Ich wiederhole alles, was er sagt.«

»Ich wiederhole alles, was er sagt.«

»Aber nicht mit der Stimme von Monsieur le Directeur.«

»Aber nicht mit der Stimme von Monsieur le Directeur.«

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Vago dann mit ernster
Miene auf Ungarisch. »War es richtig, Sie herzuholen? Fiihlen
Sie sich schrecklich einsam? Ist das alles tiberwiltigend fiir Sie?«

»Ja, es ist Uberwiltigend«, erwiderte Andras. »Aber irgendwie
fithle ich mich sonderbar gliicklich.«

»Mir ging es furchtbar, als ich herkamg, sagte Vago und lehnte
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sich auf seinem Stuhl zurtick. »Drei Wochen nach meinem Ab-
schluss an der Schule in Rom kam ich her und begann an der
Beaux-Arts. Aber das war nichts fiir einen Menschen von mei-
nem Temperament. Die ersten Monate sind einfach nur griss-
lich gewesen! Ich hasste Paris voller Inbrunst.« Er schaute aus
dem Biirofenster in den eisigen grauen Nachmittag. »Jeden Tag
lief ich herum, lieB alles auf mich wirken — die Bastille und die
Tuileries, den Luxembourg, Notre-Dame, die Opera —und ver-
fluchte jeden einzelnen Stein in dieser Stadt. Das hier ist etwas
ganz anderes als Budapest, falls Sie es noch nicht bemerkt haben.
Nach einer Weile wechselte ich an die Ecole Spéciale. Und dort
begann ich, mich in Paris zu verlieben. Jetzt kann ich mir nicht
mehr vorstellen, woanders zu leben. Nach gewisser Zeit wird es
Ihnen genauso gehen.«

»Ich fithle mich jetzt schon ein wenig so.«

»Warten Sie’s abg, sagte Vago grinsend. »Das wird nur noch
schlimmer.«

Morgens kaufte Andras sein Brot in den kleinen Bickereien un-
weit seines Mietshauses und die Zeitung bei einem Stand an der
Ecke; wenn er dem Besitzer seine Miinzen in die Hand fallen
lieB, sang der Mann ein kehliges Merci. In seiner Mansarde al3 er
dann das Croissant und trank stilen Tee aus dem leeren Mar-
meladenglas. Er schaute sich die Abbildungen in der Zeitung
an und versuchte, die Nachrichten tiber den spanischen Biir-
gerkrieg zu verfolgen, in dem die Front Populaire immer mehr
Boden an die Nationalistes verlor. Andras erlaubte sich nicht,
eine ungarische Zeitung zu kaufen, um seine Wissensliicken
zu fullen; die Dringlichkeit der Nachrichten erleichterte die
miihevolle Ubersetzung. Tiglich gab es Meldungen iiber neue
Griueltaten: Jugendliche im Graben erschossen, iltere Herren
im Olivengarten mit dem Bajonett erstochen, Brandbomben
auf’ Dorfer abgeworfen. Italien beschuldigte Frankreich, sein
eigenes Waffenembargo zu unterlaufen; grofle Lieferungen
sowjetischer Munition erreichten die republikanische Armee.
Auf der anderen Seite hatte Deutschland seine Legion Condor
auf zehntausend Mann aufgestockt. Andras las die Nachrichten
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mit wachsender Verzweiflung, mitunter neidisch auf die jungen
Minner, die davongelaufen waren, um fiir die Internationalen
Brigaden zu kimpfen. Jetzt ging es jeden an, das wusste er; jede
andere Meinung war Leugnen.

Den Kopf voll grausiger Bilder, ging er dann iiber laubbe-
deckte Trottoirs zur Ecole Spéciale und lenkte sich ab, indem
er architektonische Bezeichnungen auf Franzosisch wiederholte:
toit, fenétre, port, mu, corniche, balcon, balustrade, souche de cheminée.
In der Schule lernte er den Unterschied zwischen Stereobat und
Stylobat, Metope und Triglyph; er lernte, welcher der Profes-
soren insgeheim das Dekorative dem Praktischen vorzog und
wer Perrets Betonkult anhing. Mit seinem Statikkurs besuchte
Andras Sainte-Chapelle, wo er lernte, wie bereits die Baumeis-
ter des 13. Jahrhunderts eine Moglichkeit entdeckt hatten, das
Gebdude mithilfe von Eisenstreben und Metalltrigern zu ver-
stirken. Die Stiitzen waren in den Rahmen der Bleiglasfenster
verborgen, die sich iiber die gesamte Hohe der Kapelle zogen.
Wihrend das Morgenlicht in roten und blauen Streifen durch
die Scheiben fiel, stand Andras in der Mitte des Kirchenschiffes
und erlebte so etwas wie eine mystische Ekstase. Unwichtig, dass
es eine katholische Kirche war, dass die Fenster Jesus Christus
inmitten von Heiligen darstellten. Was Andras empfand, hatte
weniger mit Religion als mit einem Gespiir flir Harmonie, mit
der perfekten Vereinigung von Form und Funktion in diesem
Bauwerk zu tun. Ein langer, senkrechter Raum, der den Pfad
zu Gott oder zu einem tieferen Verstindnis der Mysterien dar-
stellte. Dies war das Werk von Architekten, viele Jahrhunderte
alt.

Pierre Vago hielt Wort und unterrichtete Andras jeden Mor-
gen eine Stunde lang. Das Franz&sisch aus seiner Schulzeit kehr-
te rasch zuriick, und innerhalb eines Monats hatte er weit mehr
gelernt als je bei seinem Lehrer am Gimnazium. Ab Mitte Ok-
tober bestand der Unterricht nur noch aus langen Gesprichen;
Vago hatte ein Handchen fiir die Auswahl von Themen, die An-
dras zum Sprechen brachten. Er fragte ihn nach seinen Jahren in
Konyar und Debrecen — was er gelernt hitte, wie seine Freunde
gewesen seien, wo er gelebt, wen er geliebt habe. Andras er-
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zihlte Vago von Eva Kereny, dem Midchen, das ihm im Garten
des Déri-Museums in Debrecen einen Kuss gegeben und ihn
anschlieBend kaltbliitig verschmiht hatte; er erzihlte die Ge-
schichte von dem einzigen Paar Seidenstriimpfe seiner Mutter,
einem Chanukka-Geschenk von Andras, das er ihr hatte kaufen
kénnen, weil er die Zeichenaufgaben seiner Mitschiiler erledigt
hatte. (Jeder der Briider hatte sich Miihe gegeben, der Mutter
das schonste Geschenk zu machen; als sie die Striimpfe erblick-
te, reagierte sie mit einer so kindlichen Freude, dass niemand
Andras’ Sieg in Zweifel ziehen konnte. Spiter am Abend hock-
te Tibor draufen im Garten auf Andras’ Riicken und driickte
sein Gesicht in den gefrorenen Boden — die Rache des groflen
Bruders.) Vago, der selbst keine Geschwister hatte, horte gerne
die Geschichten von Matyas und Tibor; er liel3 sich von Andras
aus ihrem Leben erzihlen und ihre Briefe ins Franzosische tiber-
setzen. Besonderes Interesse zeigte er an Tibors Vorhaben, in
Italien Medizin zu studieren. Vago kannte einen jungen Mann
in Rom, dessen Vater Medizinprofessor an der Universitit von
Modena war; er wollte ein paar Briefe schreiben, sagte er, und
sehen, was man tun konne.

Andras dachte sich nicht viel dabei, als Vago das sagte; er
wusste, dass der Professor viel beschiftigt und die internationale
Post sehr langsam war, auBlerdem teilte der Herr in Rom mog-
licherwiese nicht Vagos Meinung iiber die Ausbildungssituation
junger ungarisch-jiidischer Minner. Doch eines Morgens hielt
Vago einen Brief fiir Andras in der Hand: Er hatte die Nachricht
erhalten, dass Professor Turano im Januar eventuell die Imma-
trikulation von Tibor in die Wege leiten kdnne.

»Du lieber Gottl«, sagte Andras. »Das ist ein Wunder! Wie
haben Sie denn das geschafft?«

»Ich habe den Wert meiner Beziehungen korrekt einge-
schitzt«, sagte Vago lichelnd.

»Ich muss Tibor sofort telegrafieren. Wo muss ich hingehen,
um ein Telegramm aufzugeben?«

Mahnend hob Vago die Hand. »Ich wiirde noch nicht schrei-
beng, sagte er. »Bis jetzt ist es nur eine Moglichkeit. Wir wollen
ihm doch nicht vergeblich Hoffnung machen.«
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»Wie stehen denn die Chancen, was meinen Sie? Was meint
der Professor?«

»Er sagt, dass er einen Antrag bei der Zulassungskommission
stellen muss. Es ist ein Sonderfall.«

»Aber Sie sagen mir sofort Bescheid, wenn Sie von ihm ho-
ren?«

»Nattrlichg, erwiderte Vago.

Doch Andras musste diese vorlaufige gute Nachricht mit je-
mandem teilen, deshalb erzahlte er Polaner, Rosen und Ben Ya-
kov am Abend in ihrer Studentenkantine auf der Rue des Ecoles
davon. Es war ebenjenes Lokal, das Jozsef Andras bei seiner An-
kunft empfohlen hatte. Fiir 125 Francs pro Woche bekam man
ein tigliches Essen, das hauptsichlich aus Kartoffeln, Bohnen
und Kohl bestand; sie aBen in einem hallenden Kellergewdlbe
an langen Tischen, in die Tausende von Studentennamen geritzt
waren. Andras tberbrachte die Neuigkeit in seinem ungarisch
gefarbten Franzdsisch und hatte Miihe, bei der Gerduschkulis-
se verstanden zu werden. Die anderen hoben ihre Gliser und
wiinschten Tibor alles Gute.

»Was fur eine herrliche Ironie«, sagte Rosen, als sie getrunken
hatten. »Weil er Jude ist, muss er eine konstitutionelle Monar-
chie verlassen, um Medizin in einer faschistischen Diktatur stu-
dieren zu kénnen. Zumindest muss er sich nicht zu uns in dieser
schonen Demokratie gesellen, wo intelligente junge Minner das
Recht der freien MeinungsiuBerung mit solcher Hingabe aus-
uben.« Er warf Polaner einen schneidenden Blick zu, der auf
seine sauberen weillen Hinde hinabschaute.

»Was soll das denn heillen?«, fragte Ben Yakov.

»Nichts«, sagte Polaner.

»Was ist passiert?«, wollte Ben Yakov wissen, der es nicht lei-
den konnte, wenn er nicht in den jiingsten Tratsch eingeweiht
war.

»Ich werde euch sagen, was passiert ist¢, erwiderte Rosen.
»Gestern ging auf dem Weg zum Unterricht der Griff von
Polaners Mappe kaputt. Wir reparierten ihn mit einem Stiick
Schnur. Deshalb kamen wir zu spit zur Vormittagsvorlesung —
ihr erinnert euch —, das waren wir, die um halb elf reinkamen.
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Wir mussten hinten sitzen bleiben, neben diesem Lemarque aus
dem zweiten Jahr, diesem blonden Schwein, diesem hohnischen
Kerl aus dem Atelier. Erzihl ihnen, was er gesagt hat, als wir zu
ihm in die Bank rutschten, Polaner!«

Polaner legte seinen Loftel neben die Suppenschale. »Was du
denkst, das er gesagt hat.«

»Dreckige Juden hat er gesagt: Ich habe es genau gehort, laut
und deutlich.«

Ben Yakov schaute Polaner an. »Ist das wahr?«

»Ich weil3 es nichtg, sagte Polaner. »Er hat was gesagt, aber ich
habe es nicht richtig verstanden.«

»Wir haben es beide gehort. Alle um uns herum haben es
gehort.«

»Du bist paranoid«, gab Polaner zuriick, und die zarte Haut
um seine Augen begann rot zu glithen. »Die anderen haben sich
umgedreht, weil wir zu spit kamen, nicht weil er uns »dreckige
Juden«< genannt hat.«

»Vielleicht ist so was iiblich, wo du herkommst, hier ist es das
jedenfalls nicht, sagte Rosen.

»Ich will nicht mehr dariiber sprechen, sagte Polaner.

»Was soll man da schon machen?«, sagte Ben Yakov. »Manche
Menschen sind und bleiben halt Idioten.«

»Dem Kerl eine Lektion erteileng, sagte Rosen. »Das soll man
machen.«

»Neing, sagte Polaner. »Ich will keinen Arger wegen einer
Sache, die vielleicht gar nicht passiert ist. Ich mdchte einfach
kein Aufsehen erregen. Ich will studieren und meinen Abschluss
machen. Versteht ihr das?«

Andras verstand das gut. Er erinnerte sich an jenes Gefiihl in
der Grundschule in Konyar, an diesen Wunsch, unsichtbar zu
sein. Er hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass er oder einer
seiner jiidischen Kommilitonen es auch in Paris empfinden wiir-
de. »Ich verstehe dichg, sagte er. »Trotzdem sollte Lemarque sich
nicht einbilden diirfen, dass er« — er suchte nach dem richtigen
franzosischen Wort — »davonkommt, wenn er so etwas sagt. Das
heilt, wenn er es wirklich gesagt hat.«

»Lévi versteht, was ich meineg, sagte Rosen. Doch dann stiitz-
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te er das Kinn in die Hand und blickte in die Suppenschale.
»Andererseits weil} ich wirklich nicht genau, was wir deswegen
tun sollen. Wenn wir es irgendwo erzihlen, stiinde unser Wort
gegen das von Lemarque. Und er hat viele Freunde unter den
Studenten aus dem vierten und fuinften Jahr.«

Polaner schob seinen Teller beiseite. »Ich muss zuriick ins
Atelier¢, sagte er. »Ich habe noch einen ganzen Abend Arbeit
VOI Mmir.«

»Ach komm, Eli, sagte Rosen. »Sei nicht sauerl«

»Ich bin nicht sauer. Ich will nur einfach keinen Arger, das
ist alles.« Polaner setzte seinen Hut auf und schlang sich den
Schal um den Hals. Sie sahen ihm nach, wie er sich durch das
Labyrinth von Tischen arbeitete, die Schultern unter dem abge-
tragenen Samt seiner Jacke hochgezogen.

»Du glaubst mir doch, oder?«, sagte Rosen zu Andras. »Ich
weil3, was ich gehort habe.«

»Ich glaube dir, sagte Andras. »Aber ich bin auch der Mei-
nung, dass wir nichts daran indern kénnen.«

»Haben wir nicht gerade noch iiber deinen Bruder geredet?s,
fragte Ben Yakov. »Das Thema hat mir irgendwie besser gefal-
len.«

»Schon gut«, sagte Rosen. »Ich habe mit dem Thema an-
gefangen, und ihr seht ja, was passiert ist.«

Andras zuckte mit den Schultern. »Vago sagt, es wire eh noch
zu frih zum Feiern. Vielleicht kommt es gar nicht so weit.«

»Vielleicht aber dochg, sagte Rosen.

»Ja. Und dann wird Tibor, wie du sagst, in einer faschistischen
Diktatur leben. Daher weil3 man gar nicht so genau, was man
hoffen soll. Jede Méglichkeit ist kompliziert.«

»Palistina«, sagte Rosen. »Ein jiidischer Staat. Darauf sollten
wir hoften. Aber dein Bruder soll ruhig unter Mussolini in Ita-
lien studieren. Soll er seinen Doktor unter der Nase des Duce
machen. In der Zwischenzeit machen du, Polaner, Ben Yakov
und ich unseren Abschluss in Paris. Und dann wandern wir alle
aus. Einverstanden?«

»Ich bin kein Zioniste, sagte Andras. »Meine Heimat ist Un-
garn.«
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»Aber im Moment nicht, oder?«, sagte Rosen. Und darauf
hatte Andras nichts zu erwidern.

In den folgenden zwei Wochen wartete er auf Nachricht aus
Modena. Im Statikkurs berechnete er die Gewichtsverteilung
entlang der geschwungenen Unterseite des Pont au Double und
hoffte, durch die Symmetrie der Gleichungen ein wenig von
seinen Gedanken abgelenkt zu werden. Im Zeichenunterricht
erstellte er eine malstabsgetreue Wiedergabe der Fassade des
Gare d’Orsay, verlor sich dankbar in den Abmessungen der rat-
finierten Ziffernblitter und der Linienfithrung der Torbogen. Im
Atelier behielt er Lemarque im Auge, der ofter unergriindliche
Blicke zu Polaner hiniiberwarf, aber nichts von sich gab, das
man als Verunglimpfung hitte auffassen konnen. Jeden Morgen
in Vagos Biiro schielte er zu den Briefen auf dessen Schreibtisch
hiniiber, hielt Ausschau nach einer italienischen Briefmarke;
aber der Brief blieb aus.

Eines Nachmittags, als Andras im Atelier sal3 und hauchdiinne
Bleistiftstriche aus seiner Zeichnung des d’Orsay radierte, kam
die schone Lucia aus dem Sekretariat mit einer gefalteten Nach-
richt in den Unterrichtsraum. Sie reichte die Notiz dem Stu-
denten aus dem flinften Jahr, der die Aufsicht fiihrte, und ging
ohne einen Blick auf die Klasse wieder hinaus.

»Lévik, sagte der Student, ein Mann mit strengem Blick und
einer Frisur wie explodierte blonde Spreu. »Sie sollen ins Biiro
von Le Colonel kommen.«

Alle Gespriche im Raum verstummten. Stifte verharrten
schwebend in Studentenhinden. Le Colonel war der Spitzname
von Auguste Perret. Alle Augen richteten sich auf Andras; Le-
marque warf ihm ein schwaches Licheln zu. Andras packte seine
Stifte in die Tasche und fragte sich, was Perret wohl von thm
wolle. Thm kam der Gedanke, dass Perret etwas mit der Sache
in Italien zu tun haben konnte; vielleicht hatte Vago seine Hilfe
in Anspruch genommen. Mdglicherweise hatte Perret einen
gewissen Einfluss auf Freunde im Ausland geltend gemacht und
wollte die gute Nachricht nun personlich tiberbringen.

Andras hastete die zwei Treppen zu dem Gang hinauf, an
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dem die privaten Biiros der Professoren untergebracht waren,
und blieb vor Perrets geschlossener Tiir stehen. Von innen horte
er Perret und Vago mit gesenkten Stimmen sprechen. Andras
klopfte an. Vago rief ihn herein, Andras 6ffnete die Tiir. Vor
einem der hohen Fenster, die auf den Boulevard Raspail gingen,
stand Professor Perret in Hemdsdrmeln hell im Sonnenlicht.
Vago lehnte an Perrets Schreibtisch und hielt ein Telegramm in
der Hand.

»Guten Tag, Andras¢, sagte Perret und drehte sich vom Fens-
ter fort. Er machte Andras Zeichen, sich in den tiefen Lederses-
sel neben dem Schreibtisch zu setzen. Andras nahm Platz und
lie} seine Tasche zu Boden gleiten. Die Luft in Perrets Biiro
war schwer und stickig. Anders als in Vagos Biiro, wo sich
die Zeichnungen an den Winden dringten, Skulpturen her-
umstanden und Projekte vom Werktisch quollen, herrschte hier
Ordnung und Schlichtheit. Drei Stifte lagen parallel auf dem
mit Saffianleder tiberzogenen Tisch; Holzregale beherbergten
siuberlich aufgerollte Grundrisse, auf einer Konsole stand ein
akkurates weiBes Modell des Théitre des Champs-Elysées in
einem Glaskasten.

Perret rausperte sich und begann zu sprechen. »Wir haben
eine beunruhigende Nachricht aus Ungarn erhalten. Wirklich
ziemlich beunruhigend. Vielleicht ist es einfacher, wenn Profes-
sor Vago Thnen den Sachverhalt auf Ungarisch erklirt. Obwohl
ich gehort habe, dass sich Thr Franzdsisch betrichtlich verbessert
hat.« Er sprach nicht mehr im Kasernenhofton und warf Andras
einen so freundlichen, bedauernden Blick zu, dass der feuchte
Hinde bekam.

»Es ist ziemlich komplizierts, sagte Vago auf Ungarisch. »Ich
will versuchen, es Thnen zu erkliren. Ich habe eine Nachricht
vom Vater meines Freundes bekommen, dem Professor. An der
Medizinischen Fakultit von Modena wurde ein Platz fiir Thren
Bruder frei.«

Vago machte eine Pause. Andras hielt die Luft an und war-
tete.

»Professor Turano schrieb an die judische Organisation, die
Ihr Stipendium zahlt. Er erkundigte sich, ob auch Geld fiir Tibor
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zur Verfugung stiinde, doch seine Anfrage wurde mit Bedauern
abgewiesen. In dieser Woche wurden neue Einschrinkungen in
Ungarn eingefiihrt: Von heute an darf keine Organisation mehr
Geld an judische Studenten im Ausland schicken. Thr Unterstiit-
zungsfonds vom Hitkozség wurde von der Regierung einge-
froren.«

Andras sah Vago blinzelnd an und versuchte zu verstehen, was
das bedeutete.

»Das ist nicht nur ein Problem fiir Tibor, fuhr Vago fort und
schaute Andras dabei in die Augen. »Das ist auch ein Problem fur
Sie. Kurz gesagt: Ihr Stipendium wird nicht linger gezahlt. Um
ehrlich zu sein, mein junger Freund, es ist noch nie gezahlt wor-
den. Der Scheck fiir Thren ersten Monat traf hier nie ein, deshalb
habe ich die Gebithren aus meiner eigenen Tasche ausgelegt,
weil ich dachte, es sei lediglich eine kurzfristige Verzégerung.«
Er hielt inne und warf Professor Perret einen Seitenblick zu, der
verfolgte, wie Vago die Nachricht auf Ungarisch tberbrachte.
»Monsieur Perret weil3 nicht, woher das Geld stammt, er braucht
es auch nicht zu wissen, deshalb zeigen Sie sich bitte unbeein-
druckt. Ich habe ihm gesagt, alles sei in Ordnung. Aber ich bin
leider kein reicher Mann und kann Thre Studiengebiihren nicht
noch einen Monat zahlen, auch wenn ich es gerne tite.«

Eine Eisscholle setzte sich in Andras’ Brust fest, langsam und
kalt. Seine Studiengebiihren konnten nicht linger gezahlt wer-
den. Sie waren nie bezahlt worden. Auf einmal verstand er Per-
rets Freundlichkeit und Bedauern.

»Wir halten Sie fiir einen begabten Studentens, sagte Perret
auf Franzosisch. »Wir mochten Sie nicht verlieren. Kann Ihre
Familie einspringen?«

»Meine Familie?« Andras’ Stimme klang diinn und schwach in
dem hohen Raum. Er sah seinen Vater vor sich, der Eichenbret-
ter im Sigewerk stapelte, seine Mutter, die ein Kartoffelpapri-
kas im Ofen der AuBlenkiiche schmorte. Er dachte an das Paar
grauer Seidenstriimpfe, das er ihr zehn Jahre zuvor an Chanukka
geschenkt hatte — wie sie sie zu einem keuschen Viereck gefaltet,
in Einschlagpapier autbewahrt und nur fiir die Synagoge ange-
zogen hatte. »Meine Familie hat nicht das Gelds, sagte er.
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»Das ist schrecklichg, sagte Perret. »Ich wiirde so gerne etwas
fir Sie tun. Vor der Wirtschattskrise haben wir selbst eine gro-
Bere Zahl von Stipendien vergeben, aber jetzt ...« Er schaute
aus dem Fenster auf die tiefen Wolken und strich sich tiber sei-
nen militirischen Bart. »Ihre Kosten werden bis zum Ende des
Monats tibernommen. Wir werden schon vorher sehen, was wir
tun konnen, aber ich kann Thnen leider nicht viel Hoffnung
machen.«

Andras iibersetzte die Worte fiir sich: nicht viel Hoffnung.

»Was Thren Bruder angeht«, sagte Vago, »das ist eine ver-
dammte Schande. Turano wollte thm so gerne helfen.«

Andras versuchte den Schock abzuschiitteln, der ihn ergriften
hatte. Sie mussten das mit Tibor und dem Geld verstehen. »Das
ist unwichtigg, sagte er und versuchte, mit fester Stimme zu
sprechen. »Das Stipendium ist unwichtig — fiir Tibor, meine ich.
Er spart seit sechs Jahren. Er miisste genug fiir die Eisenbahn-
fahrt und das erste Unterrichtsjahr haben. Ich telegrafiere ihm
noch heute Abend. Kann der Vater Thres Freundes den Studien-
platz fuir ihn freihalten?«

»Ich denke schong, sagte Vago. »Ich werde ithm umgehend
schreiben, wenn Sie das Studium flir machbar halten. Aber viel-
leicht kann Thr Bruder auch Ihnen helfen, wenn er Geld zur
Seite gelegt hat.«

Andras schiittelte den Kopf. »Das kann ich ihm nicht zu-
muten. Er hat nicht genug fiir uns beide gespart.«

»Es tut mir furchtbar leid«, sagte Perret erneut, trat vor und
gab Andras die Hand. »Professor Vago hat mir gesagt, Sie seien
ein sehr einfallsreicher junger Mann. Vielleicht findet sich doch
noch eine Moglichkeit. Ich werde sehen, was wir tun kénnen.«

Es war das erste Mal, dass Perret Andras beriihrte. Er hatte das
Geftihl, als habe man ihm gerade gesagt, er sei unheilbar krank,
als habe der Schatten des nahe bevorstehenden Todes Perret er-
laubt, auf Formalititen zu verzichten. Der Direktor klopfte An-
dras auf den Ruiicken und fiihrte ihn zur Biirotiir. »"Nur Mut!,
sagte er, salutierte und entlieB ihn in den Flur.

Andras stieg durch das staubig gelbe Licht der Treppe nach

unten, vorbei an dem Raum, wo seine Zeichnung vom Gare
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d’Orsay verlassen auf dem Tisch lag, vorbei an der schonen
Lucia im Sekretariat und durch die blauen Tiiren der Schule,
die als seine zu betrachten er sich angewdhnt hatte. Er ging
den Boulevard Raspail hinab, bis er das Postamt erreichte, wo
er um ein Telegrammformular bat. Auf die schmalen blauen
Zeilen schrieb er die Botschaft, die er sich unterwegs zurecht-
gelegt hatte: PLATZ AN DER UNIVERSITAT MODENA
FUR DICH GEFUNDEN DANK FREUND VON VAGO.
SOFORT REISEPASS UND VISA BESORGEN. HURRA!
Kurz erwog er in einem Nebel von Selbstmitleid, das HURR Al
wegzulassen. Doch im letzten Moment fligte er es hinzu, zahlte
die zusitzlichen zehn Centimes und ging wieder nach drauflen
auf den Boulevard. Die Autos zischten weiter an ihm vorbei,
die Nachmittagssonne schien genau wie immer, die FuBginger
eilten mit ihren Einkiufen, ihren Zeitungen und ihren Biichern
das Trottoir entlang, die ganze Stadt war gleichgiiltig gegeniiber
dem, was gerade in diesem Biiro in der Ecole Spéciale statt-
gefunden hatte.

Ohne etwas wahrzunehmen und mit vollig leerem Kopt ging
Andras durch die enge Kurve der Rue de Fleurus in Richtung
Jardin de Luxembourg, wo er eine griine Bank im Schatten einer
Platane fand. Von hier aus konnte man die Bienenstocke sehen,
und Andras schaute zu, wie der Imker unter seiner Kapuze die
Holzrahmen priifte. Kopf, Arme und Beine des Imkers waren
mit schwarzen Bienen tibersit. Betiubt vom Qualm, krochen sie
langsam tiber den Korper des Imkers. In der Schule hatte Andras
gelernt, dass es Bienen gab, die sich verindern konnten, wenn
die Umstinde es erforderten. Wenn die Konigin starb, wurde
sie von einer anderen Biene ersetzt; sie legte ihr bisheriges Le-
ben ab und bekam einen neuen Korper, eine neue Rolle. Auf
einmal konnte sie Eier legen und sich mit ihrer Dienerschaft
uber die Gesundheit des Staates austauschen. Er, Andras, war als
Jude geboren und hatte den Mantel dieser Identitit zweiund-
zwanzig Jahre lang getragen. Am achten Tag seines Lebens war
er beschnitten worden. Auf dem Schulhof hatte er den Spott
der christlichen Kinder und im Klassenzimmer die Herablas-
sung der Lehrer ertragen, wenn er am Schabbes nicht zur Schule
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gehen durfte. An Jom Kippur hatte er gefastet, am Schabbes
war er zur Synagoge gegangen, mit dreizehn hatte er aus der
Thora vorgelesen und war nach judischer Tradition ein Mann
geworden. In Debrecen ging er zum jidischen Gimnizium,
und nach seinem Abschluss hatte er eine Stellung bei einer jii-
dischen Zeitschrift bekommen. Er hatte mit Tibor im jiidischen
Viertel von Budapest gewohnt und war mit ihm zur Synagoge
auf der Dohany utca gegangen. Er war mit dem Gespenst des
Numerus clausus in Berlihrung gekommen, hatte sein Heim
und seine Familie verlassen, um nach Paris zu gehen. Aber selbst
hier gab es Menschen wie Lemarque, gab es Studentenverbin-
dungen, die gegen Juden demonstrierten, und es gab antise-
mitische Zeitungen. Und jetzt musste er diese neue Last tragen,
diesen neuen Zores. Wihrend Andras auf der Bank im Jardin
de Luxembourg sa3, versuchte er sich vorzustellen, wie es wohl
wire, sein Jiidischsein hinter sich zu lassen, das Gewand seiner
Religion abzulegen wie einen Mantel, der bei heilem Wetter
zu warm geworden war. Er erinnerte sich daran, wie er im Sep-
tember in der Sainte-Chapelle gestanden hatte, erinnerte sich
an die Heiligkeit und Stille des Ortes, an die wenigen Zeilen,
die er aus der lateinischen Messe kannte und die ihm jetzt durch
den Kopf schwebten: Kyrie eleison, Christe eleison. Herr, erbarme
dich. Christus, erbarme dich.

Im ersten Moment erschien es ithm einfach und klar: ein
Christ werden, nein, nicht nur ein Christ — ein romisch-ka-
tholischer Christ, einer jener Christen, die Notre-Dame, die
Sainte-Chapelle, den Mityas Templom in der Basilika von Szent
Istvan in Budapest erbaut hatten. Sein bisheriges Leben ablegen,
ein neues beginnen. Nehmen, was ithm vorenthalten worden
war. Erbarmen finden.

Doch als er an Erbarmen dachte, war es der jiddische Begrift,
der ihm in den Sinn kam: rachmones, eine Ableitung von rechem,
dem hebriischen Wort fuir Schol3. Rachmones: ein so tiefes und
unbestrittenes Gefithl wie das, was eine Mutter flir ihr Kind
empfindet. Jedes Jahr hatte er in der Synagoge in Konyar am
Vorabend von Jom Kippur darum gebetet. Er hatte um Ver-
gebung gefleht, hatte gefastet und am Ende von Jom Kippur ein
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Gefuihl der inneren Siuberung empfunden. Jedes Jahr hatte er
das Bedtirfnis verspiirt, seine Seele zur Rechenschaft zu ziehen,
zu vergeben und Vergebung zu erfahren. Jedes Jahr hatten seine
Briider in der Synagoge neben ihm gestanden — Matyas klein
und hitzig zu seiner Linken, Tibor schlank und sonor zu sei-
ner Rechten. Neben ihnen stand der Vater im vertrauten Tallit
und hinter der Abtrennung die Mutter — geduldig, nachsichtig,
zuverlissig in ihrer Gegenwart, selbst wenn sie sie nicht sehen
konnten. Andras konnte genauso wenig authdren, ein Jude zu
sein, wie er aufhoren konnte, seinen Briidern ein Bruder, seinen
Eltern ein Sohn zu sein.

Andras erhob sich, warf dem Imker und seinen Bienen ei-
nen letzten Blick zu und ging durch den Park nach Hause. Jetzt
dachte er nicht mehr daran, was passiert war, sondern was er als
Nichstes wiirde tun miissen: Arbeit finden, eine Moglichkeit
suchen, das Geld zu verdienen, das er brauchte, um an der Schu-
le zu bleiben. Er war natiirlich kein Franzose, aber das war egal;
in Budapest wurden Tausende von Arbeitern unter der Hand
bezahlt, und niemand storte sich daran. Der nichste Tag war ein
Samstag. Die Biiros wiirden geschlossen haben, aber Geschifte
und Restaurants waren geoffnet — Bickereien, Lebensmittel-
hindler, Buchhandlungen, Laden fur Kiinstlerbedarf, Brasserien,
Herrenbekleider. Wenn Tibor Vollzeit in einem Schuhgeschift
arbeiten und abends in seinen Anatomiebiichern lernen konnte,
dann konnte Andras auch arbeiten und zur Schule gehen. Als er
die Rue des Ecoles erreicht hatte, bildete er in Gedanken bereits
die notwendigen Sitze: Ich suche Arbeit. Auf Ungarisch: Alldst
keresek. Auf Franzosisch: Je cherche ... je cherche ... Er kannte das
Wort: boulot. Arbeit.
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5.
Théatre Sarah-Bernhardt

IN JENEM HERBST wURDE im Sarah-Bernhardt jeden Abend, aul3er
montags, um neun Uhr Bertolt Brechts Die Mutter gespielt. Das
Theater lag mitten im Stadtzentrum, an der Place du Chatelet.
Es bot sieben Ringe mit luxuridsen Sitzen und die aufregende
Gewissheit, dass die Stimme von Mademoiselle Bernhardt diesen
Raum erfiillt, diesen Kronleuchter an seiner Kette hatte erzittern
lassen. Irgendwo im Innern des Theaters war die beige-golden
getifelte Garderobe mit der giildenen Badewanne, in der die
Schauspielerin Gerlichten zufolge in Champagner gebadet hatte.
Am ersten Samstag im November war die Truppe zu einer au-
BerplanmiBigen Probe einberufen worden; Claudine Villareal-
Bloch, die titelgebende Mutter, litt an einer akuten Uberanspru-
chung der Stimmbinder, die man stillschweigend ihrer neusten
Affire mit einem brasilianischen Presseattaché zuschrieb. Unter
diesen ein wenig peinlichen Umstinden war Madame Villareal-
Blochs Zweitbesetzung im letzten Moment gebeten worden,
die Rolle zu iibernehmen. Marcelle Gérard schritt fuchsteufels-
wild in ihrer Garderobe auf und ab und schiumte, wie Claudine
Villareal-Bloch es wagen konnte, sie mit dieser Finte zu iiber-
fallen; es schien ihr eine beabsichtigte Demdiitigung. Madame
Villareal-Bloch wusste genau, dass Madame Gérard, verirgert
iiber die Zweitbesetzung, sich nicht vorbereitet hatte. Noch bei
der Probe am Morgen hatte sie ihren Text vergessen und vollig
unprofessionell herumgestammelt. In seinem Biiro weiter unten
im Gang trank Zoltan Novak puren Scotch und fragte sich, wie
es weitergehen solle, wenn sie mit dem Stiick nicht vorankimen,
wenn Marcelle Gérard auf der Biihne erstarrte, so wie sie es am
Morgen bei der Probe getan hatte. Ein wichtiger Minister hatte
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sich fur die Vorstellung am folgenden Abend angesagt; so beliebt
war das neue Stiick von Brecht geworden, so fatal die gegen-
wirtige Lage. Wenn es am nichsten Abend zu einer 6ffentlichen
Panne kime, wiirde Novak, dem Ungar, die Schuld daran gege-
ben werden. Franzosen versagten nicht.

Zoltan Novak sehnte sich verzweifelt nach einer Zigarette.
Aber er konnte nicht rauchen. Als er am Vorabend von Ma-
dame Villareal-Blochs Krankheit erfuhr, hatte seine Frau seine
Zigaretten versteckt, denn sie wusste, dass er zum Ubertreiben
neigte; er hatte ihr versprechen miissen, dass er sich keine neuen
kaufen wiirde, und sie hatte geschworen, seine Kleidung nach
Rauch abzuschniiffeln. Wihrend er in seinem Biiro nikotin-
unterversorgt und nervos auf und ab lief, kam der Produktions-
assistent mit einer Liste dringender Nachrichten herein. Dem
Requisiteur fehlten die Schaufeln der Arbeiter in der dritten
Szene; sollten sie ohne Schaufeln spielen oder neue kaufen? Ma-
dame Gérards Name sei im Programm fiir den folgenden Abend
falsch geschrieben (Guerard, ein waschechter Fehler), sollte das
Ganze neu gedruckt werden? AuBerdem sei unten ein junger
Mann, der Arbeit suche. Er behaupte, Monsieur zu kennen, zu-
mindest habe es sich so angehort — er spreche nicht gut Franzo-
sisch. Wie hieBe er noch gleich. Irgendein auslindischer Name.
Lévi. Ondresch.

Kauft neue Schaufeln fiir die Arbeiter. Lasst das Programm
so, wie es ist — ein Neudruck ist zu teuer. Und nein, er kenne
keinen Lévi Ondresch. Und selbst wenn, Gott stehe ihm bei, so
sei Arbeit das Letzte, was er im Moment habe.

Andras hatte vorgehabt, am Montagmorgen mit einer triumphie-
renden Nachricht fiir Professor Vago zur Schule zu kommen: Er
hitte Arbeit gefunden, wiirde die Kosten seines Studiums tragen
und an der Hochschule bleiben kénnen. Stattdessen trottete er
nun frustriert durch das Laub des Boulevard Raspail. Das ganze
Wochenende lang hatte er das Quartier Latin auf der Suche nach
Arbeit durchkimmt; hatte an Vorder- und Hintertiiren geklopft,
an Bickereien und Werkstitten; er hatte es sogar gewagt, ein
Grafikbiiro zu betreten, wo ein junger Mann in Hemdsirmeln
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an einem Zeichentisch sal} und arbeitete. Der Jiingling betrach-
tete Andras mit nachdenklicher Verachtung und sagte, er konne
wieder vorbeischauen, wenn er seinen Abschluss in der Tasche
habe. Andras war durch den Regen weitergezogen, verfroren
und hungrig, aber hatte nicht einfach aufgeben wollen. Im Ne-
bel hatte er die Seine iiberquert und sich das Hirn zermartert, an
wen er sich um Hilfe wenden konne; als er aufschaute, merkte
er, dass er bis zur Place du Chatelet gelaufen war. Thm kam
der Gedanke, sich beim Théatre Sarah-Bernhardt vorzustellen
und nach Zoltin Novak zu fragen, der ihn ja schlieBlich aut-
gefordert hatte, ithn zu besuchen. Er kénnte direkt hineingehen;
es war halb acht, und Novak mochte schon vor der Vorstellung
im Theater sein. Doch am Sarah-Bernhardt war er von einem
jungen Mann fortgeschickt worden — hoflich, voller Bedauern,
in einem Schwall mitleidigem Franzosisch —, der behauptete,
er habe mit Novak gesprochen, aber der habe Andras” Namen
nicht gekannt. Auch den Rest des Abends und den nichsten
Tag hatte Andras mit der Stellensuche verbracht — ohne Erfolg.
Irgendwann hatte er wieder zu Hause gesessen, an seinem Tisch
vor dem Fenster, vor sich ein Telegramm von Tibor.

UNGLAUBLICHE NACHRICHT! EWIGER DANK DIR
& VAGO! BEANTRAGE MORGEN STUDENTENVISUM.
MODENA. HURRA! T.

Andras hitte alles gegeben, um Tibor zu sehen, um ihm zu
erzihlen, was geschehen war, und um zu horen, was er Tibors
Meinung nach tun sollte. Aber Tibor war zwdlfhundert Kilo-
meter entfernt in Budapest. Es war nicht moglich, Ratschlige
dieser Art per Telegramm zu erbitten oder zu erteilen, und ein
Brief wiirde viel zu lange dauern. Am Wochenende hatte Andras
natlirlich Rosen, Polaner und Ben Yakov in der Studentenkan-
tine von den jiingsten Entwicklungen erzihlt; ihre Emporung
war wohltuend gewesen, ihr Mitleid ermutigend, aber es gab
nicht viel, das sie fiir ihn tun konnten. Sie waren ja nicht seine
Briider; anders als Tibor konnten sie nicht ahnen, was ihm das
Stipendium bedeutete hatte.
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Um sieben Uhr morgens war die Ecole Spéciale noch ver-
lassen. Die Ateliers waren leer, niemand war auf dem Hof, das
Amphitheater ein hallender Raum. Andras wusste, dass er ein
paar Studenten schlafend an ihren Schreibtischen finden wiirde,
Kommilitonen, die sich die ganze Nacht mit Kaffee und Ziga-
retten wach gehalten hatten, um an Zeichnungen oder Modellen
zu arbeiten. Schlaflose Nichte waren gang und gibe an der Ecole
Spéciale. Es gab Gertichte von Tabletten, die das Denken schirften
und einem ermdoglichten, tagelang, ja, wochenlang durchzuar-
beiten. Es gab Legenden von kiinstlerischen Durchbriichen nach
zweiundsiebzig durchwachten Stunden. Und es gab Geschichten
von katastrophalen Zusammenbriichen. Ein Arbeitsraum hief3
Patelier de la suicide. Die ilteren Studenten erzihlten den jiingeren
von einem Studenten, der sich erschossen hatte, als sein Rivale
den jihrlichen Prix du Amphithéatre erhielt. In jenem Atelier
war in der Wand neben der Tafel tatsichlich eine weggesprengte
Kerbe im Backstein zu sehen. Als Andras Vago nach dem Selbst-
mord fragte, erwiderte der, diese Geschichte habe man sich schon
erzahlt, als er Student war, doch konne sie niemand bestitigen.
Immerhin erftille sie ihren Zweck als mahnendes Beispiel.

In Vagos Biiro brannte Licht; Andras sah das leuchtende Qua-
drat vom Hof aus. Er hastete die drei Treppen hinauf und klopt-
te. Nach langer Stille 6ffnete Vago die Tiir; in Striimpfen stand
er vor Andras, rieb sich mit tintenverschmierten Daumen und
Zeigefinger die Augen. Sein Kragen war gedfinet, sein Haar ein
wildes Durcheinander. »Te«, sagte er auf Ungarisch. Ein kleines
Wort, gewiirzt mit einem Korn Zuneigung,

»Jaq, sagte Andras. »Fiirs Erste noch da.«

Vago bat ihn in sein Biiro und bedeutete ihm, sich auf den
angestammten Hocker zu setzen. Dann lief3 er Andras ein paar
Minuten allein, und als er zuriickkam, sah er aus, als hitte er
sich das Gesicht mit heilem Wasser gewaschen und mit einem
kratzigen Handtuch geschrubbt. Er roch nach Bimssteinseife,
mit der man gut die Tinte von den Hinden bekam.

»Und?«, sagte Vago und setzte sich hinter den Schreibtisch.

»Tibor schickt Thnen seinen tief empfundenen Dank. Er be-
antragt jetzt das Visum.«
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»Ich habe schon an Professor Turano geschrieben.«

»Dankec, sagte Andras. »Aufrichtigen Dank.«

»Und wie geht’s [hnen?«

»Nicht besonders gut, wie Sie sich vorstellen konnen.«

»Sie machen sich Sorgen, wie Sie die Gebiihren bezahlen
sollen.«

»Wiirden Sie das nicht?«

Vago schob seinen Stuhl nach hinten, trat ans Fenster und
schaute hinaus. Nach einer Weile drehte er sich wieder um und
fuhr sich mit den Hinden durchs Haar. »Horen Sie«, sagte er,
»ich habe heute nicht viel Lust, mit Thnen Franzosisch zu tiben.
Wie wire es stattdessen mit einer Exkursion? Wir haben noch
gut anderthalb Stunden bis zum Unterricht.«

»Sie sind der Professor«, sagte Andras.

Vago nahm seinen Mantel vom Holzhaken und zog ihn tiber.
Er schob Andras vor sich durch die Tir, folgte ihm die Trep-
pe hinunter und steuerte ithn durch die blauen Eingangstiiren
der Ecole. Auf dem Boulevard suchte er in seiner Tasche nach
Kleingeld und fiihrte Andras die Stufen hinunter zur Métro-
station Raspail, wo gerade ein Zug hineinrauschte. Sie fuhren
bis Motte-Picquét und stiegen in die 8 um, dann ein zweites
Mal bei Michel-Ange Molitor. An einer Andras bislang unbe-
kannten Station namens Billancourt stiegen sie schlieBlich aus,
und Vago leitete ihn hoch auf eine Vorortstrae. Hier draulen
war die Luft frischer als im Zentrum; in Erwartung der ersten
Kunden spritzten Ladenbesitzer die Biirgersteige ab, Fenster-
putzer polierten die Glasscheiben. Eine Gruppe von Midchen
in kurzen schwarzen Wollminteln marschierte forsch iiber das
Pflaster, angefiihrt von einer Matrone mit Feder im Hut.

»Ist nicht mehr weits, sagte Vago. Er fithrte Andras den
Boulevard hinunter und bog in eine kleinere Geschiftsstral3e
ab, dann in eine lange Wohnstrale, schlielich in eine kleinere,
gesiumt von grauen Doppelhidusern und massiven rotbedachten
Wohnhiusern, die plotzlich einem hoch aufragenden weillen
Schift von Mietshaus wichen, dreieckig, gebaut auf einer Scher-
be Land, an der sich zwei Straflen in spitzem Winkel trafen.
Die einzelnen Wohnungen hatten Bullaugenfenster und zu-
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riickgesetzte Balkone mit Glasschiebetiiren, als sei das Gebiude
tatsachlich ein Ozeandampfer; hinter einem Bug aus schrigen
Fenstern und milchweiBlen Stahlbetonbdgen schob es sich durch
den Morgen.

»Architekt?«, fragte Vago.

»Pingusson.« Einige Wochen zuvor hatten sie Pingussons
Arbeit im Pavillon auf der Weltausstellung studiert; ein Kom-
militone aus dem fiinften Jahr war ihr Fiihrer gewesen und hatte
die Schlichtheit der Linienflihrung und den unkonventionellen
Umgang mit Proportionen gepriesen.

»Stimmtg, sagte Vago. »Einer von uns — ein Mann von der
Ecole Spéciale. Ich habe ihn vor fiinf Jahren auf einem Architek-
turkongress in Russland kennengelernt und bin seitdem mit ihm
befreundet. Er hat einige scharfsinnige Artikel fiir L’architecture
d’ Aujourd’hui vertasst. Wegen dieser Beitrdge haben die Leute
die Zeitschrift gekauft, als sie gerade ans Laufen kam. AuBlerdem
ist er ein teuflisch guter Pokerspieler. Wir treffen uns immer
samstagabends. Manchmal stattet uns Professor Perret einen Be-
such ab — der spielt zwar miserabel, aber er redet gern.«

»Das kann ich mir vorstellen, sagte Andras.

»Und jetzt raten Sie mal, um was sich das Gesprich an diesem
Samstagabend drehte?«

Andras zuckte mit den Schultern.

»Keine Idee?«

»Um den Spanischen Biirgerkrieg?«

»Nein, mein junger Freund. Es ging um Sie! Um Ihr Pro-
blem. Das Stipendium. Ihre fehlenden Mittel. Perret schenkte
immer fleiBig Champagner nach. Einen erstklassigen Canard-
Duchéne von ’26, den er als Geschenk von einem Auftraggeber
bekommen hatte. Nun ist Georges-Henri — also Pingusson — ein
auBergewohnlich intelligenter Mann. Er zeichnet fiir eine grof3e
Zahl sehr schoner Gebiude hier in Paris verantwortlich und hat
ein ganzes Haus voller Preise und Pokale. Er ist auch Ingenieur,
wissen Sie, nicht nur Architekt. Beim Pokerspielen merkt man,
dass er sich mit Zahlen auskennt. Aber wenn er Champagner
trinkt, wird er waghalsig und romantisch. Um Mitternacht warf
er sein Sparbuch auf den Tisch und sagte zu Perret, wenn der die
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nichste Runde gewinne, dann wiirde er — also Pingusson — ein-
springen und Ihre Studiengebiihren tibernehmen.«

Andras starrte Vago ungliubig an. »Und was passierte?«

»Perret verlor natlirlich. Ich glaube nicht, dass er Pingusson
schon mal geschlagen hat. Aber der Champagner tat bereits seine
Wirkung. Er ist ein gerissener Kerl, unser Perret. Letzten Endes
gerissener als Pingusson.«

»Was meinen Sie damit?«

»Am Ende standen wir alle auf der StraBe und warteten auf
ein Taxi. Perret schiittelte den Kopf, niichtern wie eine Eule.
»Ist wirklich eine Schande mit diesem Lévi, sagt er. »Tragische
Sache.«Und Georges-Henri, betrunken vom Champagner, sinkt
praktisch auf dem Biirgersteig auf die Knie und fleht Perret an,
das Stipendium fiir Sie zahlen zu diirfen. Fiinfzig Prozent, sagt
er, nicht einen Centime weniger. >Wenn der Junge die andere
Hilfte selbst aufbringtc, sagt er, >dann lasst ithn an der Schule
bleiben.«

»Das ist doch nicht Ihr Ernste, sagte Andras.

»Leider doch.«

»Aber am nichsten Morgen kam er zur Besinnung.«

»Nein. Perret lie ihn noch nachts alles schriftlich nieder-
legen. Er ist ihm eh etwas schuldig. Perret hat ihm mehr als
einen Gefallen getan.«

»Welche Sicherheit will er fiir das Darlehen?«

»Keine«, sagte Vago. »Perret hat gesagt, Sie wiren ein Eh-
renmann. Und dass Sie nach Threm Abschluss eine Menge Geld
verdienen wiirden.«

»Flinfzig Prozente, sagte Andras. »Giitiger Gott. Von Pingus-
son.« Wieder schaute er hinauf zur geschwungenen Fassade des
Gebaudes, zu diesem aufstrebenden weilen Bug. »Sagen Sie
mir, dass es kein Scherz ist.«

»Das ist kein Scherz. Der Brief liegt unterschrieben auf mei-
nem Schreibtisch.«

»Aber das sind Tausende von Francs.«

»Perret hat ihn davon tiberzeugt, dass Sie die Unterstiitzung
wert sind.«

Andras’ Kehle zog sich zu. Er wiirde nicht weinen, nicht hier
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an einer Stralenecke in Boulogne-Billancourt. Mit der Schuh-
sohle scharrte er auf dem Biirgersteig. Er musste eine Moglich-
keit finden, die andere Halfte des Geldes aufzutreiben. Wenn
Perret fiir ihn gezaubert hatte, wenn er aus nichts etwas flir ihn
gemacht hatte, wenn er Andras fiir einen Ehrenmann hielt, dann
war das Mindeste, was Andras tun konnte, die Herausforderung
von Pingusson anzunehmen. Er wiirde alles tun, was notig war.
Wie lange hatte er bisher nach einer Arbeit gesucht? Ein paar
Tage? Die Stadt Paris war riesengro3. Er wiirde Arbeit finden.
Er musste.

Es gab Zeiten, da schien ein gutmiitiger Geist iiber dem Théatre
Sarah-Bernhardt zu wachen, Zeiten, in denen ein Stiick eigent-
lich hatte Schiftbruch erleiden miissen, es aber nicht tat. Am
Abend von Marcelle Gérards Debiit als Mutter schien alles auf
eine Katastrophe zuzusteuern; eine Stunde vor Beginn tauchte
Marcelle in Novaks Biiro auf und drohte zu gehen. Sie fiihle
sich nicht bereit fiir den Auftritt, sagte sie. Sie wiirde sich vor
ihrem Publikum, den Kritikern, dem Minister blamieren. No-
vak nahm ihre Hiande und flehte sie an, verniinftig zu sein. Er
wiisste, dass sie die Rolle spielen konne. Beim Vorsprechen sei
sie wundervoll gewesen. Die Rolle sei nur an Claudine Villa-
real-Bloch gegangen, weil Novak Madame Gérard nicht habe
bevorzugen wollen. Thre Affire mochte inzwischen lingst vor-
bei sein, aber es wiirde noch immer geredet; er hitte Angst, dass
seiner Frau etwas zu Ohren kime, wo die Situation zwischen
thnen schon angespannt genug sei. Marcelle hatte das natiirlich
verstanden; hatten sie nach ihrem Entschluss nicht dariiber ge-
sprochen? Niemals hitte er in Erwigung gezogen, sie an die-
sem Abend auftreten zu lassen, wenn er nicht davon tiberzeugt
wire, dass sie perfekt fiir die Rolle sei. Thre Angste wiren vollig
normal. Habe nicht Sarah Bernhardt selbst 1879 bei ihrer Dar-
stellung der Phidra einen lihmenden Anfall von Lampenfieber
tiberstanden? Novak sei felsenfest davon iiberzeugt, dass Mar-
celle zu Brechts Vision dieser Rolle werden wiirde, sobald sie
die Bithne betrat. Das miisse sie doch auch wissen. Etwa nicht?
Doch als Novak fertig war, entzog Madame Gérard ihm ihre
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Hinde, begab sich wortlos in ihre Garderobe und lie8 Novak
allein zuriick.

Vielleicht war es die aufrichtige Kraft seiner Sorgen, die Sarah
Bernhardts Geist an jenem Abend aus den Mauern des Theaters
rief. Vielleicht waren es die kollektiven Bedenken von Ensemble
und Mitarbeitern, von Beleuchtern, Platzanweisern, Kostiim-
bildnern, dem Hausmeister und dem Garderobenmiadchen. Aus
welchem Grund auch immer: Als es neun Uhr schlug, war Ma-
dame Gérards Unschliissigkeit verflogen. Der Minister saf in
seiner Loge und nippte unauffillig an seinem silbernen Flach-
mann; Lady Mendl und die ehrenwerte Mrs. Reginald Fellowes
waren bei ihm, Lady Mendl mit Pfauenfedern im Haar und Daisy
Fellowes in einem schillernden Kostiim von Schiaparelli aus jade-
griiner Seide. Der Krieg in Spanien machte das kommunistische
Theater in Frankreich modern. Das Haus war ausverkauft. Das
Licht wurde schwicher. Und dann trat Marcelle Gérard auf die
Biihne und sprach mit einer Stimme, so pflaumig weich wie die
von Sarah Bernhardt selbst. Von seinem Platz in der Kulisse be-
obachtete Zoltain Novak, wie Madame Gérard eine Interpretation
von Die Mutter lieferte, die die liebestrunkene Darbietung von
Claudine Villareal-Bloch in den Schatten stellte. Er stie3 einen so
wohligen, so tiefen Seufzer der Erleichterung aus, dass er seiner
Frau dankbar war, ihm den brustverengenden Trost seiner Ziga-
retten verweigert zu haben. Mit ein wenig Gluck wiirde er diese
Sucht fiir immer hinter sich lassen. Der Aufenthalt in den medizi-
nischen Bidern von Budapest hatte das Blut und den Schmerz
aus seiner Lunge gewaschen. Das Stiick war nicht durchgefallen.
Und sein Theater wiirde eventuell doch iiberleben, trotz der
langen roten Zahlenreihen in seinen Geschiftsbiichern und der
Schulden, die sich Woche fiir Woche erhohten.

Als Novak nach der Vorstellung auch noch vom Minister
gelobt wurde und das Kompliment an die errétende, atemlose
Marcelle Gérard weitergegeben hatte, war er in solch iiber-
schwinglicher Stimmung, dass er gleich zwei Glas Champagner
annahm und leerte, eins nach dem anderen, direkt im Flur vor
der Garderobe. Bevor Novak ging, rief Marcelle ihn in ihr Hei-
ligtum und kiisste ihn auf den Mund, einmal, fast keusch, als sei
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nun alles vergeben. Um Mitternacht schob Novak sich durch die
Biithnentiir in einen feinen, beiBenden Nebel. Seine Frau wiirde
zu Hause im Schlafzimmer auf ihn warten, das Haar gel6st und
nach Lavendel duftend. Doch er war keine drei Schritte in ihre
Richtung gegangen, als jemand von hinten auf ihn zugelaufen
kam und nach seinem Arm grift, sodass ihm die Aktentasche aus
der Hand fiel. In letzter Zeit hatte es in der Nihe des Theaters
eine Reihe von Uberfillen gegeben; Novak war im Allgemei-
nen vorsichtig, doch an diesem Abend hatte der Champagner
ihn leichtsinnig gemacht. Seinen im Krieg entwickelten Instink-
ten gehorchend, wirbelte er herum und schlug dem Angreifer
in den Magen. Ein dunkelhaariger junger Mann fiel keuchend
zu Boden. Zoltin Novak biickte sich, um seine Aktentasche
aufzuheben, und erst da horte er, was der junge Kerl stohnte:
Novak-iir. Novak-ir. Sein eigener Name, erweitert um die hof-
liche ungarische Anredeform. Das Gesicht des jungen Mannes
kam ihm irgendwie bekannt vor. Novak half ihm auf die Fii3e
und wischte nasses Laub vom Armel des Angreifers. Vorsichtig
befiihlte der seine unteren Rippen.

»Was haben Sie sich dabei gedacht, sich so von hinten auf
mich zu stiirzen?«, fragte Novak auf Ungarisch und versuchte,
das Gesicht des jungen Mannes besser zu erkennen.

»Sie wollten mich ja nicht in Ihrem Biiro empfangens, brach-
te der hervor.

»Hitte ich das denn tun sollen?«, fragte Novak. »Kenne ich
Sie?«

»Andras Lévi«, keuchte der junge Kerl.

Ondresch Lévi. Der Junge aus dem Zug. Novak erinnerte sich
an Andras’ Verwirrung in Wien, an seine Dankbarkeit, als No-
vak ihm eine Brezel geschenkt hatte. Und jetzt hatte er dem
armen Kerl in den Magen geboxt. Novak schiittelte den Kopf
und stiel3 ein tiefes, reumiitiges Lachen aus. »Herr Lévi¢, sagte
er. »Meine aufrichtige Entschuldigung.«

»Vielen Dank auch«, sagte der junge Mann verbittert, sich
noch immer die Rippen reibend.

»Ich habe Sie einfach umgehauens, sagte Novak bestiirzt.

»Es geht schon.«

82



»Warum begleiten Sie mich nicht ein kleines Stiick? Ich woh-
ne ganz in der Nihe.«

Und so gingen sie gemeinsam, und Andras erzihlte Novak
die ganze Geschichte, begann damit, wie er das Stipendium
erhalten und verloren hatte, und schloss mit dem Angebot von
Pingusson. Das habe ihn noch einmal hergefiihrt. Er hitte ein-
fach versuchen miissen, Novak zu sprechen. Er sei bereit, die
niedrigsten Aufgaben zu iibernehmen. Er wiirde alles tun. Er
wollte die Schuhe der Schauspieler putzen, den Boden fegen
oder die Aschenbecher leeren. Er musste so schnell wie moglich
beginnen, seinen Anteil zu verdienen. Die erste Rate set in drei
Wochen fillig.

In der Zwischenzeit hatten sie Novaks Haus auf der Rue de
Sevres erreicht. Oben drang Licht durch den Baumwollstoff der
Schlafzimmervorhinge. Der schwere Nebel hatte Novaks Haar
feucht gemacht und beperlte die Armel seines Mantels; Lévi
neben ihm zitterte in seiner diinnen Jacke. Novak musste an das
Geschiftsbuch denken, das er zugeschlagen hatte, bevor er zur
Vorstellung nach oben gegangen war. In dem Buch standen in
der ordentlichen roten Schrift des Buchhalters die Zahlen, die
den brenzligen Zustand des Sarah-Bernhardt dokumentierten;
noch ein paar verlustbringende Wochen, und sie wiirden schlie-
Ben missen. Andererseits: Wer wusste, was passieren wiirde,
nun da Marcelle Gérard die Rolle der Mutter spielte? Novak
wusste genau, was in Osteuropa vor sich ging, ihm war klar,
dass Andras’ versiegende Gelder nur das Symptom einer weitaus
ernsteren Krankheit waren. In Ungarn hatte er in seiner Jugend
eine Menge brillante junge Juden gekannt, die dennoch nie
eine Chance zum Studium bekommen hatten; in seinen Augen
war es ein Verbrechen, dass dieser junge Kerl sich dem ebenfalls
beugen sollte, nachdem er es so weit geschafft hatte. Das Bern-
hardt war keine karitative Einrichtung, aber der Junge bat ja
auch nicht um Almosen. Er suchte Arbeit. Er war bereit, alles zu
tun. Sicherlich war es im Sinne von Brechts Stiick, jemandem
Arbeit zu geben, der sie brauchte. Und war Sarah Bernhardt
nicht selbst Jiidin gewesen? IThre Mutter war eine hollindisch-jii-
dische Kurtisane, und das Jiidische vererbte sich iiber die Mutter.
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Er musste es ja wissen. Novak war in einer katholischen Kirche
getauft und auf katholische Schulen geschickt worden, obwohl
seine Mutter Jiidin gewesen war.

»In Ordnung, Lévi«, sagte er und legte dem jungen Mann
eine Hand auf die Schulter. »Warum kommen Sie morgen Nach-
mittag nicht mal im Theater vorbei?«

Und Andras schenkte Novak ein derart strahlendes, dankbares
Licheln, dass der Altere einen fliichtigen Schreck bekam. So
viel Vertrauen. So viel Hoffnung. Er wollte nicht wissen, was
die Welt mit einem jungen Mann wie Andras Lévi anstellen
wiirde.
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6.
Arbeit

Bel DER PRODUKTION WIRKTEN siebenundzwanzig Schauspieler
mit: neun Frauen, achtzehn Minner. Sie arbeiteten sechs Tage
die Woche und hatten in der Zeit sieben Auffithrungen. In den
Kulissen hatten sie zwischendurch immer wieder kurz Zeit zu
verschnaufen — und um eine erstaunliche Vielzahl an Bediirf-
nissen zu artikulieren. Thre Kostiime mussten geniht und ge-
biigelt werden, ihre SchoBhiindchen ausgeftihrt, ihre Briefe
eingeworfen, ihre gereizten Stimmbinder mit Tee besinftigt,
ihre Mahlzeiten bestellt. Gelegentlich bendtigten sie die Diens-
te eines Zahnarztes oder Doktors. Sie mussten ihren Text tiben
oder kurze stirkende Nickerchen machen. Sie mussten ihre
heimlichen Liebschaften pflegen. Zwei der Minner waren in
zwel der Damen verliebt, aber die beiden Angebeteten bevor-
zugten jeweils den Falschen. Nachrichten flogen zwischen den
verliebten Parteien hin und her. BlumenstriuBe wurden ge-
schickt, angenommen, zerrissen; Pralinen wurden gesendet und
vernascht.

In dieses Chaos lieB sich der arbeitswillige Andras hinab, und
der Assistent des Inspizienten gab ihm sofort mehrere Aufgaben.
Als Monsieur Hammond ein Schuhband riss, musste Andras ein
neues besorgen. Wenn der Bichon frisé von Madame Pillol ge-
flittert werden musste, hatte Andras das zu tibernehmen. Nach-
richten mussten zwischen dem Intendanten und den Hauptdar-
stellern, zwischen Inspizient und seinem Assistenten, zwischen
den heimlichen Liebespaaren iibermittelt werden. Als die ver-
dringte Claudine Villareal-Bloch ins Theater kam und ihre Rol-
le zuriickforderte, galt es, sie mit Lob zu beschwichtigen. (Tat-
sichlich verhielt es sich so, wie der stellvertretende Inspizient
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Andras erzihlte, dass Villareal-Bloch ausgemustert worden sei;
Marcelle Gérard sorgte mit ihrer Rolle flir einen Riesenumsatz.
Zum ersten Mal seit fiinf Jahren sei das Bernhardt jeden Abend
ausverkauft.) Andras war unklar, wie man im Sarah-Bernhardt
hinter den Kulissen alles bewerkstelligt hatte, bevor er engagiert
worden war. Als an seinem ersten Arbeitstag die Vorstellung be-
gann, war er zu erschopft, um von hinten zuzuschauen. Er schlief
auf einem Sofa ein, das flir den zweiten Akt bendtigt wurde,
was er jedoch nicht wusste, sodass er unsanft erwachte, als zwei
Biithnenarbeiter es anhoben, um es nach vorne zu tragen. Andras
kraxelte gerade noch rechtzeitig herunter, als die Schauspieler
die Bithne nach dem ersten Akt verlieBen, und wurde sogleich
mit zahllosen Hilfegesuchen tiberhiuft.

Er blieb noch lange, nachdem die Vorstellung vorbei war.
Claudel, der Stellvertreter des Inspizienten, hatte ihm einge-
schirft, er diirfe erst Schluss machen, wenn der letzte Schauspie-
ler nach Hause gegangen sei; an jenem Abend war es Marcelle
Gérard, die am lingsten blieb. Am Ende stand Andras vor ihrer
Garderobe und wartete, dass sie ihr Gesprich mit Zoltan Novak
beendete. Durch die Garderobentiir konnte er die Erregung in
Madame Gérards schnellem Franzosisch horen. Thm gefiel der
Klang, und er dachte, dass es ithn nicht stéren wiirde, wenn er
noch etwas fiir sie erledigen sollte, bevor er nach Hause ging.
SchlieBlich tauchte Monsieur Novak auf, und ein vage besorgter
Blick warf seine Stirn in Falten. Er wirkte tiberrascht, Andras vor
der Tiir zu sehen.

»Es ist Mitternacht, mein Junges, sagt er. »Zeit, nach Hause
zu gehen.«

»Monsieur Claudel hat mich angewiesen zu bleiben, bis alle
Schauspieler gegangen sind.«

»Aha. Na dann, gut. Hier haben Sie was fiirs Abendessen,
einen Vorschuss auf Thre Bezahlung nichste Woche.« Novak
reichte Andras eine gefaltete Geldnote. »Holen Sie sich was
Kriftigeres als eine Brezel«, sagte er und ging, sich den Nacken
reibend, den Korridor hinunter zu seinem Biiro.

Andras faltete den Schein auseinander. Es waren zweihun-
dertflinfzig Francs, genug fiir zwei Wochen Essen in der Studen-
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tenkantine. Erleichtert pfift er leise vor sich hin und schob das
Geld in seine Jackentasche.

Madame Gérard kam aus ihrer Garderobe, das breite Gesicht
ohne die Biithnenschminke schlicht und blass. Sie trug eine
Tasche aus einem tiirkischen Kelim, und ihr Schal war so eng
gebunden, als hitte sie einen langen Heimweg vor sich. Doch
Claudel hatte gesagt, dass Madame Gérard mit dem Taxi fahren
wiirde, deshalb bat Andras sie, am Bithneneingang zu warten,
wihrend er auf dem Quai de Gesvres einen Wagen heranwink-
te. Inzwischen waren die Autogrammjiger verschwunden. Nach
der Vorstellung hatte Madame Gérard am Bithneneingang tiber
hundert Unterschriften verteilt. Andras fithrte sie am Arm zum
Bordstein. Er merkte, dass ihr Tweedmantel an den Ellenbogen
abgewetzt war. In der offenen Tir des Taxis blieb sie stehen und
sah ithm in die Augen, der Schal umrahmte ihr Gesicht. Sie hatte
eine hohe, gewdlbte Stirn mit eng stechenden Augenbrauen; ihre
kriftigen Wangenknochen verliehen ihr eine Wiirde, die zur
Rolle einer Konigin gepasst hitte, doch sie nutzten ihr ebenso
gut in der Rolle der proletarischen Mutter.

»Sie sind neu hierg, stellte sie fest. »Wie heillen Sie?«

»Andras Lévi«, erwiderte er mit einer angedeuteten Verbeu-
gung.

Sie wiederholte seinen Namen zweimal, wie um sich ihn bes-
ser einzuprigen. »War mir ein Vergniigen, Sie kennenzulernen,
Andras Lévi. Vielen Dank, dass Sie den Wagen besorgt haben.«
Sie stieg hinein, zog sich den Mantel um die Beine und schloss
die Tiir.

Wihrend Andras dem Taxi nachsah, das den Quai de Gesvresin
Richtung Pont d’Arcole hinunterfuhr, lieB er sich unwillkiirlich
noch einmal das kurze Drehbuch ihrer Unterhaltung durch den
Kopf gehen. Seiner Erinnerung nach hatte sie gesagt trés heureux
de faire votre connaissance, was auf Ungarisch hieB: Oriilok, hogy
megismerhetem. Wie kam es, dass er meinte, ein Echo von ériilok
in threm trés heureux gehort zu haben? Waren alle Menschen in
Paris heimliche Ungarn? Er lachte laut tiber diese Vorstellung:
All die Frauen von der Rive Droite in ihren Pelzminteln, die
Theaterbesucher in ithren Limousinen, die jazzverriickten Kunst-
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studenten in ihren abgetragenen Jacken, sollten sie alle einen
heimlichen Appetit auf Paprikas und Bauernbrot hegen, wenn
sie ihre Bouillabaisse mit Baguettes vertilgten? Als Andras den
Fluss tiberquerte, verspiirte er eine zunehmende Leichtigkeit in
der Brust. Er hatte Arbeit. Er wiirde seinen Anteil aufbringen
koénnen. Neue Stifte lagen gespitzt auf seinem Werktisch, und
es schien nicht unméglich, dass er noch vor dem Morgen seine
Zeichnungen des Gare d’Orsay fertigstellen wiirde.

Er arbeitete die ganze Nacht ohne Pause und schaftte es,
sich auch im Unterricht am Vormittag wach zu halten. Dann
nickte er in einer Ecke der Bibliothek ein und schlief mehrere
Stunden. Als er schlieBlich erwachte, fand er eine Nachricht an
seinem Revers befestigt, in Rosens Handschrift: Wir treffen uns
um 5 im Colombe Bleue, du fauler Hund. Andras setzte sich auf
und driickte die Fingerknochel in die Augen. Er zog die Uhr
seines Vaters aus der Tasche und schaute nach der Zeit. Vier
Uhr. In drei Stunden wiirde er wieder im Theater sein mdissen.
Er wollte nur noch nach Hause ins Bett. Andras ging zur Her-
rentoilette, wo er entdeckte, dass seine Oberlippe im Schlaf mit
einem Clark-Gable-Schniuzer bemalt worden war. Er lie den
Schnurrbart, wo er war, kimmte sich das Haar mit den Fingern
und zupfte seine Jacke zurecht.

Das Café La Colombe Bleue war einen gut halbstiindigen
Weg tiber den Boulevard Raspail und durch das Quartier Latin
entfernt. Andras war der Erste, der dort eintraf; er nahm einen
Tisch weiter hinten und bestellte das Billigste von der Speise-
karte, ein Kiannchen Tee. Das Getraink wurde mit zwei Butter-
keksen serviert, in deren Mitte eine Mandel gedriickt war. Des-
halb war das Colombe Bleue bei den Studenten so beliebt: Hier
war man grofziigig. Im Quartier Latin hatte es Seltenheitswert,
wenn man zwel Plitzchen zum Kinnchen Tee bekam, schon
gar keine Mandelkekse. Als Andras den Tee getrunken und die
Kekse gegessen hatte, waren Rosen, Polaner und Ben Yakov
eingetroffen. Sie nahmen ihre Schals ab und zogen sich Stiihle
an den Tisch.

Rosen kiisste Andras auf beide Wangen. »Hiibscher Schniu-
Zer«, sagte er.
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»Wir dachten, du wirst tot«, meinte Ben Yakov. »Oder zu-
mindest im Koma.«

»Ich war so gut wie tot.«

»Wir haben gewettets, sagte Ben Yakov. »Rosen setzte dar-
auf, du wiirdest die ganze Nacht schlafen. Ich habe gesagt, du
wiirdest dich hier mit uns treffen. Polaner hat sich rausgehalten,
weil er pleite ist.«

Polaner lief rot an. Von den dreien stammte er aus der wohl-
habendsten Familie, doch ihr Konigreich war eine Textilfabrik in
Krakau, und sein Vater hatte keine Vorstellung, wie teuer Paris
in Wirklichkeit war. Jeden Monat schickte er Polaner ein biss-
chen zu wenig fiir Kleidung und Verpflegung. Im schmerzlichen
Bewusstsein seiner wachsenden Schulden beim Vater brachte es
Polaner nicht iber sich, um mehr Geld zu bitten. Als privilegiertes
Kind hatte er nie gearbeitet und schien eine Nebenbeschiftigung
auch nicht in Erwigung zu ziehen, um seine Lage zu verbessern.
Stattdessen bestellte er im Café nur heilles Wasser, flickte seine
Schuhe mit dickem Karton, der vom Modellbau tibrig war, und
nahm das restliche Brot aus der Kantine mit nach Hause.

Da Andras’ Taschen voller Geld waren, war es nun an ihm,
den anderen etwas auszugeben. Sie wihlten kleine Gliser mit
Whisky Soda, dem Drink der amerikanischen Filmstars. Sie
fluchten auf die ungarische Regierung und deren Versuch, An-
dras aus ihrer Mitte zu entfernen, dann stie8en sie auf seine neue
Rolle als Kurier von Liebesbriefen und Ausfiihrer von Schau-
spielerhiindchen an. Als die Gliser leer waren, bestellten sie
noch eine grof3e Kanne Tee.

»Ben Yakov hat heute Abend noch ein Stelldichein«, ver-
kiindete Rosen.

»Was soll das sein, ein Stelldichein?«, fragte Andras.

»Ein Rendezvous. Ein Treffen. Offenbar romantischer Na-
tur.«

»Mit wem?«

»Ach, nur mit der schonen Lucia«, sagte Rosen, und Ben Ya-
kov verschrinkte die Finger und dehnte sie in stummem Stolz.
Stille legte sich iiber den Tisch. Alle verehrten Lucia mit ihrer
tiefen Samtstimme und der schimmernden Mahagonihaut. Al-
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leine nachts im Bett hatte sich jeder von ihnen vorgestellt, wie
sie aus threm Kleid und ihrer Unterwische stieg und nackt im
verdunkelten Zimmer stand. Tagstiber hatte Lucia sie mit ihrem
Talent im Atelier beschimt. Sie arbeitete nicht nur im Sekreta-
riat; sie war Studentin im vierten Jahr, eine der besten in ihrer
Klasse, und man erzihlte sich, dass Mallet-Stevens ihre Arbeit
besonders schitzte.

»Auf Ben Yakovl, sagte Andras und hob seine Tasse.

»Prostl«, sagten die anderen. Ben Yakov hob in falscher Be-
scheidenheit die Hand.

»Natiirlich wird er uns nie erzihlen, was da lauft¢, sagte Ro-
sen. »Ben Yakov behilt seine Affiren fuir sich.«

»Anders als Monsieur Rosen«, gab Ben Yakov zuriick. »Mon-
sieur Rosens Affiren sind fiir alle da. Wenn das nur deine Da-
men wiissten!«

»Dies ist die Stadt der Liebe«, sagte Rosen. »Wir sollten alle
Liebe machen.« Er benutzte das vulgire Wort — baiser. »Was ist,
Polaner? Bin ich anst6Big?«

»Ich habe nicht zugehérte, sagte Polaner.

»Polaner ist ein Gentlemang, sagte Ben Yakov. »Gentlemen ne
baisent pas.«

»Ganz im Gegenteil¢, bemerkte Andras. »Gentlemen sind
grof3e baiseurs. Ich habe gerade Les Liaisons Dangereuses gelesen.
Da wimmelt es vor Gentlemen baisant.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob du tiberhaupt fiir dieses Thema
qualifiziert bist«, sagte Rosen. »Polaner hat zu Hause wenigs-
tens eine petite amie. Seine Krakauer Zukinftige, nicht wahr?«
Er knuftte Polaner in die Schulter, und Polaner errotete wieder;
er hatte mehrmals Briefe von einem Maidchen erwahnt, die
Tochter eines Wollfabrikanten, die zu heiraten sein Vater von
ihm erwartete. »Er hat es schon gemacht, ob er nun gern driiber
redet oder nicht«, sagte Rosen. »Aber du, Andras, du hast es
noch nie getan.«

»Das ist eine Liige«, sagte Andras, obwohl es stimmte.

»Paris ist voller Miadcheng, sagte Rosen. »Wir sollten ein Stell-
dichein fur dich arrangieren. Professioneller Natur, meine ich.«

»Mit wessen Geld?«, fragte Ben Yakowv.
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»Frither hatten Kiinstler doch Wohltiter, oder?«, sagte Rosen.
»Wo sind unsere Wohltiter?« Er stand auf und wiederholte die
Frage flir alle im Raum mit voller Lautstirke. Einige Stamm-
giste hoben ihr Glas. Doch es war kein zukiinftiger Wohltiter
unter ihnen; es waren Studenten mit einer Teekanne und zwei
Plitzchen, mit linken Zeitungen und verschlissenen Minteln.

»Wenigstens habe ich eine Arbeit«, sagte Andras.

»Na, dann heilt es sparen, sparen, sparenl, sagte Rosen. »Du
kannst ja nicht auf ewig Jungfrau bleiben.«

Auf der Arbeit hetzte Andras von einer Aufgabe zur nichsten
wie ein Sous-Chef, der bei der Vorbereitung eines zwdlfgin-
gigen Meniis assistierte; kaum hatte er einen Auftrag erledigt,
kam schon der nichste, alles unter wachsendem Zeitdruck.
Claudel, der Assistent des Inspizienten, war Baske und besal} ein
Temperament, das sich oft in herumgeschleuderten Requisiten
niederschlug, die dann repariert werden mussten, bevor sie auf
der Bithne gebraucht wurden. Aus Protest hatte der Requisiteur
gekiindigt, und das Requisitenlager war zu allem Ubel auch
noch schlecht sortiert. Claudel terrorisierte die Souffleure und
die Bithnenarbeiter, den Intendanzassistenten und die Gewand-
meisterin; er terrorisierte sogar seinen eigenen Vorgesetzten, den
Inspizienten selbst, Monsieur d’Aubigné, der zu viel Angst vor
Claudels Wutausbriichen hatte, um sich bei Monsieur Novak zu
beschweren. Doch ganz besonders terrorisierte Claudel Andras,
der sich bemiihte, immer zur Stelle zu sein. Andras wusste, dass
er es nicht bose meinte. Claudel war ein Perfektionist, und jeder
Perfektionist musste angesichts des Chaos hinter den Kulissen
des Bernhardt einfach wahnsinnig werden. Nachrichten gingen
verloren, herrenlose Requisiten flogen herum, Teile von Kos-
timen wurden verlegt; nie wusste jemand, wie lange es noch
bis zum Vorhang oder zum Ende der Pause war. Es glich einem
Waunder, dass die Vorstellungen iiberhaupt stattfanden. In seiner
ersten Woche bastelte Andras Ablageficher flir den Austausch
von Nachrichten zwischen dem Inspizienten, seinem Assisten-
ten, dem Intendanten, dem Ensemble und den Mitarbeitern; er
kaufte zwei billige Wanduhren und hingte sie in die Kulissen; er
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nagelte ein paar grobe Regale zusammen, sortierte die Requi-
siten darin ein und versah jedes Fach mit einer Angabe zu der
Szene, in der die Requisite bendtigt wurde. Innerhalb weniger
Tage breitete sich eine gewisse Ruhe hinter der Biihne aus. Gan-
ze Akte verstrichen ohne einen Wutausbruch von Claudel. Die
Biihnenarbeiter erwihnten die Verinderung beim Inspizienten,
der wiederum mit Zoltain Novak dartiber sprach, und Novak
gratulierte Andras. Ermutigt durch seinen Erfolg, bat Andras um
funfundsiebzig Francs wochentlich, damit er fir alle hinter der
Bithne einen Tisch mit Kaffee, Sahne, Schokoladenplitzchen,
Marmelade und Brot aufstellen konne, und erhielt sie auch. Bald
war sein Postfach voll mit Dankesbekundungen.

Vor allem Madame Gérard schien Andras in ihr Herz ge-
schlossen zu haben. Immer hiufiger rief'sie ihn nicht nur, damit
er Auftrige fur sie erledigte, sondern auch um ihr Gesellschaft
zu leisten. Wenn die iibrigen Schauspieler nach der Vorstellung
gegangen waren, hatte sie ithn gern bei sich in der Garderobe,
damit sie ein wenig Unterhaltung hatte, wihrend sie sich ab-
schminkte. Thre Riickverwandlung dauerte so lange, dass An-
dras nach einiger Zeit vermutete, sie firchte sich davor, nach
Hause zu gehen. Er wusste, dass sie allein lebte, allerdings nicht,
wo; er stellte sich eine roséfarbene Wohnung vor, tapeziert mit
alten Theaterplakaten. Madame Gérard sprach nur wenig tiber
ihr eigenes Leben, erzihlte ihm lediglich, dass er ihre Herkunft
richtig erraten hatte: Sie war in Budapest geboren, und ihre
Mutter hatte der jungen Marcelle beides beigebracht: Franzo-
sisch und Ungarisch. Doch von Andras verlangte sie, ausschlie3-
lich Franzosisch mit ihr zu sprechen; Ubung sei der beste Weg,
die Sprache zu lernen. Sie wollte alles tiber Budapest horen,
tiber Andras’ Arbeit bei Vergangenheit und Zukunft, iiber seine
Familie; er erzihlte ihr von Matyas’ Liebe zum Tanz und Tibors
bevorstehendem Aufbruch nach Modena.

»Und spricht Tibor Italienisch?«, fragte sie, wihrend sie sich
Creme in die Stirn massierte. »Hat er die Sprache gelernt?«

»Er wird sie schneller beherrschen als ich Franzosisch. In der
Schule hat er drei Jahre in Folge die hochste Auszeichnung in
Latein erhalten.«
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»Und freut er sich schon?«

»Doch, sehr¢, sagte Andras. »Aber er kann nicht vor Januar
fahren.«

»Und flir was interessiert er sich aufler der Medizin?«

»Fiir Politik. Den Zustand der Welt.«

»Na, das ist verzeihlich bei einem jungen Mann. Und dartiber
hinaus? Was macht er in seiner Freizeit? Hat er eine Freundin?
Muss er jemanden in Budapest zuriicklassen?«

Andras schiittelte den Kopf. »Er arbeitet Tag und Nacht. Er
hat keine Freizeit.«

»Tatsichlich?«, sagte Madame Gérard und wischte mit einem
rosafarbenen Samtschwamm iiber ithre Wangen. Sie warf Andras
einen nachdenklich priifenden Blick zu, hob die Augenbrauen
zu schmalen Zwillingsbégen. »Und wie steht es bei Thnen?s,
fragte sie. »Sie miissen doch eine Freundin haben.«

Andras lief dunkelrot an. Noch nie hatte er mit einer ilteren
Frau dber dieses Thema gesprochen, nicht einmal mit seiner
Mutter. »Keine Spur davong, sagte er.

»Verstehe«, meinte Madame Gérard. »Dann haben Sie ja viel-
leicht nichts gegen eine Einladung zum Mittagessen bei einer
Freundin von mir. Eine Ungarin, die ich kenne, eine begabte
Ballettlehrerin, hat eine Tochter, die ein paar Jahre jiinger ist als
Sie. Ein sehr hiibsches Midchen namens Elisabet. Sie ist groB,
blond, hervorragend in der Schule — bekommt beste Noten in
Mathematik. Hat einen stidtischen Mathematikwettbewerb
gewonnen, das arme Ding. Ich bin mir sicher, dass sie ein we-
nig Ungarisch spricht, obwohl sie tiberzeugte Franzdsin ist. Sie
konnte Sie mit ihren Freundinnen bekannt machen.«

Ein groBes blondes Midchen, tiberzeugte Franzosin, die Un-
garisch sprach und ihm eine andere Seite von Paris zeigen konn-
te: Dazu wollte Andras kaum Nein sagen. Im Hinterkopf horte er
Rosen necken, er kdnne nicht auf ewig Jungfrau bleiben. Ohne
weiter nachzudenken, erwiderte er, mit Vergniigen wiirde er die
Einladung zum Essen im Haus von Marcelle Gérards Freundin
annehmen. Madame Gérard schrieb Name und Adresse auf die
Riickseite ihrer eigenen Visitenkarte.

»Sonntagmittagg, sagte sie. »Ich selbst werde leider nicht kom-
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men konnen. Ich habe schon eine andere Einladung. Aber ich
versichere Thnen, Sie haben von Elisabet und ihrer Mutter nichts
zu befurchten.« Sie reichte ihm die Karte. »Sie wohnen nicht
weit von hier, im Marais.«

Andras warf einen fliichtigen Blick auf die Karte, weil er sich
fragte, ob das Haus in dem Teil des Marais stand, den er mit
seinem Geschichtskurs besucht hatte; da fuhr ein kurzer Blitz
durch sein Gehirn, und er musste noch einmal nachsehen. Mor-
genstern, hatte Madame Gérard geschrieben. 39 Rue de Sévigné.

»Morgensterns, sagte er laut.

»Ja. Das Haus steht an der Ecke zur Rue d’Ormesson.« Dann
bemerkte sie etwas Ungewohnliches in Andras’ Gesicht. »Stimmt
etwas nicht?«

Im ersten Moment hatte er das Bediirfnis, ihr von seinem Be-
such im Haus auf der BenczGr utca zu erzahlen, von dem Brief,
den er nach Paris befordert hatte, doch dann erinnerte er sich an
Frau Hasz’ Bitte um Diskretion und riss sich zusammen. »Schon
guts, sagte er. »Es ist schon linger her, dass ich in feiner Gesell-
schaft war, mehr nicht.«

»Sie werden sich groBartig schlagen«, sagte Madame Gérard.
»Sie sind ein besserer Gentleman als die meisten Minner, die
ich kenne.« Sie erhob sich und schenkte ithm ihr konigliches
Licheln, eine Art Privatvorstellung ihrer Ausstrahlung und Ele-
ganz; dann zog sie ihr chinesisches Gewand enger um sich und
verschwand hinter den goldenen Linden ihres Paravents.

In jener Nacht sal3 Andras auf seinem Bett und betrachtete die
Karte, die Adresse. Er wusste, dass die Welt ungarischer Im-
migranten in Paris klein war und dass Madame Gérard gute
Beziehungen hatte, dennoch wurde er das Gefiihl nicht los, dass
dieser Zufall eine tiefere Bedeutung besa}. Er war iiberzeugt,
dass sein Gedichtnis ihn nicht trog; er hatte den Namen Mor-
genstern nicht vergessen, ebenso wenig die Strale, Rue de Sé-
vigné. Thn elektrisierte die Vorstellung, dass er nun herausfinden
wiirde, ob Tibor recht gehabt hatte, als er annahm, der Brief sei
an den ehemaligen Liebhaber der ilteren Frau Hasz adressiert.
Wiirde er bei den Morgensterns auf einen weiBhaarigen Herrn
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treffen — vielleicht den Schwiegervater von Madame Morgen-
stern —, ebenjenen geheimnisvollen C.? Was hatten die Hasz aus
Budapest mit einer Ballettlehrerin im Marais zu tun? Und wie
sollte er das alles vor Jézsef Hasz unerwihnt lassen, wenn er ihn
das nichste Mal sah?

Doch in den folgenden Tagen sollte er nur wenig Zeit haben,
tiber den niher riickenden Besuch bei den Morgensterns nach-
zudenken. Es war nur noch ein Monat bis zum Ende des Semes-
ters, in drei Wochen wiirden die Herbstprojekte aller Studen-
ten beurteilt werden. Andras’ Arbeit war ein Modell des Gare
d’Orsay, gebaut nach seiner Planzeichnung; die Zeichnungen
waren fertig, mit dem Modell selbst musste er noch anfangen. Er
wiirde Material kaufen und topografische Karten studieren mis-
sen, um das Fundament bauen zu konnen, musste Schablonen
fir die Winde des Modells anfertigen, Formen ausschneiden,
Bogenfenster, Zifferblitter der Uhren und all die Steinarbeiten
zeichnen und sie auf dem fertigen Werkstlick anbringen. Die
ganze Woche verbrachte Andras im Atelier inmitten seiner Pli-
ne. Nachts, nach der Arbeit, nahmen ihn die Vorbereitungen
fir seine Statikpriifung in Anspruch, und nachmittags besuchte
er eine Vorlesung von Perret tiber die ungliickselige Fonthill
Abbey, eine Kathedrale aus dem 19. Jahrhundert, deren Turm
aufgrund schlechter Planung, tibereilter Bauweise und der Ver-
wendung minderwertiger Baumaterialien dreimal einstiirzte.

Als er am Samstagnachmittag im Theater eintraf, war das ein-
zige Mysterium in seinem Kopf, wie er es geschaftt hatte, am
letzten Tag vor der Einladung sein einziges weilles Hemd nicht
in die Reinigung gegeben und keinen einzigen Franc fiir ein
Geschenk an seine Gastgeberin zur Seite gelegt zu haben. Nach-
dem er Madame Gérard das Problem mit seiner Kleidung ge-
standen hatte, fand er sich in der Werkstatt der Gewandmeisterin
wieder, Madame Courbet, die die gesamte Arbeiterbekleidung
und alle Armeeuniformen fiir Die Mutter gefertigt hatte. Wih-
rend es auf der Bithne zur Revolution kam, widmete Madame
Courbet ihre Aufmerksamkeit einer anderen Schlacht: Sie nihte
fiinfzig Tutus flr eine Kindertanzauftithrung, die im Winter im
Bernhardt stattfinden wiirde. Andras entdeckte die Schneiderin
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