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1.

Ein Brief

Später würde er ihr erzählen, dass ihrer aller Geschichte in 
der königlich-ungarischen Oper begonnen habe, am Vorabend 
seiner Abreise mit dem Westeuropa-Express nach Paris. Es war 
das Jahr 1937, der Monat September, der Abend ungewöhnlich 
kühl. Sein Bruder hatte darauf bestanden, ihn zum Abschied in 
die Oper einzuladen. Auf dem Programm stand Tosca, sie hatten 
Plätze ganz weit oben. Die drei Marmorbögen der Fassade, die 
korinthischen Säulen, die heroischen Statuen im Hauptgesims – 
nicht für sie. Für sie gab es einen bescheidenen Nebeneingang 
mit einem rotgesichtigen Kartenabreißer, einen abgewetzten 
Holzboden und abblätternde Opernplakate an den Wänden. 
Junge Mädchen in knielangen Kleidern stiegen Arm in Arm 
mit jungen Männern in fadenscheinigen Anzügen die Stufen 
hinauf; Pensionäre im Streit mit ihren grauhaarigen Ehefrauen 
schlurften die fünf schmalen Treppen empor. Oben dann ein 
fröhliches Geklirre: der mit Spiegeln und Holzbänken gesäumte 
Erfrischungssalon, die Luft neblig vor Zigarettenqualm. Eine Tür 
am hinteren Ende führte in den Konzertsaal, in diese gewaltige, 
elektrisch beleuchtete Höhle mit ihrem Deckenfresko aus grie-
chischen Gottheiten und den mit Goldvoluten geschmückten 
Rängen. Andras hätte sich nie träumen lassen, hier jemals eine 
Oper zu sehen, und es wäre auch nie dazu gekommen, wenn 
Tibor nicht die Karten gekauft hätte. Doch Tibor war der Mei-
nung, zu einem Aufenthalt in Budapest gehöre mindestens ein 
Abend Puccini im Operaház. In diesem Moment beugte sich 
Tibor über das Geländer und zeigte Andras die Loge von Ad-
miral Horthy, die allerdings bis auf einen alten General in Hu-
sarenjacke verlassen war. Tief unten geleiteten Platzanweiser im 
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Smoking die Herrschaften zu ihren Sitzen, Männer in Abend-
garderobe, das Haar der Frauen funkelnd vor Schmuck.

»Wenn Mátyás das doch sehen könnte«, sagte Andras.
»Das wird er noch, Andrácska. Er kommt nach Budapest, 

wenn er sein Abitur hat. Und ein Jahr später wird ihm die Stadt 
zum Hals heraushängen.«

Andras musste lächeln. Tibor und er waren nach Budapest 
gezogen, kurz nachdem sie den Abschluss am Gimnázium in 
Debrecen gemacht hatten. Aufgewachsen waren die drei Brüder 
in Konyár, einem kleinen Dorf in der nördlichen Tiefebene, und 
auch für die beiden Älteren war die Hauptstadt einst der Mittel-
punkt der Welt gewesen. Jetzt plante Tibor, zum Medizinstu-
dium nach Italien zu gehen, und Andras, der erst seit einem Jahr 
in Budapest war, würde am nächsten Tag zu einer Hochschule 
in Paris aufbrechen. Bis die Nachricht von der  École Spéciale 
d’Architecture gekommen war, hatten alle gedacht, Tibor wür-
de als Erster der beiden fortziehen. In den letzten drei Jahren 
hatte er als Verkäufer in einem Schuhgeschäft auf der Váci utca 
gearbeitet, Geld für das Studium zur Seite gelegt und nachts 
so verbissen über seinen medizinischen Lehrbüchern gebrütet, 
als stehe sein eigenes Leben auf dem Spiel. Als Andras ein Jahr 
zuvor bei Tibor eingezogen war, schien die Abreise des großen 
Bruders kurz bevorzustehen. Tibor hatte die Zulassungsprü-
fungen bereits bestanden und seine Bewerbung an die Medizi-
nische Fakultät in Modena geschickt. Er vermutete, es würde 
etwa sechs Monate dauern, bis er angenommen wurde und sein 
Studentenvisum bekam. Doch dann hatte die Universität ihn 
auf eine Warteliste für ausländische Studenten gesetzt, und ihm 
war mitgeteilt worden, dass bis zu seiner Immatrikulation noch 
ein oder zwei Jahre vergehen könnten.

Seit der Nachricht von Andras’ Stipendium hatte Tibor noch 
kein Wort über seine eigene Situation verloren, nicht die Spur 
von Neid erkennen lassen. Stattdessen hatte er Opernkarten ge-
kauft und Andras bei den Reisevorbereitungen geholfen. Als nun 
das Licht schwächer wurde und das Orchester mit dem Stimmen 
der Instrumente begann, schämte Andras sich insgeheim: Ob-
wohl er wusste, dass er sich bei umgekehrter Ausgangslage auch 
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für Tibor freuen würde, war ihm klar, dass er dennoch seinen 
Neid wohl nur schwer würde verbergen können.

Aus einer Tür neben dem Orchestergraben kam ein großer, 
spindeldürrer Mann mit fl ammender weißer Haarpracht ins 
Scheinwerferlicht. Begleitet von anerkennenden Rufen aus dem 
Publikum trat er ans Pult. Er musste sich noch dreimal verbeugen 
und kapitulierend die Hände in die Luft recken, ehe es ruhig 
wurde; dann drehte er sich zu den Musikern um und hob den 
Dirigentenstab. Nach einem Augenblick gespannter Stille brach 
das Brausen der Blechblas- und Streichinstrumente los, und ihr 
mächtiger Klang erfüllte Andras’ Brustkorb, dass ihm fast die Luft 
wegblieb. Der Samtvorhang hob sich und gab den Blick frei auf 
das Innere einer italienischen Kathedrale, perfekt wiedergegeben 
bis ins kleinste Detail. Durch Bleiglasfenster fi elen bernsteingelbe 
und azurblaue Lichtstrahlen, und das halb fertige Fresko von 
Maria Magdalena leuchtete geisterhaft auf einer Gipswand. Ein 
Mann in gestreifter Häftlingskleidung schlich in die Kirche und 
versteckte sich in einer der dunklen Seitenkapellen. Ein Maler 
kam herein und arbeitete am Fresko, gefolgt von einem Mesner, 
der penibel darauf achtete, dass der Maler vor dem nächsten 
Gottesdienst seine Pinsel und Tücher wegräumte. Dann trat die 
Operndiva Tosca auf, das Modell für die Maria Magdalena. Die 
karmesinroten Röcke rauschten um ihre Knöchel. Gesang stieg 
empor und schwebte unter der bemalten Kuppel des Operaház: 
der klarinettengleiche Tenor des Malers Cavaradossi, der voll-
tönende Bass des fl üchtigen Angelotti, der aprikosenwarme So-
pran der fi ktiven Diva Tosca, verkörpert durch die ungarische 
Diva Zsuzsa Toronyi. Der Klang war so dicht, so greifbar, dass 
Andras das Gefühl hatte, ihn mit den Händen fassen zu können, 
wenn er sich über die Brüstung lehnte. Das Gebäude selbst war zu 
einem Instrument geworden, dachte er: Die Architektur weitete 
und perfektionierte den Klang, unterstrich und umschloss ihn.

»Das werde ich nie vergessen«, fl üsterte Andras seinem Bru-
der zu.

»Das will ich dir auch geraten haben«, wisperte Tibor zurück. 
»Ich erwarte von dir, dass du mich in die Oper ausführst, wenn 
ich dich in Paris besuche.«
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In der Pause tranken sie im Erfrischungssalon kleine Tas-
sen schwarzen Kaffee und unterhielten sich über das, was sie 
gesehen hatten. Weigerte sich der Maler eher aus selbstloser 
Treue oder aus selbstherrlichem Wagemut, seinen Freund zu 
verraten? Sublimierte die Folter, die er deshalb über sich er-
gehen lassen musste, sein sexuelles Begehren, seine Fixiertheit 
auf Tosca? Hätte Tosca Scarpia auch dann erstochen, wenn 
ihr das Melodramatische durch ihren Beruf nicht in Fleisch 
und Blut übergegangen wäre? Dieser Gedankenaustausch hat-
te etwas Bittersüßes für Andras; stundenlang hatte er als klei-
ner Junge zugehört, wenn Tibor mit seinen Freunden über 
Philosophie, Sport oder Literatur diskutierte, und sich nach 
dem Tag gesehnt, wenn er eine Bemerkung machen würde, die 
Tibor geistreich oder zutreffend fand. Doch nun, da er dem 
großen Bruder ebenbürtig war, zumindest annähernd, ging er 
selbst fort, stieg in einen Zug, der ihn Tausende von Kilometern 
in die Ferne trug.

»Was hast du?«, fragte Tibor und legte Andras die Hand auf 
den Arm.

»Zu viel Rauch«, sagte er hustend und wich Tibors Blick 
aus. Er war erleichtert, als die fl ackernden Lampen das Ende der 
Pause ankündigten.

Nach dem dritten Akt und zahllosen Vorhängen – Tosca und 
Cavaradossi wunderbarerweise von den Toten auferstanden, der 
böse Scarpia süß lächelnd mit einem Armvoll roter Rosen – 
drängten Andras und Tibor auf den Ausgang zu und schoben 
sich die überfüllte Treppe hinunter. Draußen waren über dem 
fahlen Licht der Stadt nur schwach einige Sterne zu sehen. Tibor 
nahm Andras am Arm und führte ihn nach vorn zur  Andrássy- 
Seite des Gebäudes, wo nach und nach die Stammbesucher 
vom ersten Rang und Parkett durch die drei Marmorbögen des 
Haupteingangs nach draußen traten.

»Ich möchte, dass du dir das Foyer anschaust«, sagte er. »Wir 
sagen dem Platzanweiser einfach, wir hätten etwas vergessen.«

Andras folgte Tibor durch den mittleren Marmorbogen in die 
kronleuchterhelle Eingangshalle, wo eine Marmortreppe ihre 
Flügel bis zur Galerie spannte. Herren und Damen in Abend-
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kleidung schritten herab, doch Andras hatte nur Augen für die 
Architektur: das Eierstabmuster entlang der Treppe, das Kreuz-
gewölbe darüber, die grau-goldenen korinthischen Säulen, die 
die Galerie trugen. Miklos Ybl, ein Ungar aus Székesfehérvár, 
hatte mit seinem Entwurf die internationale Ausschreibung für 
das Opernhaus gewonnen; Andras’ Vater hatte seinem Sohn 
zum achten Geburtstag ein Buch mit Ybls Zeichnungen ge-
schenkt; viele Nachmittage hatte Andras damit verbracht, das 
Bauwerk zu studieren. Während das Publikum um ihn herum 
auf die Straße drängte, staunte er hinauf in das Deckengewölbe 
und war derart vertieft in den Vergleich dieser dreidimensiona-
len Version mit den fi ligranen Zeichnungen in seinem Gedächt-
nis, dass er kaum wahrnahm, wie jemand vor ihm stehen blieb 
und ihn ansprach. Er musste blinzeln und sich bewusst auf die 
Person konzentrieren, eine imposante Dame in aufgeplustertem 
Zobelmantel, der er offenbar im Weg stand. Andras verbeugte 
sich und trat beiseite.

»Nein, nein«, sagte sie. »Sie stehen genau dort, wo Sie sein 
sollen. Welch ein Glück, Sie hier zu treffen! Ich hätte nicht ge-
wusst, wie ich Sie sonst hätte ausfi ndig machen sollen.«

Andras versuchte sich zu erinnern, wann und wo er diese 
Dame kennengelernt haben mochte. Eine Diamantkette funkel-
te um ihren Hals, unter ihrem fellgefütterten Mantel schaute der 
Rock eines rosenfarbenen Seidenkleids hervor; ihr dunkles Haar 
war zu einer Kappe eng anliegender Locken gesteckt. Sie führte 
ihn am Arm hinaus zur Eingangstreppe.

»Das waren Sie doch letztens in der Bank, oder?«, fragte die 
Dame. »Sie waren das mit dem Umschlag voller Francs.«

Jetzt erkannte Andras sie wieder: Es war Elza Hász, die Gattin 
des Bankdirektors. Andras hatte sie einige Male in der großen 
Synagoge auf der Dohány utca gesehen, wo Tibor und er gele-
gentlich freitagabends den Gottesdienst besuchten. Vor Kurzem 
war Andras in der Bank mit ihr zusammengestoßen, als sie die 
Eingangshalle durchquerte; sie hatte ihre gestreifte Hutschachtel 
fallen lassen, ihm war der Umschlag mit den Franc-Scheinen 
aus der Hand gerutscht. Der Umschlag hatte sich geöffnet, und 
die rosagrünen Banknoten waren wie Herbstlaub um ihre Füße 
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gefl attert. Andras hatte die Hutschachtel aufgehoben, sie Frau 
Hász zurückgereicht und beobachtet, wie sie durch eine Tür mit 
der Aufschrift PRIVAT verschwand.

»Sie sehen aus, als wären Sie ungefähr im Alter meines Soh-
nes«, sagte sie nun. »Und aus der Währung Ihres Geldes schließe 
ich, dass Sie auf dem Weg zum Studium nach Paris sind.«

»Morgen Nachmittag«, sagte Andras.
»Sie müssen mir einen großen Gefallen tun. Mein Sohn stu-

diert an der Beaux-Arts, und ich möchte gerne, dass Sie ein 
Paket für ihn mitnehmen, eine kleine Kiste. Wäre das eine allzu 
schlimme Zumutung?«

Es dauerte eine Weile, ehe Andras antworten konnte. Die 
Zusage, ein Paket nach Paris zu befördern, bedeutete einzuge-
stehen, dass er tatsächlich ging, dass er seine Brüder, seine Eltern 
und sein Land hinter sich lassen und in die unbekannte Weite 
Westeuropas aufbrechen würde.

»Wo wohnt Ihr Sohn denn?«, fragte er.
»Im Quartier Latin natürlich«, sagte sie lachend. »In einer 

Mansardenwohnung, nicht in so einer hübschen Villa wie unser 
Cavaradossi. Obwohl er schreibt, er hätte heißes Wasser und 
einen Blick aufs Panthéon. Ach, da kommt der Wagen!« Eine 
graue Limousine fuhr vor, und Frau Hász hob den Arm, um 
dem Chauffeur ein Zeichen zu geben. »Kommen Sie morgen 
Vormittag vorbei. Benczúr utca 26. Ich werde alles bereithalten.« 
Sie zog den Kragen ihres Mantels enger und hastete hinunter 
zum Wagen, ohne Andras noch eines Blickes zu würdigen.

»Na!«, sagte Tibor und gesellte sich zu Andras auf der Treppe. 
»Du erzählst mir bestimmt, was das gerade war.«

»Ich soll mich als internationaler Kurier betätigen. Madame 
Hász möchte, dass ich ihrem Sohn in Paris ein Paket übergebe. 
Sie hat mich letztens in der Bank gesehen, als ich Geld gewech-
selt habe.«

»Hast du zugesagt?«
»Ja.«
Tibor seufzte und blickte hinüber zu den gelben Straßenbah-

nen, die den Boulevard entlangfuhren. »Es wird hier bestimmt 
schrecklich langweilig ohne dich, Andrácska.«
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»Blödsinn! Ich wette, es dauert keine Woche, und du hast eine 
Freundin.«

»Na klar! Die Mädchen sind ganz verrückt nach einem armen 
Schuhverkäufer.«

Andras grinste. »Na endlich, ein wenig Selbstmitleid! Ich bin 
schon langsam verzweifelt, weil du so großherzig und verständ-
nisvoll bist.«

»Ganz und gar nicht. Ich könnte dich umbringen. Aber was 
würde das nützen? Dann würde keiner von uns beiden ins Aus-
land kommen.« Tibor grinste, doch seine Augen hinter dem 
silbernen Brillengestell waren ernst. Er hakte sich bei Andras 
unter und führte ihn, einige Takte der Ouvertüre summend, 
die Stufen hinab. Es waren nur drei Querstraßen bis zu ihrem 
Haus auf der Hársfa utca; vor der Tür blieben sie stehen und 
sogen noch einmal die Nachtluft ein, ehe sie zu ihrer Wohnung 
hinaufstiegen. Der Himmel über dem Operaház hinter ihnen 
war blassorange vom Streulicht, das Echo der Straßenbahnglo-
cken klang vom Boulevard herüber. Im Halbdunkel fand Andras 
Tibor so schön wie einen Filmstar, keck, wie er den Hut auf den 
Kopf gesetzt und sich den weißen seidenen Abendschal über die 
Schulter geworfen hatte. In diesem Moment sah sein Bruder aus 
wie ein Mann, der ein aufregendes, unkonventionelles Leben 
vor sich hatte, ein Mann, der viel besser als Andras geeignet war, 
in einem fremden Land aus einem Eisenbahnwaggon zu steigen, 
um dort sein Glück zu machen. Dann zog Tibor zwinkernd den 
Schlüssel aus der Tasche, und einen Augenblick später jagten sie 
die Treppen hinauf wie Schuljungen.

Frau Hász wohnte in der Nähe des Városliget, des Stadtparks 
mit seiner Märchenburg und der weitläufi gen Badeanstalt. Das 
Haus auf der Benczúr utca war eine Villa im italienischen Stil 
mit cremefarbenem Stuck, auf drei Seiten von einem verbor-
genen Garten umgeben; hinter einer weißen Steinmauer er-
hoben sich die Wipfel von Spalierbäumen. Andras konnte das 
schwache Plätschern eines Springbrunnens ausmachen und das 
Kratzen eines Gärtnerrechens. Er fand es schwer vorstellbar, 
dass hier Juden lebten, doch am Eingang war eine Mesusa an 
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den Türrahmen genagelt – ein von goldenem Efeu umrankter 
silberner Zylinder. Als Andras auf die Klingel drückte, erklang 
im Haus ein fünftöniges Geläut. Dann näherten sich klappernd 
Absätze auf Marmor, schwere Riegel wurden zurückgeschoben. 
Eine weißhaarige Haushälterin öffnete die Tür und bat Andras 
herein. Er trat in einen Eingangsbereich mit Kuppeldecke und 
rosa farbenem Marmorboden, in dessen Mitte ein Intarsientisch 
mit einer chinesischen Vase voller Callas stand.

»Madame Hász ist im Wohnzimmer«, sagte die Frau.
Andras folgte ihr durch die Eingangshalle und einen Gang 

mit gewölbter Decke hinunter. Sie blieben vor einer Tür stehen, 
durch die er das Crescendo und Decrescendo von Frauenstim-
men hörte. Andras konnte die einzelnen Worte nicht verstehen, 
aber es war ganz offensichtlich ein Streit: Eine Stimme wurde 
immer höher und schriller, dann wieder schwächer; die an-
dere war anfangs ruhig, erhob sich, setzte nach und verstummte 
schließlich.

»Warten Sie kurz«, bat die Haushälterin und ging hinein, um 
Andras’ Ankunft zu verkünden. Es folgte abermals ein kurzer 
Wortwechsel, als hätte der Streit etwas mit Andras zu tun. Dann 
kam die weißhaarige Frau wieder heraus und geleitete ihn in 
einen großen, hellen Raum, in dem es nach Blumen und gebut-
tertem Toast roch. Auf dem Boden lagen rosa-goldene Perser-
teppiche, darauf standen weiße Damastsessel, zwei lachsfarbene 
Sofas; auf einem niedrigen Tisch eine Schale mit gelben Rosen. 
Frau Hász hatte sich von ihrem Stuhl in der Ecke erhoben. An 
einem Sekretär am Fenster saß eine ältere Dame in schwarzer 
Witwentracht, das Haar mit einem Spitzentuch bedeckt. Sie 
hielt einen wachsversiegelten Brief in der Hand, den sie unter 
einen gläsernen Briefbeschwerer auf einen Bücherstapel legte. 
Frau Hász durchquerte das Zimmer, um Andras zu begrüßen. 
Ihre Hand war fest und kalt.

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte sie. »Das ist meine 
Schwiegermutter, die ältere Frau Hász.« Sie wies mit dem Kinn 
auf die Dame in Schwarz. Die Frau war zierlich und hatte tiefe 
Falten im Gesicht, das Andras trotz seiner kummervollen Aura 
schön fand; die großen grauen Augen strahlten stillen Schmerz 
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aus. Er deutete eine Verbeugung an und grüßte förmlich: Kezét 
csókolom, ich küsse Ihre Hand.

Die ältere Dame nickte zur Erwiderung. »Sie haben sich also 
bereit erklärt, József ein Paket zu bringen«, sagte sie. »Das ist 
sehr freundlich von Ihnen. Es gibt sicherlich schon genug, an das 
Sie denken müssen.«

»Nicht der Rede wert.«
»Wir werden Sie nicht lange aufhalten«, sagte Frau Hász. »Si-

mon packt gerade die letzten Dinge ein. In der Zwischenzeit 
werde ich eine Kleinigkeit zu essen bringen lassen. Sie sehen 
halb verhungert aus.«

»Nein, bitte machen Sie sich keine Umstände!«, sagte An-
dras. Tatsächlich hatte ihn der verlockende Toastgeruch daran 
erinnert, dass er noch nichts gegessen hatte, doch er befürchte-
te, dass selbst die kleinste Mahlzeit in diesem Haus eine längere 
Zeremonie mit ihm unbekannten Regeln erforderlich machen 
würde. Und er hatte es eilig: Sein Zug ging in drei Stun-
den.

»Junge Männer haben immer Hunger«, sagte Frau Hász und 
rief die Haushälterin zu sich. Sie gab ihr einige Anweisungen 
und schickte sie wieder davon.

Die ältere Dame erhob sich von ihrem Stuhl am Schreibtisch 
und machte Andras Zeichen, neben ihr auf einem der lachsfar-
benen Sofas Platz zu nehmen. Er setzte sich, besorgt, seine Hose 
könne einen Fleck auf der Seide hinterlassen. Die ältere Frau 
Hász faltete ihre schmalen Hände im Schoß und fragte Andras, 
was er in Paris studieren werde.

»Architektur«, erwiderte er.
»Tatsächlich? Dann werden Sie ja ein Kommilitone von József 

an der Beaux-Arts sein, nicht?«
»Ich gehe auf die École Spéciale«, sagte Andras. »Nicht auf die 

Beaux-Arts.«
Die jüngere Frau Hász nahm auf dem gegenüberliegenden 

Sofa Platz. »Die École Spéciale?«, wiederholte sie. »Von der hat 
József noch nie gesprochen.«

»Das ist eher eine Handwerksschule als eine Hochschule wie 
die Beaux-Arts«, sagte Andras. »So habe ich es wenigstens ver-
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standen. Ich habe ein Stipendium von Izraelita Hitközség. Ei-
gentlich war es ein glücklicher Zufall.«

»Ein Zufall?«
Und Andras erzählte: Der Chefredakteur von Vergangenheit 

und Zukunft, der Zeitschrift, bei der er arbeitete, hatte Andras’ 
Umschlagentwürfe für eine Ausstellung in Paris eingereicht – 
eine Werkschau junger mitteleuropäischer Künstler. Seine Ar-
beiten waren ausgewählt und ausgestellt worden; ein Professor 
von der École Spéciale hatte die Ausstellung gesehen und Er-
kundigungen über Andras eingeholt. Der Chefredakteur hat-
te dem Professor erklärt, dass Andras Architekt werden wolle, 
es aber für jüdische Studenten in Ungarn schwierig sei, einen 
Studienplatz zu bekommen: Ein längst überholter Numerus 
clausus, der die Zahl der jüdischen Studenten seit den Zwan-
zigerjahren auf sechs Prozent beschränkte, schwebte immer 
noch unheilvoll über den Universitäten. Der Professor von der 
École Spé ciale hatte Briefe geschrieben und die Zulassungsstelle 
schriftlich ersucht, Andras einen Platz in einer Anfängerklasse zu 
geben. Der jüdische Gemeindeverband von Budapest, Izraelita 
Hitközség, hatte das Geld für Unterricht, Unterkunft und Logis 
aufgebracht. Es war alles innerhalb weniger Wochen über die 
Bühne gegangen, auch wenn es immer wieder ausgesehen hatte, 
als würde das Unternehmen doch noch ins Wasser fallen. War 
es jedoch nicht; Andras würde fahren. Sein Unterricht begann 
in sechs Tagen.

»Aha«, erwiderte die jüngere Frau Hász, als er zu Ende be-
richtet hatte, »was für ein Glück! Und dann auch noch ein Sti-
pendium!« Doch bei den letzten Worten senkte sie den Blick, 
und Andras wurde von einer Empfi ndung aus seiner Schulzeit 
in Debrecen heimgesucht: eine unerwartete Scham, als sei er 
bis auf die Unterwäsche entkleidet. Nur wenige Male hatte er 
damals unter der Woche den Nachmittag bei Mitschülern ver-
bracht, die in der Stadt wohnten, deren Väter Anwälte oder 
Bankiers waren und die keinen Schlafplatz bei armen Leuten 
hatten – Jungen, die nachts allein in ihrem Bett schliefen, die 
in gebügelten Hemden zur Schule kamen und jeden Tag zu 
Hause Mittag aßen. Einige Mütter dieser Jungen hatten Andras 
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befl issen mitleidig, andere angewidert distanziert behandelt. In 
ihrer Gegenwart hatte er sich nackt gefühlt. Jetzt zwang er sich, 
Józsefs Mutter anzuschauen und zu sagen: »Ja, es ist ein großes 
Glück.«

»Und wo werden Sie wohnen?«, fragte sie.
Andras rieb sich mit den feuchten Handfl ächen über die Knie. 

»Im Quartier Latin vermutlich.«
»Aber wo werden Sie schlafen, wenn Sie ankommen?«
»Ich muss mich vor Ort noch um ein Zimmer kümmern.«
»Unsinn!«, sagte die ältere Dame und legte ihre Hand auf 

die von Andras. »Sie werden zu József gehen, das werden Sie 
tun.«

Die jüngere Frau Hász hüstelte und betastete ihr Haar. »Wir 
sollten keine Zusagen in Józsefs Namen machen«, sagte sie. 
»Vielleicht hat er keinen Platz für einen Gast.«

»Ach, Elza, du bist furchtbar hochnäsig«, sagte ihre Schwie-
germutter. »Herr Lévi erweist József einen Dienst. Da wird er 
bestimmt ein Sofa für ihn erübrigen können, zumindest für ein 
paar Tage. Wir werden ihm heute Nachmittag telegrafi eren.«

»Da kommen die Sandwiches«, sagte die Jüngere, sichtlich er-
leichtert über die Ablenkung.

Die Haushälterin schob einen Teewagen ins Zimmer. Neben 
dem Teeservice stand eine gläserne Kuchenplatte mit einem 
Berg von Sandwiches, so blass, als seien sie aus Schnee geformt. 
Am Fuß der Platte lag eine scherenähnliche Silberzange, wie zur 
Ermahnung, dass die Brote nicht für die Berührung von Men-
schenhand gedacht waren. Die ältere Dame griff zu der Zange 
und stapelte mehr Sandwiches auf Andras’ Teller, als er selbst 
zu nehmen gewagt hätte. Als die jüngere Frau Hász sich ohne 
die Hilfe von Silberbesteck oder Zange ein Sandwich nahm, 
traute Andras sich auch, in eines hineinzubeißen. Es war mit 
Dill-Rahmkäse bestrichen, die Krusten waren abgeschnitten 
worden. Hauchdünne Scheibchen gelber Paprika waren der ein-
zige Hinweis, dass das Sandwich von einem Ort innerhalb der 
Grenzen Ungarns stammte.

Während die jüngere Frau Hász Andras eine Tasse Tee ein-
schenkte, ging ihre Schwiegermutter an den Schreibtisch und 
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befl issen mitleidig, andere angewidert distanziert behandelt. In 
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die von Andras. »Sie werden zu József gehen, das werden Sie 
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24

zog ein weißes Kärtchen hervor, auf das sie Andras bat, seinen 
Namen und seine Anreisedaten zu notieren. Sie wollte József 
telegrafi eren und ihn bitten, am Bahnhof auf Andras zu warten. 
Sie reichte ihm einen gläsernen Füllhalter mit einer fi ligranen 
zarten Goldfeder. Andras beugte sich über den niedrigen Tisch 
und schrieb die Angaben in seiner kantigen Druckschrift nieder, 
voller Angst, die Feder zu zerbrechen oder Tinte auf den Per-
serteppich zu tropfen. Stattdessen beschmierte er seine Finger, 
was er jedoch erst bemerkte, als er auf sein letztes Sandwich 
hinabsah und das Brot violette Flecke hatte. Er fragte sich, wie 
lange es noch dauern würde, bis dieser Simon, wer auch immer 
das war, mit der Kiste für József auftauchte. Von weit hinten im 
Flur war ein Hämmern zu hören. Andras hoffte, dass der Deckel 
jetzt zugenagelt wurde.

Die ältere Frau schien sich darüber zu freuen, dass Andras 
seinen Teller leer gegessen hatte. Sie schenkte ihm ein warmes, 
zugleich aber auch kummervolles Lächeln. »Dann werden Sie 
also das erste Mal in Paris sein.«

»Ja«, bestätigte Andras. »Das erste Mal im Ausland.«
»Lassen Sie sich nicht von meinem Enkel kränken«, sagte sie. 

»Er ist ein lieber Junge, wenn man ihn besser kennt.«
»József ist ein perfekter Gentleman«, fuhr die jüngere Frau 

Hász dazwischen und errötete bis unter die Haarwurzeln ihrer 
dicht gesteckten Locken.

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, ihm zu telegrafi eren«, sagte 
Andras.

»Aber nicht doch«, gab die Ältere zurück. Sie schrieb Józsefs 
Adresse auf eine andere Karte und reichte sie ihm. Kurz dar-
auf betrat ein Mann in einer Butlerlivree den Salon mit einer 
riesigen Holzkiste in den Armen.

»Danke, Simon«, sagte die jüngere Frau Hász. »Sie können 
das hier hinstellen.«

Der Mann setzte die Kiste auf dem Teppich ab und zog sich 
zurück. Andras warf einen kurzen Blick auf die goldene Uhr 
über dem Kaminsims. »Vielen Dank für die Sandwiches«, sagte 
er. »Ich gehe jetzt besser.«

»Bleiben Sie doch noch einen Moment, wenn es Ihnen nichts 
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ausmacht«, sagte die Dame in Schwarz. »Ich möchte Sie bitten, 
noch etwas mitzunehmen.« Sie ging zum Schreibtisch und zog 
den versiegelten Brief unter dem Briefbeschwerer hervor.

»Entschuldigen Sie bitte, Herr Lévi«, sagte die jüngere Frau 
Hász peinlich berührt. Sie erhob sich, ging durchs Zimmer und 
legte ihrer Schwiegermutter die Hand auf den Arm. »Wir haben 
doch darüber gesprochen.«

»Dann werde ich mich nicht wiederholen«, gab die Ältere 
zurück und senkte die Stimme. »Nimm bitte deine Hand weg, 
Elza.«

Józsefs Mutter schüttelte den Kopf. »György wäre auch mei-
ner Meinung. Es ist unklug.«

»Mein Sohn ist ein guter Mann, aber er weiß nicht immer, 
was klug ist und was nicht«, sagte die ältere Frau Hász. Vor-
sichtig entzog sie ihren Arm dem Griff der Schwiegertochter, 
kehrte zum lachsfarbenen Sofa zurück und reichte Andras das 
Kuvert. Darauf geschrieben waren der Name C. MORGEN-
STERN und eine Adresse in Paris.

»Das ist eine Nachricht für einen Freund der Familie«, sagte 
sie und sah Andras fest in die Augen. »Vielleicht halten Sie mich 
für übervorsichtig, doch aus gewissen Gründen möchte ich mich 
nicht so recht auf die ungarische Post verlassen. Es könnte etwas 
verloren gehen oder in die falschen Hände geraten, wissen Sie.« 
Sie wandte den Blick nicht von Andras ab, schien ihn zu bit-
ten, nicht zu hinterfragen, was sie damit meinte oder was heikel 
genug sein mochte, um dieses Maß an Vorsicht notwendig zu 
machen. »Wenn Sie so freundlich sind, wäre es mir lieber, wenn 
Sie mit niemandem über den Brief sprächen. Insbesondere nicht 
mit meinem Enkel. Kaufen Sie einfach nur eine Marke und 
werfen Sie das Kuvert in einen Briefkasten, wenn Sie in Paris 
sind. Sie würden mir einen großen Gefallen tun.«

Andras schob den Brief in seine Brusttasche. »Keine Ursache«, 
sagte er.

Die jüngere Frau Hász stand steif neben dem Schreibtisch, 
die Wangen trotz des Puders gerötet. Eine Hand ruhte noch 
immer auf dem Bücherstapel, als könne sie den Brief durch 
den Raum an seinen vorherigen Platz zurückbeordern. Aber 
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es war nicht mehr zu ändern, das war offensichtlich; die Ältere 
hatte gewonnen, die Jüngere musste nun so tun, als wäre nichts 
Außergewöhnliches geschehen. Sie fi ng sich und glättete ihren 
grauen Rock, dann kehrte sie zu dem Sofa zurück, wo Andras 
saß.

»Nun«, sagte sie und faltete die Hände. »Dann haben wir un-
sere Geschäfte jetzt wohl abgeschlossen. Ich hoffe, mein Sohn 
wird Ihnen in Paris eine Hilfe sein.«

»Danke für alles«, sagte Andras. »Ist das die Kiste, die ich mit-
nehmen soll?«

»Ja, das ist sie«, sagte Józsefs Mutter und führte ihn darauf zu.
Die Holzkiste war groß genug für zwei Picknickkörbe. An-

dras hob sie an und machte einige schwankende Schritte auf die 
Tür zu.

»Du liebe Güte«, sagte Frau Hász. »Schaffen Sie das?«
Andras nickte stumm.
»Oh, nein! Sie dürfen sich nicht so anstrengen!« Sie drückte 

auf einen Schalter an der Wand, und kurz darauf erschien erneut 
Simon. Er nahm Andras die Kiste ab und marschierte durch die 
Haustür nach draußen. Andras folgte ihm, und die ältere Frau 
Hász begleitete ihn bis zur Auffahrt, wo der lange graue Wagen 
wartete. Offenbar wollten sie ihn darin nach Hause bringen. Es 
war eine englische Marke, ein Bentley. Andras wünschte, Tibor 
könne ihn sehen.

Józsefs Großmutter legte ihm eine Hand auf den Arm. »Vie-
len Dank für alles«, sagte sie.

»Ist mir ein Vergnügen.« Andras verbeugte sich zum Ab-
schied.

Sie drückte seinen Arm und ging dann ins Haus; die Tür fi el 
lautlos hinter ihr ins Schloss. Als der Wagen anfuhr, sah Andras 
sich unvermittelt noch einmal nach dem Haus um. Er suchte die 
Fenster ab, ohne genau zu wissen, was er zu sehen erwartete. 
Dort rührte sich nichts, weder ein Vorhang noch der Schemen 
eines Gesichts hinter einer Scheibe. Andras stellte sich vor, wie 
die jüngere Frau Hász schweigend enttäuscht in den Salon zu-
rückkehrte, während die ältere sich in die Tiefen hinter der but-
terfarbenen Fassade zurückzog und einen Raum betrat, dessen 
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prall gepolsterte Möbel sie zu ersticken drohten, ein Zimmer 
mit Fenstern, die einen trostlosen Ausblick boten. Andras dreh-
te sich um und legte einen Arm auf die Kiste für József, dann 
nannte er zum letzten Mal seine Adresse auf der Hársfa utca.
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2.

Der Westeuropa-Express

Natürlich erzählte er Tibor von dem Brief; ein solches Ge-
heimnis hätte er ihm nicht vorenthalten können. In ihrem ge-
meinsamen Schlafzimmer nahm sein Bruder den Umschlag und 
hielt ihn gegen das Licht. Er war mit rotem Siegelwachs ver-
schlossen, in das die ältere Frau Hász ihr Monogramm gedrückt 
hatte.

»Was hältst du davon?«, fragte Andras.
»Romantische Verwicklungen«, sagte Tibor und grinste. »Die 

Marotten einer betagten Dame, dazu eine fi xe Idee über die 
Unzuverlässigkeit der Post. Ein ehemaliger Liebhaber, dieser 
Morgenstern auf der Rue de Sévigné. Würde ich sagen.« Er 
reichte Andras den Brief zurück. »Jetzt bist du auch Teil dieser 
Liebesgeschichte.«

Andras schob den Brief in ein Fach seines Koffers und nahm 
sich vor, ihn nicht zu vergessen. Dann ging er zum fünfzigsten 
Mal seine Liste durch und stellte fest, dass es nichts anderes mehr 
zu tun gab, als nach Paris aufzubrechen. Um das Geld fürs Taxi 
zu sparen, lieh er sich mit Tibor einen Karren vom Lebensmit-
telhändler nebenan, und gemeinsam schoben sie Andras’ Kof-
fer und die riesige Kiste für József bis zum Nyugati-Bahnhof. 
Am Schalter gab es eine kurze Unstimmigkeit wegen Andras’ 
Reise pass, der offenbar zu neu aussah, um echt zu sein; ein Aus-
reisebeamter musste konsultiert werden, dann ein noch höhe-
rer Beamter, schließlich sogar ein Ober-Beamter in einem mit 
goldenen Knöpfen verzierten Mantel, der ein kleines Zeichen 
an den Rand von Andras’ Reisepass machte und die anderen 
Beamten tadelte, ihn von seiner Arbeit abgehalten zu haben. 
Wenige Minuten, nachdem die Sache mit den Papieren erledigt 
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war, hantierte Andras in seinem Lederranzen herum und ließ 
den Reisepass in den schmalen Spalt zwischen Bahnsteig und 
Zug fallen. Ein verständnisvoller Herr bot seinen Regenschirm 
an; Tibor schob den Schirm in den Spalt und bugsierte den Pass 
an eine Stelle, wo er ihn mit der Hand erreichen konnte.

»Ich würde sagen, jetzt sieht er benutzt aus«, sagte er, als er 
ihn herauszog und Andras reichte. Der Reisepass war verdreckt 
und an einer Ecke eingerissen, wo Tibor ihn mit dem Regen-
schirm aufgespießt hatte. Andras verstaute ihn diesmal sorgfältig, 
und die beiden gingen den Bahnsteig hinunter bis zur Tür des 
Waggons dritter Klasse, wo ein Schaffner mit rot-goldener Müt-
ze die Reisenden in den Zug bugsierte.

»Nun«, sagte Tibor, »du gehst jetzt wohl besser auf deinen 
Platz.« Seine Augen hinter der Brille waren feucht, er legte An-
dras die Hand auf den Arm. »Pass von jetzt an gut auf deinen 
Ausweis auf.«

»Das werde ich«, sagte Andras, ohne Anstalten zu machen, in 
den Zug zu steigen. Die große Stadt Paris wartete; plötzlich war 
ihm schwindelig vor Angst.

»Alles einsteigen!«, rief der Schaffner und warf Andras einen 
Blick zu.

Tibor küsste Andras auf beide Wangen und drückte ihn lange 
Zeit an sich. Wenn sie als Kinder zur Schule gegangen waren, 
hatte ihr Vater ihnen immer die Hände auf den Kopf gelegt 
und das Reisegebet gesprochen, ehe er sie in den Zug steigen 
ließ; jetzt fl üsterte Tibor die Worte leise vor sich hin: Möge Gott 
deine Schritte zum Frieden leiten und dich vor aller Gefahr behüten. 
Er bewahre dich vor allem Unheil dieser Welt. Möge Gott bei allen, die 
dir begegnen, Freundlichkeit walten lassen. Dann gab er Andras noch 
einen Kuss. »Du wirst als Mann von Welt zurückkommen«, sag-
te er. »Als Architekt. Dann kannst du mir ein Haus bauen. Ich 
verlass mich darauf, hörst du?«

Andras brachte kein Wort hervor. Er seufzte schwer und blick-
te auf den glatten Beton des Bahnsteigs, wo sich Reiseaufkleber 
ungezählter Nationen sammelten. Deutschland. Italien. Frank-
reich. Er fühlte sich mit seinem Bruder über die Gefäße, über das 
Gewebe verbunden, so als seien sie an der Brust zusammenge-
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dras die Hand auf den Arm. »Pass von jetzt an gut auf deinen 
Ausweis auf.«

»Das werde ich«, sagte Andras, ohne Anstalten zu machen, in 
den Zug zu steigen. Die große Stadt Paris wartete; plötzlich war 
ihm schwindelig vor Angst.

»Alles einsteigen!«, rief der Schaffner und warf Andras einen 
Blick zu.

Tibor küsste Andras auf beide Wangen und drückte ihn lange 
Zeit an sich. Wenn sie als Kinder zur Schule gegangen waren, 
hatte ihr Vater ihnen immer die Hände auf den Kopf gelegt 
und das Reisegebet gesprochen, ehe er sie in den Zug steigen 
ließ; jetzt fl üsterte Tibor die Worte leise vor sich hin: Möge Gott 
deine Schritte zum Frieden leiten und dich vor aller Gefahr behüten. 
Er bewahre dich vor allem Unheil dieser Welt. Möge Gott bei allen, die 
dir begegnen, Freundlichkeit walten lassen. Dann gab er Andras noch 
einen Kuss. »Du wirst als Mann von Welt zurückkommen«, sag-
te er. »Als Architekt. Dann kannst du mir ein Haus bauen. Ich 
verlass mich darauf, hörst du?«

Andras brachte kein Wort hervor. Er seufzte schwer und blick-
te auf den glatten Beton des Bahnsteigs, wo sich Reiseaufkleber 
ungezählter Nationen sammelten. Deutschland. Italien. Frank-
reich. Er fühlte sich mit seinem Bruder über die Gefäße, über das 
Gewebe verbunden, so als seien sie an der Brust zusammenge-
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wachsen; die Vorstellung, dass Andras in einen Zug steigen wür-
de, um von seinem Bruder fortgebracht zu werden, erschien ihm 
so falsch wie das Einstellen der Atmung. Der Schaffner pfi ff.

Tibor nahm die Brille ab und drückte sich mit den Fingern in 
die Augenwinkel. »Genug jetzt«, sagte er. »Wir sehen uns bald 
wieder. Los mit dir.«

Irgendwann nach Einbruch der Dunkelheit stellte Andras fest, 
dass er durch das Fenster eine kleine Stadt sah, in der alle Stra-
ßenschilder und Geschäfte auf Deutsch beschriftet waren. Der 
Zug musste über die Grenze gehuscht sein, ohne dass Andras es 
bemerkt hatte; während er schlief, ein Buch mit Petőfi -Gedich-
ten auf dem Schoß, hatten sie die landumschlossene Keimzelle 
Ungarns verlassen und die große weite Welt erreicht. Andras 
legte die Hände wie ein Fernglas an die Scheibe und suchte in 
den schmalen Straßen nach Österreichern, konnte aber keine 
entdecken; die Häuser wurden immer kleiner und lagen immer 
weiter auseinander, dann ging die Ortschaft in Landschaft über. 
Österreichische Scheunen, schummrig im Mondlicht. Öster-
reichische Kühe. Ein österreichischer Karren, beladen mit sil-
brigem Heu. In weiter Ferne unter dem nachtblauen Himmel 
das dunklere Blau der Berge. Andras öffnete das Fenster ein paar 
Zentimeter; die Luft draußen war kühl und roch nach brennen-
dem Holz.

Er hatte das sonderbare Gefühl, nicht zu wissen, wer er war, 
als hätte er die Landkarte seiner eigenen Existenz verlassen. Es 
war das genaue Gegenteil der Empfi ndung, die er immer hatte, 
wenn er von Budapest ostwärts nach Konyár fuhr, um seine El-
tern zu besuchen; auf jenen Fahrten zu seinem Geburtsort hatte 
er das Gefühl, tiefer zu seinem Selbst vorzudringen, sich einem 
wesentlichen Kern zu nähern wie der reiskorngroßen Miniatur 
in der Mitte der russischen Matrjoschkapuppe, die bei seiner 
Mutter in der Küche auf der Fensterbank stand. Doch was sollte 
er jetzt in sich sehen, in diesem Andras Lévi, der mit dem Zug 
durch Österreich nach Westen fuhr? Vor der Abreise in Budapest 
hatte er kaum darüber nachgedacht, wie schlecht vorbereitet er 
für ein Abenteuer wie dieses war, ein fünfjähriges Studium an 
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einem Architekturkolleg in Paris. Wien oder Prag hätte er viel-
leicht gemeistert; er hatte immer gute Zensuren in Deutsch ge-
habt, die Sprache seit dem zwölften Lebensjahr gelernt. Aber es 
waren Paris und die École Spéciale, die ihn haben wollten, und 
jetzt würde er mit seinen zwei Schuljahren halb vergessenem 
Französisch zurechtkommen müssen. Andras kannte nur wenig 
mehr als ein paar Essensbezeichnungen, Namen von Körper-
teilen und lobende Adjektive. Wie alle Jungen an seiner Schule 
in Debrecen hatte er sich die französischen Wörter für die Sex-
stellungen gemerkt, die auf einem Satz alter Fotografi en abge-
bildet waren, weitergereicht von einer Schülergeneration an die 
nächste: croupade, les ciseaux, à la grecque. Die Postkarten waren 
so alt und so gründlich betastet worden, dass die Abbildungen 
ineinander verschlungener Paare nur noch als silberne Geister 
sichtbar waren, und das auch nur, wenn die Karten in einem be-
stimmten Winkel zum Licht gehalten wurden. Was wusste An-
dras darüber hinaus vom Französischen – oder auch von Frank-
reich? Er wusste, dass das Land mit einer Seite ans Mittelmeer 
und mit einer anderen an den Atlantik grenzte. Er wusste ein 
wenig über die Truppenbewegungen und Schlachten im Großen 
Krieg. Natürlich kannte er die großen Kathedralen von Reims 
und Chartres; er kannte Notre-Dame de Paris und Sacré-Cœur, 
den Louvre. Aber das war alles, abgesehen von ein paar Kleinig-
keiten. In den wenigen Wochen, die ihm zur Vorbereitung auf 
die Reise geblieben waren, hatte er einen altmodischen Sprach-
führer durchgearbeitet, billig erstanden in einem Antiquariat auf 
der Szent István körut. Das Buch musste aus der Zeit vor dem 
Großen Krieg stammen; es bot Übersetzungen für Sätze wie Wo 
kann ich ein Pferdegespann mieten? Oder Ich bin Ungar, aber mein 
Freund ist Preuße.

Am vergangenen Wochenende war Andras heim nach Konyár 
gefahren, um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Bei einem 
Verdauungsspaziergang durch den Obstgarten hatte er plötzlich 
seinem Vater all seine Ängste gestanden. Er hatte eigentlich gar 
nichts sagen wollen; zwischen den Söhnen und ihrem Vater 
herrschte das stillschweigende Einverständnis, dass man sich als 
Ungar keinerlei Schwäche anmerken ließ, auch nicht in Krisen-
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wachsen; die Vorstellung, dass Andras in einen Zug steigen wür-
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habt, die Sprache seit dem zwölften Lebensjahr gelernt. Aber es 
waren Paris und die École Spéciale, die ihn haben wollten, und 
jetzt würde er mit seinen zwei Schuljahren halb vergessenem 
Französisch zurechtkommen müssen. Andras kannte nur wenig 
mehr als ein paar Essensbezeichnungen, Namen von Körper-
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in Debrecen hatte er sich die französischen Wörter für die Sex-
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dras darüber hinaus vom Französischen – oder auch von Frank-
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wenig über die Truppenbewegungen und Schlachten im Großen 
Krieg. Natürlich kannte er die großen Kathedralen von Reims 
und Chartres; er kannte Notre-Dame de Paris und Sacré-Cœur, 
den Louvre. Aber das war alles, abgesehen von ein paar Kleinig-
keiten. In den wenigen Wochen, die ihm zur Vorbereitung auf 
die Reise geblieben waren, hatte er einen altmodischen Sprach-
führer durchgearbeitet, billig erstanden in einem Antiquariat auf 
der Szent István körut. Das Buch musste aus der Zeit vor dem 
Großen Krieg stammen; es bot Übersetzungen für Sätze wie Wo 
kann ich ein Pferdegespann mieten? Oder Ich bin Ungar, aber mein 
Freund ist Preuße.

Am vergangenen Wochenende war Andras heim nach Konyár 
gefahren, um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Bei einem 
Verdauungsspaziergang durch den Obstgarten hatte er plötzlich 
seinem Vater all seine Ängste gestanden. Er hatte eigentlich gar 
nichts sagen wollen; zwischen den Söhnen und ihrem Vater 
herrschte das stillschweigende Einverständnis, dass man sich als 
Ungar keinerlei Schwäche anmerken ließ, auch nicht in Krisen-
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zeiten. Doch als sie zwischen den Apfelbäumen umhergingen 
und das kniehohe Gras zur Seite traten, war es aus Andras her-
ausgebrochen. Warum, fragte er sich laut, sei ausgerechnet er 
unter all den Künstlern in der Pariser Ausstellung ausgesucht 
worden? Wie war das Zulassungsgremium der École Spéciale 
zu dem Schluss gekommen, dass gerade er diese Gunst verdient 
hatte? Selbst wenn seine Arbeiten gewisse Qualitäten besaßen – 
wer wollte denn sagen, dass er jemals wieder so etwas schaffen 
würde oder, wichtiger noch, dass er erfolgreich Architektur 
studieren könnte, ein völlig anderes Fach als alles, mit dem er 
sich bisher beschäftigt hatte? Bestenfalls, sagte er seinem Vater, 
sei er der Nutznießer falscher Hoffnungen, schlimmstenfalls ein 
schlichter Schwindler.

Sein Vater warf lachend den Kopf in den Nacken. »Ein 
Schwindler?«, sagte er. »Du, der mir mit acht Jahren Miklós Ybl 
vorgelesen hat?«

»Etwas zu mögen heißt noch lange nicht, auch gut darin zu 
sein.«

»Es gab eine Zeit, da studierten Männer Architektur, nur weil 
es ein edler Zeitvertreib war«, gab sein Vater zurück.

»Es gibt edlere Zeitvertreibe. Heilkunst beispielsweise.«
»Darin hat dein Bruder mehr Talent. Du hast ein anderes. Und 

jetzt hast du die Zeit und das Geld, um ihm nachzugehen.«
»Und was ist, wenn ich versage?«
»Ach was! Dann wirst du viel zu erzählen haben.«
Andras hob einen Ast vom Boden auf und schlug damit ins 

lange Gras. »Es kommt mir selbstsüchtig vor«, sagte er. »Auf 
Kosten von anderen in Paris zu studieren.«

»Glaub mir: Wenn ich es mir leisten könnte, würdest du auf 
meine Kosten fahren. Ich möchte nicht, dass du das als selbst-
süchtig empfi ndest.«

»Was ist, wenn du dieses Jahr wieder eine Lungenentzündung 
bekommst? Das Sägewerk läuft nicht von allein.«

»Warum nicht? Ich habe einen Vorarbeiter und fünf gute 
Männer an den Sägen. Und Mátyás ist nicht weit, wenn ich 
noch mehr Hilfe brauche.«

»Mátyás, diese kleine Krähe?« Andras schüttelte den Kopf. 
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»Selbst wenn du ihn zu fassen bekommst, kannst du von Glück 
sagen, wenn er einen Handschlag tut.«

»Oh, ich könnte ihn schon ans Arbeiten bekommen«, sagte 
sein Vater. »Obwohl ich hoffe, dass es nicht nötig sein wird. Der 
kleine Taugenichts wird genug Mühe mit seinem Schulabschluss 
haben bei all den Torheiten, die er im letzten Jahr angestellt 
hat. Wusstest du, dass er sich einer Art Tanztruppe angeschlossen 
hat? Er tritt nachts in einem Klub auf und verpasst morgens den 
Unterricht.«

»Ich hab’s gehört. Noch mehr Grund für mich, nicht so weit 
weg zu studieren. Wenn er nach Budapest zieht, wird jemand 
auf ihn aufpassen müssen.«

»Es ist nicht deine Schuld, dass du nicht in Budapest studieren 
kannst«, sagte sein Vater. »Es sind die Umstände. Davon kann 
ich ein Lied singen. Aber man macht, was man kann mit dem, 
was man hat.«

Andras verstand, was sein Vater meinte. Er hatte das jüdische 
theologische Seminar in Prag besucht und wäre möglicherweise 
Rabbiner geworden, wenn sein eigener Vater nicht so früh ge-
storben wäre; zwischen zwanzig und dreißig war Andras’ Vater 
von einer Kette von Schicksalsschlägen heimgesucht worden, die 
gereicht hätten, so manchen zur Verzweifl ung zu bringen. Dann 
hatte das Schicksal eine so grundlegende Kehrtwendung voll-
führt, dass jeder im Dorf der Ansicht war, Andras’ Vater müsse 
vom Allmächtigen ganz besonders bedauert oder begünstigt 
worden sein. Doch Andras wusste, dass alles Gute, was seinem 
Vater widerfahren war, das Ergebnis seiner harten Arbeit und 
schlichten Sturheit war.

»Es ist ein Segen, dass du nach Paris gehen kannst«, sagte sein 
Vater. »Besser, du kommst raus aus diesem Land, wo Juden sich 
wie Männer zweiter Klasse fühlen müssen. Ich kann dir aller-
dings versprechen, dass es nicht besser wird, wenn du fort bist, 
auch wenn wir hoffen wollen, dass es nicht schlimmer wird.«

Als Andras jetzt in einem verdunkelten Eisenbahnwaggon 
Richtung Westen fuhr, hallten diese Worte in seinem Kopf 
wider; er merkte, dass es noch eine andere Angst hinter den 
Ängsten gab, die er ausgesprochen hatte. Unwillkürlich dach-
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te er an eine kürzlich gelesene Zeitungsmeldung über einen 
schrecklichen Zwischenfall einige Wochen zuvor in der pol-
nischen Stadt Sandomierz: Mitten in der Nacht hatten Unbe-
kannte Schaufenster im jüdischen Viertel eingeschlagen und in 
Papier gewickelte kleine Päckchen in die Geschäfte geworfen. 
Als die Ladeninhaber die Wurfgeschosse auspackten, entdeckten 
sie abgesägte Ziegenhufe. »Judenfüße«, stand auf dem Papier.

In Konyár war noch nie etwas Vergleichbares geschehen; 
Juden und Nichtjuden lebten dort seit Jahrhunderten friedlich 
nebeneinander. Aber der Same war auch dort gesät, wie An-
dras wusste. In seiner Grundschule in Konyár nannten ihn seine 
Klassenkameraden Zsidócska, kleiner Jude; als sie gemeinsam 
zum Schwimmen gegangen waren, hatte er sich wegen seiner 
Beschneidung geschämt. Einmal hatten sie ihn festgehalten 
und versucht, ihm eine Scheibe Schweinewurst zwischen die 
zusammengebissenen Zähne zu schieben. Die älteren Brüder 
dieser Jungen hatten Tibor gequält, und als Mátyás zur Schule 
kam, lagen ihre jüngeren Geschwister bereits auf der Lauer. Wie 
würden diese Burschen aus Konyár, herangewachsen zu jun-
gen Männern, die Nachrichten aus Polen aufnehmen? Was für 
Andras eine Gräueltat war, mochten sie als Gerechtigkeit oder 
Bestätigung auffassen. Er lehnte den Kopf gegen die kühle Fens-
terscheibe, blickte hinaus in die unbekannte Landschaft und war 
erstaunt, wie sehr sie der Tiefebene glich, wo er geboren war.

Der Bahnhof in Wien war großartiger als alles Vergleichbare, 
was Andras kannte. Die zehn Stockwerke hohe Fassade bestand 
aus Glasscheiben in einem Gitterwerk aus vergoldetem Eisen; 
die Träger waren mit Schnörkeln, Blumen und Engeln auf eine 
Weise verziert, die besser zu einem Boudoir als zu einem Bahn-
hof gepasst hätte. Andras stieg aus dem Zug und folgte dem 
Geruch von frisch gebackenem Brot bis zu einem Wägelchen, 
wo eine Frau mit einem weißen Häubchen salzbestreute Brezeln 
verkaufte. Doch sie wollte weder Pengő noch Franc annehmen. 
In ihrem eindringlichen Deutsch versuchte sie Andras zu erklä-
ren, was er tun müsse, und schickte ihn zum Geldwechselschal-
ter. Die Schlange am Schalter wand sich bis um die Ecke. Andras 

35

schaute auf die Bahnhofsuhr, dann auf den Stapel Brezeln. Es 
waren acht Stunden vergangen, seit er die leckeren Sandwiches 
im Haus auf der Benczúr utca gegessen hatte.

Jemand klopfte Andras auf die Schulter, und als er sich um-
drehte, erblickte er den Herrn vom Nyugati-Bahnhof, der 
Tibor seinen Schirm geliehen hatte, um Andras’ Reisepass zu 
retten. Der Mann trug einen grauen Reiseanzug und einen 
leichten Mantel; das stumpfe Gold einer Uhrenkette leuchtete 
auf seiner Weste. Er war groß und breitschultrig, das dunkle 
Haar wellenförmig von seiner hohen, kuppelförmigen Stirn 
zurückgekämmt. Er trug eine glänzende Aktentasche und eine 
Ausgabe von La Revue du Cinéma unterm Arm.

»Darf ich Ihnen eine Brezel schenken?«, fragte er. »Ich habe 
ein paar Schillinge.«

»Sie waren schon zu freundlich zu mir«, sagte Andras.
Doch der Mann trat vor und kaufte zwei Brezeln, und sie 

gingen zur nächsten Bank und setzten sich. Der Fremde zog ein 
Taschentuch mit eingesticktem Monogramm aus der Tasche und 
breitete es über seine Hosenbeine.

»Mir schmeckt eine frische Brezel besser als alles, was im Spei-
sewagen angeboten wird«, sagte er. »Außerdem sind die Passa-
giere in der ersten Klasse meistens auch erstklassig langweilig.«

Andras nickte und aß schweigend. Die Brezel war noch warm, 
das Salz elektrisch auf der Zunge.

»Ich nehme an, Sie bleiben nicht in Wien«, sagte der Mann.
»Paris«, wagte Andras zu sagen. »Ich werde dort studieren.«
Der Mann richtete seine von tiefen Falten umgebenen Augen 

auf Andras und musterte ihn ausgiebig. »Ein zukünftiger Wis-
senschaftler? Ein Ritter des Rechts?«

»Architektur«, sagte Andras.
»Sehr gut. Eine praktische Kunst.«
»Und Sie?«, fragte Andras. »Wohin fahren Sie?«
»Genau dahin, wo auch Sie hinwollen«, erwiderte der Mann. 

»Ich leite in Paris ein Theater, das Sarah-Bernhardt. Obwohl 
es wohl zutreffender wäre zu sagen, dass das Sarah-Bernhardt 
mich leitet. Wie eine anstrengende Geliebte, muss ich fast sagen. 
Theater – das ist eine wirklich unpraktische Kunst.«
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schaute auf die Bahnhofsuhr, dann auf den Stapel Brezeln. Es 
waren acht Stunden vergangen, seit er die leckeren Sandwiches 
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»Muss Kunst denn praktisch sein?«
Der Mann lachte. »Nein, das stimmt.« Und dann: »Gehen Sie 

oft ins Theater?«
»Nicht oft genug.«
»Dann müssen Sie mal ins Sarah-Bernhardt kommen. Zeigen 

Sie meine Karte an der Kasse vor und sagen Sie, ich hätte Sie 
eingeladen. Sie wären ein compatriote von mir.« Der Fremde zog 
eine Visitenkarte aus einem goldenen Etui und reichte sie An-
dras. NOVAK Zoltán, metteur en scène, Théâtre Sarah-Bernhardt.

Andras hatte schon mal von Sarah Bernhardt gehört, aber 
wusste nur wenig über die Schauspielerin. »Ist Madame Bern-
hardt dort aufgetreten?«, fragte er. »Oder …«, noch zögerlicher, 
»… tritt sie noch auf?«

Der Mann faltete die Papierserviette seiner Brezel zusammen. 
»Früher«, sagte er. »Viele Jahre lang. Damals hieß es noch Théâtre 
de la Ville. Aber das war vor meiner Zeit. Madame Bernhardt ist 
schon lange tot, muss ich leider sagen.«

»Ich bin ein Ignorant«, sagte Andras.
»Ganz und gar nicht. Sie erinnern mich an meine Wenig-

keit in jungen Jahren, als ich das erste Mal nach Paris ging. Sie 
werden zurechtkommen. Sie stammen aus einer guten Familie. 
Ich habe gesehen, wie Ihr Bruder sich um Sie gekümmert hat. 
Behalten Sie jedenfalls meine Karte. Zoltán Novak.«

»Andras Lévi.« Sie gaben sich die Hand, dann kehrten sie in 
ihre Waggons zurück – Novak in den Schlafwagen erster Klasse, 
Andras zum geringeren Komfort der dritten.

Die weitere Fahrt führte durch Deutschland, den Ausgangspunkt 
der um sich greifenden Angst, die Europa überzog. In Stuttgart 
gab es eine Verzögerung, ein technisches Problem, das behoben 
werden musste, weil der Zug sonst nicht weiterfahren konnte. 
Andras hatte inzwischen schrecklichen Hunger. Er hatte keine 
andere Wahl, als ein paar Franc in Reichsmark zu tauschen und 
sich etwas zu essen zu suchen. Am Wechselschalter musste er 
einer zahnlückigen Matrone in einem grauen Kittel ein Doku-
ment unterschreiben, mit dem er versicherte, das eingetauschte 
Geld innerhalb der deutschen Grenzen auszugeben. Er fand ein 
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Café in der Nähe des Bahnhofs, wo er hoffte, ein Butterbrot zu 
bekommen, doch an der Tür hing ein kleines, handgeschriebe-
nes Schild: Juden unerwünscht. Er blickte durch die Glastür auf 
ein junges Mädchen, das hinter der Kuchentheke saß und ein 
Heft mit Bildergeschichten las. Sie war höchstens fünfzehn oder 
sechzehn Jahre alt, hatte ein weißes Tuch um den Kopf und eine 
schmale glitzernde Goldkette um den Hals. Sie hob den Blick 
und lächelte Andras an. Er machte einen Schritt zurück und 
schaute auf das Geld in seiner Hand – auf die Münzen mit dem 
Reichsadler –, dann über die Schulter zurück zu dem Mädchen 
im Café. Diese wenigen Reichsmark waren nur ein paar Trop-
fen im großen wirtschaftlichen Blutkreislauf dieses Landes, doch 
plötzlich wollte Andras sie nicht mehr haben; er wollte nicht 
essen, was man mit ihnen kaufen konnte, selbst wenn er einen 
Laden fände, wo Juden nicht unerwünscht wären. Schnell hockte 
er sich hin, vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete, 
und warf die Münzen in den hallenden Schlund eines Gullys. 
Dann kehrte er zum Zug zurück, ohne etwas gegessen zu haben, 
und fuhr hungrig durch die letzten hundert Kilometer Deutsch-
land. Auf den Bahnsteigen auch noch des kleinsten deutschen 
Bahnhofs fl atterten Hakenkreuzfahnen im Luftstrom des Zuges. 
Die rote Flagge hing von den höchsten Stockwerken der Ge-
bäude herunter, zierte die Markisen von Häusern, tauchte im 
Kleinformat in den Händen einer Kindergruppe auf, die auf 
einem Schulhof abseits der Bahntrasse marschierte. Als der Zug 
endlich über die Grenze nach Frankreich fuhr, hatte Andras das 
Gefühl, stundenlang den Atem angehalten zu haben.

Sie kamen durch hügelige Landschaft und kleine Fachwerk-
dörfer, dann durch die unendlichen fl achen Vororte und schließ-
lich durch die äußeren Arrondissements von Paris selbst. Es war 
zehn Uhr nachts, als sie den Bahnhof erreichten. Mit seinem Le-
derranzen und seiner Künstlermappe kämpfte sich Andras durch 
den Gang und hinaus auf den Bahnsteig. Auf der gegenüber-
liegenden Mauer prangten auf einem fünfzehn Meter hohen 
Wandbild ernste junge Soldaten beim Aufbruch in den Großen 
Krieg, die Augen ernst vor Entschlossenheit. An einer anderen 
Mauer hingen mehrere Banner, auf denen eine jüngere Schlacht 
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dargestellt war – in Spanien, wie Andras aus den Uniformen 
der Soldaten schloss. Unverständliche Worte knisterten in den 
Lautsprechern über ihm; auf dem Bahnsteig überlagerten das 
tiefe Summen des Französischen und das geträllerte Italienisch 
die harscheren Tonfälle von Deutsch, Polnisch und Tschechisch. 
Andras suchte die Menge nach einem jungen Mann in einem 
teuren Mantel ab, der nach jemandem Ausschau hielt. Er hatte 
weder um eine Beschreibung noch um ein Foto von József ge-
beten. Ihm war nicht in den Sinn gekommen, dass sie Probleme 
haben könnten, sich zu fi nden. Immer mehr Passagiere strömten 
auf den Bahnsteig, denen Pariser zur Begrüßung entgegenliefen, 
nur József tauchte nicht auf. Inmitten des Gewimmels erhaschte 
Andras einen Blick auf Zoltán Novak; eine Dame in einem pelz-
besetzten Mantel und einem schicken Hut warf ihm die Arme 
um den Hals. Novak küsste die Frau und führte sie fort vom 
Zug, zwei Kofferträger folgten mit seinem Gepäck.

Andras holte seinen eigenen Koffer und die schwere Kiste für 
József ab. Er stand da und wartete, bis die Menschenmenge noch 
dichter wurde und sich dann allmählich lichtete. Noch immer 
trat kein forscher junger Mann auf ihn zu, um ihn einem Leben 
in Paris zuzuführen. Andras setzte sich auf die Holzkiste, ihm 
war plötzlich schwindelig. Er musste irgendwo übernachten. Er 
musste essen. In wenigen Tagen sollte er an der École Spéciale 
erscheinen und sein Studium aufnehmen. Er schaute hinüber 
zu den Türen mit der Aufschrift SORTIE, zu den Lichtern von 
Autos, die auf der Straße vorbeifuhren. Eine Viertelstunde ver-
strich, dann die nächste, ohne eine Spur von József Hász.

Andras griff in seine Brusttasche und zog die Karte heraus, auf 
welche die ältere Frau Hász die Adresse ihres Enkels notiert hat-
te. Mehr Angaben besaß er nicht. Für ein paar Francs rekrutierte 
er einen walrossgesichtigen Kofferträger, der ihm half, sein Ge-
päck und die Kiste in ein Taxi zu wuchten. Andras nannte dem 
Fahrer Józsefs Adresse, und sie fuhren los in Richtung Quartier 
Latin. Während der rasanten Fahrt plauderte der Taxifahrer un-
unterbrochen in ausgelassenem Französisch, von dem Andras 
kein Wort verstand.

Er bekam kaum mit, an welchen Sehenswürdigkeiten sie auf 
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dem Weg zu József Hász vorbeikamen. Nebelschwaden zogen 
durch das Licht der Straßenlaternen, nasses Laub schlug gegen 
die Scheiben des Taxis, goldbeleuchtete Gebäude huschten 
hastig vorbei; die Straßen waren voll von samstagabendlichen 
Nachtschwärmern, Männern und Frauen, die lässig die Arme 
umeinanderlegten. Das Taxi raste über die Seine, und kurz 
schwelgte Andras in der Vorstellung, sie überquerten die Donau, 
er sei zurück in Budapest, und in kurzer Zeit wäre er zu Hause 
in der Wohnung auf der Hársfa utca, wo er die Treppen em-
porsteigen und zu Tibor ins Bett krabbeln könnte. Doch dann 
hielt der Wagen vor einem Haus aus grauem Stein, und der 
Fahrer stieg aus, um das Gepäck auszuladen. Andras suchte nach 
weiterem Geld in seiner Tasche. Der Fahrer tippte sich an die 
Mütze, nahm die von Andras angebotenen Francs entgegen und 
sagte etwas, das wie das ungarische Wort bocsánat klang – es tut 
mir leid –, das er jedoch später als bonne chance entzifferte. Dann 
war das Taxi weg, und Andras blieb allein auf einem Bürgersteig 
des Quartier Latin zurück.
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3.

Das Quartier Latin

Das graue Sandsteinhaus, in dem József Hász wohnte, hatte 
sechs Stockwerke mit hohen Fenstern und kunstvolle schmiede-
eiserne Balkone. Aus dem obersten Stock schmetterte Hot Jazz 
hinunter, Kornett, Klavier und Saxofon duellierten sich direkt 
hinter den leuchtenden Fenstern. Andras ging zur Tür und woll-
te klingeln, doch sie war nicht verschlossen; im Vestibül stand 
eine Gruppe Mädchen in eng anliegenden Seidenkleidern, trank 
Champagner und rauchte Zigaretten mit Veilchenduft. Kaum 
eine würdigte Andras eines Blickes, als er sein Gepäck herein-
schleppte und gegen die Wand lehnte. Das Herz schlug ihm bis 
zum Hals, als er sich vorwagte und eines der Mädchen am Arm 
berührte. Es warf ihm einen schüchternen Blick zu und hob die 
nachgezogene Augenbraue.

»József Hász?«, fragte er.
Das Mädchen hob einen Finger und zeigte an den höchsten 

Punkt des ovalen Treppenhauses. »Lá bas«, sagte sie. »En haut.«
Er hievte sein Gepäck in den Aufzug und fuhr, so hoch es ging. 

Oben geriet er in ein Getümmel von Männern und  Frauen, Zi-
garettenrauch und Jazz; das gesamte Quartier Latin, so schien es 
ihm, hatte sich bei József Hász eingefunden. Er ließ seine Koffer 
im Flur stehen, betrat die Wohnung durch die offen stehende 
Tür und wiederholte seine Frage nach Hász bei verschiedenen, 
offensichtlich betrunkenen Gästen. Nach einer labyrinthischen 
Irrsuche durch Räume mit hohen Decken stand er plötzlich mit 
Hász selbst auf dem Balkon, einem großen, schlaksigen jungen 
Mann in einer samtenen Hausjacke. Hász’ große graue Augen 
musterten Andras mit einem Ausdruck champagnerseliger Nach-
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denklichkeit, er stellte eine Frage auf Französisch und hob sein 
Glas.

Andras schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, aber fürs Erste 
müssen wir mit Ungarisch vorliebnehmen«, sagte er.

József blinzelte ihn an. »Und was für ein Ungar bist du?«
»Andras Lévi. Der Ungar aus dem Telegramm deiner Mut-

ter.«
»Was für ein Telegramm?«
»Hat deine Mutter kein Telegramm geschickt?«
»Ach, Herrgott, stimmt ja! Ingrid sagte, es sei eins gekom-

men.« József legte Andras eine Hand auf die Schulter, beugte 
sich durch die Balkontür und rief: »Ingrid!«

Ein blondes Mädchen in einem engen, paillettenbesetzten 
Kleid schob sich auf den Balkon und stemmte die Hand in die 
Hüfte. Es folgte ein rasanter Austausch auf Französisch, wor-
aufhin Ingrid einen gefalteten Telegrammumschlag aus ihrem 
Oberteil zog. József holte das Papier hervor, las es, sah Andras 
an, las es erneut und bekam einen Lachanfall.

»Du armer Kerl!«, sagte er. »Ich sollte dich vor zwei Stunden 
am Bahnhof abholen!«

»Ja, so war es geplant.«
»Du wolltest mich bestimmt umbringen!«
»Will ich vielleicht immer noch«, sagte Andras. Sein Kopf 

pochte im Takt der Musik, seine Augen tränten, sein Magen 
krampfte vor Hunger. Ihm war klar, dass er nicht bei József Hász 
bleiben konnte, aber ebenso wenig konnte er sich vorstellen, 
jetzt nach draußen zu gehen und einen anderen Übernachtungs-
ort zu suchen.

»Na, du bist ja bisher auch ohne mich ganz gut zurecht-
gekommen«, sagte József. »Jetzt bist du hier bei mir, und es ist 
genug Champagner für die ganze Nacht da und auch sonst alles 
in rauen Mengen, was dir gefallen könnte, wenn du verstehst, 
was ich meine.«

»Ich brauche nur eine stille Ecke zum Schlafen. Gib mir eine 
Decke und lass mich irgendwo liegen.«

»Hier gibt es leider nirgendwo eine stille Ecke«, sagte József. 
»Du wirst wohl etwas trinken müssen. Ingrid wird dir was be-
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sorgen. Komm mit!« Er zog Andras in die Wohnung und über-
ließ ihn der Fürsorge Ingrids, die die offenbar letzte saubere 
Champagnerfl öte im Haus hervorzauberte und Andras ein gro-
ßes funkelndes Glas voll einschenkte. Für Ingrid selbst reichte 
die Flasche; sie prostete Andras zu, gab ihm einen langen rau-
chigen Kuss und bugsierte ihn in das vordere Zimmer, wo ein 
Klavierspieler sich durch »Downtown Uproar« lavierte und die 
Gäste gerade anfi ngen zu tanzen.

Am Morgen erwachte er auf einem Sofa unter einem Fenster, 
die Augen mit einem Seidenhemdchen bedeckt, sein Kopf ein 
großer Wattebausch, das Hemd aufgeknöpft, die aufgerollte Ja-
cke unter dem Kopf. Sein linker Arm war eingeschlafen und 
kribbelte. Jemand hatte eine Daunendecke über ihn gebreitet 
und die Vorhänge aufgezogen; ein Block aus Sonnenlicht fi el 
auf seine Brust. Andras starrte an die Zimmerdecke, wo sich das 
fl orale Muster eines Stuckmedaillons um den geriffelten Mes-
singbaldachin einer Deckenleuchte wand. Ein Gewirr goldener 
Zweige wuchs vom Baldachin nach unten und trug kleine fl am-
menförmige Glühbirnen. Paris, dachte er und stützte sich auf 
die Ellenbogen. Im Zimmer verstreut lag der Müll der Party, es 
roch nach abgestandenem Champagner und verwelkten Rosen. 
Andras erinnerte sich verschwommen an ein längeres Tête-à-
Tête mit Ingrid, dann an einen Trinkwettstreit mit József und 
einem breitschultrigen Amerikaner; danach wusste er nichts 
mehr. Sein Gepäck und die Kiste für József waren in die Woh-
nung geschafft und neben dem Kamin aufgestapelt worden. 
Hász selbst war nirgends zu sehen. Andras wälzte sich vom Sofa 
und wanderte durch den Flur zu einem weiß gefl iesten Bade-
zimmer, wo er sich über dem Waschbecken rasierte und in einer 
Wanne mit Löwenfüßen badete, die heißes Wasser direkt aus 
dem Hahn spendete. Anschließend zog er sich seine einzigen 
sauberen Wechselkleider an. Als er im großen Zimmer nach sei-
nen Schuhen suchte, hörte er einen Schlüssel in der Tür. Es war 
Hász mit einem Karton von der Bäckerei und einer Zeitung. Er 
legte die Sachen auf den Couchtisch und sagte: »Schon so früh 
auf?«
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»Was ist das?«, fragte Andras mit Blick auf das mit einem Band 
verschnürte Päckchen.

»Medizin für deinen Kater.«
Andras öffnete den Karton und entdeckte ein halbes Dutzend 

warmer Gebäckstücke in Wachspapier. Bis zu dem Moment 
hatte er sich nicht eingestanden, wie ausgehungert er war. Er 
hatte ein Schokoladencroissant und ein zweites zur Hälfte ver-
tilgt, ehe ihm einfi el, auch seinem Gastgeber etwas anzubieten, 
der jedoch lachend ablehnte.

»Ich bin schon seit Stunden wach«, sagte József. »Ich habe be-
reits beim Bäcker gefrühstückt und die Zeitung gelesen. Spanien 
ist am Ende. Frankreich schickt immer noch keine Truppen. 
Aber es gibt zwei neue Schönheitsköniginnen, die um den Titel 
der Miss Europa antreten: die unwerfende dunkle Mademoiselle 
de Los Reyes aus Spanien und die geheimnisvolle Mademoiselle 
Betoulinsky aus Russland.« Er warf Andras die Zeitung zu. Zwei 
glatte, eiskalte Schönheiten blickten in weißen Abendkleidern 
aus den Fotografi en auf der Titelseite.

»Mir gefällt die Spanierin«, sagte Andras. »Diese Lippen.«
»Sie sieht wie eine Nationalistin aus«, meinte József. »Mir ge-

fällt die andere.« Er lockerte seinen orangefarbenen Seidenschal, 
lehnte sich auf dem Sofa zurück und legte die Arme auf die ge-
schwungene Rückenlehne. »Sieh dir diese Wohnung an!«, sagte 
er. »Das Hausmädchen kommt erst morgen früh. Ich muss heute 
auswärts essen.«

»Du solltest deine Kiste aufmachen. Deine Mutter hat dir be-
stimmt etwas Leckeres geschickt.«

»Die Kiste! Die habe ich ganz vergessen.« József schleppte sie 
durchs Zimmer und stemmte den Deckel mit einem Schürha-
ken auf. Zum Vorschein kamen eine Dose mit Mandelplätz-
chen, eine Konserve mit Rugelach, eine weitere Dose, in die 
eine komplette Linzer Torte gepackt war, ein Vorrat wollener 
Unterwäsche für den kommenden Winter, ein Päckchen Brief-
papier mit Umschlägen, die bereits an seine Eltern adressiert 
waren, eine Liste von Cousins und Cousinen, bei denen József 
sich melden sollte, eine Aufzählung von Dingen, die er für seine 
Mutter besorgen sollte, darunter mehrere Teile intimer Damen-
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unterwäsche und ein neues Opernglas, sowie ein Paar Schuhe, 
die sein Schuhmacher auf der Váci utca für ihn gefertigt hatte 
und mit dessen Können – wie József behauptete – keiner der 
hiesigen Flickschuster es aufnehmen konnte.

»Mein Bruder arbeitet in einem Schuhgeschäft auf der Váci 
utca«, sagte Andras und nannte den Namen des Ladens.

»Das ist ein anderer«, sagte József mit gewisser Herablassung. 
Er schnitt ein Stück von der Linzer Torte ab, probierte es und 
erklärte es für perfekt. »Du bist ein guter Mann, Lévi, dass du 
diese Köstlichkeiten durch halb Europa geschleppt hast. Wie 
kann ich das wiedergutmachen?«

»Du könntest mir verraten, wie ich in Paris zurechtkommen 
soll«, sagte Andras.

»Willst du dafür wirklich Vorschläge von mir?«, fragte József. 
»Ich bin ein Taugenichts, ein Libertin.«

»Ich habe wohl keine andere Wahl«, sagte Andras. »Du bist 
der einzige Mensch, den ich in Paris kenne.«

»Ah! Du Glückspilz«, sagte József. Während sie die Linzer 
Torte aus der Dose aßen, empfahl er Andras eine jüdische Pen-
sion, einen Laden für Künstlerbedarf und eine Studentenkantine, 
wo Andras günstig essen gehen konnte. József selbst verkehrte 
dort natürlich nicht – er ließ sich seine Mahlzeiten normaler-
weise von einem Restaurant auf dem Boulevard Saint-Germain 
schicken –, aber er hätte Freunde, die dort speisten und es ganz 
passabel fänden. Dass Andras an der École Spéciale eingeschrie-
ben war und nicht an der Beaux-Arts, sei bedauerlich, weil sie so 
keine Kommilitonen wären, aber wahrscheinlich nur besser für 
Andras; József sei berüchtigt für seinen schlechten Einfl uss. Und 
da sie nun das Problem gelöst hätten, wie Andras in Paris Fuß 
fassen könne, wolle er da nicht mit auf den Balkon kommen, um 
eine zu rauchen und seine neue Heimat zu bewundern?

Andras folgte József durch das Schlafzimmer zu den hohen 
Balkontüren. Es war ein kalter Tag, der Nebel der vergangenen 
Nacht war in einen feinen Nieselregen übergegangen; die Sonne 
eine silberne Münze hinter einer wollenen Wolkendecke.

»Bitte schön!«, sagte József. »Die schönste Stadt der Welt. Die-
se Kuppel da, das ist das Panthéon, und da drüben ist die Sor-
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bonne. Links siehst du St.-Étienne-du-Mont, und wenn du dich 
hier vorbeugst, kannst du ein Stück von Notre-Dame sehen.«

Andras legte die Hände auf die Brüstung und schaute auf das 
Meer grauer Gebäude, das sich unter dem kalten Nebelvor-
hang ausbreitete. Schornsteine drängten sich auf den Dächern 
wie exotische Vögel, und hinter einem Bataillon von Zinkman-
sarden schwebte der grüne Dunst eines Parks. Weit im Westen 
verschmolz der Eiffelturm mit dem Himmel. Zwischen Andras 
und diesem Wahrzeichen befanden sich Hunderte unbekannter 
Straßen, Tausende Geschäfte und Menschen; der Turm wirkte 
in der Ferne zerbrechlich vor den schiefergrauen Wolken.

»Und?«, fragte József.
»Ganz schön groß, was?«
»So groß, dass einem nie langweilig wird. Ich muss in ein 

paar Minuten wieder los. Bin zum Mittagessen mit einer gewis-
sen Mademoiselle Betoulinsky aus Russland verabredet.« József 
zwinkerte und rückte seine Krawatte zurecht.

»Ah. Meinst du das Mädchen in dem Paillettenkostüm von 
gestern Abend?«

»Leider nicht«, erwiderte József, und ein Lächeln stahl sich in 
sein Gesicht. »Das ist eine völlig andere Mademoiselle.«

»Vielleicht kannst du mir eine abgeben.«
»Keine Chance, alter Junge«, sagte József. »Die brauche ich 

leider alle für mich.« Damit schlüpfte er durch die Balkontür 
und ging in das große Vorderzimmer zurück, wo er sich den 
orangefarbenen Seidenschal wieder um den Hals band und eine 
weite Jacke aus rauchfarbener Wolle anzog. Er nahm Andras’ 
Mappe, Andras griff zu seinem Koffer, und gemeinsam fuhren 
sie mit dem Aufzug nach unten.

»Ich würde dich ja gerne zu dieser Pension bringen, aber ich 
komme schon zu spät zu meiner Verabredung«, sagte József, als 
sie das Gepäck auf dem Bürgersteig abstellten. »Hier ist das Geld 
fürs Taxi gestern. Nein, ich bestehe darauf! Und komm irgend-
wann mal auf ein Glas vorbei, ja? Sag mir Bescheid, wie du 
zurechtkommst.« Er klopfte Andras auf die Schulter, gab ihm die 
Hand und ging pfeifend in Richtung Panthéon davon.
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Madame V, die Inhaberin der Pension, konnte Andras zwar ei-
nige sinnlose Brocken Ungarisch und viel unverständliches Jid-
disch anbieten, aber keine Bleibe; mit Mühe machte sie ihm 
verständlich, er könne, wenn er wolle, auf der Couch im oberen 
Flur übernachten, doch eigentlich solle er sich besser sofort auf 
die Suche nach einer anderen Unterkunft machen. Immer noch 
benommen von der Nacht bei Jószef, wagte sich Andras weiter 
ins Quartier Latin vor, mischte sich unter sorgfältig ungepfl egte 
Studenten mit Segeltuchtaschen, Künstlermappen, Fahrrädern, 
Stapeln politischer Flugblätter, verschnürten Bäckereikartons, 
Einkaufskörben und Blumensträußen. Er kam sich zu schick 
angezogen und zugleich provinziell vor, obwohl er dieselbe 
Kleidung trug, in der er sich eine Woche zuvor in Budapest 
noch elegant und großstädtisch gefühlt hatte. Auf einer kalten 
Bank an einem trostlosen kleinen Platz durchkämmte er seinen 
Sprachführer nach den Worten für Preis, Student, Zimmer und wie 
viel. Doch es war eine Sache zu wissen, dass chambre à louer auf 
ein vermietbares Zimmer hinwies; an einer Tür zu klingeln und 
sich auf Französisch nach dem chambre zu erkundigen, war etwas 
vollkommen anderes. Andras schlenderte von Saint-Michel zu 
Saint-Germain, von der Rue du Cardinal-Lemoine zur Rue 
Clovis, verfl uchte dabei immer wieder seine Unaufmerksamkeit 
im Französischunterricht und machte sich auf einem kleinen 
Block Notizen über die Lage verschiedener chambres à louer. Er 
war völlig erschöpft, bevor er den Mut aufbrachte, auch nur an 
einer Tür zu klingeln, und irgendwann nach Sonnenuntergang 
zog er sich geschlagen in die jüdische Pension zurück.

Während er in jener Nacht nach einer bequemen Position 
auf dem grünen Sofa im Flur suchte, stritten, rauchten, lachten 
und tranken um ihn herum junge Männer aus ganz Europa bis 
weit nach Mitternacht. Keiner von ihnen sprach Ungarisch, und 
niemand schien zu bemerken, dass ein Neuer in ihrer Mitte war. 
Unter anderen Umständen wäre Andras vielleicht aufgestanden 
und hätte sich zu ihnen gesellt, doch er war so müde, dass er 
sich unter seiner Decke kaum umdrehen konnte. Das Sofa, ein 
schlecht gepolstertes Möbel mit hölzernen Armlehnen, schien als 
Folterinstrument konstruiert zu sein. Als die Männer endlich zu 
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Bett gegangen waren, tauchten Ratten hinter der Wandvertäfe-
lung auf, um ihren nächtlichen Aufräumarbeiten nachzugehen; 
sie liefen den Flur der Länge nach hinunter und stahlen das Brot, 
das Andras vom Mittagessen aufbewahrt hatte. Der Gestank von 
vermodernden Schuhen, ungewaschenen Männern und Bratfett 
verfolgte ihn bis in die Träume. Als er die Augen wieder öff-
nete, war er vollkommen zerschlagen und beschloss mürrisch, 
dass eine Nacht in diesem Loch mehr als genug war. Er würde 
an diesem Vormittag ins Quartier Latin gehen und beim erst-
besten Haus klingeln, das ein Zimmer zur Miete anbot.

Auf der Rue des Écoles entdeckte er in der Nähe eines klei-
nen gepfl asterten Platzes mit ausladender Kastanie ein Gebäu-
de mit dem inzwischen vertrauten Schild im Fenster: chambre 
à louer. Andras klopfte an die rot gestrichene Tür, wartete mit 
verschränkten Armen und versuchte, die Nervosität in seiner 
Brust zu ignorieren. Die Tür ging auf, und zum Vorschein kam 
eine kleine, untersetzte Frau mit dichten Augenbrauen, die den 
Mund zu einem fi nsteren Ausdruck verzogen hatte; auf dem 
Nasenrücken ruhte ein schweres schwarzes Brillengestell, hinter 
dem ihre Augen winzig und fern wirkten, als gehörten sie zu 
einem anderen, kleineren Menschen. Ihr drahtiges graues Haar 
war an einer Seite platt gedrückt, als hätte sie gerade in einem 
Ohrensessel geschlafen. Sie stützte die Faust in die Hüfte und 
glotzte Andras an. Er nahm all seinen Mut zusammen, brachte 
in eindringlichen, falsch betonten Worten sein Anliegen vor und 
wies auf das Schild im Fenster.

Die Concierge verstand. Sie winkte ihn in einen schmalen 
gefl iesten Korridor und führte ihn ein spiralförmiges Treppen-
haus hinauf. An der Decke befand sich ein Oberlicht. Als es 
nicht höher ging, leitete sie ihn den Flur hinunter zu einer lan-
gen, schmalen Dachstube mit einem Eisenbett an der Wand; 
dazu eine Waschschale auf einem Holzständer, einen kleinen 
Bauerntisch und einen grünen Holzstuhl. Zwei Mansarden-
fenster gingen auf die Rue des Écoles; eins war geöffnet, und 
auf der Fensterbank lag ein leeres Vogelnest mit den Schalen von 
drei blauen Eiern. Die Concierge zuckte mit den Schultern und 
nannte den Preis. Andras kramte im Kopf nach französischen 
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Zahlwörtern und halbierte die Summe. Die Concierge spuckte 
auf den Boden, stampfte mit dem Fuß auf und beschimpfte An-
dras auf Französisch. Dann nahm sie sein Angebot an.

Und so begann es, sein Leben in Paris. Er hatte eine Bleibe, 
einen Messingschlüssel, eine Aussicht. Zum Blick aus seinem 
Fenster gehörten wie bei József das Panthéon und der blasse 
Kalksteinuhrenturm von St.-Étienne-du-Mont. Auf der anderen 
Straßenseite war das Collège de France, und schon bald würde 
er lernen, es als Wegweiser zu seiner Wohnung zu benutzen: 34 
rue des Écoles, en face de Collège de France. Am Ende des Häuser-
blocks befand sich die Sorbonne. Und weiter fort, am Boulevard 
Raspail, war die École Spéciale d’Architecture, wo am Montag 
der Unterricht beginnen würde. Nachdem Andras das Zimmer 
gründlich geputzt und seine Kleidung in eine Apfelkiste gepackt 
hatte, zählte er sein Geld und erstellte eine Einkaufsliste. Er ging 
einkaufen und besorgte ein Glas mit roter Johannisbeermarme-
lade, eine Packung billigen Tees, eine Tüte Zucker, ein Sieb, 
Walnüsse, ein kleines braunes Butterfass, ein Baguette und als 
einzigen Luxus ein kleines Stückchen Käse.

Was war es für eine Wohltat, den Schlüssel ins Schloss zu 
schieben und die Tür zu seinem eigenen Reich zu öffnen! An-
dras packte die Einkäufe auf die Fensterbank und breitete sei-
ne Zeichenutensilien auf dem Tisch aus. Er setzte sich, spitzte 
einen Bleistift mit dem Messer und skizzierte den Blick aufs 
Panthéon auf einer Blanko-Postkarte. Auf die Rückseite schrieb 
er seine erste Mitteilung aus Paris: Lieber Tibor, ich bin da! Ich 
habe eine furchtbare Dachkammer gefunden; etwas Besseres habe ich gar 
nicht erhofft. Am Montag fängt die Schule an. Hurra! Liberté, égalité, 
fraternité! Alles Liebe, Andras. Ihm fehlte nur eine Briefmarke. Er 
dachte, er könnte sich eine von der Concierge leihen; um die 
Ecke war ein Briefkasten. Als er sich genau zu erinnern ver-
suchte, wo der Kasten stand, kam ihm stattdessen ein Umschlag 
in den Sinn, ein Wachssiegel, ein Monogramm. Er hatte das 
Versprechen vergessen, das er der älteren Frau Hász gegeben 
hatte. Ihr Schreiben an C. Morgenstern auf der Rue de Sévigné 
wartete noch immer in seinem Koffer. Andras zog ihn unter 
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dem Bett hervor, befürchtete schon, der Brief sei verschwun-
den, doch er steckte nach wie vor in dem Fach, in den er ihn 
geschoben hatte. Das Wachssiegel war unversehrt. Andras lief 
hinunter zur Wohnung der Concierge und bat mithilfe seines 
Sprachführers und einer Reihe eindringlicher Gesten um zwei 
Briefmarken. Nach kurzer Suche entdeckte er den boîte aux 
 lettres und schob die Karte an Tibor hinein. Dann stellte er sich 
die Freude eines silberhaarigen Herrn vor, wenn die Post am 
nächsten Tag zugestellt würde, und warf den Brief von Frau 
Hász in das anonyme Dunkel des Kastens.
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4.

École Spéciale

Um zur Schule zu gelangen, musste Andras den Jardin du 
Luxembourg durchqueren, vorbei an dem kunstvollen Palais, 
dem Brunnen und den Beeten voll später Löwenmäulchen und 
Ringelblumen. Im Brunnen ließen Kinder schnittige Miniatur-
schiffchen segeln, und Andras dachte mit leicht empörtem Stolz 
an die Sperrholzboote zurück, die er und seine Brüder auf dem 
Mühlteich von Konyár hatten schwimmen lassen. Er sah grüne 
Bänke und gestutzte Linden, ein Karussell mit bunt bemalten 
Pferdchen. Auf der anderen Seite des Parks war eine Ansamm-
lung von kleinen Hütten, die wie akkurate braune Puppen-
häuser aussahen; als Andras näher kam, hörte er das Summen 
von Bienen. Ein verschleierter Imker beugte sich zu einem der 
Stöcke vor, seine qualmende Dose schwenkend.

Andras nahm die Rue de Vaugirard, vorbei an den Künstler-
bedarfsgeschäften, den schmalen Cafés und einer Grundschule, 
wo es vor kleinen Mädchen nur so wimmelte, dann bog er in 
den breiten Boulevard Raspail mit seinen stattlichen Wohnhäu-
sern ab. Er fühlte sich schon ein wenig mehr wie ein Pariser als 
bei seiner Ankunft. Er hatte seinen Zimmerschlüssel an einer 
Schnur um den Hals gehängt und eine Ausgabe von L’Œuvre 
unterm Arm. Seinen Schal hatte er so geknotet, wie er es bei 
József Hász gesehen hatte, und den Riemen seines Lederran-
zens trug er diagonal über der Brust, so wie es die Studenten 
im Quartier Latin machten. Sein Leben in Budapest – seine 
Stellung bei Vergangenheit und Zukunft, seine Wohnung auf der 
Hársfa utca, das vertraute Geräusch der Straßenbahnglocke – 
schien auf einmal zu einem anderen Universum zu gehören. In 
einem unerwarteten Anfall von Heimweh stellte er sich vor, wie 
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Tibor an ihrem angestammten Tisch vor ihrem Lieblingscafé 
saß, in Sichtweite das Denkmal von Jókai Mór, dem berühmten 
Autor, der den Österreichern bei der Revolution 1848 entkom-
men war, indem er die Kleider seiner Frau angezogen hatte. 
Weiter östlich, in Debrecen, kritzelte Mátyás vermutlich gerade 
irgendeinen Unsinn in sein Schulheft, während seine Klassen-
kameraden lateinische Deklinationen büffelten. Und was war 
mit seinen Eltern? Andras wollte ihnen am Abend schreiben. 
Vorsichtig betastete er die silberne Uhr in seiner Tasche. Sein 
Vater hatte sie vor seiner Abreise aufarbeiten lassen; es war ein 
schönes altes Stück, die Ziffern in spinnwebartigen Zeichen ge-
schrieben, die Zeiger aus einem tiefblauen, schillernden Me-
tall. Das Uhrwerk lief noch so gut wie zu Zeiten von Andras’ 
Großvater. Er konnte sich erinnern, auf dem Knie seines Va-
ters gesessen und die Uhr aufgezogen zu haben, immer dar-
auf achtend, die Feder nicht zu überdehnen; sein Vater, Glücks-
Béla, hatte es als kleiner Junge genauso gemacht. Und jetzt 
befand sich diese Uhr im Paris des Jahres 1937, in einer Zeit, 
in der man zwölfhundert Kilometer an einem Tag zurücklegen 
konnte, eine telegrafi erte Nachricht über das Kabelnetz inner-
halb von Minuten am Ziel war und ein  Funksignal noch viel 
schneller. Was für eine Zeit, um Architektur zu studieren! Die 
Gebäude, die Andras entwerfen wollte, würden wie Schiffe 
sein, in denen die Menschheit zum Horizont des zwanzigsten 
Jahrhunderts segelte, von der Landkarte herunter ins neue Jahr-
tausend.

Andras merkte, dass er am Tor der École Spéciale vorbei-
gegangen war und umkehren musste. Junge Männer drängten 
durch zwei hohe blaue Türen in ein graues neoklassizistisches 
Gebäude. Der Name der Schule war in den Stein des Gesimses 
gemeißelt. Die École Spéciale d’Architecture! Sie hatte ihn ge-
wollt, hatte seine Arbeiten gesehen und ihn erwählt, und er war 
ihrem Ruf gefolgt. Andras sprang die Eingangstreppe hinauf und 
eilte durch die blauen Türen. An der Wand im Eingang befand 
sich eine Tafel mit dem goldenen Flachrelief zweier Männer: 
Émile Trélat, der Gründer der Schule, und Gaston Trélat, der 
seinem Vater als Direktor nachfolgte. Émile und Gaston Trélat. 
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Tibor an ihrem angestammten Tisch vor ihrem Lieblingscafé 
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Namen, die Andras nie vergessen würde. Er schluckte zweimal, 
glättete sein Haar und betrat das Sekretariat.

Die junge Dame hinter dem Schreibtisch war eine Gestalt 
wie aus einem Traum. Ihre Haut hatte die Farbe einer dunk-
len Haselnuss, ihr kurzes Haar glänzte wie Satin. Ihr Blick war 
freundlich, ihre dunkel umrahmten Augen schauten fest in die 
von Andras. Er kam nicht auf die Idee, etwas zu sagen. Noch nie 
hatte er eine so schöne Frau gesehen, noch nie war er im wirk-
lichen Leben auf einen Menschen afrikanischer Abstammung 
gestoßen. Jetzt stellte diese wunderschöne junge schwarze Fran-
zösin ihm eine Frage, die er nicht verstand, und er murmelte 
eines seiner wenigen französischen Wörter – désolé – und schrieb 
seinen Namen auf ein Stück Papier, das er über die Theke schob. 
Die junge Frau blätterte durch einen Stapel dicker Umschläge 
und zog einen hervor, auf den oben sein Name, LÉVI, in präzi-
sen Blockbuchstaben gedruckt war.

Andras bedankte sich bei ihr in seinem ungelenken Franzö-
sisch. Keine Ursache, sagte sie lächelnd. Er wäre vielleicht ein-
fach stehen geblieben und hätte sie weiter angestarrt, wären in 
dem Moment nicht mehrere Studenten hereinkommen, die die 
junge Frau begrüßten und sich über den Tresen lehnten, um 
sie auf die Wangen zu küssen. Eh, Lucia! Ça va, bellissima? An-
dras schlüpfte an ihnen vorbei, den Umschlag an seine Brust 
gedrückt, und ging auf den Korridor. Alle hatten sich unter 
dem Glasdach des Atriums versammelt, wo gerade die Atelier-
gruppen angeschlagen worden waren. Andras nahm auf einer 
niedrigen Bank Platz und öffnete seinen Umschlag, in dem er 
eine Kursliste fand:

COURS PROFESSEUR
HISTOIRE D’ARCHITECTURE A. PERRET
LES STATIQUES V. LE BURGEOIS
ATELIER P. VAGO
DESSINAGE M. LABELLE

Alles ganz nüchtern, als sei es völlig natürlich, dass Andras diese 
Fächer unter der Anleitung berühmter Architekten studierte. Es 
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gab eine lange Liste notwendiger Literatur und Materialien und 
ein kleines weißes Kärtchen, handbeschrieben auf Ungarisch 
(von wem?), auf dem stand, dass Andras aufgrund seines Stipen-
diums berechtigt sei, sich seine Bücher und den Zeichenbedarf 
auf Kosten der Schule in einer Buchhandlung am Boulevard 
Saint-Michel zu beschaffen.

Andras las die ungarische Nachricht immer wieder aufs Neue, 
dann schaute er sich im Atrium um und fragte sich, wer wohl 
dafür verantwortlich sein mochte. Die Studentenmenge gab kei-
nen Hinweis. Niemand sah auch nur entfernt ungarisch aus; hier 
waren nur hoffnungslos perfekte Pariser. Doch in einer Ecke 
stand ein Trio unsicher wirkender junger Männer eng beiein-
ander und suchte ebenfalls das Atrium ab. Andras erkannte auf 
den ersten Blick, dass auch sie Neulinge waren, und die Namen 
auf ihren Ordnern legten nahe, dass es sich um Juden handelte: 
Rosen, Polaner, Ben Yakov. Grüßend hob Andras die Hand, und 
sie nickten ihm zu, eine Art schweigendes Erkennen. Der größ-
te der drei winkte ihn herüber.

Rosen war ein schlaksiger Kerl mit Sommersprossen, wider-
spenstigem roten Haar und einem zaghaft sprießenden Zie-
genbärtchen. Er legte Andras die Hand auf die Schulter und 
stellte ihm Ben Yakov vor, der Ähnlichkeit mit dem umwer-
fenden französischen Filmstar Pierre Fresnay hatte, und dann 
Polaner, zierlich und zartgliedrig, mit langen schmalen Fingern, 
das Haar akkurat kurz geschnitten. Andras begrüßte jeden und 
wiederholte ein ums andere Mal seinen Namen. Das Gespräch 
der jungen Männer lief in schnellem Französisch weiter, und 
Andras versuchte, den Sinn aufzuschnappen. Rosen schien der 
Anführer zu sein; er lenkte das Gespräch, die anderen hörten 
zu und antworteten. Polaner wirkte nervös, knöpfte unablässig 
den obersten Knopf seiner altmodischen Samtjacke auf und zu. 
Der hübsche Ben Yakov machte einer Gruppe junger Mädchen 
schöne Augen; eine von ihnen winkte herüber, er winkte zu-
rück. Dann beugte er sich zu Polaner und Rosen vor und mach-
te einen Witz, der nur anzüglich gewesen sein konnte, denn die 
drei prusteten los. Obwohl Andras Schwierigkeiten hatte, der 
Unterhaltung zu folgen, und sie sich kaum um ihn kümmerten, 



52

Namen, die Andras nie vergessen würde. Er schluckte zweimal, 
glättete sein Haar und betrat das Sekretariat.

Die junge Dame hinter dem Schreibtisch war eine Gestalt 
wie aus einem Traum. Ihre Haut hatte die Farbe einer dunk-
len Haselnuss, ihr kurzes Haar glänzte wie Satin. Ihr Blick war 
freundlich, ihre dunkel umrahmten Augen schauten fest in die 
von Andras. Er kam nicht auf die Idee, etwas zu sagen. Noch nie 
hatte er eine so schöne Frau gesehen, noch nie war er im wirk-
lichen Leben auf einen Menschen afrikanischer Abstammung 
gestoßen. Jetzt stellte diese wunderschöne junge schwarze Fran-
zösin ihm eine Frage, die er nicht verstand, und er murmelte 
eines seiner wenigen französischen Wörter – désolé – und schrieb 
seinen Namen auf ein Stück Papier, das er über die Theke schob. 
Die junge Frau blätterte durch einen Stapel dicker Umschläge 
und zog einen hervor, auf den oben sein Name, LÉVI, in präzi-
sen Blockbuchstaben gedruckt war.

Andras bedankte sich bei ihr in seinem ungelenken Franzö-
sisch. Keine Ursache, sagte sie lächelnd. Er wäre vielleicht ein-
fach stehen geblieben und hätte sie weiter angestarrt, wären in 
dem Moment nicht mehrere Studenten hereinkommen, die die 
junge Frau begrüßten und sich über den Tresen lehnten, um 
sie auf die Wangen zu küssen. Eh, Lucia! Ça va, bellissima? An-
dras schlüpfte an ihnen vorbei, den Umschlag an seine Brust 
gedrückt, und ging auf den Korridor. Alle hatten sich unter 
dem Glasdach des Atriums versammelt, wo gerade die Atelier-
gruppen angeschlagen worden waren. Andras nahm auf einer 
niedrigen Bank Platz und öffnete seinen Umschlag, in dem er 
eine Kursliste fand:

COURS PROFESSEUR
HISTOIRE D’ARCHITECTURE A. PERRET
LES STATIQUES V. LE BURGEOIS
ATELIER P. VAGO
DESSINAGE M. LABELLE

Alles ganz nüchtern, als sei es völlig natürlich, dass Andras diese 
Fächer unter der Anleitung berühmter Architekten studierte. Es 

53

gab eine lange Liste notwendiger Literatur und Materialien und 
ein kleines weißes Kärtchen, handbeschrieben auf Ungarisch 
(von wem?), auf dem stand, dass Andras aufgrund seines Stipen-
diums berechtigt sei, sich seine Bücher und den Zeichenbedarf 
auf Kosten der Schule in einer Buchhandlung am Boulevard 
Saint-Michel zu beschaffen.

Andras las die ungarische Nachricht immer wieder aufs Neue, 
dann schaute er sich im Atrium um und fragte sich, wer wohl 
dafür verantwortlich sein mochte. Die Studentenmenge gab kei-
nen Hinweis. Niemand sah auch nur entfernt ungarisch aus; hier 
waren nur hoffnungslos perfekte Pariser. Doch in einer Ecke 
stand ein Trio unsicher wirkender junger Männer eng beiein-
ander und suchte ebenfalls das Atrium ab. Andras erkannte auf 
den ersten Blick, dass auch sie Neulinge waren, und die Namen 
auf ihren Ordnern legten nahe, dass es sich um Juden handelte: 
Rosen, Polaner, Ben Yakov. Grüßend hob Andras die Hand, und 
sie nickten ihm zu, eine Art schweigendes Erkennen. Der größ-
te der drei winkte ihn herüber.

Rosen war ein schlaksiger Kerl mit Sommersprossen, wider-
spenstigem roten Haar und einem zaghaft sprießenden Zie-
genbärtchen. Er legte Andras die Hand auf die Schulter und 
stellte ihm Ben Yakov vor, der Ähnlichkeit mit dem umwer-
fenden französischen Filmstar Pierre Fresnay hatte, und dann 
Polaner, zierlich und zartgliedrig, mit langen schmalen Fingern, 
das Haar akkurat kurz geschnitten. Andras begrüßte jeden und 
wiederholte ein ums andere Mal seinen Namen. Das Gespräch 
der jungen Männer lief in schnellem Französisch weiter, und 
Andras versuchte, den Sinn aufzuschnappen. Rosen schien der 
Anführer zu sein; er lenkte das Gespräch, die anderen hörten 
zu und antworteten. Polaner wirkte nervös, knöpfte unablässig 
den obersten Knopf seiner altmodischen Samtjacke auf und zu. 
Der hübsche Ben Yakov machte einer Gruppe junger Mädchen 
schöne Augen; eine von ihnen winkte herüber, er winkte zu-
rück. Dann beugte er sich zu Polaner und Rosen vor und mach-
te einen Witz, der nur anzüglich gewesen sein konnte, denn die 
drei prusteten los. Obwohl Andras Schwierigkeiten hatte, der 
Unterhaltung zu folgen, und sie sich kaum um ihn kümmerten, 



54

verspürte er den deutlichen Wunsch, sie näher kennenzulernen. 
Als sie sich gemeinsam die Atelierlisten ansahen, freute er sich zu 
lesen, dass sie alle derselben Gruppe zugeteilt worden waren.

Nach kurzer Zeit begaben sich die Studenten nach draußen 
in den ummauerten Hof, wo hohe Bäume ihre Schatten auf 
Reihen von Holzbänken warfen. Ein Student trug ein Podest 
nach vorn zu einem kleinen gepfl asterten Abschnitt, die anderen 
nahmen auf den Bänken Platz. Von der anderen Seite der Hof-
mauern drang das Brausen und Summen des Verkehrs herüber. 
Doch Andras war hier, saß neben drei Männern, deren Namen 
er kannte; er gehörte zu diesen Studenten, er gehörte auf diese 
Seite der Mauer. Er versuchte, dieses Gefühl bewusst wahrzuneh-
men, und stellte sich vor, Tibor und Mátyás davon zu schreiben. 
Doch noch ehe er sich eine Formulierung überlegen konnte, 
öffnete sich eine Tür an der Gebäudeseite, und ein Mann trat 
nach draußen. Er sah aus, als wäre er einmal Hauptmann beim 
Militär gewesen; er trug einen langen grauen Mantel mit rotem 
Futter, einen kurzen dreieckigen Bart und einen mit Wachs ge-
zwirbelten Schnäuzer. Seine schmalen Augen funkelten hinter 
einem Kneifer. In einer Hand hielt er einen Gehstock, in der 
anderen etwas, das wie ein unbearbeiteter grauer Stein aussah. 
Trotz des mit Sicherheit großen Gewichts des Brockens durch-
querte dieser Mann den Hof mit aufrechtem Rücken und krie-
gerisch vorgerecktem Kinn. Er ging auf das Podest zu und legte 
den Stein mit einem dumpfen Laut darauf ab.

»Attention!«, brüllte er.
Die Studenten verstummten, schauten auf und drückten den 

Rücken durch, wie von unsichtbaren Fäden gezogen. Lautlos 
schlüpfte ein großer junger Mann in einem abgetragenen Ar-
beitshemd neben Andras auf die Bank und neigte den Kopf an 
sein Ohr.

»Das ist Auguste Perret«, sagte der Fremde auf Ungarisch. »Er 
war mein Lehrer, und jetzt ist er Ihrer.«

Andras schaute den jungen Mann überrascht und erleichtert 
an. »Sie haben die Notiz in meinem Päckchen geschrieben«, 
sagte er.

»Hören Sie zu«, fl üsterte der Mann, »ich übersetze.«
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Auguste Perret auf dem Podium hob den unbehauenen Stein 
mit beiden Händen hoch und stellte eine Frage. Laut Andras’ 
Übersetzer lautete sie, ob jemand wisse, um was für ein Bau-
material es sich handele. Sie vielleicht, hier vorn? Beton, ja, das 
sei richtig. Stahlbeton, genau genommen. Wenn die Studenten 
ihre fünf Jahre an dieser Schule abgeschlossen hätten, wüss-
ten sie alles über Stahlbeton, was es darüber zu wissen gebe. 
Warum? Weil er die Zukunft der modernen Stadt sei. Er würde 
Bauwerke ermöglichen, die an Höhe und Kraft alles überträfen, 
was bisher gebaut worden sei. Höhe und Kraft, ja; und Schön-
heit. Hier an der École Spéciale ließen sie sich jedoch nicht von 
Schönheit verführen, das überließe man gerne den privilegierten 
Söhnen an dieser anderen Schule. Jene Schule sei eine Einrichtung 
für Lebemänner, ein Ort, wo junge Burschen mit der Kunst 
der dessinage herumspielten; an der École Spéciale interessierte 
man sich für wahre Architektur, für Gebäude, in denen man 
wohnen konnte. Wenn die Entwürfe darüber hinaus auch noch 
schön seien, umso besser; doch sollten sie schön in einer Art 
sein, die zum Mann auf der Straße passte. Hier fänden sich nur 
jene Menschen wieder, die Architektur für eine demokratische 
Kunst hielten; die glaubten, dass Form und Funktion gleicher-
maßen wichtig seien; denn die Absolventen der École Spéciale, 
die Avantgarde, hätten die Fesseln aristokratischer Tradition 
abgeworfen und benutzten ihren eigenen Kopf. Jeder, der ein 
Versailles bauen wolle, solle sich nun erheben und durch jenes 
Tor dort gehen. Die andere Schule sei nur drei Métrostationen 
entfernt.

Der Professor hielt inne, schleuderte seinen Arm in Richtung 
des Tors, den Blick auf die Studentenreihen gerichtet. »Non?«, 
rief er. »Pas un?«

Niemand regte sich. Wie eine Statue stand Auguste Perret vor 
ihnen. Andras hatte das Gefühl, eine Figur auf einem Gemälde 
zu sein, bis in alle Ewigkeit gelähmt von Perrets Herausforde-
rung. In den kommenden Jahrhunderten würde das Bild in Mu-
seen bewundert werden. Er würde für alle Zeiten auf der Bank 
sitzen, leicht diesem Mann mit dem Mantel und dem weißen 
Bart zugeneigt, diesem General unter den Architekten.
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»Er hält diese Rede jedes Jahr«, fl üsterte der Ungar neben 
Andras. »Als Nächstes spricht er von der Verantwortung für die 
Studenten, die nach einem kommen.«

»Les étudiants qui viennent après vous«, fuhr der Professor fort, 
und der Ungar übersetzte weiter. Diese Studenten würden 
darauf angewiesen sein, dass die älteren Semester fl eißig wa-
ren. Wenn sie das nicht wären, würden auch ihre Nachfolger 
durchfallen. Denn jeder würde von denen unterrichtet, die vor 
ihm da waren; an der École Spéciale würde man Gemeinschaft 
lernen, denn die enge Zusammenarbeit mit anderen gehöre 
zum Leben des Architekten. Ein jeder möge seine eigene Vision 
haben, doch ohne die Unterstützung der Kollegen sei die Vision 
nicht das Papier wert, auf das sie gezeichnet sei. An dieser Schule 
habe Émile Trélat Robert Mallet-Stevens unterrichtet, Mallet-
Stevens wiederum sei der Lehrer von Fernand Fenzy gewesen, 
Fernand Fenzy bildete Pierre Vago aus, und Pierre Vago würde 
jetzt sie unterweisen.

Bei diesen Worten zeigte der Professor ins Publikum, und der 
junge Mann neben Andras stand auf und verbeugte sich höf-
lich. Er schritt vor die Versammelten, nahm seinen Platz neben 
Professor Perret auf dem Podium ein und sprach seine Studen-
ten auf Französisch an. Pierre Vago. Der Mann, der gerade für 
Andras übersetzt hatte – dieser zerknitterte junge Bursche im 
tuscheverschmierten Arbeitshemd –, das war der P. VAGO von 
Andras’ Stundenplan. Sein Atelierleiter. Sein Professor. Ein 
Ungar. Plötzlich wurde Andras schwindelig. Zum ersten Mal 
hatte er das Gefühl, an der École Spéciale bestehen zu können. 
Er konnte sich kaum auf das konzentrieren, was Vago mit sei-
nem leichten Akzent in elegantem Französisch sagte. Vago war 
tatsächlich derjenige gewesen, der die ungarische Mitteilung in 
Andras’ Umschlag verfasst hatte. Andras kam der Gedanke, dass 
Vago wohl auch derjenige war, dem er seine Anwesenheit hier 
zu verdanken hatte.

»Hey«, sagte Rosen und zupfte an Andras’ Ärmel. »Regardes-
toi!«

Vor Aufregung hatte Andras Nasenbluten bekommen. Rote 
Tropfen leuchteten auf seinem weißen Hemd. Polaner sah ihn 
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besorgt an und reichte ihm ein Taschentuch; Ben Yakov wurde 
blass und schaute zur Seite. Andras nahm das Tuch entgegen 
und drückte es auf seine Nase. Rosen gab ihm zu verstehen, er 
solle den Kopf in den Nacken legen. Einige Studenten drehten 
sich um, wollten sehen, was vor sich ging. Andras saß da und 
blutete ins Taschentuch, unbeeindruckt von den Gaffern und 
glücklicher, als er je im Leben gewesen war.

Später am selben Tag, nach der Versammlung, als Andras’ Na-
senbluten aufgehört und er Polaner sein eigenes sauberes Ta-
schentuch für das vollgeblutete gegeben hatte, nach dem ersten 
Treffen der Ateliergruppen und nachdem er mit Rosen, Polaner 
und Ben Yakov Adressen ausgetauscht hatte, saß Andras in Vagos 
überfülltem Arbeitszimmer auf einem Holzhocker vor dem Zei-
chenbrett. An den Wänden hingen Skizzen und gedruckte Auf-
risse, schwarz-weiße Aquarelle von wunderschönen, unmög-
lichen Gebäuden, die maßstabsgetreue Wiedergabe einer Stadt, 
von oben gesehen. In einer Ecke lag ein Häufchen bekleckster 
Kleidung; ein verrosteter, verbogener Fahrradrahmen lehnte an 
der Wand. In Vagos Bücherregalen fanden sich antiquarische 
Bücher neben Hochglanzmagazinen, ein Teekessel, ein kleines 
Holzfl ugzeug und eine dünnbeinige, aus Drahtresten gefertigte 
Mädchenskulptur. Vago lehnte sich auf seinem Drehstuhl zu-
rück, die Finger hinter dem Kopf verschränkt.

»So«, sagte er zu Andras. »Da sind Sie also, frisch aus Buda-
pest. Ich freue mich, dass Sie gekommen sind. Ich wusste nicht, 
ob Sie es so kurzfristig schaffen würden. Aber ich musste es ver-
suchen. Das ist unmenschlich, diese Aufl agen, wer was wann und 
wie studieren kann. Das ist kein Land für Männer wie uns.«

»Aber – bitte entschuldigen Sie – sind Sie denn Jude, Herr 
Professor?«

»Nein, ich bin katholisch. Aufgewachsen in Rom.« Vago roll-
te das R wie ein Italiener.

»Was kümmert es Sie dann, Herr Professor?«
»Sollte es mich nicht kümmern?«
»Vielen ist’s egal«, sagte Andras.
Vago zuckte mit den Schultern. »Manchen nicht.« Er schlug 
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»Er hält diese Rede jedes Jahr«, fl üsterte der Ungar neben 
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»Vielen ist’s egal«, sagte Andras.
Vago zuckte mit den Schultern. »Manchen nicht.« Er schlug 
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einen Ordner auf seinem Schreibtisch auf. Darin lagen Repro-
duktionen von Andras’ farbigen Titelbildern für Vergangenheit und 
Zukunft: Linolschnitte von einem jüdischen Sofer beim Schrei-
ben einer Thorarolle, von einem Vater mit seinen Söhnen in der 
Synagoge, von einer Frau, die zwei schlanke Kerzen entzündet. 
Andras sah die Arbeiten jetzt wie zum ersten Mal. Die Themen 
schienen ihm sentimental, die Komposition kindlich und bere-
chenbar. Er konnte nicht begreifen, dass er diesen Zeichnungen 
die Zulassung für die Hochschule zu verdanken hatte. Er hatte 
keine Möglichkeit gehabt, die Künstlermappe einzureichen, 
die er für seine Bewerbungen an ungarischen Architekturkol-
legs benutzte – Detailzeichnungen von Parlament und Palast, 
maßstabgetreue Wiedergaben der Innenansichten von Kirchen 
und Bibliotheken, Arbeiten, für die er stundenlang an seinem 
Schreibtisch bei Vergangenheit und Zukunft gehockt hatte. Doch 
er fürchtete, dass sogar jene Bilder im Vergleich zu Vagos Werk, 
diesen klaren Maßzeichnungen und prachtvollen Aufrissen an 
den Wänden, ungelenk und amateurhaft gewirkt hätten.

»Ich bin hier, um zu lernen, Herr Professor«, sagte Andras. 
»Diese Linolschnitte sind schon ziemlich alt.«

»Das sind hervorragende Arbeiten«, sagte Vago. »Da ist eine 
Genauigkeit, eine Präzision in der Perspektive, die man selten 
fi ndet bei einem ungeschulten Künstler. Sie sind ein großes Na-
turtalent, das ist offensichtlich. Die Kompositionen sind streng 
symmetrisch, aber ausgewogen. Die Themen sind klassisch, aber 
die Linienführung ist modern. Sie haben ein hervorragendes Stil-
empfi nden, das wird Ihnen im Studium sehr zugutekommen.«

Andras griff nach dem Umschlagentwurf, der den Mann mit 
seinen Söhnen beim Gebet zeigte. Die Linoldruckplatte hatte er 
bei Kerzenlicht in der Wohnung auf der Hársfa utca geschnitten. 
Obwohl er es damals nicht gemerkt hatte – warum eigentlich 
nicht, wo es ihm jetzt so deutlich ins Auge sprang? -, war der 
Mann im Tallit sein Vater, und die Söhne waren seine Brüder.

»Das ist gute Arbeit«, sagte Vago. »Ich war nicht der Einzige, 
der das fand.«

»Das ist keine Architektur«, sagte Andras und reichte Vago das 
Titelbild zurück.
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»Architektur werden Sie lernen. Und in der Zwischenzeit 
lernen Sie Französisch. Das ist die einzige Möglichkeit, hier zu 
überleben. Ich kann Ihnen helfen, aber ich kann nicht in jedem 
Kurs für Sie übersetzen. Sie werden also jeden Morgen herkom-
men, eine Stunde vor Atelierbeginn, und mit mir Französisch 
üben.«

»Hier bei Ihnen, Herr Professor?«
»Ja. Von jetzt an werden wir nur noch Französisch sprechen. 

Ich bringe Ihnen alles bei, was ich weiß. Und jetzt hören Sie 
um Himmels willen auf, mich immer mit ›Herr Professor‹ an-
zusprechen, da komme ich mir ja uralt vor.« Vago setzte einen 
ernsten Blick auf, aber verzog den Mund nach links zu einem 
französisch wirkenden schiefen Grinsen. »L’architecture n’est pas 
un jeu d’enfants«, sagte er mit einer tiefen, volltönenden Stimme, 
die in Tonhöhe und -lage genau der von Professor Perret ent-
sprach. »L’architecture, c’est l’art plus sérieux de tout.«

»L’art plus sérieux de tout«, wiederholte Andras in derselben 
tiefen Stimme.

»Non, non!«, rief Vago. »Nur ich darf mit der Stimme von 
Monsieur le Directeur sprechen. Sie sprechen bitte wie Andras, 
der kleine Student. Ich bin Andras, der kleine Student«, sagte Vago 
auf Französisch. »Wiederholen Sie bitte!«

»Ich bin Andras, der kleine Student.«
»Ich werde von Monsieur Vago lernen, perfekt Französisch 

zu sprechen.«
»Ich werde von Monsieur Vago lernen, perfekt Französisch 

zu sprechen.«
»Ich wiederhole alles, was er sagt.«
»Ich wiederhole alles, was er sagt.«
»Aber nicht mit der Stimme von Monsieur le Directeur.«
»Aber nicht mit der Stimme von Monsieur le Directeur.«
»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Vago dann mit ernster 

 Miene auf Ungarisch. »War es richtig, Sie herzuholen? Fühlen 
Sie sich schrecklich einsam? Ist das alles überwältigend für Sie?«

»Ja, es ist überwältigend«, erwiderte Andras. »Aber irgendwie 
fühle ich mich sonderbar glücklich.«

»Mir ging es furchtbar, als ich herkam«, sagte Vago und lehnte 
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sich auf seinem Stuhl zurück. »Drei Wochen nach meinem Ab-
schluss an der Schule in Rom kam ich her und begann an der 
Beaux-Arts. Aber das war nichts für einen Menschen von mei-
nem Temperament. Die ersten Monate sind einfach nur gräss-
lich gewesen! Ich hasste Paris voller Inbrunst.« Er schaute aus 
dem Bürofenster in den eisigen grauen Nachmittag. »Jeden Tag 
lief ich herum, ließ alles auf mich wirken – die Bastille und die 
Tuileries, den Luxembourg, Notre-Dame, die Ópera – und ver-
fl uchte jeden einzelnen Stein in dieser Stadt. Das hier ist etwas 
ganz anderes als Budapest, falls Sie es noch nicht bemerkt haben. 
Nach einer Weile wechselte ich an die École Spéciale. Und dort 
begann ich, mich in Paris zu verlieben. Jetzt kann ich mir nicht 
mehr vorstellen, woanders zu leben. Nach gewisser Zeit wird es 
Ihnen genauso gehen.«

»Ich fühle mich jetzt schon ein wenig so.«
»Warten Sie’s ab«, sagte Vago grinsend. »Das wird nur noch 

schlimmer.«

Morgens kaufte Andras sein Brot in den kleinen Bäckereien un-
weit seines Mietshauses und die Zeitung bei einem Stand an der 
Ecke; wenn er dem Besitzer seine Münzen in die Hand fallen 
ließ, sang der Mann ein kehliges Merci. In seiner Mansarde aß er 
dann das Croissant und trank süßen Tee aus dem leeren Mar-
meladenglas. Er schaute sich die Abbildungen in der Zeitung 
an und versuchte, die Nachrichten über den spanischen Bür-
gerkrieg zu verfolgen, in dem die Front Populaire immer mehr 
Boden an die Nationalistes verlor. Andras erlaubte sich nicht, 
eine ungarische Zeitung zu kaufen, um seine Wissenslücken 
zu füllen; die Dringlichkeit der Nachrichten erleichterte die 
mühevolle Übersetzung. Täglich gab es Meldungen über neue 
Gräueltaten: Jugendliche im Graben erschossen, ältere Herren 
im Olivengarten mit dem Bajonett erstochen, Brandbomben 
auf Dörfer abgeworfen. Italien beschuldigte Frankreich, sein 
eigenes Waffenembargo zu unterlaufen; große Lieferungen 
sowjetischer Munition erreichten die republikanische Armee. 
Auf der anderen Seite hatte Deutschland seine Legion Condor 
auf zehntausend Mann aufgestockt. Andras las die Nachrichten 
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mit wachsender Verzweifl ung, mitunter neidisch auf die jungen 
Männer, die davongelaufen waren, um für die Internationalen 
Brigaden zu kämpfen. Jetzt ging es jeden an, das wusste er; jede 
andere Meinung war Leugnen.

Den Kopf voll grausiger Bilder, ging er dann über laubbe-
deckte Trottoirs zur École Spéciale und lenkte sich ab, indem 
er architektonische Bezeichnungen auf Französisch wiederholte: 
toit, fenêtre, port, mur, corniche, balcon, balustrade, souche de cheminée. 
In der Schule lernte er den Unterschied zwischen Stereobat und 
Stylobat, Metope und Triglyph; er lernte, welcher der Profes-
soren insgeheim das Dekorative dem Praktischen vorzog und 
wer Perrets Betonkult anhing. Mit seinem Statikkurs besuchte 
Andras Sainte-Chapelle, wo er lernte, wie bereits die Baumeis-
ter des 13. Jahrhunderts eine Möglichkeit entdeckt hatten, das 
Gebäude mithilfe von Eisenstreben und Metallträgern zu ver-
stärken. Die Stützen waren in den Rahmen der Bleiglasfenster 
verborgen, die sich über die gesamte Höhe der Kapelle zogen. 
Während das Morgenlicht in roten und blauen Streifen durch 
die Scheiben fi el, stand Andras in der Mitte des Kirchenschiffes 
und erlebte so etwas wie eine mystische Ekstase. Unwichtig, dass 
es eine katholische Kirche war, dass die Fenster Jesus Christus 
inmitten von Heiligen darstellten. Was Andras empfand, hatte 
weniger mit Religion als mit einem Gespür für Harmonie, mit 
der perfekten Vereinigung von Form und Funktion in diesem 
Bauwerk zu tun. Ein langer, senkrechter Raum, der den Pfad 
zu Gott oder zu einem tieferen Verständnis der Mysterien dar-
stellte. Dies war das Werk von Architekten, viele Jahrhunderte 
alt.

Pierre Vago hielt Wort und unterrichtete Andras jeden Mor-
gen eine Stunde lang. Das Französisch aus seiner Schulzeit kehr-
te rasch zurück, und innerhalb eines Monats hatte er weit mehr 
gelernt als je bei seinem Lehrer am Gimnázium. Ab Mitte Ok-
tober bestand der Unterricht nur noch aus langen Gesprächen; 
Vago hatte ein Händchen für die Auswahl von Themen, die An-
dras zum Sprechen brachten. Er fragte ihn nach seinen Jahren in 
Konyár und Debrecen – was er gelernt hätte, wie seine Freunde 
gewesen seien, wo er gelebt, wen er geliebt habe. Andras er-
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zählte Vago von Éva Kereny, dem Mädchen, das ihm im Garten 
des Déri-Museums in Debrecen einen Kuss gegeben und ihn 
anschließend kaltblütig verschmäht hatte; er erzählte die Ge-
schichte von dem einzigen Paar Seidenstrümpfe seiner Mutter, 
einem Chanukka-Geschenk von Andras, das er ihr hatte kaufen 
können, weil er die Zeichenaufgaben seiner Mitschüler erledigt 
hatte. (Jeder der Brüder hatte sich Mühe gegeben, der Mutter 
das schönste Geschenk zu machen; als sie die Strümpfe erblick-
te, reagierte sie mit einer so kindlichen Freude, dass niemand 
Andras’ Sieg in Zweifel ziehen konnte. Später am Abend hock-
te Tibor draußen im Garten auf Andras’ Rücken und drückte 
sein Gesicht in den gefrorenen Boden – die Rache des großen 
Bruders.) Vago, der selbst keine Geschwister hatte, hörte gerne 
die Geschichten von Mátyás und Tibor; er ließ sich von Andras 
aus ihrem Leben erzählen und ihre Briefe ins Französische über-
setzen. Besonderes Interesse zeigte er an Tibors Vorhaben, in 
Italien Medizin zu studieren. Vago kannte einen jungen Mann 
in Rom, dessen Vater Medizinprofessor an der Universität von 
Modena war; er wollte ein paar Briefe schreiben, sagte er, und 
sehen, was man tun könne.

Andras dachte sich nicht viel dabei, als Vago das sagte; er 
wusste, dass der Professor viel beschäftigt und die internationale 
Post sehr langsam war, außerdem teilte der Herr in Rom mög-
licherwiese nicht Vagos Meinung über die Ausbildungssituation 
junger ungarisch-jüdischer Männer. Doch eines Morgens hielt 
Vago einen Brief für Andras in der Hand: Er hatte die Nachricht 
erhalten, dass Professor Turano im Januar eventuell die Imma-
trikulation von Tibor in die Wege leiten könne.

»Du lieber Gott!«, sagte Andras. »Das ist ein Wunder! Wie 
haben Sie denn das geschafft?«

»Ich habe den Wert meiner Beziehungen korrekt einge-
schätzt«, sagte Vago lächelnd.

»Ich muss Tibor sofort telegrafi eren. Wo muss ich hingehen, 
um ein Telegramm aufzugeben?«

Mahnend hob Vago die Hand. »Ich würde noch nicht schrei-
ben«, sagte er. »Bis jetzt ist es nur eine Möglichkeit. Wir wollen 
ihm doch nicht vergeblich Hoffnung machen.«
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»Wie stehen denn die Chancen, was meinen Sie? Was meint 
der Professor?«

»Er sagt, dass er einen Antrag bei der Zulassungskommission 
stellen muss. Es ist ein Sonderfall.«

»Aber Sie sagen mir sofort Bescheid, wenn Sie von ihm hö-
ren?«

»Natürlich«, erwiderte Vago.
Doch Andras musste diese vorläufi ge gute Nachricht mit je-

mandem teilen, deshalb erzählte er Polaner, Rosen und Ben Ya-
kov am Abend in ihrer Studentenkantine auf der Rue des Écoles 
davon. Es war ebenjenes Lokal, das József Andras bei seiner An-
kunft empfohlen hatte. Für 125 Francs pro Woche bekam man 
ein tägliches Essen, das hauptsächlich aus Kartoffeln, Bohnen 
und Kohl bestand; sie aßen in einem hallenden Kellergewölbe 
an langen Tischen, in die Tausende von Studentennamen geritzt 
waren. Andras überbrachte die Neuigkeit in seinem ungarisch 
gefärbten Französisch und hatte Mühe, bei der Geräuschkulis-
se verstanden zu werden. Die anderen hoben ihre Gläser und 
wünschten Tibor alles Gute.

»Was für eine herrliche Ironie«, sagte Rosen, als sie getrunken 
hatten. »Weil er Jude ist, muss er eine konstitutionelle Monar-
chie verlassen, um Medizin in einer faschistischen Diktatur stu-
dieren zu können. Zumindest muss er sich nicht zu uns in dieser 
schönen Demokratie gesellen, wo intelligente junge Männer das 
Recht der freien Meinungsäußerung mit solcher Hingabe aus-
üben.« Er warf Polaner einen schneidenden Blick zu, der auf 
seine sauberen weißen Hände hinabschaute.

»Was soll das denn heißen?«, fragte Ben Yakov.
»Nichts«, sagte Polaner.
»Was ist passiert?«, wollte Ben Yakov wissen, der es nicht lei-

den konnte, wenn er nicht in den jüngsten Tratsch eingeweiht 
war.

»Ich werde euch sagen, was passiert ist«, erwiderte Rosen. 
»Gestern ging auf dem Weg zum Unterricht der Griff von 
Polaners Mappe kaputt. Wir reparierten ihn mit einem Stück 
Schnur. Deshalb kamen wir zu spät zur Vormittagsvorlesung – 
ihr erinnert euch –, das waren wir, die um halb elf reinkamen. 
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Wir mussten hinten sitzen bleiben, neben diesem Lemarque aus 
dem zweiten Jahr, diesem blonden Schwein, diesem höhnischen 
Kerl aus dem Atelier. Erzähl ihnen, was er gesagt hat, als wir zu 
ihm in die Bank rutschten, Polaner!«

Polaner legte seinen Löffel neben die Suppenschale. »Was du 
denkst, das er gesagt hat.«

»Dreckige Juden hat er gesagt: Ich habe es genau gehört, laut 
und deutlich.«

Ben Yakov schaute Polaner an. »Ist das wahr?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Polaner. »Er hat was gesagt, aber ich 

habe es nicht richtig verstanden.«
»Wir haben es beide gehört. Alle um uns herum haben es 

gehört.«
»Du bist paranoid«, gab Polaner zurück, und die zarte Haut 

um seine Augen begann rot zu glühen. »Die anderen haben sich 
umgedreht, weil wir zu spät kamen, nicht weil er uns ›dreckige 
Juden‹ genannt hat.«

»Vielleicht ist so was üblich, wo du herkommst, hier ist es das 
jedenfalls nicht«, sagte Rosen.

»Ich will nicht mehr darüber sprechen«, sagte Polaner.
»Was soll man da schon machen?«, sagte Ben Yakov. »Manche 

Menschen sind und bleiben halt Idioten.«
»Dem Kerl eine Lektion erteilen«, sagte Rosen. »Das soll man 

machen.«
»Nein«, sagte Polaner. »Ich will keinen Ärger wegen einer 

Sache, die vielleicht gar nicht passiert ist. Ich möchte einfach 
kein Aufsehen erregen. Ich will studieren und meinen Abschluss 
machen. Versteht ihr das?«

Andras verstand das gut. Er erinnerte sich an jenes Gefühl in 
der Grundschule in Konyár, an diesen Wunsch, unsichtbar zu 
sein. Er hatte allerdings nicht damit gerechnet, dass er oder einer 
seiner jüdischen Kommilitonen es auch in Paris empfi nden wür-
de. »Ich verstehe dich«, sagte er. »Trotzdem sollte Lemarque sich 
nicht einbilden dürfen, dass er« – er suchte nach dem richtigen 
französischen Wort – »davonkommt, wenn er so etwas sagt. Das 
heißt, wenn er es wirklich gesagt hat.«

»Lévi versteht, was ich meine«, sagte Rosen. Doch dann stütz-
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te er das Kinn in die Hand und blickte in die Suppenschale. 
»Andererseits weiß ich wirklich nicht genau, was wir deswegen 
tun sollen. Wenn wir es irgendwo erzählen, stünde unser Wort 
gegen das von Lemarque. Und er hat viele Freunde unter den 
Studenten aus dem vierten und fünften Jahr.«

Polaner schob seinen Teller beiseite. »Ich muss zurück ins 
Atelier«, sagte er. »Ich habe noch einen ganzen Abend Arbeit 
vor mir.«

»Ach komm, Eli«, sagte Rosen. »Sei nicht sauer!«
»Ich bin nicht sauer. Ich will nur einfach keinen Ärger, das 

ist alles.« Polaner setzte seinen Hut auf und schlang sich den 
Schal um den Hals. Sie sahen ihm nach, wie er sich durch das 
Labyrinth von Tischen arbeitete, die Schultern unter dem abge-
tragenen Samt seiner Jacke hochgezogen.

»Du glaubst mir doch, oder?«, sagte Rosen zu Andras. »Ich 
weiß, was ich gehört habe.«

»Ich glaube dir«, sagte Andras. »Aber ich bin auch der Mei-
nung, dass wir nichts daran ändern können.«

»Haben wir nicht gerade noch über deinen Bruder geredet?«, 
fragte Ben Yakov. »Das Thema hat mir irgendwie besser gefal-
len.«

»Schon gut«, sagte Rosen. »Ich habe mit dem Thema an-
gefangen, und ihr seht ja, was passiert ist.«

Andras zuckte mit den Schultern. »Vago sagt, es wäre eh noch 
zu früh zum Feiern. Vielleicht kommt es gar nicht so weit.«

»Vielleicht aber doch«, sagte Rosen.
»Ja. Und dann wird Tibor, wie du sagst, in einer faschistischen 

Diktatur leben. Daher weiß man gar nicht so genau, was man 
hoffen soll. Jede Möglichkeit ist kompliziert.«

»Palästina«, sagte Rosen. »Ein jüdischer Staat. Darauf sollten 
wir hoffen. Aber dein Bruder soll ruhig unter Mussolini in Ita-
lien studieren. Soll er seinen Doktor unter der Nase des Duce 
machen. In der Zwischenzeit machen du, Polaner, Ben Yakov 
und ich unseren Abschluss in Paris. Und dann wandern wir alle 
aus. Einverstanden?«

»Ich bin kein Zionist«, sagte Andras. »Meine Heimat ist Un-
garn.«
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»Aber im Moment nicht, oder?«, sagte Rosen. Und darauf 
hatte Andras nichts zu erwidern.

In den folgenden zwei Wochen wartete er auf Nachricht aus 
Modena. Im Statikkurs berechnete er die Gewichtsverteilung 
entlang der geschwungenen Unterseite des Pont au Double und 
hoffte, durch die Symmetrie der Gleichungen ein wenig von 
seinen Gedanken abgelenkt zu werden. Im Zeichenunterricht 
erstellte er eine maßstabsgetreue Wiedergabe der Fassade des 
Gare d’Orsay, verlor sich dankbar in den Abmessungen der raf-
fi nierten Ziffernblätter und der Linienführung der Torbögen. Im 
Atelier behielt er Lemarque im Auge, der öfter unergründliche 
Blicke zu Polaner hinüberwarf, aber nichts von sich gab, das 
man als Verunglimpfung hätte auffassen können. Jeden Morgen 
in Vagos Büro schielte er zu den Briefen auf dessen Schreibtisch 
hinüber, hielt Ausschau nach einer italienischen Briefmarke; 
aber der Brief blieb aus.

Eines Nachmittags, als Andras im Atelier saß und hauchdünne 
Bleistiftstriche aus seiner Zeichnung des d’Orsay radierte, kam 
die schöne Lucia aus dem Sekretariat mit einer gefalteten Nach-
richt in den Unterrichtsraum. Sie reichte die Notiz dem Stu-
denten aus dem fünften Jahr, der die Aufsicht führte, und ging 
ohne einen Blick auf die Klasse wieder hinaus.

»Lévi«, sagte der Student, ein Mann mit strengem Blick und 
einer Frisur wie explodierte blonde Spreu. »Sie sollen ins Büro 
von Le Colonel kommen.«

Alle Gespräche im Raum verstummten. Stifte verharrten 
schwebend in Studentenhänden. Le Colonel war der Spitzname 
von Auguste Perret. Alle Augen richteten sich auf Andras; Le-
marque warf ihm ein schwaches Lächeln zu. Andras packte seine 
Stifte in die Tasche und fragte sich, was Perret wohl von ihm 
wolle. Ihm kam der Gedanke, dass Perret etwas mit der Sache 
in Italien zu tun haben könnte; vielleicht hatte Vago seine Hilfe 
in Anspruch genommen. Möglicherweise hatte Perret einen 
gewissen Einfl uss auf Freunde im Ausland geltend gemacht und 
wollte die gute Nachricht nun persönlich überbringen.

Andras hastete die zwei Treppen zu dem Gang hinauf, an 
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dem die privaten Büros der Professoren untergebracht waren, 
und blieb vor Perrets geschlossener Tür stehen. Von innen hörte 
er Perret und Vago mit gesenkten Stimmen sprechen. Andras 
klopfte an. Vago rief ihn herein, Andras öffnete die Tür. Vor 
einem der hohen Fenster, die auf den Boulevard Raspail gingen, 
stand Professor Perret in Hemdsärmeln hell im Sonnenlicht. 
Vago lehnte an Perrets Schreibtisch und hielt ein Telegramm in 
der Hand.

»Guten Tag, Andras«, sagte Perret und drehte sich vom Fens-
ter fort. Er machte Andras Zeichen, sich in den tiefen Lederses-
sel neben dem Schreibtisch zu setzen. Andras nahm Platz und 
ließ seine Tasche zu Boden gleiten. Die Luft in Perrets Büro 
war schwer und stickig. Anders als in Vagos Büro, wo sich 
die Zeichnungen an den Wänden drängten, Skulpturen her-
umstanden und Projekte vom Werktisch quollen, herrschte hier 
Ordnung und Schlichtheit. Drei Stifte lagen parallel auf dem 
mit Saffi anleder überzogenen Tisch; Holzregale beherbergten 
säuberlich aufgerollte Grundrisse, auf einer Konsole stand ein 
akkurates weißes Modell des Théâtre des Champs-Élysées in 
einem Glaskasten.

Perret räusperte sich und begann zu sprechen. »Wir haben 
eine beunruhigende Nachricht aus Ungarn erhalten. Wirklich 
ziemlich beunruhigend. Vielleicht ist es einfacher, wenn Profes-
sor Vago Ihnen den Sachverhalt auf Ungarisch erklärt. Obwohl 
ich gehört habe, dass sich Ihr Französisch beträchtlich verbessert 
hat.« Er sprach nicht mehr im Kasernenhofton und warf Andras 
einen so freundlichen, bedauernden Blick zu, dass der feuchte 
Hände bekam.

»Es ist ziemlich kompliziert«, sagte Vago auf Ungarisch. »Ich 
will versuchen, es Ihnen zu erklären. Ich habe eine Nachricht 
vom Vater meines Freundes bekommen, dem Professor. An der 
Medizinischen Fakultät von Modena wurde ein Platz für Ihren 
Bruder frei.«

Vago machte eine Pause. Andras hielt die Luft an und war-
tete.

»Professor Turano schrieb an die jüdische Organisation, die 
Ihr Stipendium zahlt. Er erkundigte sich, ob auch Geld für Tibor 
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zur Verfügung stünde, doch seine Anfrage wurde mit Bedauern 
abgewiesen. In dieser Woche wurden neue Einschränkungen in 
Ungarn eingeführt: Von heute an darf keine Organisation mehr 
Geld an jüdische Studenten im Ausland schicken. Ihr Unterstüt-
zungsfonds vom Hitközség wurde von der Regierung einge-
froren.«

Andras sah Vago blinzelnd an und versuchte zu verstehen, was 
das bedeutete.

»Das ist nicht nur ein Problem für Tibor«, fuhr Vago fort und 
schaute Andras dabei in die Augen. »Das ist auch ein Problem für 
Sie. Kurz gesagt: Ihr Stipendium wird nicht länger gezahlt. Um 
ehrlich zu sein, mein junger Freund, es ist noch nie gezahlt wor-
den. Der Scheck für Ihren ersten Monat traf hier nie ein, deshalb 
habe ich die Gebühren aus meiner eigenen Tasche ausgelegt, 
weil ich dachte, es sei lediglich eine kurzfristige Verzögerung.« 
Er hielt inne und warf Professor Perret einen Seitenblick zu, der 
verfolgte, wie Vago die Nachricht auf Ungarisch überbrachte. 
»Monsieur Perret weiß nicht, woher das Geld stammt, er braucht 
es auch nicht zu wissen, deshalb zeigen Sie sich bitte unbeein-
druckt. Ich habe ihm gesagt, alles sei in Ordnung. Aber ich bin 
leider kein reicher Mann und kann Ihre Studiengebühren nicht 
noch einen Monat zahlen, auch wenn ich es gerne täte.«

Eine Eisscholle setzte sich in Andras’ Brust fest, langsam und 
kalt. Seine Studiengebühren konnten nicht länger gezahlt wer-
den. Sie waren nie bezahlt worden. Auf einmal verstand er Per-
rets Freundlichkeit und Bedauern.

»Wir halten Sie für einen begabten Studenten«, sagte Perret 
auf Französisch. »Wir möchten Sie nicht verlieren. Kann Ihre 
Familie einspringen?«

»Meine Familie?« Andras’ Stimme klang dünn und schwach in 
dem hohen Raum. Er sah seinen Vater vor sich, der Eichenbret-
ter im Sägewerk stapelte, seine Mutter, die ein Kartoffelpapri-
kás im Ofen der Außenküche schmorte. Er dachte an das Paar 
grauer Seidenstrümpfe, das er ihr zehn Jahre zuvor an Chanukka 
geschenkt hatte – wie sie sie zu einem keuschen Viereck gefaltet, 
in Einschlagpapier aufbewahrt und nur für die Synagoge ange-
zogen hatte. »Meine Familie hat nicht das Geld«, sagte er.
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»Das ist schrecklich«, sagte Perret. »Ich würde so gerne etwas 
für Sie tun. Vor der Wirtschaftskrise haben wir selbst eine grö-
ßere Zahl von Stipendien vergeben, aber jetzt …« Er schaute 
aus dem Fenster auf die tiefen Wolken und strich sich über sei-
nen militärischen Bart. »Ihre Kosten werden bis zum Ende des 
Monats übernommen. Wir werden schon vorher sehen, was wir 
tun können, aber ich kann Ihnen leider nicht viel Hoffnung 
machen.«

Andras übersetzte die Worte für sich: nicht viel Hoffnung.
»Was Ihren Bruder angeht«, sagte Vago, »das ist eine ver-

dammte Schande. Turano wollte ihm so gerne helfen.«
Andras versuchte den Schock abzuschütteln, der ihn ergriffen 

hatte. Sie mussten das mit Tibor und dem Geld verstehen. »Das 
ist unwichtig«, sagte er und versuchte, mit fester Stimme zu 
sprechen. »Das Stipendium ist unwichtig – für Tibor, meine ich. 
Er spart seit sechs Jahren. Er müsste genug für die Eisenbahn-
fahrt und das erste Unterrichtsjahr haben. Ich telegrafi ere ihm 
noch heute Abend. Kann der Vater Ihres Freundes den Studien-
platz für ihn freihalten?«

»Ich denke schon«, sagte Vago. »Ich werde ihm umgehend 
schreiben, wenn Sie das Studium für machbar halten. Aber viel-
leicht kann Ihr Bruder auch Ihnen helfen, wenn er Geld zur 
Seite gelegt hat.«

Andras schüttelte den Kopf. »Das kann ich ihm nicht zu-
muten. Er hat nicht genug für uns beide gespart.«

»Es tut mir furchtbar leid«, sagte Perret erneut, trat vor und 
gab Andras die Hand. »Professor Vago hat mir gesagt, Sie seien 
ein sehr einfallsreicher junger Mann. Vielleicht fi ndet sich doch 
noch eine Möglichkeit. Ich werde sehen, was wir tun können.«

Es war das erste Mal, dass Perret Andras berührte. Er hatte das 
Gefühl, als habe man ihm gerade gesagt, er sei unheilbar krank, 
als habe der Schatten des nahe bevorstehenden Todes Perret er-
laubt, auf Formalitäten zu verzichten. Der Direktor klopfte An-
dras auf den Rücken und führte ihn zur Bürotür. »Nur Mut!«, 
sagte er, salutierte und entließ ihn in den Flur.

Andras stieg durch das staubig gelbe Licht der Treppe nach 
unten, vorbei an dem Raum, wo seine Zeichnung vom Gare 
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d’Orsay verlassen auf dem Tisch lag, vorbei an der schönen 
Lucia im Sekretariat und durch die blauen Türen der Schule, 
die als seine zu betrachten er sich angewöhnt hatte. Er ging 
den Boulevard Raspail hinab, bis er das Postamt erreichte, wo 
er um ein Telegrammformular bat. Auf die schmalen blauen 
Zeilen schrieb er die Botschaft, die er sich unterwegs zurecht-
gelegt hatte: PLATZ AN DER UNIVERSITÄT MODENA 
FÜR DICH GEFUNDEN DANK FREUND VON VAGO. 
SOFORT REISEPASS UND VISA BESORGEN. HURRA! 
Kurz erwog er in einem Nebel von Selbstmitleid, das HURRA! 
wegzulassen. Doch im letzten Moment fügte er es hinzu, zahlte 
die zusätzlichen zehn Centimes und ging wieder nach draußen 
auf den Boulevard. Die Autos zischten weiter an ihm vorbei, 
die Nachmittagssonne schien genau wie immer, die Fußgänger 
eilten mit ihren Einkäufen, ihren Zeitungen und ihren Büchern 
das Trottoir entlang, die ganze Stadt war gleichgültig gegenüber 
dem, was gerade in diesem Büro in der École Spéciale statt-
gefunden hatte.

Ohne etwas wahrzunehmen und mit völlig leerem Kopf ging 
Andras durch die enge Kurve der Rue de Fleurus in Richtung 
Jardin de Luxembourg, wo er eine grüne Bank im Schatten einer 
Platane fand. Von hier aus konnte man die Bienenstöcke sehen, 
und Andras schaute zu, wie der Imker unter seiner Kapuze die 
Holzrahmen prüfte. Kopf, Arme und Beine des Imkers waren 
mit schwarzen Bienen übersät. Betäubt vom Qualm, krochen sie 
langsam über den Körper des Imkers. In der Schule hatte Andras 
gelernt, dass es Bienen gab, die sich verändern konnten, wenn 
die Umstände es erforderten. Wenn die Königin starb, wurde 
sie von einer anderen Biene ersetzt; sie legte ihr bisheriges Le-
ben ab und bekam einen neuen Körper, eine neue Rolle. Auf 
einmal konnte sie Eier legen und sich mit ihrer Dienerschaft 
über die Gesundheit des Staates austauschen. Er, Andras, war als 
Jude geboren und hatte den Mantel dieser Identität zweiund-
zwanzig Jahre lang getragen. Am achten Tag seines Lebens war 
er beschnitten worden. Auf dem Schulhof hatte er den Spott 
der christlichen Kinder und im Klassenzimmer die Herablas-
sung der Lehrer ertragen, wenn er am Schabbes nicht zur Schule 
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gehen durfte. An Jom Kippur hatte er gefastet, am Schabbes 
war er zur Synagoge gegangen, mit dreizehn hatte er aus der 
Thora vorgelesen und war nach jüdischer Tradition ein Mann 
geworden. In Debrecen ging er zum jüdischen Gimnázium, 
und nach seinem Abschluss hatte er eine Stellung bei einer jü-
dischen Zeitschrift bekommen. Er hatte mit Tibor im jüdischen 
Viertel von Budapest gewohnt und war mit ihm zur Synagoge 
auf der Dohány utca gegangen. Er war mit dem Gespenst des 
Numerus clausus in Berührung gekommen, hatte sein Heim 
und seine Familie verlassen, um nach Paris zu gehen. Aber selbst 
hier gab es Menschen wie Lemarque, gab es Studentenverbin-
dungen, die gegen Juden demonstrierten, und es gab antise-
mitische Zeitungen. Und jetzt musste er diese neue Last tragen, 
diesen neuen Zores. Während Andras auf der Bank im Jardin 
de Luxembourg saß, versuchte er sich vorzustellen, wie es wohl 
wäre, sein Jüdischsein hinter sich zu lassen, das Gewand seiner 
Religion abzulegen wie einen Mantel, der bei heißem Wetter 
zu warm geworden war. Er erinnerte sich daran, wie er im Sep-
tember in der Sainte-Chapelle gestanden hatte, erinnerte sich 
an die Heiligkeit und Stille des Ortes, an die wenigen Zeilen, 
die er aus der lateinischen Messe kannte und die ihm jetzt durch 
den Kopf schwebten: Kyrie eleison, Christe eleison. Herr, erbarme 
dich. Christus, erbarme dich.

Im ersten Moment erschien es ihm einfach und klar: ein 
Christ werden, nein, nicht nur ein Christ – ein römisch-ka-
tholischer Christ, einer jener Christen, die Notre-Dame, die 
Sainte-Chapelle, den Mátyás Templom in der Basilika von Szent 
István in Budapest erbaut hatten. Sein bisheriges Leben ablegen, 
ein neues beginnen. Nehmen, was ihm vorenthalten worden 
war. Erbarmen fi nden.

Doch als er an Erbarmen dachte, war es der jiddische Begriff, 
der ihm in den Sinn kam: rachmones, eine Ableitung von rechem, 
dem hebräischen Wort für Schoß. Rachmones: ein so tiefes und 
unbestrittenes Gefühl wie das, was eine Mutter für ihr Kind 
empfi ndet. Jedes Jahr hatte er in der Synagoge in Konyár am 
Vorabend von Jom Kippur darum gebetet. Er hatte um Ver-
gebung gefl eht, hatte gefastet und am Ende von Jom Kippur ein 
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Gefühl der inneren Säuberung empfunden. Jedes Jahr hatte er 
das Bedürfnis verspürt, seine Seele zur Rechenschaft zu ziehen, 
zu vergeben und Vergebung zu erfahren. Jedes Jahr hatten seine 
Brüder in der Synagoge neben ihm gestanden – Mátyás klein 
und hitzig zu seiner Linken, Tibor schlank und sonor zu sei-
ner Rechten. Neben ihnen stand der Vater im vertrauten Tallit 
und hinter der Abtrennung die Mutter – geduldig, nachsichtig, 
zuverlässig in ihrer Gegenwart, selbst wenn sie sie nicht sehen 
konnten. Andras konnte genauso wenig aufhören, ein Jude zu 
sein, wie er aufhören konnte, seinen Brüdern ein Bruder, seinen 
Eltern ein Sohn zu sein.

Andras erhob sich, warf dem Imker und seinen Bienen ei-
nen letzten Blick zu und ging durch den Park nach Hause. Jetzt 
dachte er nicht mehr daran, was passiert war, sondern was er als 
Nächstes würde tun müssen: Arbeit fi nden, eine Möglichkeit 
suchen, das Geld zu verdienen, das er brauchte, um an der Schu-
le zu bleiben. Er war natürlich kein Franzose, aber das war egal; 
in Budapest wurden Tausende von Arbeitern unter der Hand 
bezahlt, und niemand störte sich daran. Der nächste Tag war ein 
Samstag. Die Büros würden geschlossen haben, aber Geschäfte 
und Restaurants waren geöffnet – Bäckereien, Lebensmittel-
händler, Buchhandlungen, Läden für Künstlerbedarf, Brasserien, 
Herrenbekleider. Wenn Tibor Vollzeit in einem Schuhgeschäft 
arbeiten und abends in seinen Anatomiebüchern lernen konnte, 
dann konnte Andras auch arbeiten und zur Schule gehen. Als er 
die Rue des Écoles erreicht hatte, bildete er in Gedanken bereits 
die notwendigen Sätze: Ich suche Arbeit. Auf Ungarisch: Állást 
keresek. Auf Französisch: Je cherche … je cherche … Er kannte das 
Wort: boulot. Arbeit.

73

5.

Théâtre Sarah-Bernhardt

In jenem Herbst wurde im Sarah-Bernhardt jeden Abend, außer 
montags, um neun Uhr Bertolt Brechts Die Mutter gespielt. Das 
Theater lag mitten im Stadtzentrum, an der Place du Châtelet. 
Es bot sieben Ränge mit luxuriösen Sitzen und die aufregende 
Gewissheit, dass die Stimme von Mademoiselle Bernhardt diesen 
Raum erfüllt, diesen Kronleuchter an seiner Kette hatte erzittern 
lassen. Irgendwo im Innern des Theaters war die beige-golden 
getäfelte Garderobe mit der güldenen Badewanne, in der die 
Schauspielerin Gerüchten zufolge in Champagner gebadet hatte. 
Am ersten Samstag im November war die Truppe zu einer au-
ßerplanmäßigen Probe einberufen worden; Claudine Villareal-
Bloch, die titelgebende Mutter, litt an einer akuten Überanspru-
chung der Stimmbänder, die man stillschweigend ihrer neusten 
Affäre mit einem brasilianischen Presseattaché zuschrieb. Unter 
diesen ein wenig peinlichen Umständen war Madame Villareal-
Blochs Zweitbesetzung im letzten Moment gebeten worden, 
die Rolle zu übernehmen. Marcelle Gérard schritt fuchsteufels-
wild in ihrer Garderobe auf und ab und schäumte, wie Claudine 
Villareal-Bloch es wagen konnte, sie mit dieser Finte zu über-
fallen; es schien ihr eine beabsichtigte Demütigung. Madame 
Villareal-Bloch wusste genau, dass Madame Gérard, verärgert 
über die Zweitbesetzung, sich nicht vorbereitet hatte. Noch bei 
der Probe am Morgen hatte sie ihren Text vergessen und völlig 
unprofessionell herumgestammelt. In seinem Büro weiter unten 
im Gang trank Zoltán Novak puren Scotch und fragte sich, wie 
es weitergehen solle, wenn sie mit dem Stück nicht vorankämen, 
wenn Marcelle Gérard auf der Bühne erstarrte, so wie sie es am 
Morgen bei der Probe getan hatte. Ein wichtiger Minister hatte 
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sich für die Vorstellung am folgenden Abend angesagt; so beliebt 
war das neue Stück von Brecht geworden, so fatal die gegen-
wärtige Lage. Wenn es am nächsten Abend zu einer öffentlichen 
Panne käme, würde Novak, dem Ungar, die Schuld daran gege-
ben werden. Franzosen versagten nicht.

Zoltán Novak sehnte sich verzweifelt nach einer Zigarette. 
Aber er konnte nicht rauchen. Als er am Vorabend von Ma-
dame Villareal-Blochs Krankheit erfuhr, hatte seine Frau seine 
Zigaretten versteckt, denn sie wusste, dass er zum Übertreiben 
neigte; er hatte ihr versprechen müssen, dass er sich keine neuen 
kaufen würde, und sie hatte geschworen, seine Kleidung nach 
Rauch abzuschnüffeln. Während er in seinem Büro nikotin-
unterversorgt und nervös auf und ab lief, kam der Produktions-
assistent mit einer Liste dringender Nachrichten herein. Dem 
Requisiteur fehlten die Schaufeln der Arbeiter in der dritten 
Szene; sollten sie ohne Schaufeln spielen oder neue kaufen? Ma-
dame Gérards Name sei im Programm für den folgenden Abend 
falsch geschrieben (Guerard, ein waschechter Fehler), sollte das 
Ganze neu gedruckt werden? Außerdem sei unten ein junger 
Mann, der Arbeit suche. Er behaupte, Monsieur zu kennen, zu-
mindest habe es sich so angehört – er spreche nicht gut Franzö-
sisch. Wie hieße er noch gleich. Irgendein ausländischer Name. 
Lévi. Ondresch.

Kauft neue Schaufeln für die Arbeiter. Lasst das Programm 
so, wie es ist – ein Neudruck ist zu teuer. Und nein, er kenne 
keinen Lévi Ondresch. Und selbst wenn, Gott stehe ihm bei, so 
sei Arbeit das Letzte, was er im Moment habe.

Andras hatte vorgehabt, am Montagmorgen mit einer triumphie-
renden Nachricht für Professor Vago zur Schule zu kommen: Er 
hätte Arbeit gefunden, würde die Kosten seines  Studiums tragen 
und an der Hochschule bleiben können. Stattdessen trottete er 
nun frustriert durch das Laub des Boulevard Raspail. Das ganze 
Wochenende lang hatte er das Quartier Latin auf der Suche nach 
Arbeit durchkämmt; hatte an Vorder- und Hintertüren geklopft, 
an Bäckereien und Werkstätten; er hatte es sogar gewagt, ein 
Grafi kbüro zu betreten, wo ein junger Mann in Hemdsärmeln 
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an einem Zeichentisch saß und arbeitete. Der Jüngling betrach-
tete Andras mit nachdenklicher Verachtung und sagte, er könne 
wieder vorbeischauen, wenn er seinen Abschluss in der Tasche 
habe. Andras war durch den Regen weitergezogen, verfroren 
und hungrig, aber hatte nicht einfach aufgeben wollen. Im Ne-
bel hatte er die Seine überquert und sich das Hirn zermartert, an 
wen er sich um Hilfe wenden könne; als er aufschaute, merkte 
er, dass er bis zur Place du Châtelet gelaufen war. Ihm kam 
der Gedanke, sich beim Théâtre Sarah-Bernhardt vorzustellen 
und nach Zoltán Novak zu fragen, der ihn ja schließlich auf-
gefordert hatte, ihn zu besuchen. Er könnte direkt hin eingehen; 
es war halb acht, und Novak mochte schon vor der Vorstellung 
im Theater sein. Doch am Sarah-Bernhardt war er von einem 
jungen Mann fortgeschickt worden – höfl ich, voller Bedauern, 
in einem Schwall mitleidigem Französisch –, der behauptete, 
er habe mit Novak gesprochen, aber der habe Andras’ Namen 
nicht gekannt. Auch den Rest des Abends und den nächsten 
Tag hatte Andras mit der Stellensuche verbracht – ohne Erfolg. 
Irgendwann hatte er wieder zu Hause gesessen, an seinem Tisch 
vor dem Fenster, vor sich ein Telegramm von Tibor.

UNGLAUBLICHE NACHRICHT! EWIGER DANK DIR 
& VAGO! BEANTRAGE MORGEN STUDENTENVISUM. 
MODENA. HURRA! T.

Andras hätte alles gegeben, um Tibor zu sehen, um ihm zu 
erzählen, was geschehen war, und um zu hören, was er Tibors 
Meinung nach tun sollte. Aber Tibor war zwölfhundert Kilo-
meter entfernt in Budapest. Es war nicht möglich, Ratschläge 
dieser Art per Telegramm zu erbitten oder zu erteilen, und ein 
Brief würde viel zu lange dauern. Am Wochenende hatte Andras 
natürlich Rosen, Polaner und Ben Yakov in der Studentenkan-
tine von den jüngsten Entwicklungen erzählt; ihre Empörung 
war wohltuend gewesen, ihr Mitleid ermutigend, aber es gab 
nicht viel, das sie für ihn tun konnten. Sie waren ja nicht seine 
Brüder; anders als Tibor konnten sie nicht ahnen, was ihm das 
Stipendium bedeutete hatte.
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Um sieben Uhr morgens war die École Spéciale noch ver-
lassen. Die Ateliers waren leer, niemand war auf dem Hof, das 
Amphitheater ein hallender Raum. Andras wusste, dass er ein 
paar Studenten schlafend an ihren Schreibtischen fi nden würde, 
Kommilitonen, die sich die ganze Nacht mit Kaffee und Ziga-
retten wach gehalten hatten, um an Zeichnungen oder Modellen 
zu arbeiten. Schlafl ose Nächte waren gang und gäbe an der École 
Spéciale. Es gab Gerüchte von Tabletten, die das Denken schärften 
und einem ermöglichten, tagelang, ja, wochenlang durchzuar-
beiten. Es gab Legenden von künstlerischen Durchbrüchen nach 
zweiundsiebzig durchwachten Stunden. Und es gab Geschichten 
von katastrophalen Zusammenbrüchen. Ein Arbeitsraum hieß 
l’atelier de la suicide. Die älteren Studenten erzählten den jüngeren 
von einem Studenten, der sich erschossen hatte, als sein Rivale 
den jährlichen Prix du Amphithéâtre erhielt. In jenem Atelier 
war in der Wand neben der Tafel tatsächlich eine weggesprengte 
Kerbe im Backstein zu sehen. Als Andras Vago nach dem Selbst-
mord fragte, erwiderte der, diese Geschichte habe man sich schon 
erzählt, als er Student war, doch könne sie niemand bestätigen. 
Immerhin erfülle sie ihren Zweck als mahnendes Beispiel.

In Vagos Büro brannte Licht; Andras sah das leuchtende Qua-
drat vom Hof aus. Er hastete die drei Treppen hinauf und klopf-
te. Nach langer Stille öffnete Vago die Tür; in Strümpfen stand 
er vor Andras, rieb sich mit tintenverschmierten Daumen und 
Zeigefi nger die Augen. Sein Kragen war geöffnet, sein Haar ein 
wildes Durcheinander. »Te«, sagte er auf Ungarisch. Ein kleines 
Wort, gewürzt mit einem Korn Zuneigung.

»Ja«, sagte Andras. »Fürs Erste noch da.«
Vago bat ihn in sein Büro und bedeutete ihm, sich auf den 

angestammten Hocker zu setzen. Dann ließ er Andras ein paar 
Minuten allein, und als er zurückkam, sah er aus, als hätte er 
sich das Gesicht mit heißem Wasser gewaschen und mit einem 
kratzigen Handtuch geschrubbt. Er roch nach Bimssteinseife, 
mit der man gut die Tinte von den Händen bekam.

»Und?«, sagte Vago und setzte sich hinter den Schreibtisch.
»Tibor schickt Ihnen seinen tief empfundenen Dank. Er be-

antragt jetzt das Visum.«

77

»Ich habe schon an Professor Turano geschrieben.«
»Danke«, sagte Andras. »Aufrichtigen Dank.«
»Und wie geht’s Ihnen?«
»Nicht besonders gut, wie Sie sich vorstellen können.«
»Sie machen sich Sorgen, wie Sie die Gebühren bezahlen 

sollen.«
»Würden Sie das nicht?«
Vago schob seinen Stuhl nach hinten, trat ans Fenster und 

schaute hinaus. Nach einer Weile drehte er sich wieder um und 
fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Hören Sie«, sagte er, 
»ich habe heute nicht viel Lust, mit Ihnen Französisch zu üben. 
Wie wäre es stattdessen mit einer Exkursion? Wir haben noch 
gut anderthalb Stunden bis zum Unterricht.«

»Sie sind der Professor«, sagte Andras.
Vago nahm seinen Mantel vom Holzhaken und zog ihn über. 

Er schob Andras vor sich durch die Tür, folgte ihm die Trep-
pe hinunter und steuerte ihn durch die blauen Eingangstüren 
der École. Auf dem Boulevard suchte er in seiner Tasche nach 
Kleingeld und führte Andras die Stufen hinunter zur Métro-
station Raspail, wo gerade ein Zug hineinrauschte. Sie fuhren 
bis Motte-Picquét und stiegen in die 8 um, dann ein zweites 
Mal bei Michel-Ange Molitor. An einer Andras bislang unbe-
kannten Station namens Billancourt stiegen sie schließlich aus, 
und Vago leitete ihn hoch auf eine Vorortstraße. Hier draußen 
war die Luft frischer als im Zentrum; in Erwartung der ersten 
Kunden spritzten Ladenbesitzer die Bürgersteige ab, Fenster-
putzer polierten die Glasscheiben. Eine Gruppe von Mädchen 
in kurzen schwarzen Wollmänteln marschierte forsch über das 
Pfl aster, angeführt von einer Matrone mit Feder im Hut.

»Ist nicht mehr weit«, sagte Vago. Er führte Andras den 
Boulevard hinunter und bog in eine kleinere Geschäftsstraße 
ab, dann in eine lange Wohnstraße, schließlich in eine kleinere, 
gesäumt von grauen Doppelhäusern und massiven rotbedachten 
Wohnhäusern, die plötzlich einem hoch aufragenden weißen 
Schiff von Mietshaus wichen, dreieckig, gebaut auf einer Scher-
be Land, an der sich zwei Straßen in spitzem Winkel trafen. 
Die einzelnen Wohnungen hatten Bullaugenfenster und zu-
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sollen.«
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rückgesetzte Balkone mit Glasschiebetüren, als sei das Gebäude 
tatsächlich ein Ozeandampfer; hinter einem Bug aus schrägen 
Fenstern und milchweißen Stahlbetonbögen schob es sich durch 
den Morgen.

»Architekt?«, fragte Vago.
»Pingusson.« Einige Wochen zuvor hatten sie Pingussons 

Arbeit im Pavillon auf der Weltausstellung studiert; ein Kom-
militone aus dem fünften Jahr war ihr Führer gewesen und hatte 
die Schlichtheit der Linienführung und den unkonventionellen 
Umgang mit Proportionen gepriesen.

»Stimmt«, sagte Vago. »Einer von uns – ein Mann von der 
École Spéciale. Ich habe ihn vor fünf Jahren auf einem Archi tek-
tur kongress in Russland kennengelernt und bin seitdem mit ihm 
befreundet. Er hat einige scharfsinnige Artikel für L’architecture 
d’Aujourd’hui verfasst. Wegen dieser Beiträge haben die Leute 
die Zeitschrift gekauft, als sie gerade ans Laufen kam. Außerdem 
ist er ein teufl isch guter Pokerspieler. Wir treffen uns immer 
samstagabends. Manchmal stattet uns Professor Perret einen Be-
such ab – der spielt zwar miserabel, aber er redet gern.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Andras.
»Und jetzt raten Sie mal, um was sich das Gespräch an diesem 

Samstagabend drehte?«
Andras zuckte mit den Schultern.
»Keine Idee?«
»Um den Spanischen Bürgerkrieg?«
»Nein, mein junger Freund. Es ging um Sie! Um Ihr Pro-

blem. Das Stipendium. Ihre fehlenden Mittel. Perret schenkte 
immer fl eißig Champagner nach. Einen erstklassigen Canard-
Duchêne von ’26, den er als Geschenk von einem Auftraggeber 
bekommen hatte. Nun ist Georges-Henri – also Pingusson – ein 
außergewöhnlich intelligenter Mann. Er zeichnet für eine große 
Zahl sehr schöner Gebäude hier in Paris verantwortlich und hat 
ein ganzes Haus voller Preise und Pokale. Er ist auch Ingenieur, 
wissen Sie, nicht nur Architekt. Beim Pokerspielen merkt man, 
dass er sich mit Zahlen auskennt. Aber wenn er Champagner 
trinkt, wird er waghalsig und romantisch. Um Mitternacht warf 
er sein Sparbuch auf den Tisch und sagte zu Perret, wenn der die 
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nächste Runde gewänne, dann würde er – also Pingusson – ein-
springen und Ihre Studiengebühren übernehmen.«

Andras starrte Vago ungläubig an. »Und was passierte?«
»Perret verlor natürlich. Ich glaube nicht, dass er Pingusson 

schon mal geschlagen hat. Aber der Champagner tat bereits seine 
Wirkung. Er ist ein gerissener Kerl, unser Perret. Letzten Endes 
gerissener als Pingusson.«

»Was meinen Sie damit?«
»Am Ende standen wir alle auf der Straße und warteten auf 

ein Taxi. Perret schüttelte den Kopf, nüchtern wie eine Eule. 
›Ist wirklich eine Schande mit diesem Lévi‹, sagt er. ›Tragische 
Sache.‹ Und Georges-Henri, betrunken vom Champagner, sinkt 
praktisch auf dem Bürgersteig auf die Knie und fl eht Perret an, 
das Stipendium für Sie zahlen zu dürfen. Fünfzig Prozent, sagt 
er, nicht einen Centime weniger. ›Wenn der Junge die andere 
Hälfte selbst aufbringt‹, sagt er, ›dann lasst ihn an der Schule 
bleiben.‹«

»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sagte Andras.
»Leider doch.«
»Aber am nächsten Morgen kam er zur Besinnung.«
»Nein. Perret ließ ihn noch nachts alles schriftlich nieder-

legen. Er ist ihm eh etwas schuldig. Perret hat ihm mehr als 
einen Gefallen getan.«

»Welche Sicherheit will er für das Darlehen?«
»Keine«, sagte Vago. »Perret hat gesagt, Sie wären ein Eh-

renmann. Und dass Sie nach Ihrem Abschluss eine Menge Geld 
verdienen würden.«

»Fünfzig Prozent«, sagte Andras. »Gütiger Gott. Von Pingus-
son.« Wieder schaute er hinauf zur geschwungenen Fassade des 
Gebäudes, zu diesem aufstrebenden weißen Bug. »Sagen Sie 
mir, dass es kein Scherz ist.«

»Das ist kein Scherz. Der Brief liegt unterschrieben auf mei-
nem Schreibtisch.«

»Aber das sind Tausende von Francs.«
»Perret hat ihn davon überzeugt, dass Sie die Unterstützung 

wert sind.«
Andras’ Kehle zog sich zu. Er würde nicht weinen, nicht hier 
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an einer Straßenecke in Boulogne-Billancourt. Mit der Schuh-
sohle scharrte er auf dem Bürgersteig. Er musste eine Möglich-
keit fi nden, die andere Hälfte des Geldes aufzutreiben. Wenn 
Perret für ihn gezaubert hatte, wenn er aus nichts etwas für ihn 
gemacht hatte, wenn er Andras für einen Ehrenmann hielt, dann 
war das Mindeste, was Andras tun konnte, die Herausforderung 
von Pingusson anzunehmen. Er würde alles tun, was nötig war. 
Wie lange hatte er bisher nach einer Arbeit gesucht? Ein paar 
Tage? Die Stadt Paris war riesengroß. Er würde Arbeit fi nden. 
Er musste.

Es gab Zeiten, da schien ein gutmütiger Geist über dem Théâtre 
Sarah-Bernhardt zu wachen, Zeiten, in denen ein Stück eigent-
lich hätte Schiffbruch erleiden müssen, es aber nicht tat. Am 
Abend von Marcelle Gérards Debüt als Mutter schien alles auf 
eine Katastrophe zuzusteuern; eine Stunde vor Beginn tauchte 
Marcelle in Novaks Büro auf und drohte zu gehen. Sie fühle 
sich nicht bereit für den Auftritt, sagte sie. Sie würde sich vor 
ihrem Publikum, den Kritikern, dem Minister blamieren. No-
vak nahm ihre Hände und fl ehte sie an, vernünftig zu sein. Er 
wüsste, dass sie die Rolle spielen könne. Beim Vorsprechen sei 
sie wundervoll gewesen. Die Rolle sei nur an Claudine Villa-
real-Bloch gegangen, weil Novak Madame Gérard nicht habe 
bevorzugen wollen. Ihre Affäre mochte inzwischen längst vor-
bei sein, aber es würde noch immer geredet; er hätte Angst, dass 
seiner Frau etwas zu Ohren käme, wo die Situation zwischen 
ihnen schon angespannt genug sei. Marcelle hatte das natürlich 
verstanden; hatten sie nach ihrem Entschluss nicht darüber ge-
sprochen? Niemals hätte er in Erwägung gezogen, sie an die-
sem Abend auftreten zu lassen, wenn er nicht davon überzeugt 
wäre, dass sie perfekt für die Rolle sei. Ihre Ängste wären völlig 
normal. Habe nicht Sarah Bernhardt selbst 1879 bei ihrer Dar-
stellung der Phädra einen lähmenden Anfall von Lampenfi eber 
überstanden? Novak sei felsenfest davon überzeugt, dass Mar-
celle zu Brechts Vision dieser Rolle werden würde, sobald sie 
die Bühne betrat. Das müsse sie doch auch wissen. Etwa nicht? 
Doch als Novak fertig war, entzog Madame Gérard ihm ihre 
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Hände, begab sich wortlos in ihre Garderobe und ließ Novak 
allein zurück.

Vielleicht war es die aufrichtige Kraft seiner Sorgen, die Sarah 
Bernhardts Geist an jenem Abend aus den Mauern des Theaters 
rief. Vielleicht waren es die kollektiven Bedenken von Ensemble 
und Mitarbeitern, von Beleuchtern, Platzanweisern, Kostüm-
bildnern, dem Hausmeister und dem Garderobenmädchen. Aus 
welchem Grund auch immer: Als es neun Uhr schlug, war Ma-
dame Gérards Unschlüssigkeit verfl ogen. Der Minister saß in 
seiner Loge und nippte unauffällig an seinem silbernen Flach-
mann; Lady Mendl und die ehrenwerte Mrs. Reginald Fellowes 
waren bei ihm, Lady Mendl mit Pfauenfedern im Haar und Daisy 
Fellowes in einem schillernden Kostüm von Schiaparelli aus jade-
grüner Seide. Der Krieg in Spanien machte das kommunistische 
Theater in Frankreich modern. Das Haus war ausverkauft. Das 
Licht wurde schwächer. Und dann trat Marcelle Gérard auf die 
Bühne und sprach mit einer Stimme, so pfl aumig weich wie die 
von Sarah Bernhardt selbst. Von seinem Platz in der Kulisse be-
obachtete Zoltán Novak, wie Madame Gérard eine Interpreta tion 
von Die Mutter lieferte, die die liebestrunkene Darbietung von 
Claudine Villareal-Bloch in den Schatten stellte. Er stieß einen so 
wohligen, so tiefen Seufzer der Erleichterung aus, dass er seiner 
Frau dankbar war, ihm den brustverengenden Trost seiner Ziga-
retten verweigert zu haben. Mit ein wenig Glück würde er diese 
Sucht für immer hinter sich lassen. Der Aufenthalt in den medizi-
nischen Bädern von Budapest hatte das Blut und den Schmerz 
aus seiner Lunge gewaschen. Das Stück war nicht durchgefallen. 
Und sein Theater würde eventuell doch überleben, trotz der 
langen roten Zahlenreihen in seinen Geschäftsbüchern und der 
Schulden, die sich Woche für Woche erhöhten.

Als Novak nach der Vorstellung auch noch vom Minister 
gelobt wurde und das Kompliment an die errötende, atemlose 
Marcelle Gérard weitergegeben hatte, war er in solch über-
schwänglicher Stimmung, dass er gleich zwei Glas Champagner 
annahm und leerte, eins nach dem anderen, direkt im Flur vor 
der Garderobe. Bevor Novak ging, rief Marcelle ihn in ihr Hei-
ligtum und küsste ihn auf den Mund, einmal, fast keusch, als sei 
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nun alles vergeben. Um Mitternacht schob Novak sich durch die 
Bühnentür in einen feinen, beißenden Nebel. Seine Frau würde 
zu Hause im Schlafzimmer auf ihn warten, das Haar gelöst und 
nach Lavendel duftend. Doch er war keine drei Schritte in ihre 
Richtung gegangen, als jemand von hinten auf ihn zugelaufen 
kam und nach seinem Arm griff, sodass ihm die Aktentasche aus 
der Hand fi el. In letzter Zeit hatte es in der Nähe des Theaters 
eine Reihe von Überfällen gegeben; Novak war im Allgemei-
nen vorsichtig, doch an diesem Abend hatte der Champagner 
ihn leichtsinnig gemacht. Seinen im Krieg entwickelten Instink-
ten gehorchend, wirbelte er herum und schlug dem Angreifer 
in den Magen. Ein dunkelhaariger junger Mann fi el keuchend 
zu Boden. Zoltán Novak bückte sich, um seine Aktentasche 
aufzuheben, und erst da hörte er, was der junge Kerl stöhnte: 
Novak-úr. Novak-úr. Sein eigener Name, erweitert um die höf-
liche ungarische Anredeform. Das Gesicht des jungen Mannes 
kam ihm irgendwie bekannt vor. Novak half ihm auf die Füße 
und wischte nasses Laub vom Ärmel des Angreifers. Vorsichtig 
befühlte der seine unteren Rippen.

»Was haben Sie sich dabei gedacht, sich so von hinten auf 
mich zu stürzen?«, fragte Novak auf Ungarisch und versuchte, 
das Gesicht des jungen Mannes besser zu erkennen.

»Sie wollten mich ja nicht in Ihrem Büro empfangen«, brach-
te der hervor.

»Hätte ich das denn tun sollen?«, fragte Novak. »Kenne ich 
Sie?«

»Andras Lévi«, keuchte der junge Kerl.
Ondresch Lévi. Der Junge aus dem Zug. Novak erinnerte sich 

an Andras’ Verwirrung in Wien, an seine Dankbarkeit, als No-
vak ihm eine Brezel geschenkt hatte. Und jetzt hatte er dem 
armen Kerl in den Magen geboxt. Novak schüttelte den Kopf 
und stieß ein tiefes, reumütiges Lachen aus. »Herr Lévi«, sagte 
er. »Meine aufrichtige Entschuldigung.«

»Vielen Dank auch«, sagte der junge Mann verbittert, sich 
noch immer die Rippen reibend.

»Ich habe Sie einfach umgehauen«, sagte Novak bestürzt.
»Es geht schon.«
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»Warum begleiten Sie mich nicht ein kleines Stück? Ich woh-
ne ganz in der Nähe.«

Und so gingen sie gemeinsam, und Andras erzählte Novak 
die ganze Geschichte, begann damit, wie er das Stipendium 
erhalten und verloren hatte, und schloss mit dem Angebot von 
Pingusson. Das habe ihn noch einmal hergeführt. Er hätte ein-
fach versuchen müssen, Novak zu sprechen. Er sei bereit, die 
niedrigsten Aufgaben zu übernehmen. Er würde alles tun. Er 
wollte die Schuhe der Schauspieler putzen, den Boden fegen 
oder die Aschenbecher leeren. Er musste so schnell wie möglich 
beginnen, seinen Anteil zu verdienen. Die erste Rate sei in drei 
Wochen fällig.

In der Zwischenzeit hatten sie Novaks Haus auf der Rue de 
Sèvres erreicht. Oben drang Licht durch den Baumwollstoff der 
Schlafzimmervorhänge. Der schwere Nebel hatte Novaks Haar 
feucht gemacht und beperlte die Ärmel seines Mantels; Lévi 
neben ihm zitterte in seiner dünnen Jacke. Novak musste an das 
Geschäftsbuch denken, das er zugeschlagen hatte, bevor er zur 
Vorstellung nach oben gegangen war. In dem Buch standen in 
der ordentlichen roten Schrift des Buchhalters die Zahlen, die 
den brenzligen Zustand des Sarah-Bernhardt dokumentierten; 
noch ein paar verlustbringende Wochen, und sie würden schlie-
ßen müssen. Andererseits: Wer wusste, was passieren würde, 
nun da Marcelle Gérard die Rolle der Mutter spielte? Novak 
wusste genau, was in Osteuropa vor sich ging, ihm war klar, 
dass Andras’ versiegende Gelder nur das Symptom einer weitaus 
ernsteren Krankheit waren. In Ungarn hatte er in seiner Jugend 
eine Menge brillante junge Juden gekannt, die dennoch nie 
eine Chance zum Studium bekommen hatten; in seinen Augen 
war es ein Verbrechen, dass dieser junge Kerl sich dem ebenfalls 
beugen sollte, nachdem er es so weit geschafft hatte. Das Bern-
hardt war keine karitative Einrichtung, aber der Junge bat ja 
auch nicht um Almosen. Er suchte Arbeit. Er war bereit, alles zu 
tun. Sicherlich war es im Sinne von Brechts Stück, jemandem 
Arbeit zu geben, der sie brauchte. Und war Sarah Bernhardt 
nicht selbst Jüdin gewesen? Ihre Mutter war eine holländisch-jü-
dische Kurtisane, und das Jüdische vererbte sich über die Mutter. 



82

nun alles vergeben. Um Mitternacht schob Novak sich durch die 
Bühnentür in einen feinen, beißenden Nebel. Seine Frau würde 
zu Hause im Schlafzimmer auf ihn warten, das Haar gelöst und 
nach Lavendel duftend. Doch er war keine drei Schritte in ihre 
Richtung gegangen, als jemand von hinten auf ihn zugelaufen 
kam und nach seinem Arm griff, sodass ihm die Aktentasche aus 
der Hand fi el. In letzter Zeit hatte es in der Nähe des Theaters 
eine Reihe von Überfällen gegeben; Novak war im Allgemei-
nen vorsichtig, doch an diesem Abend hatte der Champagner 
ihn leichtsinnig gemacht. Seinen im Krieg entwickelten Instink-
ten gehorchend, wirbelte er herum und schlug dem Angreifer 
in den Magen. Ein dunkelhaariger junger Mann fi el keuchend 
zu Boden. Zoltán Novak bückte sich, um seine Aktentasche 
aufzuheben, und erst da hörte er, was der junge Kerl stöhnte: 
Novak-úr. Novak-úr. Sein eigener Name, erweitert um die höf-
liche ungarische Anredeform. Das Gesicht des jungen Mannes 
kam ihm irgendwie bekannt vor. Novak half ihm auf die Füße 
und wischte nasses Laub vom Ärmel des Angreifers. Vorsichtig 
befühlte der seine unteren Rippen.

»Was haben Sie sich dabei gedacht, sich so von hinten auf 
mich zu stürzen?«, fragte Novak auf Ungarisch und versuchte, 
das Gesicht des jungen Mannes besser zu erkennen.

»Sie wollten mich ja nicht in Ihrem Büro empfangen«, brach-
te der hervor.

»Hätte ich das denn tun sollen?«, fragte Novak. »Kenne ich 
Sie?«

»Andras Lévi«, keuchte der junge Kerl.
Ondresch Lévi. Der Junge aus dem Zug. Novak erinnerte sich 

an Andras’ Verwirrung in Wien, an seine Dankbarkeit, als No-
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Er musste es ja wissen. Novak war in einer katholischen Kirche 
getauft und auf katholische Schulen geschickt worden, obwohl 
seine Mutter Jüdin gewesen war.

»In Ordnung, Lévi«, sagte er und legte dem jungen Mann 
eine Hand auf die Schulter. »Warum kommen Sie morgen Nach-
mittag nicht mal im Theater vorbei?«

Und Andras schenkte Novak ein derart strahlendes, dankbares 
Lächeln, dass der Ältere einen fl üchtigen Schreck bekam. So 
viel Vertrauen. So viel Hoffnung. Er wollte nicht wissen, was 
die Welt mit einem jungen Mann wie Andras Lévi anstellen 
würde.
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6.

Arbeit

Bei der Produktion wirkten siebenundzwanzig Schauspieler 
mit: neun Frauen, achtzehn Männer. Sie arbeiteten sechs Tage 
die Woche und hatten in der Zeit sieben Aufführungen. In den 
Kulissen hatten sie zwischendurch immer wieder kurz Zeit zu 
verschnaufen – und um eine erstaunliche Vielzahl an Bedürf-
nissen zu artikulieren. Ihre Kostüme mussten genäht und ge-
bügelt werden, ihre Schoßhündchen ausgeführt, ihre Briefe 
eingeworfen, ihre gereizten Stimmbänder mit Tee besänftigt, 
ihre Mahlzeiten bestellt. Gelegentlich benötigten sie die Diens-
te eines Zahnarztes oder Doktors. Sie mussten ihren Text üben 
oder kurze stärkende Nickerchen machen. Sie mussten ihre 
heimlichen Liebschaften pfl egen. Zwei der Männer waren in 
zwei der Damen verliebt, aber die beiden Angebeteten bevor-
zugten jeweils den Falschen. Nachrichten fl ogen zwischen den 
verliebten Parteien hin und her. Blumensträuße wurden ge-
schickt, angenommen, zerrissen; Pralinen wurden gesendet und 
vernascht.

In dieses Chaos ließ sich der arbeitswillige Andras hinab, und 
der Assistent des Inspizienten gab ihm sofort mehrere Aufgaben. 
Als Monsieur Hammond ein Schuhband riss, musste Andras ein 
neues besorgen. Wenn der Bichon frisé von Madame Pillol ge-
füttert werden musste, hatte Andras das zu übernehmen. Nach-
richten mussten zwischen dem Intendanten und den Hauptdar-
stellern, zwischen Inspizient und seinem Assistenten, zwischen 
den heimlichen Liebespaaren übermittelt werden. Als die ver-
drängte Claudine Villareal-Bloch ins Theater kam und ihre Rol-
le zurückforderte, galt es, sie mit Lob zu beschwichtigen. (Tat-
sächlich verhielt es sich so, wie der stellvertretende Inspizient 
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Andras erzählte, dass Villareal-Bloch ausgemustert worden sei; 
Marcelle Gérard sorgte mit ihrer Rolle für einen Riesenumsatz. 
Zum ersten Mal seit fünf Jahren sei das Bernhardt jeden Abend 
ausverkauft.) Andras war unklar, wie man im Sarah-Bernhardt 
hinter den Kulissen alles bewerkstelligt hatte, bevor er engagiert 
worden war. Als an seinem ersten Arbeitstag die Vorstellung be-
gann, war er zu erschöpft, um von hinten zuzuschauen. Er schlief 
auf einem Sofa ein, das für den zweiten Akt benötigt wurde, 
was er jedoch nicht wusste, sodass er unsanft erwachte, als zwei 
Bühnenarbeiter es anhoben, um es nach vorne zu tragen. Andras 
kraxelte gerade noch rechtzeitig herunter, als die Schauspieler 
die Bühne nach dem ersten Akt verließen, und wurde sogleich 
mit zahllosen Hilfegesuchen überhäuft.

Er blieb noch lange, nachdem die Vorstellung vorbei war. 
Claudel, der Stellvertreter des Inspizienten, hatte ihm einge-
schärft, er dürfe erst Schluss machen, wenn der letzte Schauspie-
ler nach Hause gegangen sei; an jenem Abend war es Marcelle 
Gérard, die am längsten blieb. Am Ende stand Andras vor ihrer 
Garderobe und wartete, dass sie ihr Gespräch mit Zoltán Novak 
beendete. Durch die Garderobentür konnte er die Erregung in 
Madame Gérards schnellem Französisch hören. Ihm gefi el der 
Klang, und er dachte, dass es ihn nicht stören würde, wenn er 
noch etwas für sie erledigen sollte, bevor er nach Hause ging. 
Schließlich tauchte Monsieur Novak auf, und ein vage besorgter 
Blick warf seine Stirn in Falten. Er wirkte überrascht, Andras vor 
der Tür zu sehen.

»Es ist Mitternacht, mein Junge«, sagt er. »Zeit, nach Hause 
zu gehen.«

»Monsieur Claudel hat mich angewiesen zu bleiben, bis alle 
Schauspieler gegangen sind.«

»Aha. Na dann, gut. Hier haben Sie was fürs Abendessen, 
einen Vorschuss auf Ihre Bezahlung nächste Woche.« Novak 
reichte Andras eine gefaltete Geldnote. »Holen Sie sich was 
Kräftigeres als eine Brezel«, sagte er und ging, sich den Nacken 
reibend, den Korridor hinunter zu seinem Büro.

Andras faltete den Schein auseinander. Es waren zweihun-
dertfünfzig Francs, genug für zwei Wochen Essen in der Studen-
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tenkantine. Erleichtert pfi ff er leise vor sich hin und schob das 
Geld in seine Jackentasche.

Madame Gérard kam aus ihrer Garderobe, das breite Gesicht 
ohne die Bühnenschminke schlicht und blass. Sie trug eine 
Tasche aus einem türkischen Kelim, und ihr Schal war so eng 
gebunden, als hätte sie einen langen Heimweg vor sich. Doch 
Claudel hatte gesagt, dass Madame Gérard mit dem Taxi fahren 
würde, deshalb bat Andras sie, am Bühneneingang zu warten, 
während er auf dem Quai de Gesvres einen Wagen heranwink-
te. Inzwischen waren die Autogrammjäger verschwunden. Nach 
der Vorstellung hatte Madame Gérard am Bühneneingang über 
hundert Unterschriften verteilt. Andras führte sie am Arm zum 
Bordstein. Er merkte, dass ihr Tweedmantel an den Ellenbogen 
abgewetzt war. In der offenen Tür des Taxis blieb sie stehen und 
sah ihm in die Augen, der Schal umrahmte ihr Gesicht. Sie hatte 
eine hohe, gewölbte Stirn mit eng stehenden Augen brauen; ihre 
kräftigen Wangenknochen verliehen ihr eine Würde, die zur 
Rolle einer Königin gepasst hätte, doch sie nutzten ihr ebenso 
gut in der Rolle der proletarischen Mutter.

»Sie sind neu hier«, stellte sie fest. »Wie heißen Sie?«
»Andras Lévi«, erwiderte er mit einer angedeuteten Verbeu-

gung.
Sie wiederholte seinen Namen zweimal, wie um sich ihn bes-

ser einzuprägen. »War mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, 
Andras Lévi. Vielen Dank, dass Sie den Wagen besorgt haben.« 
Sie stieg hinein, zog sich den Mantel um die Beine und schloss 
die Tür.

Während Andras dem Taxi nachsah, das den Quai de Gesvres in 
Richtung Pont d’Arcole hinunterfuhr, ließ er sich unwillkürlich 
noch einmal das kurze Drehbuch ihrer Unterhaltung durch den 
Kopf gehen. Seiner Erinnerung nach hatte sie gesagt très heureux 
de faire votre connaissance, was auf Ungarisch hieß: Örülök, hogy 
megismerhetem. Wie kam es, dass er meinte, ein Echo von örülök 
in ihrem très heureux gehört zu haben? Waren alle Menschen in 
Paris heimliche Ungarn? Er lachte laut über diese Vorstellung: 
All die Frauen von der Rive Droîte in ihren Pelzmänteln, die 
Theaterbesucher in ihren Limousinen, die jazzverrückten Kunst-
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studenten in ihren abgetragenen Jacken, sollten sie alle einen 
heimlichen Appetit auf Paprikás und Bauernbrot hegen, wenn 
sie ihre Bouillabaisse mit Baguettes vertilgten? Als Andras den 
Fluss überquerte, verspürte er eine zunehmende Leichtigkeit in 
der Brust. Er hatte Arbeit. Er würde seinen Anteil aufbringen 
können. Neue Stifte lagen gespitzt auf seinem Werktisch, und 
es schien nicht unmöglich, dass er noch vor dem Morgen seine 
Zeichnungen des Gare d’Orsay fertigstellen würde.

Er arbeitete die ganze Nacht ohne Pause und schaffte es, 
sich auch im Unterricht am Vormittag wach zu halten. Dann 
nickte er in einer Ecke der Bibliothek ein und schlief mehrere 
Stunden. Als er schließlich erwachte, fand er eine Nachricht an 
seinem Revers befestigt, in Rosens Handschrift: Wir treffen uns 
um 5 im Colombe Bleue, du fauler Hund. Andras setzte sich auf 
und drückte die Fingerknöchel in die Augen. Er zog die Uhr 
seines Vaters aus der Tasche und schaute nach der Zeit. Vier 
Uhr. In drei Stunden würde er wieder im Theater sein müssen. 
Er wollte nur noch nach Hause ins Bett. Andras ging zur Her-
rentoilette, wo er entdeckte, dass seine Oberlippe im Schlaf mit 
einem Clark-Gable-Schnäuzer bemalt worden war. Er ließ den 
Schnurrbart, wo er war, kämmte sich das Haar mit den Fingern 
und zupfte seine Jacke zurecht.

Das Café La Colombe Bleue war einen gut halbstündigen 
Weg über den Boulevard Raspail und durch das Quartier Latin 
entfernt. Andras war der Erste, der dort eintraf; er nahm einen 
Tisch weiter hinten und bestellte das Billigste von der Speise-
karte, ein Kännchen Tee. Das Getränk wurde mit zwei Butter-
keksen serviert, in deren Mitte eine Mandel gedrückt war. Des-
halb war das Colombe Bleue bei den Studenten so beliebt: Hier 
war man großzügig. Im Quartier Latin hatte es Seltenheitswert, 
wenn man zwei Plätzchen zum Kännchen Tee bekam, schon 
gar keine Mandelkekse. Als Andras den Tee getrunken und die 
Kekse gegessen hatte, waren Rosen, Polaner und Ben Yakov 
eingetroffen. Sie nahmen ihre Schals ab und zogen sich Stühle 
an den Tisch.

Rosen küsste Andras auf beide Wangen. »Hübscher Schnäu-
zer«, sagte er.
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»Wir dachten, du wärst tot«, meinte Ben Yakov. »Oder zu-
mindest im Koma.«

»Ich war so gut wie tot.«
»Wir haben gewettet«, sagte Ben Yakov. »Rosen setzte dar-

auf, du würdest die ganze Nacht schlafen. Ich habe gesagt, du 
würdest dich hier mit uns treffen. Polaner hat sich rausgehalten, 
weil er pleite ist.«

Polaner lief rot an. Von den dreien stammte er aus der wohl-
habendsten Familie, doch ihr Königreich war eine Textilfabrik in 
Krakau, und sein Vater hatte keine Vorstellung, wie teuer Paris 
in Wirklichkeit war. Jeden Monat schickte er Polaner ein biss-
chen zu wenig für Kleidung und Verpfl egung. Im schmerzlichen 
Bewusstsein seiner wachsenden Schulden beim Vater brachte es 
Polaner nicht über sich, um mehr Geld zu bitten. Als privilegiertes 
Kind hatte er nie gearbeitet und schien eine Nebenbeschäftigung 
auch nicht in Erwägung zu ziehen, um seine Lage zu verbessern. 
Stattdessen bestellte er im Café nur heißes Wasser, fl ickte seine 
Schuhe mit dickem Karton, der vom Modellbau übrig war, und 
nahm das restliche Brot aus der Kantine mit nach Hause.

Da Andras’ Taschen voller Geld waren, war es nun an ihm, 
den anderen etwas auszugeben. Sie wählten kleine Gläser mit 
Whisky Soda, dem Drink der amerikanischen Filmstars. Sie 
fl uchten auf die ungarische Regierung und deren Versuch, An-
dras aus ihrer Mitte zu entfernen, dann stießen sie auf seine neue 
Rolle als Kurier von Liebesbriefen und Ausführer von Schau-
spielerhündchen an. Als die Gläser leer waren, bestellten sie 
noch eine große Kanne Tee.

»Ben Yakov hat heute Abend noch ein Stelldichein«, ver-
kündete Rosen.

»Was soll das sein, ein Stelldichein?«, fragte Andras.
»Ein Rendezvous. Ein Treffen. Offenbar romantischer Na-

tur.«
»Mit wem?«
»Ach, nur mit der schönen Lucia«, sagte Rosen, und Ben Ya-

kov verschränkte die Finger und dehnte sie in stummem Stolz. 
Stille legte sich über den Tisch. Alle verehrten Lucia mit ihrer 
tiefen Samtstimme und der schimmernden Mahagonihaut. Al-
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leine nachts im Bett hatte sich jeder von ihnen vorgestellt, wie 
sie aus ihrem Kleid und ihrer Unterwäsche stieg und nackt im 
verdunkelten Zimmer stand. Tagsüber hatte Lucia sie mit ihrem 
Talent im Atelier beschämt. Sie arbeitete nicht nur im Sekreta-
riat; sie war Studentin im vierten Jahr, eine der besten in ihrer 
Klasse, und man erzählte sich, dass Mallet-Stevens ihre Arbeit 
besonders schätzte.

»Auf Ben Yakov!«, sagte Andras und hob seine Tasse.
»Prost!«, sagten die anderen. Ben Yakov hob in falscher Be-

scheidenheit die Hand.
»Natürlich wird er uns nie erzählen, was da läuft«, sagte Ro-

sen. »Ben Yakov behält seine Affären für sich.«
»Anders als Monsieur Rosen«, gab Ben Yakov zurück. »Mon-

sieur Rosens Affären sind für alle da. Wenn das nur deine Da-
men wüssten!«

»Dies ist die Stadt der Liebe«, sagte Rosen. »Wir sollten alle 
Liebe machen.« Er benutzte das vulgäre Wort – baiser. »Was ist, 
Polaner? Bin ich anstößig?«

»Ich habe nicht zugehört«, sagte Polaner.
»Polaner ist ein Gentleman«, sagte Ben Yakov. »Gentlemen ne 

baisent pas.«
»Ganz im Gegenteil«, bemerkte Andras. »Gentlemen sind 

große baiseurs. Ich habe gerade Les Liaisons Dangereuses gelesen. 
Da wimmelt es vor Gentlemen baisant.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob du überhaupt für dieses Thema 
qualifi ziert bist«, sagte Rosen. »Polaner hat zu Hause wenigs-
tens eine petite amie. Seine Krakauer Zukünftige, nicht wahr?« 
Er knuffte Polaner in die Schulter, und Polaner errötete wieder; 
er hatte mehrmals Briefe von einem Mädchen erwähnt, die 
Tochter eines Wollfabrikanten, die zu heiraten sein Vater von 
ihm erwartete. »Er hat es schon gemacht, ob er nun gern drüber 
redet oder nicht«, sagte Rosen. »Aber du, Andras, du hast es 
noch nie getan.«

»Das ist eine Lüge«, sagte Andras, obwohl es stimmte.
»Paris ist voller Mädchen«, sagte Rosen. »Wir sollten ein Stell-

dichein für dich arrangieren. Professioneller Natur, meine ich.«
»Mit wessen Geld?«, fragte Ben Yakov.
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»Früher hatten Künstler doch Wohltäter, oder?«, sagte Rosen. 
»Wo sind unsere Wohltäter?« Er stand auf und wiederholte die 
Frage für alle im Raum mit voller Lautstärke. Einige Stamm-
gäste hoben ihr Glas. Doch es war kein zukünftiger Wohltäter 
unter ihnen; es waren Studenten mit einer Teekanne und zwei 
Plätzchen, mit linken Zeitungen und verschlissenen Mänteln.

»Wenigstens habe ich eine Arbeit«, sagte Andras.
»Na, dann heißt es sparen, sparen, sparen!«, sagte Rosen. »Du 

kannst ja nicht auf ewig Jungfrau bleiben.«

Auf der Arbeit hetzte Andras von einer Aufgabe zur nächsten 
wie ein Sous-Chef, der bei der Vorbereitung eines zwölfgän-
gigen Menüs assistierte; kaum hatte er einen Auftrag erledigt, 
kam schon der nächste, alles unter wachsendem Zeitdruck. 
Claudel, der Assistent des Inspizienten, war Baske und besaß ein 
Temperament, das sich oft in herumgeschleuderten Requisiten 
niederschlug, die dann repariert werden mussten, bevor sie auf 
der Bühne gebraucht wurden. Aus Protest hatte der Requisiteur 
gekündigt, und das Requisitenlager war zu allem Übel auch 
noch schlecht sortiert. Claudel terrorisierte die Souffl eure und 
die Bühnenarbeiter, den Intendanzassistenten und die Gewand-
meisterin; er terrorisierte sogar seinen eigenen Vorgesetzten, den 
Inspizienten selbst, Monsieur d’Aubigné, der zu viel Angst vor 
Claudels Wutausbrüchen hatte, um sich bei Monsieur Novak zu 
beschweren. Doch ganz besonders terrorisierte Claudel Andras, 
der sich bemühte, immer zur Stelle zu sein. Andras wusste, dass 
er es nicht böse meinte. Claudel war ein Perfektionist, und jeder 
Perfektionist musste angesichts des Chaos hinter den Kulissen 
des Bernhardt einfach wahnsinnig werden. Nachrichten gingen 
verloren, herrenlose Requisiten fl ogen herum, Teile von Kos-
tümen wurden verlegt; nie wusste jemand, wie lange es noch 
bis zum Vorhang oder zum Ende der Pause war. Es glich einem 
Wunder, dass die Vorstellungen überhaupt stattfanden. In seiner 
ersten Woche bastelte Andras Ablagefächer für den Austausch 
von Nachrichten zwischen dem Inspizienten, seinem Assisten-
ten, dem Intendanten, dem Ensemble und den Mitarbeitern; er 
kaufte zwei billige Wanduhren und hängte sie in die Kulissen; er 
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nagelte ein paar grobe Regale zusammen, sortierte die Requi-
siten darin ein und versah jedes Fach mit einer Angabe zu der 
Szene, in der die Requisite benötigt wurde. Innerhalb weniger 
Tage breitete sich eine gewisse Ruhe hinter der Bühne aus. Gan-
ze Akte verstrichen ohne einen Wutausbruch von Claudel. Die 
Bühnenarbeiter erwähnten die Veränderung beim Inspizienten, 
der wiederum mit Zoltán Novak darüber sprach, und Novak 
gratulierte Andras. Ermutigt durch seinen Erfolg, bat Andras um 
fünfundsiebzig Francs wöchentlich, damit er für alle hinter der 
Bühne einen Tisch mit Kaffee, Sahne, Schokoladenplätzchen, 
Marmelade und Brot aufstellen könne, und erhielt sie auch. Bald 
war sein Postfach voll mit Dankesbekundungen.

Vor allem Madame Gérard schien Andras in ihr Herz ge-
schlossen zu haben. Immer häufi ger rief sie ihn nicht nur, damit 
er Aufträge für sie erledigte, sondern auch um ihr Gesellschaft 
zu leisten. Wenn die übrigen Schauspieler nach der Vorstellung 
gegangen waren, hatte sie ihn gern bei sich in der Garderobe, 
damit sie ein wenig Unterhaltung hatte, während sie sich ab-
schminkte. Ihre Rückverwandlung dauerte so lange, dass An-
dras nach einiger Zeit vermutete, sie fürchte sich davor, nach 
Hause zu gehen. Er wusste, dass sie allein lebte, allerdings nicht, 
wo; er stellte sich eine roséfarbene Wohnung vor, tapeziert mit 
alten Theaterplakaten. Madame Gérard sprach nur wenig über 
ihr eigenes Leben, erzählte ihm lediglich, dass er ihre Herkunft 
richtig erraten hatte: Sie war in Budapest geboren, und ihre 
Mutter hatte der jungen Marcelle beides beigebracht: Franzö-
sisch und Ungarisch. Doch von Andras verlangte sie, ausschließ-
lich Französisch mit ihr zu sprechen; Übung sei der beste Weg, 
die Sprache zu lernen. Sie wollte alles über Budapest hören, 
über Andras’ Arbeit bei Vergangenheit und Zukunft, über seine 
Familie; er erzählte ihr von Mátyás’ Liebe zum Tanz und Tibors 
bevorstehendem Aufbruch nach Modena.

»Und spricht Tibor Italienisch?«, fragte sie, während sie sich 
Creme in die Stirn massierte. »Hat er die Sprache gelernt?«

»Er wird sie schneller beherrschen als ich Französisch. In der 
Schule hat er drei Jahre in Folge die höchste Auszeichnung in 
Latein erhalten.«
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»Und freut er sich schon?«
»Doch, sehr«, sagte Andras. »Aber er kann nicht vor Januar 

fahren.«
»Und für was interessiert er sich außer der Medizin?«
»Für Politik. Den Zustand der Welt.«
»Na, das ist verzeihlich bei einem jungen Mann. Und darüber 

hinaus? Was macht er in seiner Freizeit? Hat er eine Freundin? 
Muss er jemanden in Budapest zurücklassen?«

Andras schüttelte den Kopf. »Er arbeitet Tag und Nacht. Er 
hat keine Freizeit.«

»Tatsächlich?«, sagte Madame Gérard und wischte mit einem 
rosafarbenen Samtschwamm über ihre Wangen. Sie warf Andras 
einen nachdenklich prüfenden Blick zu, hob die Augenbrauen 
zu schmalen Zwillingsbögen. »Und wie steht es bei Ihnen?«, 
fragte sie. »Sie müssen doch eine Freundin haben.«

Andras lief dunkelrot an. Noch nie hatte er mit einer älteren 
Frau über dieses Thema gesprochen, nicht einmal mit seiner 
Mutter. »Keine Spur davon«, sagte er.

»Verstehe«, meinte Madame Gérard. »Dann haben Sie ja viel-
leicht nichts gegen eine Einladung zum Mittagessen bei einer 
Freundin von mir. Eine Ungarin, die ich kenne, eine begabte 
Ballettlehrerin, hat eine Tochter, die ein paar Jahre jünger ist als 
Sie. Ein sehr hübsches Mädchen namens Elisabet. Sie ist groß, 
blond, hervorragend in der Schule – bekommt beste Noten in 
Mathematik. Hat einen städtischen Mathematikwettbewerb 
gewonnen, das arme Ding. Ich bin mir sicher, dass sie ein we-
nig Ungarisch spricht, obwohl sie überzeugte Französin ist. Sie 
könnte Sie mit ihren Freundinnen bekannt machen.«

Ein großes blondes Mädchen, überzeugte Französin, die Un-
garisch sprach und ihm eine andere Seite von Paris zeigen konn-
te: Dazu wollte Andras kaum Nein sagen. Im Hinterkopf hörte er 
Rosen necken, er könne nicht auf ewig Jungfrau bleiben. Ohne 
weiter nachzudenken, erwiderte er, mit Vergnügen würde er die 
Einladung zum Essen im Haus von Marcelle  Gérards Freundin 
annehmen. Madame Gérard schrieb Name und Adresse auf die 
Rückseite ihrer eigenen Visitenkarte.

»Sonntagmittag«, sagte sie. »Ich selbst werde leider nicht kom-
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leicht nichts gegen eine Einladung zum Mittagessen bei einer 
Freundin von mir. Eine Ungarin, die ich kenne, eine begabte 
Ballettlehrerin, hat eine Tochter, die ein paar Jahre jünger ist als 
Sie. Ein sehr hübsches Mädchen namens Elisabet. Sie ist groß, 
blond, hervorragend in der Schule – bekommt beste Noten in 
Mathematik. Hat einen städtischen Mathematikwettbewerb 
gewonnen, das arme Ding. Ich bin mir sicher, dass sie ein we-
nig Ungarisch spricht, obwohl sie überzeugte Französin ist. Sie 
könnte Sie mit ihren Freundinnen bekannt machen.«

Ein großes blondes Mädchen, überzeugte Französin, die Un-
garisch sprach und ihm eine andere Seite von Paris zeigen konn-
te: Dazu wollte Andras kaum Nein sagen. Im Hinterkopf hörte er 
Rosen necken, er könne nicht auf ewig Jungfrau bleiben. Ohne 
weiter nachzudenken, erwiderte er, mit Vergnügen würde er die 
Einladung zum Essen im Haus von Marcelle  Gérards Freundin 
annehmen. Madame Gérard schrieb Name und Adresse auf die 
Rückseite ihrer eigenen Visitenkarte.

»Sonntagmittag«, sagte sie. »Ich selbst werde leider nicht kom-
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men können. Ich habe schon eine andere Einladung. Aber ich 
versichere Ihnen, Sie haben von Elisabet und ihrer Mutter nichts 
zu befürchten.« Sie reichte ihm die Karte. »Sie wohnen nicht 
weit von hier, im Marais.«

Andras warf einen fl üchtigen Blick auf die Karte, weil er sich 
fragte, ob das Haus in dem Teil des Marais stand, den er mit 
seinem Geschichtskurs besucht hatte; da fuhr ein kurzer Blitz 
durch sein Gehirn, und er musste noch einmal nachsehen. Mor-
genstern, hatte Madame Gérard geschrieben. 39 Rue de Sévigné.

»Morgenstern«, sagte er laut.
»Ja. Das Haus steht an der Ecke zur Rue d’Ormesson.« Dann 

bemerkte sie etwas Ungewöhnliches in Andras’ Gesicht. »Stimmt 
etwas nicht?«

Im ersten Moment hatte er das Bedürfnis, ihr von seinem Be-
such im Haus auf der Benczúr utca zu erzählen, von dem Brief, 
den er nach Paris befördert hatte, doch dann erinnerte er sich an 
Frau Hász’ Bitte um Diskretion und riss sich zusammen. »Schon 
gut«, sagte er. »Es ist schon länger her, dass ich in feiner Gesell-
schaft war, mehr nicht.«

»Sie werden sich großartig schlagen«, sagte Madame Gérard. 
»Sie sind ein besserer Gentleman als die meisten Männer, die 
ich kenne.« Sie erhob sich und schenkte ihm ihr königliches 
Lächeln, eine Art Privatvorstellung ihrer Ausstrahlung und Ele-
ganz; dann zog sie ihr chinesisches Gewand enger um sich und 
verschwand hinter den goldenen Linden ihres Paravents.

In jener Nacht saß Andras auf seinem Bett und betrachtete die 
Karte, die Adresse. Er wusste, dass die Welt ungarischer Im-
migranten in Paris klein war und dass Madame Gérard gute 
Beziehungen hatte, dennoch wurde er das Gefühl nicht los, dass 
dieser Zufall eine tiefere Bedeutung besaß. Er war überzeugt, 
dass sein Gedächtnis ihn nicht trog; er hatte den Namen Mor-
genstern nicht vergessen, ebenso wenig die Straße, Rue de Sé-
vigné. Ihn elektrisierte die Vorstellung, dass er nun herausfi nden 
würde, ob Tibor recht gehabt hatte, als er annahm, der Brief sei 
an den ehemaligen Liebhaber der älteren Frau Hász adressiert. 
Würde er bei den Morgensterns auf einen weißhaarigen Herrn 
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treffen – vielleicht den Schwiegervater von Madame Morgen-
stern –, ebenjenen geheimnisvollen C.? Was hatten die Hász aus 
Budapest mit einer Ballettlehrerin im Marais zu tun? Und wie 
sollte er das alles vor József Hász unerwähnt lassen, wenn er ihn 
das nächste Mal sah?

Doch in den folgenden Tagen sollte er nur wenig Zeit haben, 
über den näher rückenden Besuch bei den Morgensterns nach-
zudenken. Es war nur noch ein Monat bis zum Ende des Semes-
ters, in drei Wochen würden die Herbstprojekte aller Studen-
ten beurteilt werden. Andras’ Arbeit war ein Modell des Gare 
 d’Orsay, gebaut nach seiner Planzeichnung; die Zeichnungen 
waren fertig, mit dem Modell selbst musste er noch anfangen. Er 
würde Material kaufen und topografi sche Karten studieren müs-
sen, um das Fundament bauen zu können, musste Schablonen 
für die Wände des Modells anfertigen, Formen ausschneiden, 
Bogenfenster, Zifferblätter der Uhren und all die Steinarbeiten 
zeichnen und sie auf dem fertigen Werkstück anbringen. Die 
ganze Woche verbrachte Andras im Atelier inmitten seiner Plä-
ne. Nachts, nach der Arbeit, nahmen ihn die Vorbereitungen 
für seine Statikprüfung in Anspruch, und nachmittags besuchte 
er eine Vorlesung von Perret über die unglückselige Fonthill 
Abbey, eine Kathedrale aus dem 19. Jahrhundert, deren Turm 
aufgrund schlechter Planung, übereilter Bauweise und der Ver-
wendung minderwertiger Baumaterialien dreimal einstürzte.

Als er am Samstagnachmittag im Theater eintraf, war das ein-
zige Mysterium in seinem Kopf, wie er es geschafft hatte, am 
letzten Tag vor der Einladung sein einziges weißes Hemd nicht 
in die Reinigung gegeben und keinen einzigen Franc für ein 
Geschenk an seine Gastgeberin zur Seite gelegt zu haben. Nach-
dem er Madame Gérard das Problem mit seiner Kleidung ge-
standen hatte, fand er sich in der Werkstatt der Gewandmeisterin 
wieder, Madame Courbet, die die gesamte Arbeiterbekleidung 
und alle Armeeuniformen für Die Mutter gefertigt hatte. Wäh-
rend es auf der Bühne zur Revolution kam, widmete Madame 
Courbet ihre Aufmerksamkeit einer anderen Schlacht: Sie nähte 
fünfzig Tutus für eine Kindertanzaufführung, die im Winter im 
Bernhardt stattfi nden würde. Andras entdeckte die Schneiderin 
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