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1

Allen Liles ist eine fiktive Figur. Ich habe sie erfunden. 
Auch ihre Geschichte ist erfunden. Aber nicht ganz. Ein 
Teil davon ist meine Geschichte, an sie überreicht und 
entsprechend angepasst.

Es ist eine alte Geschichte. Sie haben sie schon x-mal 
gehört. Aber ich wollte sie erneut erzählen, weil sie sich 
zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort 
ereignete, wo es noch etwas gab, das heutzutage offen-
bar rar geworden ist: Unschuld. Unschuld kann natürlich 
Fehler heraufbeschwören, und Fehler führten zur Ver-
treibung aus dem Garten Eden.

So lautet jedenfalls die gängige Meinung, obgleich es 
weder für Eden noch für den Garten selbst das Ende bedeu-
tete. Es bedeutete nur, dass der Aufenthalt seiner ersten Be-
wohner ein Ende fand. Sie wurden wegen ihrer Fehler ver-
trieben und durften nicht zurückkehren. Fortan bewachten 
Engel und ein Flammenschwert den Garten im Osten.

Von anderen Grenzen ist nicht die Rede. Und es steht 
nirgendwo geschrieben, dass der Garten zerstört wurde. 
Wir können also davon ausgehen, dass er immer noch 
existiert. Was er natürlich tut, nämlich als geistige Schöp-
fung, was er schon immer war. Und es ist eine bekannte 
Tatsache, dass der Garten wiederentdeckt wird – hier und 
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da – und ein Weg hinein gefunden wird. (Vielleicht von 
Westen aus.) Niemandem wird dort Bleiberecht gewährt. 
Aber es gibt manche, die mit stillschweigender Duldung 
der Engel eintreten und sich dafür entscheiden, nicht zu 
wissen, dass man auch sie nach einer kurzen, glückseligen 
Zeitspanne daraus vertreiben wird.

So verhielt es sich mit Allen Liles, in einem Frühling vor 
langer Zeit, als die Welt unschuldiger war, als sie je wieder 
sein wird, und Allen Liles jünger war als ihr Lebens alter.

Der Frühling kam früh in jenem Jahr, noch ehe der 
Winter offiziell zu Ende war. Über die Bürgersteige jener 
Stadt auf  dem Ozark-Plateau fegte der Wind Weidenkätz-
chen und Ahornflügel und die dunklen Samenbüschel 
von Ulmen, die halb so alt waren wie die Stadt. Wenn es 
dämmerte, traten die Menschen ins Freie, prüften schnup-
pernd die Luft, verweilten unter Straßenlampen, um ein 
Schwätzchen zu halten, und schlenderten nach irgend-
einer kleinen Erledigung geruhsam nach Hause, kauften 
sich noch ein Eis im Becher und gingen dann widerwillig 
wieder hinein. Türen blieben unverschlossen.

Wenn sie ihre Hausaufgaben gemacht hatten, spielten 
Kinder draußen in den dunklen Winkeln von Haus und 
Hof  Verstecken, bis sie hereingerufen wurden, weil es 
Schlafenszeit war. Auf  der Center Street lagen die beiden 
Kinos ab elf  Uhr im Dunkeln. Ab halb zwölf  waren die 
städtischen Busse wieder im Depot, und die Beleuch-
tung in den Schaufenstern ging aus. Nur der Imbiss am 
Busbahnhof, dessen einsamer Kellner an der Theke döste 
und auf  die Ankunft der letzten Fuhre aus Kansas City 
wartete, war noch offen. Dann und wann fuhr ein Auto 
über die ansonsten menschenleeren Straßen. Ruhe senkte 
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sich über die Stadt, das Busdepot und die Bahngleise, die 
Schulhöfe und die achtzehn Kirchen. Die großen Häuser 
ragten hoch und verschwiegen entlang dunkler Straßen 
auf. Und abgesehen von gewissen Nächten, in denen der 
Mond hoch stand, lag der weite, einladende Park still da.

Falls Tatsachen gewünscht werden, müssten die großen 
Häuser weniger zahlreich sein und weiter verstreut lie-
gen, nicht alle zusammen an einer prächtigen Allee. Der 
Park im Westen wäre nicht so weitläufig und die Stadt 
etwas anders angeordnet. Aber so sieht sie in der Erinne-
rung aus. Möglicherweise sind eine Straße und ein Haus 
aus einer anderen Stadt hineingeschlüpft, ist ein anderer 
Park nach Süden gerutscht, um zu diesem Park zu wer-
den. Die Erinnerung weist allem seinen Platz zu. Und die 
Erinnerung hat ihre eigene Wahrheit.

Die Rede ist vom südwestlichen Missouri, am Rande 
des Ozark-Plateaus. Die Rede ist vom Jahr 1941. In Eu-
ropa wütet ein Krieg. Er hängt wie ein dünner Nebel in 
der Ferne, wie die drohende Gefahr eines Unwetters oder 
einer Hitzewelle. Aber er könnte sich verziehen, wie man 
hier sagt; er könnte uns verpassen. Er ist weit weg.

Es war eine ansehnliche Stadt, entstanden durch die Berg-
werke, genährt durch Landwirtschaft und ein wenig 
Handwerk, eine Mischung aus Südstaateneleganz und 
westlichem Unternehmergeist, fest verwurzelt im konser-
vativen Wertesystem des Mittleren Westens. Einst reich und 
ungehobelt, war sie Notzeiten und Ehrbarkeit anheimge-
fallen. Erstere hatte sie hinter sich gelassen, Letztere eher 
nicht, und als die schlimmsten Jahre der Weltwirtschafts-
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krise vergingen, sah die Stadt von rund vierzigtausend 
Einwohnern einer neuen Blütezeit entgegen. Ihre Banken 
waren solide, ihre Vereine aktiv und ihre Kirchen sonntags 
voll. Neun Zehntel der Bevölkerung lauschten dem un-
anfechtbaren Wort des Herrn und erbaten Seinen Segen 
für ihre Bestrebungen.

Er hatte sie nicht im Stich gelassen. Während die Spa-
nier einander zerfleischten, während Großbritannien auf-
rüstete und verhandelte, verurteilte Roosevelt den Krieg 
in Kamingesprächen, und in jenem bergigen Winkel Mis-
souris schritt der Aufschwung weiter voran, langsam zwar, 
aber friedlich. Im Frühjahr 1941 wurde gemunkelt, dass 
eine neue Chemiefabrik entstehen sollte. Mitglieder des 
Country Clubs hatten das Clubhaus renoviert. Im Chis-
dale Park, der an das Gelände des Country Clubs grenzte, 
wurde der See ausgebaggert und die Tennisplätze kamen 
wieder zum Vorschein. Dreihundert Studenten waren an 
dem erst drei Jahre alten Junior-College eingeschrieben, 
das zweijährige Studiengänge anbot.

Dort unterrichtete Miss Liles. Miss Allen Liles, Mas-
ter of  Arts, die mit ihrem gerade erst bestandenen Cum-
laude-Examen und etlichen Empfehlungsschreiben frisch 
von der Uni gekommen war. Ihre Arglosigkeit gegenüber 
der Außenwelt war noch immer mehr oder weniger un-
berührt, was man von ihrer Tugend nicht so ohne Wei-
teres behaupten konnte. Die hatte in einer Sommernacht 
durch einen lehrreichen Vorfall, der sich zwischen einem 
Studentenwohnheim und einer Hecke ereignete, leichten 
Schaden genommen. Sie war ein munteres, freundliches 
Ding, klein, eifrig und dankbar wie nur was, dass das Col-
lege sie genommen hatte.
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Die Stelle war ihr nicht einfach so in den Schoß ge-
fallen. Zuvor hatte sie eine hochoffizielle Überprüfung 
durchstehen müssen, nämlich ein Vorstellungsgespräch 
mit Mrs DeWitt Medgar, die als einzige Frau im Aufsichts-
rat des Colleges saß. Die gestreng dreinblickende Dame 
thronte hinter einem Salontisch, auf  dem die Bewerbung 
und die Empfehlungsschreiben ausgebreitet waren, und 
musterte sowohl die Papiere als auch die Kandidatin mit 
skeptischer Miene.

»Wie ich hier sehe, sind Sie fünfundzwanzig.« Ein stra-
fender Blick über den Tisch. »Sie sehen jünger aus.«

Darauf  gab es kaum etwas zu erwidern.
Die Dame beäugte sie noch einen Moment länger. 

»Und Sie haben zwei Jahre Erfahrung als Lehrerin? An ei-
ner Highschool?«

»Zwei Jahre, jawohl.«
»Kaum der Rede wert. Die meisten unserer Lehrkräfte 

kommen mit zehn oder fünfzehn Jahren Erfahrung zu 
uns. Wir sind schließlich ein College, keine Mittelschule. 
Der Unterschied ist gewaltig.«

»Das glaube ich gern.«
Wieder ein Blick auf  die Bewerbung. »Und Sie durften 

ohne Pädagogikexamen zwei Jahre lang unterrichten?«
»Ich habe eine Sondergenehmigung bekommen.«
»Von wem?«
»Von der Schulbehörde. Ich hatte das Bachelor-Examen 

gemacht –«
»– in Geisteswissenschaft mit Englisch als Hauptfach«, 

las Mrs Medgar aus dem Lebenslauf  vor und blickte er-
wartungsvoll wieder auf.

»Für die Highschool war eine neue Lehrerin eingestellt 
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worden, aber sie musste im letzten Moment absagen, und 
sie brauchten schnell Ersatz. Ich hatte einen Winter lang 
als Aushilfslehrerin gearbeitet, als ich nicht wieder auf  die 
Uni gehen konnte –«

»Warum nicht?«
»Meine Mutter konnte das nötige Geld nicht aufbrin-

gen.«
Mrs Medgar nickte.
»Also hat mir der Schulrat die Genehmigung verschafft, 

und sie haben mich genommen.«
»Verstehe. Nun, ich hoffe, Sie erwarten für diese Stelle 

keine Sondergenehmigung.«
»Nein, Ma’am.«
»Aber wieso meinen Sie dann, hier unterrichten zu 

können, ohne Abschluss oder irgendeine Sonder–«
»Ich glaube, meine zweijährige Berufserfahrung gilt als 

gleichwertig. Zusammen mit meinem Master-Examen in 
Englisch.«

»Das Sie noch nicht vollständig beendet haben.«
»Es fehlt nur noch meine Abschlussarbeit, und die wer-

de ich Ende des Sommers einreichen.«
»Verstehe.« Mrs Medgar blätterte die Briefe durch und 

studierte dann wieder das Bewerbungsschreiben. »Hier 
steht, in Ihrer letzten Anstellung –«, sie wurde von einem 
Geräusch unterbrochen, das irgendwo im Haus ertönte, 
ein gehauchtes Seufzen oder Stöhnen, so schwach, dass 
Allen es erst im Nachhinein hörte, als die Dame sich er-
hob. »Entschuldigen Sie mich«, sagte sie, eilte hastig aus 
dem Raum und zog die Tür hinter sich zu.

Allen lehnte sich zurück, was sie in Mrs Medgars An-
wesenheit nicht gewagt hatte, und schaute sich im Zim-
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mer um. Es war kleiner, als es zunächst den Anschein 
gehabt hatte. Ein Schreibtisch stand an der gegenüber-
liegenden Wand, quer vor einer Ecke ein schwarzes Sofa 
und ein Rosshaarsessel, dessen steif  geschnitzte Lehne die 
Form einer Lyra hatte. Der Salontisch stand in der Mit-
te des Raumes auf  einem gemusterten Teppich, darüber 
eine Deckenlampe mit drei nackten Glühbirnen. Spitzen-
gardinen hingen vor den beiden Fenstern; an der Wand 
ein Bild – Stillleben mit Rosen. Kein Buch, kein Nippes, 
kein Kissen. Mit Ausnahme der gemalten Rosen kein An-
flug von Weichheit. Es war kein Raum, in dem man sich 
viel aufhielt. Aber da war etwas, beim ersten Rundblick 
übersehen, das nicht so recht zu dem Rest passte – die ge-
rahmte Fotografie einer jungen Frau, eines Mannes und 
eines Kindes von vielleicht drei oder vier Jahren, dessen 
Kleidung und Haarschnitt nicht eindeutig verrieten, ob 
es ein Junge oder Mädchen war. Alle drei lächelten. Die 
Fotografie stand auf  dem Schreibtisch, doch selbst durch 
den ganzen Raum hindurch konnte Allen den Spitzen-
besatz am Kleid der Frau erkennen, ihr volles, aufgetürm-
tes Haar und die großen dunklen intelligenten Augen 
des Mannes. Ansonsten war sein Gesicht weniger anspre-
chend; ein dicker Schnurrbart verbarg einen möglicher-
weise weichen Mund. Sie betrachtete die Fotografie noch 
immer, als Mrs Medgar zurückkam.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte die Frau knapp. Ohne 
Allen anzusehen, beugte sie sich über die Papiere auf  dem 
Tisch.

Ihr leicht gewelltes Haar war grau, kräftig und rau und 
hinten zu einem dicken zusammengerollten Knoten fest-
gesteckt. Allen schielte erneut zu der Fotografie hinüber.
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»Also …« Mrs Medgar blickte auf.
Was war geschehen, dass dieses andere Gesicht sich zu 

diesem verhärtet hatte?
»Laut Ihrer Bewerbung haben Sie in Ihrer letzten An-

stellung einen Kurs in modernem Tanz gegeben. Was 
genau ist darunter zu verstehen?

Allen zögerte. Eine für Mrs Medgar akzeptable Defini-
tion fiel ihr nicht einfach so aus dem Stegreif  ein. »Nun«, 
begann sie, »während des Grundstudiums hatte ich Aus-
druckstanz belegt. Das ist einer der Pflichtkurse in Kör-
pererziehung –«

»Jaja, ich weiß. Aber moderner Tanz?«
»Man könnte sagen, das ist eine Form des Ausdrucks-

tanzes«, sagte Allen ins Blaue hinein. »Aber doch irgend-
wie anders. Eher eine Kunstform. Die großen modernen 
Tänzerinnen wie Martha Graham –« Sie sah, dass das 
nicht der richtige Ansatz war. »Es ist eine wunderbare 
Form der Körperertüchtigung!«, beteuerte sie. »Deshalb 
hab ich darum gebeten, einen Kurs geben zu dürfen, 
selbstverständlich zusätzlich zu meinen übrigen Fächern. 
Es war ein sehr guter Kurs, und wir –«

»Haben Sie daran gedacht, einen solchen Kurs hier an-
zubieten?«

Auf  die Idee war Allen noch nicht gekommen, und es 
schien ihr besser, genau das auch zu sagen.

»Gut, das käme auch nicht infrage«, sagte Mrs Medgar. 
»Wir sind ein seriöses College. Unser Schwerpunkt liegt 
auf  akademischen Fächern, und wir haben sehr hohe 
Maßstäbe.«

Und so ging es noch zehn Minuten lang weiter. Und als 
sie eigentlich schon fertig war und aufstand, um zu gehen, 
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kam noch etwas. »Ihr Vorname ist Ellen, nicht wahr? Hier 
ist er mit A geschrieben. Ein Tippfehler, vermute ich.«

»Nein, das ist kein Tippfehler. Ich heiße Allen, genau 
wie es da steht. Mit A.«

Mrs Medgar blickte leicht missbilligend auf.
»Ich bin nach meinem Vater benannt worden. Er ist 

tot«, fügte Allen hinzu, als würde das alles erklären. »Mein 
voller Name ist Barbara Allen. Nach dem Lied, wissen 
Sie? Mein Vater hat es mir immer vorgesungen. Aber alle 
haben mich immer nur Allen genannt.«

Mrs Medgar starrte einen Moment auf  den Lebens-
lauf, schob dann die Unterlagen ordentlich zusammen 
und schaute auf. »Also gut, Miss Allen Liles, ich danke 
Ihnen für Ihr Kommen und versichere Ihnen, dass Ihre 
Bewerbung in Erwägung gezogen wird …« Und so weiter, 
und so weiter.

Allen fuhr niedergeschlagen wieder ab. Sie hatte sich 
große Hoffnungen gemacht, genau wie ihre Mutter. Sol-
che Stellen boten sich nicht alle Tage, jedenfalls ihr nicht. 
Sie sollte den Tatsachen ins Auge sehen: Trotz ihrer Auf-
nahme in die Elitestudentenvereinigung und trotz all der 
warmen Empfehlungen waren ihre Qualifikationen als 
Lehrkraft dürftig. (Wenn der Ruf  ihrer Mutter sie nicht 
aufgewertet hätte und wenn ihre Mutter nicht extra bei 
der Schulbehörde vorgesprochen hätte, dann wäre ihr 
niemals, entgegen allen Vorschriften, eine Lehrgenehmi-
gung erteilt worden.)

Doch wie sich herausstellte, wurde sie nicht abgelehnt. 
Sie bekam einen Vertrag, ob nun über Mrs Medgars Lei-
che oder nicht.
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2

Sie hatte nicht vorgehabt, Lehrerin zu werden. Sie wurde 
es aufgrund einer Familientradition, einer langen Reihe 
von Frauen – Tanten und Großtanten, ihre eigene Mut-
ter –, die sich für das Klassenzimmer entschieden, weil 
ihnen sonst nur als Alternative die Heirat geblieben wäre; 
die später heirateten und eventuell als Witwen erneut un-
terrichteten. Manche aus Notwendigkeit, manche auch 
aus Liebe; und es waren welche darunter, wie beispiels-
weise ihre Mutter, die es als ihre Berufung ansahen.

Doch Allen sah sich selbst als Abweichlerin, als den 
Bruch in der Reihe. Obgleich sie derselben Notwendig-
keit unterlag, denselben eingeschränkten Wahlmöglich-
keiten, hatte sie, wie so viele ihrer Zeit, andere Vor-
stellungen. Sie wollte in New York leben und Bücher 
schreiben. Keine sehr praktische Sehnsucht. Sie war auf  
dem Land aufgewachsen, und schon Kansas City erfüll-
te sie mit Staunen und Konfusion. Sie schrieb Gedichte, 
und für eines ihrer Werke, die ein Englischlehrer als Bei-
trag an das Komitee eines landesweiten Wettbewerbs ge-
schickt hatte, erhielt sie sogar eine Auszeichnung. Aber 
von Lyrik konnte man nicht leben, außer man war Edna 
St. Vincent Millay, und mit Auszeichnungen konnte man 
keine Miete bezahlen. Sie musste Studienkredite zurück-
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zahlen und ein Darlehen von ihrem Bruder. Ihr fiel keine 
Möglichkeit ein, wie sie Geld verdienen und in Green-
wich Village leben konnte, das zu diesem Zeitpunkt sehr 
viel weiter von Missouri entfernt lag, als der Blick auf  die 
Landkarte verriet. Sie würde eines Tages dahin kommen, 
schwor sie sich. Sie wollte da sein, wo Bücher veröffent-
licht wurden, in einem Umfeld von anderen Autoren und 
Schauspielern und Malern und Musikern, die alle genau-
so hart zu kämpfen hatten wie sie, außer den wenigen, 
die es schon zu etwas gebracht hatten. Noch drei Jahre, 
höchstens fünf, dann würde sie ihren Platz zwischen ih-
nen einnehmen. Unterdessen musste sie sich das Fahrgeld 
ins Gelobte Land auf  die einzige Weise verdienen, die ihr 
einfiel. Sie musste unterrichten.

Obendrein bestand ihre Mutter darauf. Mutter bestand 
oft auf  etwas, und meistens hatte sie recht. Oder meinte 
es zumindest. »Du wirst eine sehr gute Lehrerin«, ver-
sicherte sie Allen. »Und ich weiß genau, es wird dir genau-
so gut gefallen wie mir.« Mutter hatte ihr ganzes Leben 
lang unterrichtet, außer während der ersten zehn Jahre, 
nachdem ihr Bruder und sie zur Welt gekommen waren.

»Und es hat dir doch Spaß gemacht, nicht wahr, Schätz-
chen, als du die zwei Jahre an der Highschool unterrichtet 
hast.«

»Ja schon, irgendwie. Mehr oder weniger.« Allen saß in 
der Küche ihrer Mutter und hatte das Butterfass zwischen 
den Knien. Das Sommersemester war zu Ende, und sie 
verbrachte die wenigen Wochen, bis sie ihre neue Stelle 
am College antreten sollte, zu Hause. Sie war jetzt stolze 
Besitzerin eines offiziellen Mastertitels.

»Ich weiß ja, dass du immer davon geredet hast, was 
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anderes zu machen, schreiben oder schauspielern oder 
so.« Mutter lachte. »Ja, du hattest schon immer über-
spannte Ideen. Genau wie dein Vater. Der wollte auch 
immer das Unerreichbare, das, was direkt vor seiner Nase 
lag, hatte für ihn keinen Reiz. Aber ich habe immer ge-
wusst, dass Unterrichten gut für dich ist, genau wie es gut 
für mich war. Du hast ein Naturtalent dafür. Und du bist 
eine gute Lehrerin. Das hab ich gemerkt, als du hier in 
der Highschool ausgeholfen hast. Das war ein schlimmer 
Winter damals, als wir dich nicht wieder zur Uni schicken 
konnten. Ich hatte es felsenfest vor, aber das Geld hat hin-
ten und vorne nicht gereicht.«

»Mach dir keine Vorwürfe, Mutter. Die Zeiten waren 
hart.«

»In mancherlei Hinsicht sind sie das immer noch. Aber 
nicht so schlimm wie ’36 und ’37. Jedenfalls hab ich dich 
irgendwie durchs Studium gebracht, und jetzt hast du 
eine großartige Anstellung an einem College bekommen. 
Was will eine Frau mehr? Wir haben uns wacker geschla-
gen, nicht?«

Mutter verharrte mit dem Messbecher in der Hand und 
strahlte so vor Stolz, dass Allen ein schlechtes Gewissen 
bekam und wegsah. »Ja. Kann man wohl sagen.«

»Hat mir leidgetan, dass ich im Frühjahr bei deinem 
Vorstellungsgespräch nicht mitgekommen bin, dich nicht 
hingefahren habe.«

»Die Busfahrt hat mir nichts ausgemacht.«
»Ich wollte gar nicht daran denken, dass du völlig allein 

warst und von den ganzen Leuten da bewertet wurdest.«
»Aber Mutter, du hättest bei den Vorstellungsgesprä-

chen doch sowieso nicht dabei sein können.«
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»Warum nicht?« Sie stockte, wie sie das oft tat, wenn ihr 
mal wieder einfiel, dass ihre Tochter jetzt eine erwachsene 
Frau war. »Nein, das wäre wohl nicht gegangen, was? Tja, 
hast dich ja auch ohne mich prächtig geschlagen. Aber ich 
hätte dich hingefahren, wenn es nicht so kurz vor der Ge-
burt des Babys gewesen wäre.« Das Baby war ihr neuer En-
kel, das zweite Kind von Allens Bruder Dalton und seiner 
Frau, die auf  der Familienfarm wohnten. »Ich wollte hier 
sein, um Gwennie helfen zu können. Und um aufzupas-
sen, dass sie ihm nicht irgendeinen ausgefallenen Namen 
verpassen.« Mutter lachte wieder ihr kräftiges, fröhliches 
Lachen. »Haben sie natürlich trotzdem gemacht.«

»Was ist denn an Terence so ausgefallen? Ich finde, es 
ist ein schöner Name.«

»Ach, na ja, geht so. Aber es hat in unserer Familie 
noch nie einen Terence gegeben, und auch in der Nach-
barschaft kenne ich keinen. Dein Dad kannte mal einen 
oben in Liberty. Findest du nicht, dass Terence ein biss-
chen hochnäsig klingt?« Sie seufzte. »Na, wenigstens hab 
ich noch den Namen seines Großvaters durchgesetzt. 
Terence Edwin klingt hübsch. Ich mochte den Namen 
Edwin schon immer.«

»Tachchen, ihr beiden.« Allens Bruder kam zur Hinter-
tür herein. »Ich hab eure Post.«

»Oh, danke.«
»Ich war sowieso auf  dem Postamt und hab mir ge-

dacht, da kann ich sie euch gleich vorbeibringen.« Er 
hängte seinen großen Farmerhut an einen Knauf  einer 
Stuhllehne und wuschelte Allen durchs Haar. »Wie läuft’s, 
Lockenköpfchen, viel zu tun?«

»Siehst du nicht, wie ich schwitze?«
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Mutter ging die Post durch. »Oh, eine Ansichtskarte 
von Violet. Aus Greeley – nein, aus Estes Park. Sieht sehr 
schön aus! ›Liebe Schwester mit Familie. Bin für einen 
Tag mit Mamie und Ted hier.‹ Mamie ist eine frühere Leh-
rerkollegin und Freundin. Sie hat jemanden aus Denver 
geheiratet. Die haben sie bestimmt dahin mitgenommen. 
›Die Sommerschule macht Spaß‹, schreibt sie. ›Mir geht’s 
gut. Hoffe, Euch auch. Liebe Grüße, Violet.‹ Das freut 
mich aber, dass sie sich mal meldet.«

Mutter zeigte die Karte herum und legte die übrige 
Post auf  den Tisch. »Wie geht’s meinem kleinen Edwin, 
dem süßen Schatz?«

»Terence hat ein Pfund zugenommen, seit du neulich 
da warst. Wenn er so weitermacht, schleppt er mit zwei 
schon Futtersäcke.« Dalton nahm einen Krug mit kaltem 
Wasser aus dem Eisschrank. »Mann, ist das heiß da drau-
ßen.«

»Und mitten in der Stadt ist es immer noch heißer«, 
sagte Mutter. Mitten in der Stadt, das war eine einzige 
lange Straße mit vereinzelten Geschäften auf  beiden Sei-
ten, einer Tankstelle an einem Ende und dem Postamt am 
anderen und mit dem Futtermittelladen Chalfont’s gleich 
um die Ecke. »Oben im Schrank ist noch was von dem 
Kirschkuchen.«

»Danke, ich könnte ein Stück vertragen.«
»Tu dir ordentlich was von der fetten Sahne drauf. In 

dem blauen Topf  im Eisschrank, zweites Fach. Willst du 
auch ein Stück, Allen?«

»Im Augenblick nicht.«
»Was ist los?«, fragte Dalton. »Hast du Angst, Kuchen 

ruiniert dir deine mädchenhafte Figur?«
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»Hat er bis jetzt nicht getan. Nein, ich genehmige mir 
lieber ein Glas frische Buttermilch.«

»Klingt auch gut.«
»Na, es ist auch genug für dich da«, sagte Mutter. »Allen, 

hol eins von den großen Eisteegläsern oben vom Regal. 
Der Kuchen ist richtig gut geworden. Ich konnte schon 
immer gut Kuchen backen. Den hab ich mit den Kirschen 
gemacht, die Gwennie diesen Sommer gepflückt hat. War 
furchtbar lieb von ihr, uns so viele zu bringen. Was macht 
sie heute?«

»Als ich ging, war sie dabei, Stangenbohnen zu pflü-
cken.«

»Bei der Hitze? Typisch Gwennie!«
»Sie kommt gut damit klar. Nanette hilft ihr, oder sie 

glaubt zumindest, dass sie ihr hilft.«
»Sie ist ein Engelchen, wirklich. Sag den beiden, dass 

wir sie heute Nachmittag besuchen kommen.«
»Ich nicht«, sagte Allen. »Ich muss noch was lesen.«
Dalton sagte: »Schon wieder Shakespeare, was?«
»Nee. Ein Buch über Wörter.«
»Aha, also ein Wörterbuch.«
»Es geht um Sprache, die Herkunft und Verwendung 

von Wörtern und warum wir manche Wörter lieber be-
nutzen als andere.«

»Hört sich nach Arbeit an, finde ich.«
»Ach, so was macht ihr Spaß«, sagte Mutter. »Habe ich 

recht, Schätzchen? Du denkst gern über Sprache nach, 
genau wie ich. So sind Lehrer nun mal. Vielleicht kannst 
du mir nach dem Abendessen daraus vorlesen. Ich würde 
auch gern ein bisschen mehr darüber wissen.«

»Kommt doch zum Abendessen zu uns«, schlug Dalton 
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vor. »Vielleicht kann ich Gwen sogar überreden, Eiscreme 
zu machen.«

»Das wäre nett. Und ich schiebe gleich noch einen 
Kuchen in den Ofen. Den bringe ich dann mit. Und wir 
kaufen auch noch Eis ein. Wenn du jetzt schon welches 
holst, ist es geschmolzen, ehe wir es verwenden kön-
nen.«

»Okay, wenn’s nicht zu viele Umstände macht. Danke 
für die Verpflegung.« Er nahm seinen Hut und grinste 
Allen an. »Du hast ja schon richtig Übung mit dem Butter-
fass – wir lassen dich dann die Kurbel von der Eismaschine 
drehen.«

»Lieb von euch.«
»Tja, ich muss dann mal wieder. Ich sag Gwen Be-

scheid, dass ihr kommt.«
»Werden wir«, sagte Mutter. »Und sag ihr, sie soll für 

das Eis mein Rezept nehmen. Damit gelingt es immer am 
besten. Erinnere sie daran.«

Dalton sagte, das werde er, und zwinkerte Allen zu, als 
er zur Tür hinausging.

Sobald sie zu Mittag gegessen hatten und der Abwasch 
erledigt war, ging Allen in ihr Zimmer und las ein paar 
Kapitel in dem Buch, während Mutter ein Nicker chen 
machte. Später packten sie den Kuchen ein und fuhren zu 
Chalfont’s, wo sie das Eis kauften. Mit einem in Jute ein-
geschlagenen Fünfzigpfundklotz im Kofferraum fuhren 
sie zur Farm, die vier Meilen entfernt lag. Den restlichen 
Nachmittag verbrachten sie damit, Bohnen zu brechen, 
das schlafende Baby zu betrachten und gewaschene 
Windeln an die Leine zu hängen. Kurz vor Sonnen-
untergang spazierten Allen und Nanette zum Bach. Al-
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len setzte sich das Kind auf  den Schoß und erzählte ihm 
eine Geschichte von einer Prinzessin, die umgeben von 
guten Feen mit ihrem lieben Vater auf  einer Insel lebte. 
Die Kleine war mucksmäuschenstill. Sie könnte, dachte 
Allen, die Musik hören, die mit dem Wasser an ihnen  
vorbeischwebte.

Das Kind sagte: »Ich hab einen Käfer auf  der Nase.«
Dann veränderte sich die Geschichte und erzählte von 

einem Kaulquappenjungen, der unter einem Stein lebte.
»Wie heißt er?«
»Roddy. Und Roddy war ein ziemlich langweiliger 

Kaulquappenjunge, der gar nicht lachen konnte. Eines 
Tages –«

»Ich kann aber lachen.«
Also kicherten sie um die Wette, bis es Zeit war, zurück-

zugehen.
Dann gab es Abendessen mit Eiscreme und Kuchen, 

und Mutter und Allen fuhren in der späten Dämmerung 
nach Hause.

Sie setzten sich wie so oft in den Garten, wo sie mal im 
Dunkeln miteinander plauderten, mal behaglich schwie-
gen, jede mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt. An 
diesem Abend sagte Mutter, nachdem sie eine Weile so 
dagesessen hatten: »An Sommerabenden sitze ich furcht-
bar gern hier. Und wenn du bei mir bist, ist es noch viel 
schöner. Es fällt mir immer schwer, wenn du wieder weg-
musst. Ich vermisse deine Gesellschaft. Aber ich weiß, du 
musst fahren. Und deine Erfolge machen mich stolz.«

»Ich hab aber noch nicht viele vorzuweisen.«
»Wirst du aber, da bin ich mir ganz sicher. Du bist mir 

eine große Freude, meine kleine Allen.«
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»Danke, Mutter.«
Wie lange wollte sie sie denn noch ihre »kleine Allen« 

nennen?
Sie sah zu den Sternen hinauf. Sie leuchteten an die-

sem Abend sehr hell, millionenfach, und Milliarden und 
Abermilliarden blieben dem Auge verborgen. »Weißt du 
noch«, sagte sie, »als wir klein waren, haben wir in stillen 
Sommernächten oft hier im Garten gelegen, und du hast 
uns die Sternbilder gezeigt?«

»Das weißt du noch?«, sagte ihre Mutter erfreut. »Ich 
kannte doch eigentlich nur den Großen Wagen und die 
Sieben Schwestern – und das ist nicht mal der richtige 
Name, ich hab sie nur so genannt.«

»Uns hat es genügt. Und du hast uns oft davon erzählt, 
wie du mal den Halley’schen Kometen gesehen hast.«

»Ja, und dir hat der Komet immer leidgetan, weil er 
immer weiter musste und sich nie mal ausruhen konnte.«

»Das weiß ich noch.« Sie musste sich nach wie vor klar-
machen, dass ein Komet ein gefühlloses Ding war, das 
kein Mitgefühl brauchte. Aber was für eine Reise musste 
er bewältigen, um wohin auch immer zu kommen und 
wieder zurück! Sie versuchte, die Größe der Umlaufbahn 
zu erfassen, das grenzenlose Ausmaß des Universums. 
Und wo war dahinter der Himmel? Das hatte noch nie je-
mand sagen können. Und doch gab es immer einen Him-
mel der einen oder anderen Art, irgendein außerirdisches 
Aufgebot, in dem der wahrhaftig gläubige Mensch mit 
all seinen irdischen Sinnen intakt auf  ewig fortbestehen 
würde. Auf  immer und ewig. Ewigkeit, nie endende Zeit. 
Schon allein der Gedanke jagte ihr eine Heidenangst ein.

Sie riss sich aus ihren gedanklichen Höhenflügen und 
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wandte sich der sympathischen Endlichkeit der Erde und 
dem Geräusch der Grillen zu, die im Gras vor sich hin 
zirpten. Die Nacht war erfüllt von ihren bangen Beschwö-
rungen.

Es wirkte dringlich, als ob sie die nahende Kälte spürten 
und sich beeilen müssten. Aus dem Gemüsegarten ihrer 
Mutter wehte der Duft von Tomatensträuchern herüber, 
freigesetzt von der abendlichen Feuchtigkeit. Morgen 
würden sie wieder Tomaten einmachen. Falls kein Frost 
kam, würden die Sträucher bis in den Oktober tragen. 
Und Gwen würde morgen ihre Bohnenernte vorbeibrin-
gen. »Müssen wir die auch einmachen?«

»Was einmachen?«
»Die Stangenbohnen.«
»Ja, Gwennie kommt doch morgen rüber, nicht? Ja. Ich 

glaube, wir machen sie ein. Es werden eine ganze Menge 
sein. Sie sagt, die Pflanzen tragen dieses Jahr so viel wie 
nie.«

»Mist.«
Mutter lachte. »Einmachen war noch nie deine Lieb-

lingsbeschäftigung, nicht? Aber das ist schnell gemacht, 
du bist ja eine große Hilfe.«

Weil das von ihr erwartet wurde. Sie waren gut erzo-
gene Kinder, sie und Dalton, die beide schon immer bei 
der Hausarbeit helfen mussten. Es ging ja auch nicht an-
ders, denn Dad starb, als Dalton zwölf  war, was ihn zum 
einzigen Mann im Haus machte. Es gab einige Aufgaben, 
die Allen durchaus gern übernahm: das Eiersammeln am 
Morgen, Feuerholz für den großen Küchenherd holen, 
Gartenarbeit. Solange sie im Freien sein konnte, war sie 
zufrieden.
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Ob sie ihrer Mutter half  oder spielte, in ihrer Kindheit 
verbrachte sie die meiste Zeit im Freien und durfte oft 
nach Lust und Laune herumstromern. Als sie alt genug 
war, um nicht mehr Gefahr zu laufen, sich zu ertränken, 
verbrachte sie Stunden am Bach, planschte und watete 
darin herum, fing an seichten Stellen Flusskrebse. Sie 
kletterte auf  Bäume, stibitzte zusammen mit den Kin-
dern der Nachbarfarm Wassermelonen vom Feld ihres 
eigenen Vaters und scheuchte Truthähne über den Hof, 
sodass sie mit lautem Geschrei auseinanderstoben. Im 
Winter rutschten sie und Dalton und die Nachbarskinder 
auf  dem Deckel des Waschkessels die verschneiten Wie-
senhänge hinunter.

Oft las ihre Mutter ihnen abends vor, und sie lernten 
beide früh, selbstständig zu lesen. Allen fand daran mehr 
Gefallen als Dalton. Es kam vor, dass sie lieber las, als 
Truthähne herumzuscheuchen. Sie las im Bett, auf  dem 
Heuboden, in der Gabelung eines Apfelbaumes, oben im 
Haus, unten im Haus, wobei sie so tat, als bekäme sie 
nicht mit, wenn sie gerufen wurde. Aber Mutter regte 
sich nie groß darüber auf; sie war selbst eine Leseratte.

»Hast du dein Buch schon aus?«, fragte Allen. Mutter 
las gerade Früchte des Zorns.

»Noch zwei Kapitel. Gestern Abend musste ich auf-
hören. Ich konnte einfach nicht weiterlesen, es war zu 
schrecklich. Diese armen Menschen.«

»Der Mann kann schreiben, was?«
»Es wirkt alles so real. Und es war ja auch real, das ist 

ja das Traurige. Die vielen Familien, die ihre Heimat ver-
lassen mussten und nicht wussten, wohin. Und der Staub! 
Erinnerst du dich noch an den Staub? Man kriegte gar 
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keine Luft mehr. Und in Oklahoma war es noch schlim-
mer. Uns hier ging es auch schlecht, aber längst nicht so 
schlecht wie denen. Ich danke dem lieben Gott, dass wir 
die Farm nicht verloren haben. Dein Vater hat die Farm 
mit seinem schwer verdienten Geld gekauft, und ich war 
wild entschlossen, sie auch zu behalten.« Sie stieß einen 
Seufzer aus, als wäre eine große Aufgabe erledigt und 
endgültig abgeschlossen worden. »Wir hatten Glück«, 
sagte sie.

»Ja.« Aber Allen wusste nur allzu gut, dass es nicht bloß 
Glück gewesen war, sondern auch die Entschlossenheit 
und harte Arbeit ihrer Mutter.

»Und wir haben immer noch Glück. Ich bin so dank-
bar, dass ich weiter unterrichten kann. Und Dalton und 
Gwennie geht es richtig gut. Und jetzt wirst du auch noch 
College-Professorin!«

»So weit bin ich noch längst nicht.«
»Du schaffst das.«
Von wegen, dachte Allen aufsässig. Aber vielleicht ja 

doch.
»Wolltest du eigentlich schon immer Lehrerin wer-

den?«, fragte sie. »Hast du nie davon geträumt, ein Flug-
zeug zu fliegen oder in Ägypten Mumien auszubuddeln 
oder Italien zu bereisen oder irgendwas in der Art?«

Mutter lachte. »Gott, steh mir bei, nein! Zu meiner 
Zeit haben Frauen so was nicht gemacht.«

»Manche schon.«
»Jedenfalls keine, die ich kannte. Nein, ich wollte im-

mer bloß an einer Schule unterrichten. Was anderes hat 
mich nie interessiert. Bis ich deinem Vater begegnet bin.«

»Hast du ihn gefunden oder er dich?«
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»Na ja.« Mutter schmunzelte. »Ich habe ihn gesehen, 
bevor er mich sah. Habe ihn eines Tages auf  dem Postamt 
gesehen und mir gleich gesagt, dass er der Mann ist, den 
ich heiraten werde.«

»So einfach war das.«
»In meinem Fall war es das wirklich. Und wir waren 

glücklich zusammen. Wir hatten eine gute Ehe.«
Eine feste, nachdrückliche Behauptung. Aber es war 

tatsächlich eine gute Ehe, dachte Allen. Soweit sie wusste, 
obwohl sie recht wenig wusste, aus eigener Beobachtung. 
Das Einzige, was sie von ihrem Vater in Erinnerung hatte, 
war, dass er ihr vorgesungen und sie zum Lachen gebracht 
hatte und dass er manchmal mit ihr auf  den Schultern 
durch die Küche getanzt war. Sie hörte oft, dass sie ihm 
ähnlich sah. Als sie noch jünger war, hatte sie mitunter 
versucht, ihn im Spiegel zu finden, ihn zurückzurufen.

»Ich hab dir das nie erzählt, aber er hat mich mal ver-
lassen.«

Allens Kopf  fuhr herum. »Wer?«
»Dein Vater. Für kurze Zeit.«
»Warum?«
»Ach, wir hatten ein paar Probleme. Nichts, das wir 

nicht hätten lösen können. So sah ich das jedenfalls. Aber 
dann kamen Dalton und ich eines Morgens aus der Kir-
che, und er war weg.«

Allen gab ein mitfühlendes Geräusch von sich, das zu-
gleich ihre Verblüffung über diesen neuen Aspekt ihres 
Vaters erkennen ließ. »Hat er dir eine Nachricht hinter-
lassen?«

»Einen Brief. Er schrieb, dass es ihm leidtat. Aber er 
ging davon aus, dass er sich um mich keine Sorgen ma-
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chen müsste. Er schrieb, ich könnte die Farm genauso gut 
führen wie er. Und noch ein paar andere Sachen.«

Allen starrte in die Dunkelheit. Warum erzählte ihre 
Mutter ihr das nach so langer Zeit? Ihr Vater hatte sie ver-
lassen. Warum? »Aber er ist zurückgekommen«, sagte sie.

»Mh-mhm«, sagte Mutter. »Ich bin los und habe ihn zu-
rückgeholt.«

»Aha.«
Sie hatte sich denken können, wo sie ihn finden würde. 

Unten in Cape Girardeau, bei seinem Bruder Woodrow. 
»Also bin ich hin – ich habe ein paar Tage abgewartet, 
dann bin ich mit dem Zug runtergefahren. Wir haben uns 
lange unterhalten. Und dann – tja, dann ist er nach Hause 
gekommen.«

Allen schüttelte leicht den Kopf. »Da musst du ja genau 
die richtigen Worte gefunden haben.«

»Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe. Aber ich 
weiß noch, dass ich … geweint habe. Dabei wollte ich das 
gar nicht!«, sagte sie trotzig. »Ich hatte mir fest vorgenom-
men, keine Tränen zu vergießen und mich nicht wie eine 
törichte junge Gans zu benehmen. Aber als er mich zum 
Zug brachte und nicht mit mir einstieg, da hab ich ge-
weint. Ich konnte nichts dagegen machen! Und dann … 
ich glaube, das war zwei Tage später, kam er eines Mor-
gens nach Hause. Er war mit dem Frühzug gekommen 
und hatte sich von einem unserer Nachbarn mitnehmen 
lassen, der mit dem Fuhrwerk in der Stadt war.«

Allen lauschte wortlos, beinahe peinlich berührt von 
diesem Geständnis, als hätte sie zufällig etwas sehr Ver-
trauliches mitbekommen, das nicht für ihre Ohren be-
stimmt war.
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»Ich glaube, er hatte mich noch nie weinen sehen. Ich 
erlaube mir das nicht gerade oft. Aber damals …« Sie 
stockte und sagte dann wie ein Kind, das eine Dummheit 
gesteht: »Ich liebte ihn und ich wollte, dass er zurück-
kommt.«

Allen hatte ihre Mutter nicht oft in diesem Ton spre-
chen hören, vielleicht sogar noch nie. Ihre Mutter sprach 
selten über ihre Gefühle, und schon gar nicht, wenn sie 
sich schwach fühlte. Und womit hatte sie Vater vertrie-
ben? Allen konnte es sich denken: mit ihrer Rechthaberei, 
ihrer Besserwisserei. Ihr Vater war ein Träumer, so be-
schrieb Mutter ihn immer. Genau wie Allen, sagte sie. 
Mutter hielt nicht viel von Träumereien, aber sie liebte 
ihn, und er war zurückgekommen, und bald darauf  war 
Allen dann unterwegs.

Mutter sagte mit einem leisen Lachen. »Und danach ist 
er jeden Sonntag mit mir in die Kirche gegangen, darauf  
kannst du Gift nehmen!«

Und dann war er bei einem Wirbelsturm ums Leben 
gekommen. Vom Scheunentor am Kopf  getroffen, das 
wie ein Blatt durch die Luft wirbelte, als die Scheune zu-
sammenbrach. Allen erinnerte sich daran, obwohl sie erst 
drei gewesen war. Erinnerte sich an das Tosen und die 
Stille und den lang gezogenen Schrei ihrer Mutter, als sie 
über den Hof  rannte. Und danach, wie leise es im Haus 
gewesen war, dass sie auf  Zehenspitzen umherschlich, 
um nicht zu stören, dass sie dabei etwas empfand, das sie 
Jahre später als ein Gefühl der Erhabenheit identifizierte. 
Der Tod ihres Vaters war etwas Kostbares, das ihr ge-
schenkt worden war und das sie älter und klüger mach-
te, von allen anderen abhob. Es war etwas, das wie ein 
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Altarkelch getragen werden musste, ernst und überaus 
behutsam.

In der schützenden Dunkelheit sagte Mutter: »Er hatte 
immer etwas an sich, das ich nicht ganz erreichen konnte. 
Irgendwie wirkte er immer ein bisschen einsam. Natür-
lich war er lustig, lachte gern, machte Witze. Aber ein Teil 
von ihm war weit weg … wo ich nicht hinkam.« Sie holte 
tief  Luft und atmete lange aus. »Na denn, ich glaube, ich 
gehe rein.« Als sie aufstand, verströmte sie den schwachen 
sauberen, talkumpudrigen Duft einer molligen Frau, die 
sorgfältig auf  ihre Körperpflege achtet. »Ich will noch ein 
Kapitel lesen. Kommst du auch?«

»Gleich.«
»Bleib nicht zu lange auf. Gute Nacht, Schätzchen. 

Mutter hat dich lieb.«
»Ich dich auch. Schlaf  gut.«
Die Fliegentür schloss sich. Licht fiel aus der Küche in 

den Garten. Mutter goss sich bestimmt noch ein Glas Was-
ser ein. Dann erlosch das Licht, und in Mutters Schlafzim-
mer ging eine andere Lampe an. Allen streckte die Arme, 
streckte die nackten Beine und streifte die Schlappen ab, 
damit sie das kühle Gras unter den Füßen spüren konnte.

Sie lauschte den unzähligen wispernden Geräuschen 
der Nacht und dachte über das Wesen der Liebe nach. 
Über den Unterschied zwischen Lieben und Geliebtwer-
den und darüber, was auf  lange Sicht wünschenswerter 
war. Aber sie hatte ja weder das eine noch das andere er-
lebt. Und Mutter, für sie war es anscheinend das Lieben.

Sie stand auf, gähnte und streckte sich. Morgen war 
auch noch ein Tag. Und danach blieben ihr noch neun 
Tage bis zu ihrer Abreise. Sie war bereit.
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Und da war sie nun, Miss Liles, Lehrerin an einem Ju-
nior-College, stolz auf  ihre Position, hoffnungsfroh, ent-
schlossen, ein wenig eingeschüchtert. Trotzdem zu Tode 
gelangweilt bei Fakultätskonferenzen, an denen sie wie 
ein braves Mädchen teilnahm, zehn Jahre jünger als die 
meisten im Kollegium, zwanzig bis dreißig Jahre jünger 
als manche andere.

Die einzige Ausnahme war Miss Maxine Boatwright, 
die etwa im selben Alter war. Miss Boatwright bildete 
zusammen mit Mr Delanier den Fachbereich Musik. 
Die beiden teilten ihre Arbeitszeit zwischen College und 
Highschool auf. Mr Delanier leitete das Orchester, Maxine 
den Chor. Sie war groß und hübsch und schrecklich nett, 
hatte für jedermann stets ein Lächeln und ein Lachen, das 
die ganze Tonleiter hinauflief, dann ein paar Noten über-
sprang und irgendwo in der Nähe des hohen B endete. Sie 
hätten gute Freundinnen werden können, dachte Allen, 
wenn Maxine nicht immer so beschäftigt wäre. Sie war 
in der Stadt aufgewachsen, wohnte zu Hause und pflegte 
ein reges Sozialleben. Samstags gab sie vormittags Kla-
vierunterricht, und bei den häufigen Empfängen in der 
Episkopal kirche schenkte sie Tee aus. Sonntags saß sie 
sittsam mit ihren Eltern und einem jüngeren Bruder im-
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mer in derselben Kirchenbank. Die Familie war auffallend 
gut aussehend, selbstsicher und ein wenig überheblich, 
wie es Aristokraten nun mal zukam.

Außerdem hatte Maxine einen standesgemäßen Ver-
ehrer, der sie zusätzlich in Beschlag nahm. Er hieß Max. 
(»Max und Maxine!«, hieß es im Aufenthaltsraum für das 
weibliche Lehrpersonal. »Klingt das nicht entzückend?«) 
Er war groß und attraktiv, Bankangestellter und Episko-
pale, genau wie Maxine. Nach allem, was man so hörte, 
war die Sache ernst. (»Füreinander geschaffen«, sagten die 
Kolleginnen im Aufenthaltsraum. »Die beiden nennen 
sich gegenseitig Max!«)

Trotz ihrer vielen Termine gab Maxine sich Mühe. 
»Weißt du was?«, sagte sie fast einmal die Woche, »wir 
müssen unbedingt mal zusammen zum Lunch gehen!« 
Und dann kamen die üblichen Einschränkungen. »Aber 
diesen Samstag muss ich nach Kansas City, gleich nach 
den Klavierstunden. Vielleicht klappt es ja nächste Wo-
che.« Sobald die Klausuren geschrieben waren oder nach 
der Musiklehrerkonferenz.

Einmal schafften sie es dann, an einem Samstag im Ok-
tober. Sie gingen ins Bonne Terre Hotel. Aber sie hatten 
kaum Gelegenheit, sich näher kennenzulernen. Immer 
wieder blieben irgendwelche Leute am Tisch stehen, um 
Maxine zu begrüßen, die vollauf  damit beschäftigt war, 
Allen mit Gott und der Welt bekannt zu machen. Nach ei-
nem höflichen »Sehr erfreut« wurde Allen rundweg igno-
riert. Dann, gleich nach dem Früchtebecher, gesellte sich 
Max zu ihnen. Sie taten so, als wäre es Zufall, aber Allen 
hatte eine leise Ahnung, dass es so geplant war. Voller 
Selbstmitleid ging sie nach Hause. Sie waren ein attrak-
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tives Paar, Max und Maxine. Verliebtheit sah sehr hübsch 
aus. Sie hätte weinen können, verlor aber das Interesse 
daran und ging stattdessen spazieren.

Sie unternahm außerhalb des Colleges nur sehr we-
nig. Sie hatte nicht viel Zeit, um in die Stadt zu gehen, 
und auch kaum Gelegenheit dazu. Die Country-Club- 
Gesellschaft führte ein abgehobenes Leben, unerreichbar 
für Lehrer, die als zwar notwendige, aber tiefer stehen-
de Spezies betrachtet wurden. (Nur auf  Maxine, deren 
Referenzen unangreifbar waren, traf  das nicht zu; ihre 
Familie hatte schon immer dazugehört.) Selbstverständ-
lich ging Allen zur Kirche, wie das erwartet wurde. Als 
Methodistin erzogen, hatte sie sich den Episkopalen zu-
gewandt, weil ihr die gotische Architektur der Kirchen 
und der Prunk der Gottesdienste gefiel. Doch obwohl der 
Priester um einiges gebildeter war als die übliche Sorte 
Geistliche bei ihr zu Hause, merkte sie, dass sie während 
der Predigten vor sich hin träumte, und fragte sich immer 
häufiger, warum sie überhaupt zur Kirche ging. Sie konn-
te dem allein selig machenden Glauben nichts mehr abge-
winnen und hatte für sich selbst eine eigene Theologie 
ersonnen, die in einem gewissen Widerspruch zu derjeni-
gen stand, die hier verkündet wurde. (Wer an das ewige 
Leben glaubt, der glaubt auch, dass Alice dem Kaninchen 
in seinen Bau  gefolgt ist.) Sie neigte dem Pantheismus zu, 
vielleicht nicht ganz so erhaben wie der von Tennyson, 
aber ihr genügte er.

Sie trat der Vereinigung amerikanischer Akademikerin-
nen bei und nahm an einigen Treffen teil, an Debatten 
über die Wirtschaftspolitik des New Deal oder Isolatio-
nismus an Hochschulen. Die anderen schienen sich bes-
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tens damit auszukennen, die älteren Mitglieder und all 
die kompakten Jungverheirateten mit Püppchenkinn 
und beruflich erfolgreichen Ehemännern und Kindern 
im Kindergarten. Sie waren höllisch tüchtig. Die meiste 
Zeit saß Allen stumm unter ihnen und fühlte sich gele-
gentlich verwirrend fehl am Platze. Was hatte das alles 
mit Tennyson zu tun, mit Eliot und Blake und dem Tod 
von Königen und Frühlingsweihe und Miltons Tanz im 
scheckigen Schatten? Später dann sah sie allmählich einen 
Zusammenhang. Doch vorläufig sah sie ihn weder, noch 
interessierte er sie besonders. Und so schlich sie sich un-
auffällig davon, schuldbewusst, aber erleichtert.

Sie war noch zu frisch aus dem gedämpften Licht der 
Bibliotheken getreten, wo die Schlacht von Agincourt 
lauter tönte als die von Dünkirchen und der gefallene Lu-
zifer realer war als Haile Selassie. An den Unis lebte man 
großenteils in der Vergangenheit, was als Erziehungsmit-
tel galt, um möglichst viel von allem Vorangegangenen 
zu studieren. Sie hatte manches aus der Vergangenheit 
gelernt, aber der nächste Schritt, nämlich das Gelernte in 
Bezug zur Gegenwart zu bringen, war ihr misslungen. So-
lange sie nicht unmittelbar betroffen war, beschäftigte sie 
sich nicht mit aktuellen Fragen. Sie schienen aus heiterem 
Himmel auf  sie einzustürmen und hatten, soweit sie das 
sehen konnte, kaum Bedeutung für ihren Alltag.

Zudem war sie ernsthafte Beschäftigungen leid, nach-
dem sie jahrelang ununterbrochen sommers wie winters 
gearbeitet und ihre Abschlussarbeit erst kürzlich abge-
schlossen hatte, wenige Wochen bevor sie ihre neue Stel-
le antrat. Und es sah ganz so aus, als gäbe es auch jetzt 
keine Erholung. Sie musste viel arbeiten – sie gab vier  
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Kurse –, und sie war bereit dazu. Trotzdem sehnte sie sich 
insgeheim danach, zu tanzen und zu flirten und Bier zu 
trinken, was in ihrer Studentenzeit zu kurz gekommen 
war. Nachdem sie als Kind ein Wildfang gewesen war, 
war sie zu einer schüchternen lerneifrigen Jugendlichen 
geworden, die im Umgang mit Jungs tollpatschig wirkte, 
und das hatte sie nie so richtig überwunden. Aber eini-
ge wenige Male hatte sie das frivole Leben gekostet und 
schielte nun sehnsüchtig zum Country Club, wo sie eine 
Musikkapelle hatten und tanzten und Golf  spielten und 
Dinnerpartys gaben.

Diesen Leuten kam sie nur im Ballettkurs ansatzweise 
nahe, in den sie ihre Töchter schickten. Sie war klein und 
fiel unter den Dreizehn- und Vierzehnjährigen nicht allzu 
sehr auf. Doch auch diesen Kurs, der von einer weißhaa-
rigen Lehrerin mit untadeligem Charakter unterrichtet 
wurde, musste sie aufgeben. Durch diskrete Andeutun-
gen wurde ihr zugetragen, dass eine solche Beschäftigung 
für eine Lehrerin unschicklich sei, dass Ballett nur etwas 
für Kinder sei. Nach zwölf  Wochen im Fortgeschritte-
nenkurs hörte sie widerwillig auf. Schon frühzeitig hat-
te sie den Gedanken aufgegeben, in der Theatergruppe 
mitzumachen. Der Bemerkung eines Kollegen entnahm 
sie, dass die Theatergruppe als »lose Sippschaft« galt und 
nicht gern gesehen wurde.

Zerstreuung fand sie bei den Dichtern. Und sie brachte 
selbst Zeilen zu Papier. Stockend, sich langsam vortastend, 
begann sie, ihre Zeilen in ein Heft zu schreiben. Manch-
mal wurden sie zu ganzen Absätzen, ganzen Passagen, 
die der Keim eines Romans werden könnten, wie sie fand. 
Sie arbeitete weiter daran, manchmal mehrere Abende 
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hintereinander, manchmal mit Pausen dazwischen, und 
wenn die Wörter wie von allein in ihr aufstiegen – Bilder, 
Ideen, die aus der Spitze ihres Stiftes strömten, war sie 
stets verwundert.

Dann ging sie meist noch im Dunkeln los, erklärte laut-
los jedem Haus: Heute Abend habe ich diese Zeile, diese Seite 
geschrieben – ich habe das hier geschrieben! Hinterher, wenn 
sie wieder ernüchtert war, stieg sie die Treppe hinauf, 
machte den Abwasch, aß einen Apfel, bügelte ein Kleid, 
putzte sich die Zähne, schaltete das Licht aus, trat für eine 
Weile ans Fenster. Legte sich schlafen.
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Sie wohnte in einem großen Backsteinhaus am Westrand 
der Stadt, weit weg von den Viehhöfen und den Ran-
giergleisen und Fabriken, die Schuhe, Abflussrohre und 
rauchloses Pulver produzierten. Die standen im Osten 
und Norden. Noch weiter nördlich war ein Viertel, das 
Jackroad genannt wurde, nach der alten Straße, die zu den 
Bergwerken führte. Dort wurde Erz geröstet, reduziert 
und in Zinn umgewandelt. Zinn und Blei, aus Sphalerit 
und Galenit gewonnen, aus dem Hornstein und Kalk-
stein, die die Grundlage dieser Landschaft bildeten. Über 
ein halbes Jahrhundert hinweg waren Erzabfälle, Berge 
von taubem Gestein, zu gewaltigen Kegeln angewachsen.

Aber all das lag weit weg am Nordende der Center 
Street, die von dort nach Süden verlief, durch das Ge-
schäftsviertel und hinaus auf  das offene Land, Richtung 
Arkansas. Das ältere Wohnviertel lag westlich davon. Hier 
hatten die ganz Reichen vor der Jahrhundertwende ihre 
Villen gebaut. Im Laufe der Zeit waren viele Grundstücke 
unterteilt worden, und zwischen den großen Häusern wa-
ren kleinere entstanden, doch einige alte Villen standen 
noch wie eh und je, nahmen ganze Straßenblöcke ein. Es 
waren wuchtige Bauten aus Ziegeln und Naturstein, mit 
ausgedehnten Rasenflächen davor. Wehrhafte Mauern 
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aus grauem Kalkstein trugen schwarze Eisenzäune, die 
sich über die gesamte Front erstreckten. Wassernixen 
dürsteten in längst ausgetrockneten Brunnen.

Ganz hinten, am Ende der Rasenflächen, standen die 
Remisen, von Kuppeln gekrönt, die wiederum Wetter-
fahnen trugen, die jedes Gefühl für das Wetter verloren 
hatten, oder Schwalbenhäuser, die bewohnt oder nicht 
bewohnt werden würden, wenn der Sommer kam. Mit 
ihren Giebeln, Schieferdächern, Sprossenfenstern beher-
bergten sie einen Buick oder einen aufgebockten Pierce-
Arrow; ihre Dachböden waren vollgestopft mit Stapeln 
alter Zeitschriften, Korbschaukelstühlen, halben Flock-
tapetenrollen, Krocketbällen und verrosteten Drahttör-
chen, bauchigen Blauglasflaschen, toten Puppen, Spin-
nen und dem Geruch von Kampfer. Darunter öffneten 
sich weite Tore auf  breite Kieszufahrten, in deren Mitte 
Gras wuchs. Tagsüber verunstaltete keinerlei Abfall die 
Anwesen. Gut verschlossene Mülleimer und Gegenstände 
wie ein kaputter Stuhl oder ausrangierte Bilderrahmen 
tauchten diskret erst spätabends auf, an dem Tag, bevor 
die Müllabfuhr kam. Diese Schneisen der Eleganz zogen 
sich über sieben Häuserblocks hinweg von Westen nach 
Osten und wurden auf  beiden Seiten von üppiger Vege-
tation gesäumt: Schneeballbüsche und Geißblatt, kleine 
Maulbeerbäume, Kamelien, Roseneibisch und wild ver-
wucherte Forsythienbüsche. Ungestutzte Spiersträucher 
hingen über Zäunen. Zur Blütezeit lag der Duft von 
 Viburnum und altem Flieder in der Luft.

Eine der Villen war nun ein Museum, das selten geöff-
net hatte. In anderen hielten sich noch immer die letzten 
Überbleibsel alter Familien, von denen das Hochziehen 


