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Alen Jites ist eine fiktive Figur. Ich habe sie erfunden.
Auch ihre Geschichte ist erfunden. Aber nicht ganz. Ein
Teil davon ist meine Geschichte, an sie iiberreicht und
entsprechend angepasst.

Es ist eine alte Geschichte. Sie haben sie schon x-mal
gehort. Aber ich wollte sie erneut erzdhlen, weil sie sich
zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort
ereignete, wo es noch etwas gab, das heutzutage offen-
bar rar geworden ist: Unschuld. Unschuld kann natiirlich
Fehler heraufbeschworen, und Fehler fiihrten zur Ver-
treibung aus dem Garten Eden.

So lautet jedenfalls die gingige Meinung, obgleich es
weder fiir Eden noch fiir den Garten selbst das Ende bedeu-
tete. Es bedeutete nur, dass der Aufenthalt seiner ersten Be-
wohner ein Ende fand. Sie wurden wegen ihrer Fehler ver-
trieben und durften nicht zurtickkehren. Fortan bewachten
Engel und ein Flammenschwert den Garten im Osten.

Von anderen Grenzen ist nicht die Rede. Und es steht
nirgendwo geschrieben, dass der Garten zerstdrt wurde.
Wir konnen also davon ausgehen, dass er immer noch
existiert. Was er natiirlich tut, ndmlich als geistige Schop-
fung, was er schon immer war. Und es ist eine bekannte
Tatsache, dass der Garten wiederentdeckt wird — hier und



da — und ein Weg hinein gefunden wird. (Vielleicht von
Westen aus.) Niemandem wird dort Bleiberecht gewihrt.
Aber es gibt manche, die mit stillschweigender Duldung
der Engel eintreten und sich dafiir entscheiden, nicht zu
wissen, dass man auch sie nach einer kurzen, gliickseligen
Zeitspanne daraus vertreiben wird.

So verhielt es sich mit Allen Liles, in einem Friihling vor
langer Zeit, als die Welt unschuldiger war, als sie je wieder
sein wird, und Allen Liles jiinger war als ihr Lebensalter.

Der Friihling kam friih in jenem Jahr, noch ehe der
Winter offiziell zu Ende war. Uber die Biirgersteige jener
Stadt auf dem Ozark-Plateau fegte der Wind Weidenkitz-
chen und Ahornfliigel und die dunklen Samenbiischel
von Ulmen, die halb so alt waren wie die Stadt. Wenn es
ddmmerte, traten die Menschen ins Freie, priiften schnup-
pernd die Luft, verweilten unter Straflenlampen, um ein
Schwitzchen zu halten, und schlenderten nach irgend-
einer kleinen Erledigung geruhsam nach Hause, kauften
sich noch ein Eis im Becher und gingen dann widerwillig
wieder hinein. Ttiren blieben unverschlossen.

Wenn sie ihre Hausaufgaben gemacht hatten, spielten
Kinder draufien in den dunklen Winkeln von Haus und
Hof Verstecken, bis sie hereingerufen wurden, weil es
Schlafenszeit war. Auf der Center Street lagen die beiden
Kinos ab elf Uhr im Dunkeln. Ab halb zwolf waren die
stadtischen Busse wieder im Depot, und die Beleuch-
tung in den Schaufenstern ging aus. Nur der Imbiss am
Busbahnhof, dessen einsamer Kellner an der Theke doste
und auf die Ankunft der letzten Fuhre aus Kansas City
wartete, war noch offen. Dann und wann fuhr ein Auto
iiber die ansonsten menschenleeren Straflen. Ruhe senkte
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sich iiber die Stadt, das Busdepot und die Bahngleise, die
Schulhtfe und die achtzehn Kirchen. Die groflen Hiuser
ragten hoch und verschwiegen entlang dunkler Strallen
auf. Und abgesehen von gewissen Nichten, in denen der
Mond hoch stand, lag der weite, einladende Park still da.

Falls Tatsachen gewtinscht werden, miissten die groflen
Hiuser weniger zahlreich sein und weiter verstreut lie-
gen, nicht alle zusammen an einer priachtigen Allee. Der
Park im Westen wire nicht so weitldufig und die Stadt
etwas anders angeordnet. Aber so sieht sie in der Erinne-
rung aus. Moglicherweise sind eine Stralle und ein Haus
aus einer anderen Stadt hineingeschliipft, ist ein anderer
Park nach Siiden gerutscht, um zu diesem Park zu wer-
den. Die Erinnerung weist allem seinen Platz zu. Und die
Erinnerung hat ihre eigene Wahrheit.

Die Rede ist vom stidwestlichen Missouri, am Rande
des Ozark-Plateaus. Die Rede ist vom Jahr 1941. In Eu-
ropa wiitet ein Krieg. Er hiangt wie ein diinner Nebel in
der Ferne, wie die drohende Gefahr eines Unwetters oder
einer Hitzewelle. Aber er konnte sich verziehen, wie man
hier sagt; er konnte uns verpassen. Er ist weit weg.

Es war eine ansehnliche Stadt, entstanden durch die Berg-
werke, gendhrt durch Landwirtschaft und ein wenig
Handwerk, eine Mischung aus Siidstaateneleganz und
westlichem Unternehmergeist, fest verwurzelt im konser-
vativen Wertesystem des Mittleren Westens. Einstreichund
ungehobelt, war sie Notzeiten und Ehrbarkeit anheimge-
fallen. Erstere hatte sie hinter sich gelassen, Letztere eher
nicht, und als die schlimmsten Jahre der Weltwirtschafts-
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krise vergingen, sah die Stadt von rund vierzigtausend
Einwohnern einer neuen Bliitezeit entgegen. Thre Banken
waren solide, ihre Vereine aktiv und ihre Kirchen sonntags
voll. Neun Zehntel der Bevolkerung lauschten dem un-
anfechtbaren Wort des Herrn und erbaten Seinen Segen
tiir ihre Bestrebungen.

Er hatte sie nicht im Stich gelassen. Wiahrend die Spa-
nier einander zerfleischten, wihrend GroBbritannien auf-
riistete und verhandelte, verurteilte Roosevelt den Krieg
in Kamingesprichen, und in jenem bergigen Winkel Mis-
souris schritt der Aufschwung weiter voran, langsam zwar,
aber friedlich. Im Frithjahr 1941 wurde gemunkelt, dass
eine neue Chemiefabrik entstehen sollte. Mitglieder des
Country Clubs hatten das Clubhaus renoviert. Im Chis-
dale Park, der an das Geldnde des Country Clubs grenzte,
wurde der See ausgebaggert und die Tennisplidtze kamen
wieder zum Vorschein. Dreihundert Studenten waren an
dem erst drei Jahre alten Junior-College eingeschrieben,
das zweijahrige Studiengidnge anbot.

Dort unterrichtete Miss Liles. Miss Allen Liles, Mas-
ter of Arts, die mit ihrem gerade erst bestandenen Cum-
laude-Examen und etlichen Empfehlungsschreiben frisch
von der Uni gekommen war. Thre Arglosigkeit gegeniiber
der Auflenwelt war noch immer mehr oder weniger un-
beriihrt, was man von ihrer Tugend nicht so ohne Wei-
teres behaupten konnte. Die hatte in einer Sommernacht
durch einen lehrreichen Vorfall, der sich zwischen einem
Studentenwohnheim und einer Hecke ereignete, leichten
Schaden genommen. Sie war ein munteres, freundliches
Ding, klein, eifrig und dankbar wie nur was, dass das Col-
lege sie genommen hatte.
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Die Stelle war ihr nicht einfach so in den Schof} ge-
fallen. Zuvor hatte sie eine hochoffizielle Uberpriifung
durchstehen miissen, nimlich ein Vorstellungsgesprach
mit Mrs DeWitt Medgar, die als einzige Frau im Aufsichts-
rat des Colleges sal3. Die gestreng dreinblickende Dame
thronte hinter einem Salontisch, auf dem die Bewerbung
und die Empfehlungsschreiben ausgebreitet waren, und
musterte sowohl die Papiere als auch die Kandidatin mit
skeptischer Miene.

»Wie ich hier sehe, sind Sie fiinfundzwanzig.« Ein stra-
fender Blick tiber den Tisch. »Sie sehen jiinger aus.«

Darauf gab es kaum etwas zu erwidern.

Die Dame bedugte sie noch einen Moment linger.
»Und Sie haben zwei Jahre Erfahrung als Lehrerin? An ei-
ner Highschool?«

»Zwei Jahre, jawohl.«

»Kaum der Rede wert. Die meisten unserer Lehrkrifte
kommen mit zehn oder fiinfzehn Jahren Erfahrung zu
uns. Wir sind schlieBlich ein College, keine Mittelschule.
Der Unterschied ist gewaltig.«

»Das glaube ich gern.«

Wieder ein Blick auf die Bewerbung. »Und Sie durften
ohne Pidagogikexamen zwei Jahre lang unterrichten?«

»Ich habe eine Sondergenehmigung bekommen.«

»Von wem?«

»Von der Schulbehorde. Ich hatte das Bachelor-Examen
gemacht —«

»— in Geisteswissenschaft mit Englisch als Hauptfachg,
las Mrs Medgar aus dem Lebenslauf vor und blickte er-
wartungsvoll wieder auf.

»Fiir die Highschool war eine neue Lehrerin eingestellt
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worden, aber sie musste im letzten Moment absagen, und
sie brauchten schnell Ersatz. Ich hatte einen Winter lang
als Aushilfslehrerin gearbeitet, als ich nicht wieder auf die
Uni gehen konnte —«

»Warum nicht?«

»Meine Mutter konnte das notige Geld nicht aufbrin-
gen.«

Mrs Medgar nickte.

»Also hat mir der Schulrat die Genehmigung verschaftt,
und sie haben mich genommen.«

»Verstehe. Nun, ich hoffe, Sie erwarten fiir diese Stelle
keine Sondergenehmigung.«

»Nein, Ma’am.«

»Aber wieso meinen Sie dann, hier unterrichten zu
konnen, ohne Abschluss oder irgendeine Sonder—«

»Ich glaube, meine zweijihrige Berufserfahrung gilt als
gleichwertig. Zusammen mit meinem Master-Examen in
Englisch.«

»Das Sie noch nicht vollstindig beendet haben.«

»Es fehlt nur noch meine Abschlussarbeit, und die wer-
de ich Ende des Sommers einreichen.«

»Verstehe.« Mrs Medgar blitterte die Briefe durch und
studierte dann wieder das Bewerbungsschreiben. »Hier
steht, in Threr letzten Anstellung —, sie wurde von einem
Geriusch unterbrochen, das irgendwo im Haus ertonte,
ein gehauchtes Seufzen oder Stéhnen, so schwach, dass
Allen es erst im Nachhinein horte, als die Dame sich er-
hob. »Entschuldigen Sie michg, sagte sie, eilte hastig aus
dem Raum und zog die Tiir hinter sich zu.

Allen lehnte sich zurtick, was sie in Mrs Medgars An-
wesenheit nicht gewagt hatte, und schaute sich im Zim-
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mer um. Bs war kleiner, als es zunichst den Anschein
gehabt hatte. Ein Schreibtisch stand an der gegeniiber-
liegenden Wand, quer vor einer Ecke ein schwarzes Sofa
und ein Rosshaarsessel, dessen steif geschnitzte Lehne die
Form einer Lyra hatte. Der Salontisch stand in der Mit-
te des Raumes auf einem gemusterten Teppich, dariiber
eine Deckenlampe mit drei nackten Gliihbirnen. Spitzen-
gardinen hingen vor den beiden Fenstern; an der Wand
ein Bild — Stillleben mit Rosen. Kein Buch, kein Nippes,
kein Kissen. Mit Ausnahme der gemalten Rosen kein An-
flug von Weichheit. Es war kein Raum, in dem man sich
viel authielt. Aber da war etwas, beim ersten Rundblick
tibersehen, das nicht so recht zu dem Rest passte — die ge-
rahmte Fotografie einer jungen Frau, eines Mannes und
eines Kindes von vielleicht drei oder vier Jahren, dessen
Kleidung und Haarschnitt nicht eindeutig verrieten, ob
es ein Junge oder Midchen war. Alle drei lichelten. Die
Fotografie stand auf dem Schreibtisch, doch selbst durch
den ganzen Raum hindurch konnte Allen den Spitzen-
besatz am Kleid der Frau erkennen, ihr volles, aufgetiirm-
tes Haar und die groflen dunklen intelligenten Augen
des Mannes. Ansonsten war sein Gesicht weniger anspre-
chend; ein dicker Schnurrbart verbarg einen méglicher-
weise weichen Mund. Sie betrachtete die Fotografie noch
immer, als Mrs Medgar zurtickkam.

»Ich bitte um Verzeihungg, sagte die Frau knapp. Ohne
Allen anzusehen, beugte sie sich iiber die Papiere auf dem
Tisch.

Ihr leicht gewelltes Haar war grau, kriftig und rau und
hinten zu einem dicken zusammengerollten Knoten fest-
gesteckt. Allen schielte erneut zu der Fotografie hiniiber.
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»Also ...« Mrs Medgar blickte auf.

Was war geschehen, dass dieses andere Gesicht sich zu
diesem verhirtet hatte?

»Laut Threr Bewerbung haben Sie in Threr letzten An-
stellung einen Kurs in modernem Tanz gegeben. Was
genau ist darunter zu verstehen?

Allen zogerte. Eine fiir Mrs Medgar akzeptable Defini-
tion fiel ihr nicht einfach so aus dem Stegreif ein. »Nung,
begann sie, »wihrend des Grundstudiums hatte ich Aus-
druckstanz belegt. Das ist einer der Pflichtkurse in Kor-
pererziehung —«

»Jaja, ich weil}. Aber moderner Tanz?«

»Man konnte sagen, das ist eine Form des Ausdrucks-
tanzes, sagte Allen ins Blaue hinein. »Aber doch irgend-
wie anders. Eher eine Kunstform. Die grolen modernen
Tinzerinnen wie Martha Graham —« Sie sah, dass das
nicht der richtige Ansatz war. »Es ist eine wunderbare
Form der Korperertiichtigungl«, beteuerte sie. »Deshalb
hab ich darum gebeten, einen Kurs geben zu diirfen,
selbstverstiandlich zusitzlich zu meinen tibrigen Fachern.
Es war ein sehr guter Kurs, und wir —«

»Haben Sie daran gedacht, einen solchen Kurs hier an-
zubieten?«

Auf die Idee war Allen noch nicht gekommen, und es
schien ihr besser, genau das auch zu sagen.

»Gut, das kime auch nicht infrage«, sagte Mrs Medgar.
»Wir sind ein serioses College. Unser Schwerpunkt liegt
auf akademischen Fichern, und wir haben sehr hohe
Mafstibe.«

Und so ging es noch zehn Minuten lang weiter. Und als
sie eigentlich schon fertig war und aufstand, um zu gehen,
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kam noch etwas. »Ihr Vorname ist Ellen, nicht wahr? Hier
ist er mit A geschrieben. Ein Tippfehler, vermute ich.«

»Nein, das ist kein Tippfehler. Ich heile Allen, genau
wie es da steht. Mit A.«

Mrs Medgar blickte leicht missbilligend auf.

»Ich bin nach meinem Vater benannt worden. Er ist
totg, fiigte Allen hinzu, als wiirde das alles erkldren. »Mein
voller Name ist Barbara Allen. Nach dem Lied, wissen
Sie? Mein Vater hat es mir immer vorgesungen. Aber alle
haben mich immer nur Allen genannt.«

Mrs Medgar starrte einen Moment auf den Lebens-
lauf, schob dann die Unterlagen ordentlich zusammen
und schaute auf. »Also gut, Miss Allen Liles, ich danke
Thnen fiir Ihr Kommen und versichere Thnen, dass Ihre
Bewerbung in Erwigung gezogen wird ...« Und so weiter,
und so weiter.

Allen fuhr niedergeschlagen wieder ab. Sie hatte sich
grofe Hoffnungen gemacht, genau wie ihre Mutter. Sol-
che Stellen boten sich nicht alle Tage, jedenfalls ihr nicht.
Sie sollte den Tatsachen ins Auge sehen: Trotz ihrer Auf-
nahme in die Elitestudentenvereinigung und trotz all der
warmen Empfehlungen waren ihre Qualifikationen als
Lehrkraft diirftig. (Wenn der Ruf ihrer Mutter sie nicht
aufgewertet hitte und wenn ihre Mutter nicht extra bei
der Schulbehorde vorgesprochen hitte, dann wire ihr
niemals, entgegen allen Vorschriften, eine Lehrgenehmi-
gung erteilt worden.)

Doch wie sich herausstellte, wurde sie nicht abgelehnt.
Sie bekam einen Vertrag, ob nun iiber Mrs Medgars Lei-
che oder nicht.
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Jie foatte nicht vorgehabt, Lehrerin zu werden. Sie wurde
es aufgrund einer Familientradition, einer langen Reihe
von Frauen — Tanten und Groftanten, ihre eigene Mut-
ter —, die sich fiir das Klassenzimmer entschieden, weil
ihnen sonst nur als Alternative die Heirat geblieben wire;
die spdter heirateten und eventuell als Witwen erneut un-
terrichteten. Manche aus Notwendigkeit, manche auch
aus Liebe; und es waren welche darunter, wie beispiels-
weise ihre Mutter, die es als ihre Berufung ansahen.
Doch Allen sah sich selbst als Abweichlerin, als den
Bruch in der Reihe. Obgleich sie derselben Notwendig-
keit unterlag, denselben eingeschrinkten Wahlmoglich-
keiten, hatte sie, wie so viele ihrer Zeit, andere Vor-
stellungen. Sie wollte in New York leben und Biicher
schreiben. Keine sehr praktische Sehnsucht. Sie war auf
dem Land aufgewachsen, und schon Kansas City erfiill-
te sie mit Staunen und Konfusion. Sie schrieb Gedichte,
und fiir eines ihrer Werke, die ein Englischlehrer als Bei-
trag an das Komitee eines landesweiten Wettbewerbs ge-
schickt hatte, erhielt sie sogar eine Auszeichnung. Aber
von Lyrik konnte man nicht leben, auller man war Edna
St. Vincent Millay, und mit Auszeichnungen konnte man
keine Miete bezahlen. Sie musste Studienkredite zurtick-
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zahlen und ein Darlehen von ihrem Bruder. Ihr fiel keine
Moglichkeit ein, wie sie Geld verdienen und in Green-
wich Village leben konnte, das zu diesem Zeitpunkt sehr
viel weiter von Missouri entfernt lag, als der Blick auf die
Landkarte verriet. Sie wiirde eines Tages dahin kommen,
schwor sie sich. Sie wollte da sein, wo Biicher vertffent-
licht wurden, in einem Umfeld von anderen Autoren und
Schauspielern und Malern und Musikern, die alle genau-
so hart zu kdmpfen hatten wie sie, auller den wenigen,
die es schon zu etwas gebracht hatten. Noch drei Jahre,
hochstens fiinf, dann wiirde sie ihren Platz zwischen ih-
nen einnehmen. Unterdessen musste sie sich das Fahrgeld
ins Gelobte Land auf die einzige Weise verdienen, die ihr
einfiel. Sie musste unterrichten.

Obendrein bestand ihre Mutter darauf. Mutter bestand
oft auf etwas, und meistens hatte sie recht. Oder meinte
es zumindest. »Du wirst eine sehr gute Lehrering, ver-
sicherte sie Allen. »Und ich weil} genau, es wird dir genau-
so gut gefallen wie mir.« Mutter hatte ihr ganzes Leben
lang unterrichtet, auler wihrend der ersten zehn Jahre,
nachdem ihr Bruder und sie zur Welt gekommen waren.

»Und es hat dir doch Spafl gemacht, nicht wahr, Schitz-
chen, als du die zwei Jahre an der Highschool unterrichtet
hast.«

»Ja schon, irgendwie. Mehr oder weniger.« Allen sal} in
der Kiiche ihrer Mutter und hatte das Butterfass zwischen
den Knien. Das Sommersemester war zu Ende, und sie
verbrachte die wenigen Wochen, bis sie ihre neue Stelle
am College antreten sollte, zu Hause. Sie war jetzt stolze
Besitzerin eines offiziellen Mastertitels.

»Ich weil ja, dass du immer davon geredet hast, was
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anderes zu machen, schreiben oder schauspielern oder
so.« Mutter lachte. »Ja, du hattest schon immer iiber-
spannte Ideen. Genau wie dein Vater. Der wollte auch
immer das Unerreichbare, das, was direkt vor seiner Nase
lag, hatte fiir ihn keinen Reiz. Aber ich habe immer ge-
wusst, dass Unterrichten gut fiir dich ist, genau wie es gut
fiir mich war. Du hast ein Naturtalent dafiir. Und du bist
eine gute Lehrerin. Das hab ich gemerkt, als du hier in
der Highschool ausgeholfen hast. Das war ein schlimmer
Winter damals, als wir dich nicht wieder zur Uni schicken
konnten. Ich hatte es felsenfest vor, aber das Geld hat hin-
ten und vorne nicht gereicht.«

»Mach dir keine Vorwiirfe, Mutter. Die Zeiten waren
hart.«

»In mancherlei Hinsicht sind sie das immer noch. Aber
nicht so schlimm wie "36 und ’37. Jedenfalls hab ich dich
irgendwie durchs Studium gebracht, und jetzt hast du
eine groBartige Anstellung an einem College bekommen.
Was will eine Frau mehr? Wir haben uns wacker geschla-
gen, nicht?«

Mutter verharrte mit dem Messbecher in der Hand und
strahlte so vor Stolz, dass Allen ein schlechtes Gewissen
bekam und wegsah. »Ja. Kann man wohl sagen.«

»Hat mir leidgetan, dass ich im Friihjahr bei deinem
Vorstellungsgesprich nicht mitgekommen bin, dich nicht
hingefahren habe.«

»Die Busfahrt hat mir nichts ausgemacht.«

»Ich wollte gar nicht daran denken, dass du vollig allein
warst und von den ganzen Leuten da bewertet wurdest.«

»Aber Mutter, du hittest bei den Vorstellungsgespri-
chen doch sowieso nicht dabei sein konnen.«
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»Warum nicht?« Sie stockte, wie sie das oft tat, wenn ihr
mal wieder einfiel, dass ihre Tochter jetzt eine erwachsene
Frau war. »Nein, das wire wohl nicht gegangen, was? Tja,
hast dich ja auch ohne mich prichtig geschlagen. Aber ich
hitte dich hingefahren, wenn es nicht so kurz vor der Ge-
burt des Babys gewesen wire.« Das Baby war ihr neuer En-
kel, das zweite Kind von Allens Bruder Dalton und seiner
Frau, die auf der Familienfarm wohnten. »Ich wollte hier
sein, um Gwennie helfen zu kénnen. Und um aufzupas-
sen, dass sie ihm nicht irgendeinen ausgefallenen Namen
verpassen.« Mutter lachte wieder ihr kriftiges, frohliches
Lachen. »Haben sie natiirlich trotzdem gemacht.«

»Was ist denn an Terence so ausgefallen? Ich finde, es
ist ein schoner Name.«

»Ach, na ja, geht so. Aber es hat in unserer Familie
noch nie einen Terence gegeben, und auch in der Nach-
barschaft kenne ich keinen. Dein Dad kannte mal einen
oben in Liberty. Findest du nicht, dass Terence ein biss-
chen hochnisig klingt?« Sie seufzte. »Na, wenigstens hab
ich noch den Namen seines Grofvaters durchgesetzt.
Terence Edwin klingt hiibsch. Ich mochte den Namen
Edwin schon immer.«

»Tachchen, ihr beiden.« Allens Bruder kam zur Hinter-
tir herein. »Ich hab eure Post.«

»Oh, danke.«

»Ich war sowieso auf dem Postamt und hab mir ge-
dacht, da kann ich sie euch gleich vorbeibringen.« Er
hingte seinen groBen Farmerhut an einen Knauf einer
Stuhllehne und wuschelte Allen durchs Haar. »Wie lduft’s,
Lockenkopfchen, viel zu tun?«

»Siehst du nicht, wie ich schwitze?«
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Mutter ging die Post durch. »Oh, eine Ansichtskarte
von Violet. Aus Greeley — nein, aus Estes Park. Sieht sehr
schon aus! >Liebe Schwester mit Familie. Bin fiir einen
Tag mit Mamie und Ted hier. Mamie ist eine frithere Leh-
rerkollegin und Freundin. Sie hat jemanden aus Denver
geheiratet. Die haben sie bestimmt dahin mitgenommen.
»Die Sommerschule macht Spal}¢, schreibt sie. »Mir geht’s
gut. Hoffe, Euch auch. Liebe Griile, Violet.c Das freut
mich aber, dass sie sich mal meldet.«

Mutter zeigte die Karte herum und legte die iibrige
Post auf den Tisch. »Wie geht’s meinem kleinen Edwin,
dem stilen Schatz?«

»Terence hat ein Pfund zugenommen, seit du neulich
da warst. Wenn er so weitermacht, schleppt er mit zwei
schon Futtersicke.« Dalton nahm einen Krug mit kaltem
Wasser aus dem Eisschrank. »Mann, ist das heil} da drau-
Ben.«

»Und mitten in der Stadt ist es immer noch heiBBerg,
sagte Mutter. Mitten in der Stadt, das war eine einzige
lange Stralle mit vereinzelten Geschiften auf beiden Sei-
ten, einer Tankstelle an einem Ende und dem Postamt am
anderen und mit dem Futtermittelladen Chalfont’s gleich
um die Ecke. »Oben im Schrank ist noch was von dem
Kirschkuchen.«

»Danke, ich konnte ein Stiick vertragen.«

»Tu dir ordentlich was von der fetten Sahne drauf. In
dem blauen Topf im Eisschrank, zweites Fach. Willst du
auch ein Stiick, Allen?«

»Im Augenblick nicht.«

»Was ist los?«, fragte Dalton. »Hast du Angst, Kuchen
ruiniert dir deine madchenhafte Figur?«
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»Hat er bis jetzt nicht getan. Nein, ich genehmige mir
lieber ein Glas frische Buttermilch.«

»Klingt auch gut.«

»Na, es ist auch genug fiir dich da¢, sagte Mutter. »Allen,
hol eins von den groflen Eisteegldsern oben vom Regal.
Der Kuchen ist richtig gut geworden. Ich konnte schon
immer gut Kuchen backen. Den hab ich mit den Kirschen
gemacht, die Gwennie diesen Sommer gepfliickt hat. War
furchtbar lieb von ihr, uns so viele zu bringen. Was macht
sie heute?«

»Als ich ging, war sie dabei, Stangenbohnen zu pflii-
cken.«

»Bei der Hitze? Typisch Gwennie!«

»Sie kommt gut damit klar. Nanette hilft ihr, oder sie
glaubt zumindest, dass sie ihr hilft.«

»Sie ist ein Engelchen, wirklich. Sag den beiden, dass
wir sie heute Nachmittag besuchen kommen.«

»Ich nichtg, sagte Allen. »Ich muss noch was lesen.«

Dalton sagte: »Schon wieder Shakespeare, was?«

»Nee. Ein Buch tiber Worter.«

»Aha, also ein Worterbuch.«

»Es geht um Sprache, die Herkunft und Verwendung
von Wortern und warum wir manche Worter lieber be-
nutzen als andere.«

»Hort sich nach Arbeit an, finde ich.«

»Ach, so was macht ihr Spali«, sagte Mutter. »Habe ich
recht, Schitzchen? Du denkst gern iiber Sprache nach,
genau wie ich. So sind Lehrer nun mal. Vielleicht kannst
du mir nach dem Abendessen daraus vorlesen. Ich wiirde
auch gern ein bisschen mehr dariiber wissen.«

»Kommt doch zum Abendessen zu uns¢, schlug Dalton
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vor. »Vielleicht kann ich Gwen sogar liberreden, Eiscreme
zu machen.«

»Das wire nett. Und ich schiebe gleich noch einen
Kuchen in den Ofen. Den bringe ich dann mit. Und wir
kaufen auch noch Eis ein. Wenn du jetzt schon welches
holst, ist es geschmolzen, ehe wir es verwenden kon-
nen.«

»Okay, wenn’s nicht zu viele Umstidnde macht. Danke
fir die Verpflegung.« Er nahm seinen Hut und grinste
Allen an. »Du hast ja schon richtig Ubung mit dem Butter-
fass — wir lassen dich dann die Kurbel von der Eismaschine
drehen.«

»Lieb von euch.«

»Tja, ich muss dann mal wieder. Ich sag Gwen Be-
scheid, dass ihr kommt.«

»Werden wir¢, sagte Mutter. »Und sag ihr, sie soll fiir
das Eis mein Rezept nehmen. Damit gelingt es immer am
besten. Erinnere sie daran.«

Dalton sagte, das werde er, und zwinkerte Allen zu, als
er zur T{r hinausging.

Sobald sie zu Mittag gegessen hatten und der Abwasch
erledigt war, ging Allen in ihr Zimmer und las ein paar
Kapitel in dem Buch, wihrend Mutter ein Nickerchen
machte. Spater packten sie den Kuchen ein und fuhren zu
Chalfont’s, wo sie das Eis kauften. Mit einem in Jute ein-
geschlagenen Fiinfzigpfundklotz im Kofferraum fuhren
sie zur Farm, die vier Meilen entfernt lag. Den restlichen
Nachmittag verbrachten sie damit, Bohnen zu brechen,
das schlafende Baby zu betrachten und gewaschene
Windeln an die Leine zu hingen. Kurz vor Sonnen-
untergang spazierten Allen und Nanette zum Bach. Al-
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len setzte sich das Kind auf den Schof} und erzihlte ihm
eine Geschichte von einer Prinzessin, die umgeben von
guten Feen mit jhrem lieben Vater auf einer Insel lebte.
Die Kleine war mucksmaiuschenstill. Sie konnte, dachte
Allen, die Musik horen, die mit dem Wasser an ihnen
vorbeischwebte.

Das Kind sagte: »Ich hab einen Kifer auf der Nase.«

Dann verinderte sich die Geschichte und erzéhlte von
einem Kaulquappenjungen, der unter einem Stein lebte.

»Wie heilit er?«

»Roddy. Und Roddy war ein ziemlich langweiliger
Kaulquappenjunge, der gar nicht lachen konnte. Eines
Tages —«

»Ich kann aber lachen.«

Also kicherten sie um die Wette, bis es Zeit war, zuriick-
zugehen.

Dann gab es Abendessen mit Eiscreme und Kuchen,
und Mutter und Allen fuhren in der spiten Dimmerung
nach Hause.

Sie setzten sich wie so oft in den Garten, wo sie mal im
Dunkeln miteinander plauderten, mal behaglich schwie-
gen, jede mit ihren eigenen Gedanken beschiftigt. An
diesem Abend sagte Mutter, nachdem sie eine Weile so
dagesessen hatten: »An Sommerabenden sitze ich furcht-
bar gern hier. Und wenn du bei mir bist, ist es noch viel
schoner. Es fillt mir immer schwer, wenn du wieder weg-
musst. Ich vermisse deine Gesellschaft. Aber ich weil}, du
musst fahren. Und deine Erfolge machen mich stolz.«

»Ich hab aber noch nicht viele vorzuweisen.«

»Wirst du aber, da bin ich mir ganz sicher. Du bist mir
eine grofie Freude, meine kleine Allen.«
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»Danke, Mutter.«

Wie lange wollte sie sie denn noch ihre »kleine Allen«
nennen?

Sie sah zu den Sternen hinauf. Sie leuchteten an die-
sem Abend sehr hell, millionenfach, und Milliarden und
Abermilliarden blieben dem Auge verborgen. »Weilit du
nochg, sagte sie, »als wir klein waren, haben wir in stillen
Sommernichten oft hier im Garten gelegen, und du hast
uns die Sternbilder gezeigt?«

»Das weilit du noch?«, sagte ihre Mutter erfreut. »Ich
kannte doch eigentlich nur den Groflen Wagen und die
Sieben Schwestern — und das ist nicht mal der richtige
Name, ich hab sie nur so genannt.«

»Uns hat es gentigt. Und du hast uns oft davon erzdhilt,
wie du mal den Halley’schen Kometen gesehen hast.«

»Ja, und dir hat der Komet immer leidgetan, weil er
immer weiter musste und sich nie mal ausruhen konnte.«

»Das weil} ich noch.« Sie musste sich nach wie vor klar-
machen, dass ein Komet ein gefiihlloses Ding war, das
kein Mitgefiihl brauchte. Aber was fiir eine Reise musste
er bewiltigen, um wohin auch immer zu kommen und
wieder zuriick! Sie versuchte, die GréBBe der Umlaufbahn
zu erfassen, das grenzenlose Ausmal} des Universums.
Und wo war dahinter der Himmel? Das hatte noch nie je-
mand sagen kénnen. Und doch gab es immer einen Him-
mel der einen oder anderen Art, irgendein auflerirdisches
Aufgebot, in dem der wahrhaftig gliubige Mensch mit
all seinen irdischen Sinnen intakt auf ewig fortbestehen
wiirde. Auf immer und ewig. Ewigkeit, nie endende Zeit.
Schon allein der Gedanke jagte ihr eine Heidenangst ein.

Sie riss sich aus ihren gedanklichen Hoéhenfliigen und
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wandte sich der sympathischen Endlichkeit der Erde und
dem Geridusch der Grillen zu, die im Gras vor sich hin
zirpten. Die Nacht war erfiillt von ihren bangen Beschwo-
rungen.

Es wirkte dringlich, als ob sie die nahende Kilte spiirten
und sich beeilen miissten. Aus dem Gemiisegarten ihrer
Mutter wehte der Duft von Tomatenstrauchern heriiber,
freigesetzt von der abendlichen Feuchtigkeit. Morgen
wiirden sie wieder Tomaten einmachen. Falls kein Frost
kam, wiirden die Straucher bis in den Oktober tragen.
Und Gwen wiirde morgen ihre Bohnenernte vorbeibrin-
gen. »Miissen wir die auch einmachen?«

»Was einmachen?«

»Die Stangenbohnen.«

»Ja, Gwennie kommt doch morgen riiber, nicht? Ja. Ich
glaube, wir machen sie ein. Es werden eine ganze Menge
sein. Sie sagt, die Pflanzen tragen dieses Jahr so viel wie
nie.«

»Mist.«

Mutter lachte. »Einmachen war noch nie deine Lieb-
lingsbeschiftigung, nicht? Aber das ist schnell gemacht,
du bist ja eine groBe Hilfe.«

Weil das von ihr erwartet wurde. Sie waren gut erzo-
gene Kinder, sie und Dalton, die beide schon immer bei
der Hausarbeit helfen mussten. Es ging ja auch nicht an-
ders, denn Dad starb, als Dalton zwolf war, was ihn zum
einzigen Mann im Haus machte. Es gab einige Aufgaben,
die Allen durchaus gern iibernahm: das Eiersammeln am
Morgen, Feuerholz fiir den groflen Kiichenherd holen,
Gartenarbeit. Solange sie im Freien sein konnte, war sie
zufrieden.
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Ob sie ihrer Mutter half oder spielte, in ihrer Kindheit
verbrachte sie die meiste Zeit im Freien und durfte oft
nach Lust und Laune herumstromern. Als sie alt genug
war, um nicht mehr Gefahr zu laufen, sich zu ertrianken,
verbrachte sie Stunden am Bach, planschte und watete
darin herum, fing an seichten Stellen Flusskrebse. Sie
kletterte auf Baume, stibitzte zusammen mit den Kin-
dern der Nachbarfarm Wassermelonen vom Feld ihres
eigenen Vaters und scheuchte Truthihne tiber den Hof,
sodass sie mit lautem Geschrei auseinanderstoben. Im
Winter rutschten sie und Dalton und die Nachbarskinder
auf dem Deckel des Waschkessels die verschneiten Wie-
senhdnge hinunter.

Oft las ihre Mutter ihnen abends vor, und sie lernten
beide friih, selbststindig zu lesen. Allen fand daran mehr
Gefallen als Dalton. Es kam vor, dass sie lieber las, als
Truthihne herumzuscheuchen. Sie las im Bett, auf dem
Heuboden, in der Gabelung eines Apfelbaumes, oben im
Haus, unten im Haus, wobei sie so tat, als bekime sie
nicht mit, wenn sie gerufen wurde. Aber Mutter regte
sich nie grof} dartiber auf; sie war selbst eine Leseratte.

»Hast du dein Buch schon aus?«, fragte Allen. Mutter
las gerade Friichte des Zorns.

»Noch zwei Kapitel. Gestern Abend musste ich auf-
horen. Ich konnte einfach nicht weiterlesen, es war zu
schrecklich. Diese armen Menschen.«

»Der Mann kann schreiben, was?«

»Es wirkt alles so real. Und es war ja auch real, das ist
ja das Traurige. Die vielen Familien, die ihre Heimat ver-
lassen mussten und nicht wussten, wohin. Und der Staub!
Erinnerst du dich noch an den Staub? Man kriegte gar

28



keine Luft mehr. Und in Oklahoma war es noch schlim-
mer. Uns hier ging es auch schlecht, aber lingst nicht so
schlecht wie denen. Ich danke dem lieben Gott, dass wir
die Farm nicht verloren haben. Dein Vater hat die Farm
mit seinem schwer verdienten Geld gekauft, und ich war
wild entschlossen, sie auch zu behalten.« Sie stiel} einen
Seufzer aus, als wire eine grolle Aufgabe erledigt und
endgiiltig abgeschlossen worden. »Wir hatten Gliicke,
sagte sie.

»Ja.« Aber Allen wusste nur allzu gut, dass es nicht blof3
Gliick gewesen war, sondern auch die Entschlossenheit
und harte Arbeit ihrer Mutter.

»Und wir haben immer noch Gliick. Ich bin so dank-
bar, dass ich weiter unterrichten kann. Und Dalton und
Gwennie geht es richtig gut. Und jetzt wirst du auch noch
College-Professorin!«

»So weit bin ich noch lingst nicht.«

»Du schaffst das.«

Von wegen, dachte Allen aufsdssig. Aber vielleicht ja
doch.

»Wolltest du eigentlich schon immer Lehrerin wer-
den?, fragte sie. »Hast du nie davon getrdumt, ein Flug-
zeug zu fliegen oder in Agypten Mumien auszubuddeln
oder Italien zu bereisen oder irgendwas in der Art?«

Mutter lachte. »Gott, steh mir bei, nein! Zu meiner
Zeit haben Frauen so was nicht gemacht.«

»Manche schon.«

»Jedenfalls keine, die ich kannte. Nein, ich wollte im-
mer blof} an einer Schule unterrichten. Was anderes hat
mich nie interessiert. Bis ich deinem Vater begegnet bin.«

»Hast du ihn gefunden oder er dich?«
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»Na ja.« Mutter schmunzelte. »Ich habe ihn gesehen,
bevor er mich sah. Habe ihn eines Tages auf dem Postamt
gesehen und mir gleich gesagt, dass er der Mann ist, den
ich heiraten werde.«

»So einfach war das.«

»In meinem Fall war es das wirklich. Und wir waren
gliicklich zusammen. Wir hatten eine gute Ehe.«

Eine feste, nachdriickliche Behauptung. Aber es war
tatsdchlich eine gute Ehe, dachte Allen. Soweit sie wusste,
obwohl sie recht wenig wusste, aus eigener Beobachtung.
Das Einzige, was sie von ihrem Vater in Erinnerung hatte,
war, dass er ihr vorgesungen und sie zum Lachen gebracht
hatte und dass er manchmal mit ihr auf den Schultern
durch die Kiiche getanzt war. Sie horte oft, dass sie ihm
dhnlich sah. Als sie noch jiinger war, hatte sie mitunter
versucht, ihn im Spiegel zu finden, ihn zurtickzurufen.

»Ich hab dir das nie erzihlt, aber er hat mich mal ver-
lassen.«

Allens Kopf fuhr herum. »Wer?«

»Dein Vater. Fiir kurze Zeit.«

»Warum?r«

»Ach, wir hatten ein paar Probleme. Nichts, das wir
nicht hitten 16sen kénnen. So sah ich das jedenfalls. Aber
dann kamen Dalton und ich eines Morgens aus der Kir-
che, und er war weg.«

Allen gab ein mitfiihlendes Gerdusch von sich, das zu-
gleich ihre Verbliffung tiber diesen neuen Aspekt ihres
Vaters erkennen liel. »Hat er dir eine Nachricht hinter-
lassen?«

»Einen Brief. Er schrieb, dass es ihm leidtat. Aber er
ging davon aus, dass er sich um mich keine Sorgen ma-
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chen miisste. Er schrieb, ich kénnte die Farm genauso gut
fihren wie er. Und noch ein paar andere Sachen.«

Allen starrte in die Dunkelheit. Warum erzihlte ihre
Mutter ihr das nach so langer Zeit? Ihr Vater hatte sie ver-
lassen. Warum? »Aber er ist zuriickgekommen, sagte sie.

»Mh-mhmg, sagte Mutter. »Ich bin los und habe ihn zu-
riickgeholt.«

»Aha.«

Sie hatte sich denken kénnen, wo sie ihn finden wiirde.
Unten in Cape Girardeau, bei seinem Bruder Woodrow.
»Also bin ich hin — ich habe ein paar Tage abgewartet,
dann bin ich mit dem Zug runtergefahren. Wir haben uns
lange unterhalten. Und dann - tja, dann ist er nach Hause
gekommen.«

Allen schiittelte leicht den Kopf. »Da musst du ja genau
die richtigen Worte gefunden haben.«

»Ich weill nicht mehr, was ich gesagt habe. Aber ich
weil} noch, dass ich ... geweint habe. Dabei wollte ich das
gar nichtl«, sagte sie trotzig. »Ich hatte mir fest vorgenom-
men, keine Tranen zu vergieflen und mich nicht wie eine
torichte junge Gans zu benehmen. Aber als er mich zum
Zug brachte und nicht mit mir einstieg, da hab ich ge-
weint. Ich konnte nichts dagegen machen! Und dann ...
ich glaube, das war zwei Tage spiter, kam er eines Mor-
gens nach Hause. Er war mit dem Frithzug gekommen
und hatte sich von einem unserer Nachbarn mitnehmen
lassen, der mit dem Fuhrwerk in der Stadt war.«

Allen lauschte wortlos, beinahe peinlich beriihrt von
diesem Gestindnis, als hitte sie zufillig etwas sehr Ver-
trauliches mitbekommen, das nicht fiir ihre Ohren be-
stimmt war.
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»Ich glaube, er hatte mich noch nie weinen sehen. Ich
erlaube mir das nicht gerade oft. Aber damals ...« Sie
stockte und sagte dann wie ein Kind, das eine Dummbheit
gesteht: »Ich liebte ihn und ich wollte, dass er zurtick-
kommt.«

Allen hatte ihre Mutter nicht oft in diesem Ton spre-
chen horen, vielleicht sogar noch nie. Thre Mutter sprach
selten tiber ihre Gefiihle, und schon gar nicht, wenn sie
sich schwach fiihlte. Und womit hatte sie Vater vertrie-
ben? Allen konnte es sich denken: mit ihrer Rechthaberei,
ihrer Besserwisserei. Thr Vater war ein Triumer, so be-
schrieb Mutter ihn immer. Genau wie Allen, sagte sie.
Mutter hielt nicht viel von Triaumereien, aber sie liebte
ihn, und er war zuriickgekommen, und bald darauf war
Allen dann unterwegs.

Mutter sagte mit einem leisen Lachen. »Und danach ist
er jeden Sonntag mit mir in die Kirche gegangen, darauf
kannst du Gift nehmen!«

Und dann war er bei einem Wirbelsturm ums Leben
gekommen. Vom Scheunentor am Kopf getroffen, das
wie ein Blatt durch die Luft wirbelte, als die Scheune zu-
sammenbrach. Allen erinnerte sich daran, obwohl sie erst
drei gewesen war. Erinnerte sich an das Tosen und die
Stille und den lang gezogenen Schrei ihrer Mutter, als sie
iiber den Hof rannte. Und danach, wie leise es im Haus
gewesen war, dass sie auf Zehenspitzen umherschlich,
um nicht zu storen, dass sie dabei etwas empfand, das sie
Jahre spiter als ein Gefiihl der Erhabenheit identifizierte.
Der Tod ihres Vaters war etwas Kostbares, das ihr ge-
schenkt worden war und das sie &lter und kliiger mach-
te, von allen anderen abhob. Es war etwas, das wie ein
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Altarkelch getragen werden musste, ernst und iiberaus
behutsam.

In der schiitzenden Dunkelheit sagte Mutter: »Er hatte
immer etwas an sich, das ich nicht ganz erreichen konnte.
Irgendwie wirkte er immer ein bisschen einsam. Natiir-
lich war er lustig, lachte gern, machte Witze. Aber ein Teil
von ihm war weit weg ... wo ich nicht hinkam.« Sie holte
tief Luft und atmete lange aus. »Na denn, ich glaube, ich
gehe rein.« Als sie aufstand, verstromte sie den schwachen
sauberen, talkumpudrigen Duft einer molligen Frau, die
sorgfiltig auf ihre Korperpflege achtet. »Ich will noch ein
Kapitel lesen. Kommst du auch?«

»Gleich.«

»Bleib nicht zu lange auf. Gute Nacht, Schitzchen.
Mutter hat dich lieb.«

»Ich dich auch. Schlaf gut.«

Die Fliegentiir schloss sich. Licht fiel aus der Kiiche in
den Garten. Mutter goss sich bestimmt noch ein Glas Was-
ser ein. Dann erlosch das Licht, und in Mutters Schlafzim-
mer ging eine andere Lampe an. Allen streckte die Arme,
streckte die nackten Beine und streifte die Schlappen ab,
damit sie das kiihle Gras unter den Fiiflen spiiren konnte.

Sie lauschte den unzihligen wispernden Gerduschen
der Nacht und dachte tiber das Wesen der Liebe nach.
Uber den Unterschied zwischen Lieben und Geliebtwer-
den und dariiber, was auf lange Sicht wiinschenswerter
war. Aber sie hatte ja weder das eine noch das andere er-
lebt. Und Mutter, fiir sie war es anscheinend das Lieben.

Sie stand auf, gihnte und streckte sich. Morgen war
auch noch ein Tag. Und danach blieben ihr noch neun
Tage bis zu ihrer Abreise. Sie war bereit.
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Und da war sie nun, Miss Liles, Lehrerin an einem Ju-
nior-College, stolz auf ihre Position, hoffnungsfroh, ent-
schlossen, ein wenig eingeschiichtert. Trotzdem zu Tode
gelangweilt bei Fakultitskonferenzen, an denen sie wie
ein braves Midchen teilnahm, zehn Jahre jiinger als die
meisten im Kollegium, zwanzig bis dreiig Jahre jiinger
als manche andere.

Die einzige Ausnahme war Miss Maxine Boatwright,
die etwa im selben Alter war. Miss Boatwright bildete
zusammen mit Mr Delanier den Fachbereich Musik.
Die beiden teilten ihre Arbeitszeit zwischen College und
Highschool auf. Mr Delanier leitete das Orchester, Maxine
den Chor. Sie war grofy und hiibsch und schrecklich nett,
hatte fiir jedermann stets ein Licheln und ein Lachen, das
die ganze Tonleiter hinauflief, dann ein paar Noten tiber-
sprang und irgendwo in der Nihe des hohen B endete. Sie
hitten gute Freundinnen werden konnen, dachte Allen,
wenn Maxine nicht immer so beschiftigt wire. Sie war
in der Stadt aufgewachsen, wohnte zu Hause und pflegte
ein reges Sozialleben. Samstags gab sie vormittags Kla-
vierunterricht, und bei den hiufigen Empfingen in der
Episkopalkirche schenkte sie Tee aus. Sonntags sal} sie
sittsam mit ihren Eltern und einem jiingeren Bruder im-
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mer in derselben Kirchenbank. Die Familie war auffallend
gut aussehend, selbstsicher und ein wenig iiberheblich,
wie es Aristokraten nun mal zukam.

Aullerdem hatte Maxine einen standesgemillen Ver-
ehrer, der sie zusitzlich in Beschlag nahm. Er hiel Max.
(»Max und Maxine!, hieB} es im Aufenthaltsraum fiir das
weibliche Lehrpersonal. »Klingt das nicht entziickend?«)
Er war grol} und attraktiv, Bankangestellter und Episko-
pale, genau wie Maxine. Nach allem, was man so horte,
war die Sache ernst. (»Fiireinander geschaffenc, sagten die
Kolleginnen im Aufenthaltsraum. »Die beiden nennen
sich gegenseitig Max!«)

Trotz ihrer vielen Termine gab Maxine sich Miihe.
»Weillt du was?«, sagte sie fast einmal die Woche, »wir
miissen unbedingt mal zusammen zum Lunch gehen!«
Und dann kamen die tiblichen Einschriankungen. »Aber
diesen Samstag muss ich nach Kansas City, gleich nach
den Klavierstunden. Vielleicht klappt es ja nidchste Wo-
che.« Sobald die Klausuren geschrieben waren oder nach
der Musiklehrerkonferenz.

Einmal schafften sie es dann, an einem Samstag im Ok-
tober. Sie gingen ins Bonne Terre Hotel. Aber sie hatten
kaum Gelegenheit, sich ndher kennenzulernen. Immer
wieder blieben irgendwelche Leute am Tisch stehen, um
Maxine zu begriilen, die vollauf damit beschiftigt war,
Allen mit Gott und der Welt bekannt zu machen. Nach ei-
nem hoflichen »Sehr erfreut« wurde Allen rundweg igno-
riert. Dann, gleich nach dem Friichtebecher, gesellte sich
Max zu ihnen. Sie taten so, als wire es Zufall, aber Allen
hatte eine leise Ahnung, dass es so geplant war. Voller
Selbstmitleid ging sie nach Hause. Sie waren ein attrak-
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tives Paar, Max und Maxine. Verliebtheit sah sehr hiibsch
aus. Sie hitte weinen konnen, verlor aber das Interesse
daran und ging stattdessen spazieren.

Sie unternahm auflerhalb des Colleges nur sehr we-
nig. Sie hatte nicht viel Zeit, um in die Stadt zu gehen,
und auch kaum Gelegenheit dazu. Die Country-Club-
Gesellschaft fiithrte ein abgehobenes Leben, unerreichbar
fir Lehrer, die als zwar notwendige, aber tiefer stehen-
de Spezies betrachtet wurden. (Nur auf Maxine, deren
Referenzen unangreifbar waren, traf das nicht zu; ihre
Familie hatte schon immer dazugehort.) Selbstverstiand-
lich ging Allen zur Kirche, wie das erwartet wurde. Als
Methodistin erzogen, hatte sie sich den Episkopalen zu-
gewandt, weil ihr die gotische Architektur der Kirchen
und der Prunk der Gottesdienste gefiel. Doch obwohl der
Priester um einiges gebildeter war als die iibliche Sorte
Geistliche bei ihr zu Hause, merkte sie, dass sie wihrend
der Predigten vor sich hin trdumte, und fragte sich immer
hiufiger, warum sie iiberhaupt zur Kirche ging. Sie konn-
te dem allein selig machenden Glauben nichts mehr abge-
winnen und hatte fiir sich selbst eine eigene Theologie
ersonnen, die in einem gewissen Widerspruch zu derjeni-
gen stand, die hier verkiindet wurde. (Wer an das ewige
Leben glaubt, der glaubt auch, dass Alice dem Kaninchen
in seinen Bau gefolgt ist.) Sie neigte dem Pantheismus zu,
vielleicht nicht ganz so erhaben wie der von Tennyson,
aber ihr gentigte er.

Sie trat der Vereinigung amerikanischer Akademikerin-
nen bei und nahm an einigen Treffen teil, an Debatten
iiber die Wirtschaftspolitik des New Deal oder Isolatio-
nismus an Hochschulen. Die anderen schienen sich bes-
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tens damit auszukennen, die dlteren Mitglieder und all
die kompakten Jungverheirateten mit Piippchenkinn
und beruflich erfolgreichen Eheminnern und Kindern
im Kindergarten. Sie waren hollisch tiichtig. Die meiste
Zeit sall Allen stumm unter ihnen und fiihlte sich gele-
gentlich verwirrend fehl am Platze. Was hatte das alles
mit Tennyson zu tun, mit Eliot und Blake und dem Tod
von Konigen und Friihlingsweihe und Miltons Tanz im
scheckigen Schatten? Spiter dann sah sie allmihlich einen
Zusammenhang. Doch vorldufig sah sie ihn weder, noch
interessierte er sie besonders. Und so schlich sie sich un-
auffillig davon, schuldbewusst, aber erleichtert.

Sie war noch zu frisch aus dem geddmpften Licht der
Bibliotheken getreten, wo die Schlacht von Agincourt
lauter tonte als die von Diinkirchen und der gefallene Lu-
zifer realer war als Haile Selassie. An den Unis lebte man
grofenteils in der Vergangenheit, was als Erziehungsmit-
tel galt, um mdglichst viel von allem Vorangegangenen
zu studieren. Sie hatte manches aus der Vergangenheit
gelernt, aber der nichste Schritt, ndmlich das Gelernte in
Bezug zur Gegenwart zu bringen, war ihr misslungen. So-
lange sie nicht unmittelbar betroffen war, beschiftigte sie
sich nicht mit aktuellen Fragen. Sie schienen aus heiterem
Himmel auf sie einzustiirmen und hatten, soweit sie das
sehen konnte, kaum Bedeutung fiir thren Alltag.

Zudem war sie ernsthafte Beschiftigungen leid, nach-
dem sie jahrelang ununterbrochen sommers wie winters
gearbeitet und ihre Abschlussarbeit erst kiirzlich abge-
schlossen hatte, wenige Wochen bevor sie ihre neue Stel-
le antrat. Und es sah ganz so aus, als gidbe es auch jetzt
keine Erholung. Sie musste viel arbeiten — sie gab vier
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Kurse —, und sie war bereit dazu. Trotzdem sehnte sie sich
insgeheim danach, zu tanzen und zu flirten und Bier zu
trinken, was in ihrer Studentenzeit zu kurz gekommen
war. Nachdem sie als Kind ein Wildfang gewesen war,
war sie zu einer schiichternen lerneifrigen Jugendlichen
geworden, die im Umgang mit Jungs tollpatschig wirkte,
und das hatte sie nie so richtig iberwunden. Aber eini-
ge wenige Male hatte sie das frivole Leben gekostet und
schielte nun sehnstichtig zum Country Club, wo sie eine
Musikkapelle hatten und tanzten und Golf spielten und
Dinnerpartys gaben.

Diesen Leuten kam sie nur im Ballettkurs ansatzweise
nahe, in den sie ihre Tochter schickten. Sie war klein und
fiel unter den Dreizehn- und Vierzehnjihrigen nicht allzu
sehr auf. Doch auch diesen Kurs, der von einer weil3haa-
rigen Lehrerin mit untadeligem Charakter unterrichtet
wurde, musste sie aufgeben. Durch diskrete Andeutun-
gen wurde ihr zugetragen, dass eine solche Beschiftigung
fiir eine Lehrerin unschicklich sei, dass Ballett nur etwas
tir Kinder sei. Nach zwolf Wochen im Fortgeschritte-
nenkurs horte sie widerwillig auf. Schon frithzeitig hat-
te sie den Gedanken aufgegeben, in der Theatergruppe
mitzumachen. Der Bemerkung eines Kollegen entnahm
sie, dass die Theatergruppe als »lose Sippschaft« galt und
nicht gern gesehen wurde.

Zerstreuung fand sie bei den Dichtern. Und sie brachte
selbst Zeilen zu Papier. Stockend, sich langsam vortastend,
begann sie, jhre Zeilen in ein Heft zu schreiben. Manch-
mal wurden sie zu ganzen Absitzen, ganzen Passagen,
die der Keim eines Romans werden konnten, wie sie fand.
Sie arbeitete weiter daran, manchmal mehrere Abende
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hintereinander, manchmal mit Pausen dazwischen, und
wenn die Worter wie von allein in ihr aufstiegen — Bilder,
Ideen, die aus der Spitze ihres Stiftes stromten, war sie
stets verwundert.

Dann ging sie meist noch im Dunkeln los, erklarte laut-
los jedem Haus: Heute Abend habe ich diese Zeile, diese Seite
geschrieben — ich habe das hier geschrieben! Hinterher, wenn
sie wieder erniichtert war, stieg sie die Treppe hinauf,
machte den Abwasch, al} einen Apfel, biigelte ein Kleid,
putzte sich die Zihne, schaltete das Licht aus, trat fiir eine
Weile ans Fenster. Legte sich schlafen.
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Jee wworinte in einem groBen Backsteinhaus am Westrand
der Stadt, weit weg von den Viehhofen und den Ran-
giergleisen und Fabriken, die Schuhe, Abflussrohre und
rauchloses Pulver produzierten. Die standen im Osten
und Norden. Noch weiter nordlich war ein Viertel, das
Jackroad genannt wurde, nach der alten Stralie, die zu den
Bergwerken fithrte. Dort wurde Erz gerdstet, reduziert
und in Zinn umgewandelt. Zinn und Blei, aus Sphalerit
und Galenit gewonnen, aus dem Hornstein und Kalk-
stein, die die Grundlage dieser Landschaft bildeten. Uber
ein halbes Jahrhundert hinweg waren Erzabfille, Berge
von taubem Gestein, zu gewaltigen Kegeln angewachsen.

Aber all das lag weit weg am Nordende der Center
Street, die von dort nach Siiden verlief, durch das Ge-
schiftsviertel und hinaus auf das offene Land, Richtung
Arkansas. Das dltere Wohnviertel lag westlich davon. Hier
hatten die ganz Reichen vor der Jahrhundertwende ihre
Villen gebaut. Im Laufe der Zeit waren viele Grundstiicke
unterteilt worden, und zwischen den grolen Hausern wa-
ren kleinere entstanden, doch einige alte Villen standen
noch wie eh und je, nahmen ganze Strallenbl6cke ein. Es
waren wuchtige Bauten aus Ziegeln und Naturstein, mit
ausgedehnten Rasenflichen davor. Wehrhafte Mauern
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aus grauem Kalkstein trugen schwarze Eisenzdune, die
sich {iber die gesamte Front erstreckten. Wassernixen
dursteten in langst ausgetrockneten Brunnen.

Ganz hinten, am Ende der Rasenflichen, standen die
Remisen, von Kuppeln gekront, die wiederum Wetter-
fahnen trugen, die jedes Gefiihl fiir das Wetter verloren
hatten, oder Schwalbenhiuser, die bewohnt oder nicht
bewohnt werden wiirden, wenn der Sommer kam. Mit
ihren Giebeln, Schieferddchern, Sprossenfenstern beher-
bergten sie einen Buick oder einen aufgebockten Pierce-
Arrow; ihre Dachboden waren vollgestopft mit Stapeln
alter Zeitschriften, Korbschaukelstiihlen, halben Flock-
tapetenrollen, Krocketbdllen und verrosteten Drahttor-
chen, bauchigen Blauglasflaschen, toten Puppen, Spin-
nen und dem Geruch von Kampfer. Darunter 6ffneten
sich weite Tore auf breite Kieszufahrten, in deren Mitte
Gras wuchs. Tagsiiber verunstaltete keinerlei Abfall die
Anwesen. Gut verschlossene Miilleimer und Gegenstinde
wie ein kaputter Stuhl oder ausrangierte Bilderrahmen
tauchten diskret erst spiatabends auf, an dem Tag, bevor
die Miillabfuhr kam. Diese Schneisen der Eleganz zogen
sich tiber sieben Hiuserblocks hinweg von Westen nach
Osten und wurden auf beiden Seiten von tippiger Vege-
tation gesdumt: Schneeballbiische und Geif3blatt, kleine
Maulbeerbiume, Kamelien, Roseneibisch und wild ver-
wucherte Forsythienbiische. Ungestutzte Spierstraucher
hingen iiber Zdunen. Zur Bliitezeit lag der Duft von
Viburnum und altem Flieder in der Luft.

Eine der Villen war nun ein Museum, das selten geoft-
net hatte. In anderen hielten sich noch immer die letzten
Uberbleibsel alter Familien, von denen das Hochziehen
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