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1

Wer ist das?,  dachte Angus. Wer war der Kerl, 
der im Krankenzimmer im anderen Bett lag und sich im 
Schlaf übers Gesicht wischte, als verscheuche er eine 
Fliege?

»Wer ist der da?«, fl üsterte Angus.
Sean schaute kurz hin und sagte: »Blair, glaube ich.«
»Welcher Blair? Macfarlane?«
Sean nickte. Eine blonde Locke fi el ihm in die Stirn, 

er befestigte sie sorgfältig wieder hinter dem Ohr. Aber 
Blair Macfarlane war doch erst fünfzig. Der da sah aus 
wie achtzig, hatte keine Kontrolle mehr über seine Un-
terlippe, sie erinnerte Angus an einen toten Hering, der 
über die nassen Planken rutscht.

»Das ist nicht Macfarlane«, fl üsterte er.
»Deswegen sind wir nicht hier«, sagte Sean, der aber 

nur nicht beim Lesen gestört werden wollte. Sean hatte 
immer ein Buch zwischen den Fingern. Er arbeitete in 
der Bibliothek von Stornoway und glaubte wohl, dass er 
das immer wieder jedem klarmachen musste, indem er 
sogar am Samstagabend Bücher las. Wenigstens trank er 
dazu Whiskey, und nicht ohne Leidenschaft.

»Ich kenne sonst jeden, das weißt du«, fl üsterte An-
gus. Es ließ ihm keine Ruhe. Es gab natürlich immer 
welche, deren Namen man nicht kannte, aber noch 
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überhaupt nie gesehen? Einen so alten Kerl? In dreiund-
vierzig Jahren kein einziges Mal gesehen, auf Lewis, 
einer Insel, auf der jeder jeden kannte?

»Das gibt’s einfach nicht«, sagte Angus. In diesem 
Moment schlug der alte Alasdair, vor dessen Bett er und 
Sean saßen, die Augen auf und sagte: »In drei Wochen 
bin ich tot.« Er sagte es mit einiger Zufriedenheit, An-
gus verstand sofort warum. Er verschob die Grübeleien 
über den Kerl, den er nicht kannte, auf später und betrat 
die Weiden des Todes, auf denen das Gras sehr saftig 
war, wie Angus schien. In drei Wochen tot zu sein, zu 
wissen, dass es sich dann von selbst erledigte … der Alte 
hat’s wirklich gut, dachte Angus und wich Alasdairs 
Blick aus, diesen Distelaugen, vor denen Angus sein Le-
ben lang Angst gehabt hatte und eben selbst jetzt noch, 
wo man sie dir bald zudrückt, dachte er. Angus stellte 
sich vor, wie die Stacheln, die in diesem Blick steckten, 
sich durch die geschlossenen Lider bohren würden, und 
wie der Leichenbestatter sich den zerstochenen Finger 
lecken und den Toten hinterher nur noch mit Leder-
handschuhen anfassen würde.

»Sag nicht so was, Alasdair«, sagte Sean. Wenn Pros-
tatakrebs blind gemacht hätte, hätte Sean das Buch be-
stimmt nicht zugeklappt, aber noch konnte Alasdair 
sehen, und man hörte das dumpfe Geräusch, wenn 
aus einem Buch die Luft entweicht. »Die kriegen dich 
schon wieder hin.«

»Reden kannst du«, sagte Alasdair, »und eine Menge 
Unsinn kommt dabei raus.« Seine Stimme klang wei-
bisch, fand Angus, wahrscheinlich lag’s an den Medika-
menten. »Das ist eine böse Form, verstehst du? Das ist 
nicht der Krebs, den alle haben.«
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Klar, dachte Angus. Für den alten Alasdair musste 
es immer die Extrawurst sein, die größte Herde der In-
sel, die erste Krabbenzuchtanlage, und als Tochter das 
schönste Mädchen, das hier je aufs Meer geblickt hatte. 
Und dann war er auch noch tot, in drei Wochen, und 
dazu musste er nicht einmal mehr aufstehen. Er konnte 
einfach hier in diesem Bett liegen bleiben, wurde ge-
füttert, gewaschen, bestimmt auch noch gekämmt wie 
ein Zierschaf bei einem Schönheitswettbewerb. Und 
wenn’s so weit war, drehte er sich einfach auf die Seite 
und furzte seine Seele den Engeln ins Gefi eder. Angus 
hatte mal in einer Radiosendung gehört, dass Sterbende 
furzen, und seitdem war der Gedanke an den Tod für 
ihn mit demselben befreienden Gefühl verbunden, das 
er jeweils hatte, wenn er nach einem schweren Abend-
essen die Gase abließ.

»Ihr habt ja keinen blassen Schimmer«, sagte Alas-
dair. Draußen regnete es, ein paar Tropfen blieben an der 
Fensterscheibe kleben, Südwestwind, dachte Angus.

»Das wird schon wieder«, sagte Sean. Mit seinen 
blonden Locken sah er ortsfremd aus, fand Angus, wie 
ein rübergeschwemmter Schwede. Er war aber ein Mac-
Aulay, alte, anständige Familie mit vielen Grabsteinen 
auf allen Friedhöfen der Insel. Grabsteine waren die 
Bäume von Lewis. Bäume hielten dem scharfen Wind 
nicht stand, Grabsteine schon, und wie bei den Bäumen 
kam es bei Grabsteinen auf die Wurzeln an. Man konn-
te auf Lewis sterben und blieb dennoch da, ein wohliger 
Schauder stieg Angus den Rücken hoch.

»Du brauchst jetzt bloß ein paar Wochen Ruhe«, sag-
te Sean. »Und im Sommer fahren wir rüber nach Sula 
Sgeir, wie jedes Jahr, du wirst sehen.«
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Alasdair drückte auf ein Gerät, das wie eine Fern-
steuerung aussah. Das Kopfende seines Bettes begann 
sich zu heben, bis der Alte im Bett saß. Die Sterbenden, 
dachte Angus, verfügten über alle Möglichkeiten, ihre 
Stellung zu wechseln. Gab es nicht sogar Betten, in de-
nen man stehen konnte? In seinem Kopf leuchtete kurz 
das Bild eines Astronauten auf, der in einem solchen 
Bett irgendein Training absolvierte.

»Wenn ihr nichts unternehmt«, sagte Alasdair, 
brachte den Satz aber nicht zu Ende, weil ihm die Luft 
ausging. Er schloss die Augen. Die Anstrengung des 
Sitzens war ihm anzumerken. »Fährt bald keiner mehr 
nach Sula Sgeir. Das wisst ihr. Deswegen habe ich euch 
gerufen.«

Sean blickte Angus an. Sean hatte blaue Augen, die 
vom vielen Lesen klein geworden waren, und rote Äder-
chen zeugten davon, dass die dauernde Beschäftigung 
mit etwas so Kleinem wie Buchstaben ungesund war 
und etwas in den Augen zum Platzen brachte.

»Was sollen wir tun?«, fragte Sean, ohne den Blick 
von Angus abzuwenden.

Alasdair streckte die Hand aus.
»Wasser«, sagte er.
Sean reichte ihm das Wasserglas, Alasdair öffnete die 

Augen und schaute in das Glas. Nach langer Prüfung 
trank er einen Schluck. Das Wasser machte ihn schwer, 
er sank mit einem Seufzer ins Kissen.

»Es ist mein Letzter Wille«, sagte er, hielt dann inne 
und versuchte, den Kopf zu wenden. Das war ihm aber 
zu anstrengend, er zeichnete mit dem Finger einen Kreis 
in die Luft und sagte: »Hört er zu?«

»Ja, Alasdair«, sagte Sean, »wir hören beide zu.«
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»Nein, der andere«, sagte Alasdair. »Der Alte da. Ich 
kenne ihn nicht.«

Sean und Angus blickten zu dem Kerl, den niemand 
kannte. Dessen Kopf lag tief in den Kissen, der Mund 
stand offen, ein dunkles, von gelben Zähnen bekränztes 
Loch, aus dem kein Laut kam.

»Der schläft«, sagte Sean. »Mach dir keine Sorgen.«
»Der war heute Morgen plötzlich da«, sagte Alasdair. 

»Hab ihn noch nie gesehen. Ich will nicht neben einem 
Fremden sterben.«

»Ich glaube, es ist Blair Macfarlane«, sagte Sean. »Du 
weißt doch, die Macfarlanes aus Tunga, Sanitärinstal-
lationen.«

»Quatsch«, sagte Angus. »Die kenne ich alle. Wenn 
das ein Macfarlane ist, beiß ich mir die Hand ab.«

»Jedenfalls«, sagte Sean, er schaute Angus an und leg-
te den Finger an die Lippen, »sind wir unter uns. Er hört 
uns nicht. Du kannst sprechen.«

Alasdair aber schwieg. Der Regen machte jetzt auf der 
Fensterscheibe Lärm, es klang, als würde man Schrot-
kugeln an eine Scheibe werfen. Der Wind hat gedreht, 
dachte Angus, von Südwest auf Nord.

»Mein Letzter Wille«, sagte Alasdair, eine Träne rann 
unter seinem geschlossenen Augenlid hervor. Er hob die 
Hand, von der die Krankheit schon alles Fleisch wegge-
nagt hatte. »Fahrt nach Deutschland. Ihr beide. Du, Sean, 
und du, Angus. Und sprecht mit ihr. Mit mir spricht sie 
nicht mehr. Sagt ihr, dass ich sie bitte, es nicht zu tun. 
Das Foto. Sie soll es nicht tun, ihrem Vater zuliebe. Da-
mit ich ruhig sterben kann. Sagt ihr, es ist mein Letzter 
Wille. Nein. Wunsch. Letzter Wunsch, nicht Wille.«

Alasdair öffnete plötzlich die Augen, sein Blick war 
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nach nirgendwo gerichtet und glasig wie der eines toten 
Schafs. Er zog sich an dem Hebel, der wie ein Steigbügel 
aussah, mit beiden Händen hoch. Sein Ächzen klang 
unanständig.

»Was ist denn?«, fragte Sean. »Soll ich die Kranken-
schwester rufen?«

Alasdair starrte ein Loch in die Luft, sein Kopf wurde 
rot, seine Lippen verschwanden im Mund. Er legte den 
Kopf in den Nacken, und dann stieß er einen Rülpser 
aus, der etwas Endgültiges hatte. Danach lag Alasdair 
eine Weile zwischen den Falten der Bettwäsche und 
wurde allmählich wieder blass. Sean rückte den Stuhl 
ein wenig nach hinten und suchte mit der Nase nach 
frischen Luftströmen, denn Alasdairs Atem verpestete 
die Umgebung.

Alasdair blickte Angus matt an. »Warum bist du noch 
hier?«, fragte er. »Und du, Sean? Warum seid ihr noch 
hier? Habt ihr nicht verstanden? Sprecht mit ihr. Und 
wenn sie nicht will …«

Ja, dachte Angus, was dann? Das war nämlich der 
Punkt.

»Dann besorgt euch das Foto irgendwie«, sagte Alas-
dair. »Alles hängt jetzt von euch ab.«

»Du kannst dich auf uns verlassen«, sagte Sean mit 
kleiner Stimme, weil er versuchte, möglichst wenig 
einzuatmen. Der Atem von Sterbenden roch wirklich 
sehr intensiv, fand Angus. Wahrscheinlich lag’s an den 
Medikamenten. In Krankenhäusern lag überhaupt alles 
an den Medikamenten.

»Nicht wahr, Angus?«, fragte Sean.
»Wir werden ihr nichts tun«, sagte Angus. »Da 

brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«



13

Alasdair starrte ihn an, etwas blitzte in seinen Augen 
auf. Er sagte aber kein Wort.

2

Der Herr war gefährlich.  Und stark, aber 
dumm. Spürte er denn nicht die Luftwellen, empfand 
er nicht die Größe und Schnelligkeit der Dinge, die an 
ihm vorbeifuhren? Abseits jeder Markierung wollte er 
rübergehen auf die andere Seite, das musste verhindert 
werden. Der Hund schmeckte auf der Zunge das Tro-
ckenfutter, mit dem der Ausbilder ihn jeweils belohnt 
hatte, wenn er sich in solchen Situationen dem Herrn 
widersetzt hatte. Deine Herren, sagte der Ausbilder, 
sind stärker, aber dümmer als du, hast du das jetzt 
kapiert? Gib mir noch ein bisschen von dem leckeren 
Futter, dachte der Hund, dann fällt mir das Kapieren 
leichter. Der Ausbilder war ein guter Herr gewesen. Im 
Schritt hatte er wunderbar gerochen, aber der Ausbilder 
hatte dem Hund diesen Genuss von Anfang an abge-
wöhnt durch unangenehmen Lärm. Der Hund war nie 
dahintergekommen, wie der Ausbilder diesen Lärm er-
zeugte, es geschah hinter vorgehaltener Hand und war 
schmerzhaft.

Nun aber die fehlende Markierung und der gefähr-
liche Herr, der nach Schweiß roch, er hatte Angst. Der 
Hund empfand einen Moment lang den Wunsch, dem 
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Herrn in den Fuß zu beißen, seine Sehnen zu durch-
trennen, ihn zum Humpler zu machen, damit die 
Kollegen an seinen Hals gelangen konnten. Aber da 
waren keine Kollegen. Kollegen, das war es, was der 
Hund am meisten vermisste. Einer wie er hätte unter 
Kollegen leben müssen, ein tägliches Bad in ihren Ge-
rüchen hätte seine Sinne geschärft. In der Gesellschaft 
von Herren stumpfte man ab, und der hier war der 
Schlimmste.

Der Hund erblickte nirgends eine Markierung, außer 
der falschen. Die falsche verlief in der Mitte der Stra-
ße. Wenn man ihr folgte, erzeugte der Ausbilder den 
unangenehmen Lärm. Zwei Arten von Markierungen 
waren erlaubt, jene, bei der auf eine dicke Markierung 
nichts folgte und dann wieder eine dicke, und die 
andere, bei der man sich in der Mitte zwischen zwei 
Markierungen bewegte. Doch nichts von alledem war 
hier vorhanden, so dass der Hund den Herrn von den 
gefährlichen Luftwellen, den mächtigen Dingen weg-
zuzerren versuchte. Der Herr, ein störrischer und ei-
gensinniger Mensch, dazu dumm wie das Schäumchen 
auf der Spucke, zerrte aber mit Gewalt den Hund in 
die andere Richtung, in den sicheren Tod. Jetzt nicht 
bellen, nicht knurren, nicht wütend werden und Blut 
suchen durch einen Biss in den Fuß; das Knacken des 
Knöchels, saftiges Nass, auch die Schreie wären nicht 
zu verachten gewesen – all diese verlockenden Vorstel-
lungen musste der Hund verscheuchen, denn er hatte 
eine klare Vorstellung von dem, was gut war, und von 
dem, was nicht belohnt wurde. Wenn der gefährliche 
Herr abseits aller Markierung übersetzen wollte, so war 
ihm die Macht gegeben, das zu tun. Wenn der Dumm-
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heit des Herrn nur ein Hund entgegenstand, war ihr 
der Sieg sicher.

Jensen brach die Brücken zu dem Hund ab. Dieses Tier 
würde niemals begreifen, dass er nicht blind war. Seine 
frühere Herrin war es gewesen. Aber die Herrin war 
dem Hund davongelaufen. Eine Blinde ließ ihren Blin-
denhund im Stich. Jensens Schultern verspannten sich 
bei dem Gedanken.

Er zerrte den Hund über die Straße, und vor einem 
Blumengeschäft wickelte er die Leine um die Stange 
eines Verbotsschildes, er vertäute den Hund mit ei-
nem Schifferknoten. Dem Hund war es nicht recht, es 
verstieß gegen sein Prinzip der permanenten Gefolg-
schaft.

»Sitz!«, sagte Jensen, aber der Hund gehorchte nicht.
Jensen fror, und er war in Eile und empfand es als 

Zumutung, nirgends allein hingehen zu können, ohne 
zuvor einen Hund festbinden zu müssen. Er hatte den 
Hund noch nie getreten. Aber der Gedanke an Annick, 
die dem Hund und ihm davongelaufen war, löste einen 
dunklen Impuls aus.

»Sitz!«, sagte er, und seine Hoffnung erfüllte sich. 
Der Hund setzte sich nicht. Es war ein milder Tritt, den 
Jensen ihm versetzte. Ein Schubser, mehr nicht. Ein 
Klaps mit der Schuhspitze.

Rasch entfernte sich Jensen, sein Herz klopfte. Und 
dann traf ihn mit großer Wucht ein Blick voller Trauer 
und Entsetzen. Hinter der Schaufensterscheibe des Blu-
mengeschäfts stand eine Frau, sie hatte seine kleine, 
sinnlose Züchtigung beobachtet. Ihr schönes Gesicht 
wurde von Spiegelungen überlagert, die Geister von 
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Autos fuhren darüber. Einen Moment lang herrschte 
eine merkwürdige Intimität zwischen ihm und dieser 
unbekannten Frau, die sich dann heftig abwandte, zu-
rück blieben die fröhlichen Blumen, die sie ins Schau-
fenster gestellt hatte. Eine Hundenärrin, dachte Jen-
sen.

Er hätte seine Blumen nun lieber woanders gekauft, 
aber für die Suche nach einem anderen Geschäft fehl-
te ihm die Zeit, und ohne Blumen wollte er seiner 
Schwester Franziska nicht nach fünfunddreißig Jahren 
zum ersten Mal wieder begegnen.

Bevor er das Geschäft betrat, warf er alle Schuld ab. 
Es war nur ein Schubser gewesen, der niemanden etwas 
anging.

Die Verkäuferin überhörte die Türglocke, die Jensen an-
kündigte. Sie kappte mit einem kurzen Messer Blumen-
stiele und war ganz darin versunken. Auf ihrer dunklen, 
wattierten Winterjacke lag rotes Haar. Jensen sagte, er 
brauche Blumen für eine Beerdigung. Auch das war in 
der Welt der Verkäuferin nicht zu hören. Sie blickte ihn 
nicht an, angestrengt schnitt sie kleine Stücke von den 
Stielen, und er sah, dass ihre Hände zitterten. Er schätz-
te sie auf Ende dreißig.

»Für eine Beerdigung«, wiederholte er.
»Für wen sind die Blumen?«, fragte sie mit Blick auf 

ihr Messer. Ihre Stimme klang, als hätte sie lange nicht 
mehr gesprochen.

»Für meine Schwester«, sagte er, obwohl er die Frage 
für zu intim hielt. Was ging es die Verkäuferin an, wer 
gestorben war.

»Welches waren ihre Lieblingsblumen?«
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»Ist das wichtig?«, fragte er. Es ging sie auch nichts 
an, dass er es nicht wusste.

»Sie wissen es also nicht«, sagte sie. Sie legte das 
Messer ab, die Blumen, und dann schien es, als hole 
sie Atem wie vor einem Geständnis. Sie verschränkte 
die Arme, und plötzlich hob sie den Blick und schaute 
Jensen in die Augen. Es war ein persönlicher Blick vol-
ler Gefl üster und Angst. Er verstand den Blick nicht, 
aber er spürte, dass es um etwas Ernstes ging. Er wusste 
nicht, um was, aber es war ernst. Etwas schien die Ver-
käuferin zu treffen, sie schloss irritiert die Augen, ihr 
Gesicht bekam einen leidenden Zug. Sie atmete tief ein 
und sagte: »Wissen Sie wenigstens, welche Blumen Ihre 
Schwester überhaupt nicht mochte?«

»Nein.«
»Dann spielt es keine Rolle. Dann kann es irgend-

etwas sein. Es hat überhaupt keine Bedeutung.«
»Ja«, sagte er.
Er sah ihr zu, wie sie Blumen aus Vasen zerrte. Sie 

ging respektlos mit ihnen um, ein Blütenblatt schwebte 
auf den Boden. Sie riss und presste, es war möglicher-
weise eine Vergeltung für den Schubser, sie behandelte 
die Blumen so wie er seinen Hund, zur Mahnung. Oder 
aber es war nicht ihr Tag. Oder es ging um etwas ganz 
anderes.

Der Strauß wurde zu bunt.
»Es ist für eine Beerdigung«, sagte Jensen.
Die Verkäuferin schwitzte. Sie griff mit der Hand nach 

mehreren Blumen und quetschte sie in den Strauß.
»Sechzig Euro«, sagte sie.
»Ich wollte damit sagen, dass der Strauß nicht zu 

bunt werden sollte.«
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»Ach ja? Vielleicht mochte Ihre Schwester bunte 
Sträuße.« Sie zerrte ein paar weiße Blumen dazu.

»Achtzig Euro«, sagte sie.
Der Strauß lagerte auf ihrem linken Arm. Sie fügte 

ihm ein paar dünne Zierzweige hinzu, in ihrer Fahrig-
keit stieß sie dabei eine Vase um. Die Scherben verteil-
ten sich mit einem schönen Geräusch auf dem Boden. 
Die Verkäuferin blutete plötzlich, ein Schnitt scheinbar 
aus dem Nichts. Das Blut zeichnete zwei Streifen auf 
ihre Hand.

»Das sollten Sie desinfi zieren«, sagte Jensen.
»Das ist nichts«, sagte sie.
»Es ist ein ziemlich tiefer Schnitt.«
»Das ist nichts!«, sagte sie heftig. Sie drückte ihm 

den Strauß in die Hand.
»Wissen Sie was?«, sagte sie. »Nehmen Sie sich so 

viele Blumen, wie Sie wollen. Und dann gehen Sie.«
Sie verschwand hinter einem grauen Vorhang, eine 

Spur aus Blutstropfen hinterlassend.
Das Blut ging Jensen zu Herzen. Wenn es aber vergos-

sen worden war wegen des Hundes, war es sinnlos ver-
gossenes Blut. Der Hund war geschubst und nicht mit 
einem Hammer geschlagen worden. Eine überspannte 
Tierliebhaberin. Vielleicht. Sie hatte andererseits nicht 
diesen Eindruck erweckt. In ihrem Blick lag die Kraft ei-
nes Menschen, der auf die Zuneigung von Tieren nicht 
angewiesen war. Und das Entsetzen über etwas weitaus 
Schlimmeres als den Tritt in eine Hundefl anke.

Jensen achtete darauf, nicht in ihre Blutstropfen zu 
treten, als er zur Kasse ging. Er legte einen Geldschein 
hin, und bevor er mit dem schweren Strauß das Geschäft 
verließ, drehte er sich noch einmal nach dem grauen 
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Vorhang um, hinter dem die Verkäuferin in seiner Vor-
stellung das Blut von ihrer Hand leckte.

Draußen hielt er die Hand in den Verkehrsstrom, er 
winkte ein Taxi heran. Er hatte zu viel Zeit verloren, zu 
Fuß wäre er zu spät zur Beerdigung gekommen.

»Zum Friedhof«, sagte Jensen.
»Urnen oder Gräber?«, fragte der Fahrer.
Plötzlich kam Jensen in den Sinn, welche Blumen 

Franziska nicht gemocht hatte. Ein Urlaub in Holland, 
er war zehn Jahre alt gewesen, Franziska acht, ein klu-
ges, stilles Mädchen ohne Schneidezähne. Bei der Be-
sichtigung eines Tulpenfeldes fragte sie: »Warum gibt 
es hier so viele von diesen hässlichen Blumen?« Tulpen 
hatte Franziska nicht gemocht, Zissi, aber sie hatte in 
Schuhkartons Weinbergschnecken gehalten, der Geruch 
von feuchter Pappe, welkem Salat und Schneckenkot 
stieg Jensen in die Nase. Die Erinnerungen griffen ihm 
ans Herz, und zum ersten Mal seit Zissis Tod weinte er, 
der Taxifahrer verstellte den Rückspiegel, um es besser 
zu sehen. In die Tränen um Zissi mischten sich Tränen 
um Annick, wo war denn der Unterschied? Die eine war 
gestorben, die andere hatte ihn verlassen, und er, fi el 
ihm jetzt ein, hatte den Hund vergessen, der war noch 
ans Halteverbot gefesselt. Und wenn schon, Hunde ge-
hörten ins Wetter, man hätte sie gar nie in die Wohn-
zimmer lassen dürfen. Hunde wurden dann eben später 
geholt, wenn die Toten begraben waren.
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3

Sein Mund war  trocken vom Reihern. Der Re-
gen fl oss ihm in den Nacken, berührte kalt die Stelle 
zwischen den Schulterblättern. Angus hatte gegessen: 
zwei Scheiben Haggis, zwei Spiegeleier, zwei Handvoll 
Bohnen, zwei Würstchen, von allem zwei. Gereihert 
hatte er aber doch bestimmt schon zehn Scheiben Hag-
gis, zehn Eier, wo kam das überhaupt alles her? We-
nigstens war man hier draußen an der Luft, die nach 
Salz, Jod und ganz kurz nur nach Erbrochenem roch, 
während es drinnen, in dem Raum, wo sie alle krank 
waren, nach ausgezogenen Schuhen stank, nach feuch-
ten Wetterjacken. Und nach Muschen, dachte Angus, 
bei Gott, er konnte das riechen. Um sich bei der Über-
fahrt abzustützen gegen den Wellengang, spreizten die 
Frauen ihre fetten Beine, und es musste immer die 
engste Jeanshose sein, weil sie ja nach Ullapool fuhren, 
vielleicht sogar nach Edinburgh, um groß einzukaufen 
und sich einen Bürokerl anzulachen, und dann roch 
Angus eben die Muschen der Schafzüchterstöchter. Es 
hieß, der Weihnachtsmann bringe das Duschwasser, 
zwischendurch, wenn eine Heirat bevorstand, auch 
mal der Osterhase.

Der Wind griff in seine Haare, kämmte sie ihm in 
alle Richtungen. Südost, schätzte Angus, aber auf 
dem Wasser verließ ihn sein Sinn für Richtungen. Die 
Buggischt spritzte ihm das Gesicht nass, er hasste das 
Meer, wenn er auf ihm war. Er mochte das Meer, wenn 
er in Port Nis über dem schlechten Hafen stand und 
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von dort auf all das Wasser blickte. Er wusste dann, 
dass die Insel sicher war. Meterhohe Wellen rollten bei 
Südwest in den Hafen, die Schiffe zerrten wie Wild-
pferde an den Tauen. Für die, die Schiffe besaßen, war 
der Hafen Mist, dauernd splitterte Holz, die Motor-
schrauben mussten ausgedellt werden, weil sie gegen 
die Quaimauer gekracht waren. Aber Angus machte in 
Schafen, nicht in Krabben, ihn beruhigte der schlechte 
Hafen, ihm gefi el es, dass Lewis bei schlechtem Wetter 
manchmal tagelang isoliert war. Isoliert. Das Wort hat-
te Sean einmal benutzt, mit runtergezogenen Mund-
winkeln.

Angus spürte eine Baggerschaufel in seinem Un-
terleib, sie baggerte den letzten Schleim hoch, der da 
noch war. Angus würgte ihn ins Meer, der Wind riss 
ihm einen Schleimfaden von den Lippen. Sean war 
wohl nicht gerne isoliert, schon zweimal war er nach 
Boston gefl ogen, er wusste wohl nicht, wie man ein 
Fernsehgerät einschaltet. Fünfhundert Pfund hatte 
Sean bezahlt, für jede Reise wohlbemerkt, und was 
erzählt er, als er zurückkommt? Dasselbe, das man 
sieht, wenn man den Fernseher einschaltet, wenn eine 
Sendung über Boston kommt. Angus lachte. Er wusste 
natürlich, dass es nicht so einfach war, aber trotzdem. 
Er stand jetzt seit einer halben Stunde an der Reling, 
mit dem Gesicht zum Meer. Aber wer lachen kann, 
der kann sich auch mal wieder umdrehen. Ihm wurde 
sofort übel. Er fi xierte eine weiß übermalte Schraube, 
die zu den Schrauben gehörte, die das Bordfenster fest-
machten. Hinter dem dicken Glas konnte er Sean er-
kennen, der zwischen den Seekranken ein Buch las, 
zwei Finger an den Lippen. Manche Leute fuhren so 
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Auto, mit zwei Fingern an den Lippen, Sean las so 
Bücher.

Angus drehte sich wieder dem Meer zu, das ihm vor-
kam wie jemand, der die ganze Nacht lang im Schlaf 
spricht und sich von einer Seite auf die andere wälzt. 
Hoffnung gab es nicht, denn in Edinburgh wartete ein 
Flugzeug auf ihn. Angus war noch nie in seinem Leben 
gefl ogen, seine Schafe hatten das nie verlangt. Niemand 
in seiner Familie war je gefl ogen, beide Großväter hat-
ten in der Infanterie gedient. Angus’ Vater hatte jedes 
Mal, wenn sie im Radio von Flugzeugen sprachen, 
den Finger gehoben: »Wenn Gott gewollt hätte, dass 
der Mensch fl iegen kann …« Den Rest des Satzes war 
er der Familie bis zu seinem Tod schuldig geblieben. 
Ein Morrison fl og einfach nicht, das war wohl die Bot-
schaft.

Angus kam das Meer vor wie er selber. In der Ferne 
erhob sich der Rücken einer kleinen Insel, deren Na-
men er nicht kannte. Der kalte Wind trieb ihm Tränen 
in die Augen.

Es wurde plötzlich still in ihm.
Er hatte viel nachgedacht in der letzten halben Stunde, 

über das Meer, über das Reihern, über das Fliegen, über 
Sean, aber das war alles Beiwerk. Hier ging es um mehr. 
Er war unterwegs, um Lea zu sehen. Das verdammte 
Foto. Aber auch darum ging es nicht. Er hatte Angst. Er 
umklammerte mit beiden Händen die Reling, er hielt 
die Fähre fest. Man konnte sehr lange über vieles nach-
denken, es war wie Pfeifen im Keller. Beim Torfstechen 
war es oft lange Zeit, als würde man mit einem heißen 
Messer Butter schneiden. Aber plötzlich stieß man auf 
etwas Hartes, man spürte durch den Schaft der Schaufel 
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den Widerstand. Da war etwas im Torf, das nicht dort 
hingehörte. Es war besser, man schaute es sich an. In 
seinem Fall war es die Angst.

Sie weiß es nicht, dachte Angus. Er wischte sich mit 
dem Ärmel das Gesicht trocken. Er brauchte sich gar 
keine Sorgen zu machen. Sie wusste nicht, was Craig 
ihm auf Sula Sgeir gesagt hatte. Wenn sie es wüsste, 
dachte er, würde sie nicht so mit ihrem Vater um-
springen. Seit eineinhalb Jahren sagte Angus sich das. 
Wenn man beim Torfstechen auf etwas Hartes stieß, 
dachte man natürlich immer zuerst an einen Stein. 
Aber manchmal irrte man sich, und es war zum Bei-
spiel eine Schaufel, die ein Torfstecher vor hundert Jah-
ren liegen gelassen hatte. Und hier ging es nicht darum, 
dass Lea nicht wusste, was Craig gesagt hatte. Es geht 
darum, dachte er, dass du es weißt. Du weißt es. Und 
damit musste er jetzt leben. Und leben hieß, sich nichts 
antun. Ich werde mir nichts antun, dachte Angus, und 
weil er sich in dieser Angelegenheit misstraute, sagte er 
es laut, er wollte die Worte hören.

4

Einen solchen Übertopf konnte  man nicht 
draußen auf dem Gehsteig stehen lassen. Er war zu kost-
bar, schweres, violettes Glas, eine gediegene Handarbeit, 
für den Hund war ihr offenbar nur Kunsthandwerk gut 
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genug. Jensen schüttete das restliche Wasser weg, auf 
dem sich bereits ein Eiskrüstchen gebildet hatte. Jensen 
trug den Topf auf die Toilette eines italienischen Res-
taurants, das sich neben dem Blumengeschäft befand, 
und im Spiegel überprüfte er sein Aussehen. Seine Fri-
sur schien ihm etwas zu brav, er kämmte seine Haare 
mit den Fingern, um mehr Wildheit hineinzubringen. Er 
war eine grauhaarige Eminenz, aber ohne Bauchansatz, 
man klopfte hier auf Stahl. Er leckte sich über die Lip-
pen, die man auch auf der Kinoleinwand hätte zeigen 
können, wie er fand. Ganz besonders überzeugt war er 
von seinen großen Augen, in die er manchmal selbst-
verliebt blickte. Er wollte der Verkäuferin gefallen und 
fand das merkwürdig. Nachdem er sich vergewissert 
hatte, dass er gut oder jedenfalls so aussah wie immer, 
brachte er der Verkäuferin den Übertopf zurück.

Sie stand, als er das Geschäft betrat, auf einer Klapp-
leiter, in herrischer Art, wie eine tatarische Reiterin 
oder was er sich darunter vorstellte. Irgendwie russisch 
jedenfalls, sinnlich, aber mit Dreck an den Stiefeln.

»Ich nehme an, der gehört Ihnen«, sagte er.
»Stellen Sie ihn dorthin«, sagte sie, und er stellte den 

Übertopf neben die Kasse. »Sie haben Ihren Hund zwei 
Stunden lang in der Kälte allein gelassen.«

Sie schraubte mit Handschuhen die defekte Glühbir-
ne aus der Fassung.

»Und ohne Wasser«, fügte sie hinzu. Sie hielt ihm die 
Glühbirne hin. Jensen musste sich strecken, um hin-
zugelangen.

»Vorsicht«, sagte sie. Aber er hatte sich die Finger 
schon verbrannt. Er ließ das glühende Ding fallen, es 
zerplatzte.
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»Macht nichts«, sagte sie. »Da auf dem Tisch liegt 
die neue. Wenn Sie sie mir bitte geben würden.«

Als er ihr die Glühbirne gab, berührten sich ihre Fin-
ger, und sie verharrten beide in dieser Berührung, bevor 
die Hände wieder ihre Tätigkeit aufnahmen.

»Danke, dass Sie ihm Wasser gebracht haben«, sagte 
Jensen. »Ich habe den Hund in der Eile vergessen. Weil 
ich zur Beerdigung musste.« Er versuchte, seine Au-
gen ins Spiel zu bringen, indem er sie weiter öffnete, 
als nötig war. Die Verkäuferin nahm davon aber keine 
Notiz.

»Haben Sie Kinder?«, fragte sie.
»Ja. Ein Mädchen.«
»Aber das Kind lebt nicht bei Ihnen. Sie tragen keine 

Verantwortung für das Kind. Im täglichen Leben, meine 
ich. Sonst hätten Sie den Hund nicht vergessen.«

»Nein. Meine Tochter lebt nicht bei mir.«
»Ihre Frau hat Sie verlassen, nicht wahr?«
»Das war ja nicht schwer zu erraten.«
»Hat der Hund ihr gehört?«
»Ja.«
»Warum hat sie Ihnen den Hund überlassen?«
»Es wäre zu aufwendig gewesen. Sie wohnt jetzt in 

den USA, die Einfuhrbestimmungen für Hunde sind 
streng.«

»Ich glaube nicht, dass das der Grund war. Wenn man 
einen Hund liebt, nimmt man ihn mit, wenn man geht. 
Ich würde sagen, sie hat den Hund nicht gemocht. Des-
halb fand sie die Einfuhrbestimmungen so streng. Der 
Aufwand hat sich für sie nicht gelohnt. Und jetzt frage 
ich mich: Warum hatte sie einen Hund, wenn sie nicht 
an ihm hing? Vielleicht hat sie ihn ja einfach nur ge-
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braucht? Es ist ein schwarzer Labrador. Und er ist über-
erzogen. Ist es ein Blindenhund?«

»Nein«, sagte Jensen, und irgendwo in der Hölle bim-
melte ein Glöcklein. Er wusste nicht genau, warum er 
log. Weil er ihr den Triumph der schnellen Erkenntnis 
nicht gönnte? Oder weil ihn eine blinde Frau verlassen 
hatte und er nicht wollte, dass die Verkäuferin dachte: 
Wenn nicht einmal eine Blinde bei ihm bleibt …?

Sie wurden unterbrochen. Ein blondes, mageres 
Mädchen stieß mit der Schulter die Tür des Blumen-
ladens auf. Auf der Schwelle blieb das Mädchen stehen, 
fauchend, die Kälte des Winterabends im Rücken und 
einen Sack Hundefutter im Arm. Es arretierte mit dem 
Fuß die Tür, denn es hatte nicht vor, lange zu bleiben.

»Kann ich jetzt gehen?«, fragte das Mädchen.
»Ja«, sagte die Verkäuferin. »Leg’s einfach hin.«
»Nein, ich schmeiße es hin!« Und das Mädchen 

schmiss den Sack. »Wegen dem blöden Hundefutter 
komme ich zu spät!«

»Ruf an, wenn du dort bist!«, rief die Verkäuferin 
dem Mädchen hinterher. Das Mädchen konnte es aber 
schon nicht mehr hören, sein blondes Haar verschwand 
in der Nacht.

»War das Ihre Tochter?«, fragte Jensen.
»Ja. Und das ist für Ihren Hund.«
Sie stand noch immer über ihm auf der Leiter, die 

erhöhte Position würde sie auch niemals aufgeben, das 
war ihm bereits klar. Es ging um den Hund, und er hatte 
seit eineinhalb Jahren mit keiner Frau mehr geschlafen, 
war auch keiner so nahe gekommen wie ihr. Ihr Rock-
saum tänzelte vor seiner Nase, und ihre dicken, schwar-
zen Strümpfe atmeten in seine Richtung.
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»Der kriegt jetzt was zu futtern«, sagte sie in ver-
ändertem, unbeschwerterem Tonfall.

Sie wollte den Hund nicht im Geschäft füttern, sondern 
bei sich in der Wohnung. Jensen sagte dazu nichts. Er 
hob den Sack Hundefutter auf und trug ihn wie Myrrhe 
und Weihrauch und Gold.

Auf dem Weg zu ihrer Wohnung sagte sie: »Lea.«
Und er sagte: »Hannes.«
Sie sagte: »Was man aus Hans alles machen kann.«
Es herrschte ein Ungleichgewicht zwischen ihnen, sie 

war forscher, er duckte sich, sie teilte aus und er nahm 
es hin. An seiner Seite ging der Hund, den der Hunger 
belebte, der Duft des Trockenfutters erzeugte eine Art 
Leidenschaft, man konnte es durch die Leine spüren. Es 
war kalt, es fi elen winzige Flöckchen Schnee, die sich 
auf der Stirn bissig anfühlten, und Jensen begann von 
den Tulpen zu sprechen, und dass er sich dank Lea wie-
der erinnert habe, welche Blumen seiner Schwester zu-
wider gewesen waren. Als nichts kam, redete er weiter, 
einer musste reden, das Gespräch musste stetig weiter-
fl ießen, es handelte sich um die Anästhesie einer ver-
fänglichen Situation.

Vor der Tür sagte Lea: »Hier ist es.« Sie blickte Jensen 
an, als sei er ihr heimlich bis zu ihrer Haustür gefolgt.

»Wir können den Hund auch hier füttern«, sagte er. 
»Oder ich füttere ihn. Das ist gar kein Problem.«

Ihr fi el der Hausschlüssel zu Boden, Jensen bückte 
sich mit ihr, sie stießen zusammen, sie sagte: »Darum 
geht es nicht.«

»Um was geht es dann?«
»Der Hund muss in die Wärme.«
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Sie stiegen die Treppe hoch, im ersten Stock fl ackerte 
das Licht. Jensen erreichte in letzter Zeit beim Ona-
nieren manchmal nicht mehr die gewohnte Stärke. 
Eine Schweißperle drückte sich ihm aus der Schläfe. Er 
wünschte sich, dass seine Erwartungen maßlos über-
trieben waren. Der Hund musste in die Wärme, das 
hatte sie selbst gesagt, darauf konnte er sich im Not-
fall berufen. Sie atmete während des Treppensteigens 
schwer, blieb einmal sogar stehen, es waren doch aber 
nur ein paar Stufen.

»Hast du manchmal Schmerzen in der Brust?«, fragte 
er.

»Hatte ich schon als Kind«, sagte sie.
»Lass es mal untersuchen.«
Sie nahm eine weitere Stufe, drehte sich nach ihm 

um, schüttelte den Kopf und nahm die nächste. Ner-
vöses Blut, dachte er, kein Übergewicht, aber ein ge-
fährlicher Energieüberschuss, das Herz pumpt mehr 
Energie als Blut, Angina Pectoris, sie sollte es wirklich 
abklären lassen.

Er fühlte sich ihr gesundheitlich überlegen, was nicht 
unangenehm war, aber die Lampe fl ackerte nach wie vor.

Das Aufschließen der Wohnungstür geschah in an-
gespanntem Schweigen. Sie zog die Stiefel aus, er fragte, 
ob er die Schuhe anbehalten dürfe, sie fragte: »Warum?« 
Er hätte sich in Schuhen sicherer gefühlt, zog sie aber 
natürlich aus, seine linke Socke beschämte ihn durch 
ein Loch beim großen Zeh. Sie aber erhob ihn wieder in 
den Status eines ehrwürdigen Mannes durch das Loch 
in ihren Strümpfen, an der Ferse, er betrachtete es vol-
ler Dankbarkeit. Er dachte, dass Zuneigung auf kleinen 
Defekten basierte.
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»Ich hole einen Teller«, sagte sie, »für den Hund. Bin 
gleich wieder da.« Sie lud ihn also nicht ins Innere der 
Wohnung ein, er hielt das für ein intelligentes Signal, 
mit dem sie ihm seinen Platz in der Nähe von Post-
boten und Bibelverkäufern zuwies. Er zupfte seine So-
cke nach vorn, damit das Loch sich weniger spannte. 
Jensen hörte Geschirr klappern, in einiger Entfernung, 
es schien eine geräumige Wohnung zu sein. Von sei-
nem Platz aus konnte er ein Arbeitszimmer sehen. Der 
Schreibtisch weckte seine Neugier, einen Menschen 
kennenzulernen, der fähig war, in solch radikaler Un-
ordnung zu arbeiten. Sogar auf dem Aquarium, das laut 
gurgelte, lagen Bücher, die Fische schienen alle bereits 
von herunterfallenden Romanen erschlagen worden zu 
sein. Nur eine Prachtschmerle war übrig geblieben, und 
auch sie lag schräg im Wasser.

Über dem Aquarium hingen zwei Fotografi en. Sie 
zeigten beide dieselbe winterliche Birke, neben der das-
selbe Kind stand, auf dem einen Bild im Morgenlicht, 
auf dem anderen nachts, beleuchtet von einem Schein-
werfer. Die Ästhetik der Bilder war ergreifend, etwas 
Zwingendes lag darin. Jensen hielt es für legitim, sich 
ein wenig von seiner Postbotenposition zu entfernen, 
die Bilder hingen ja schließlich da, um angesehen zu 
werden. Aus geringerer Distanz betrachtet, entpuppte 
sich das Kind als Liliputaner, und sofort empfand Jen-
sen die Bilder, die ihn zuvor sehr angezogen hatten, als 
geschmacklos.

»Viele Leute verstehen das nicht«, hörte er Lea sagen. 
Sie stellte dem Hund einen Suppenteller hin.

»Was?«
»Dass Distanz eine Gnade ist.«
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Sie riss mit den Zähnen die Verpackung auf und füllte 
den Teller mit Hundecrackern. Der Hund schaute sich 
um, wie um sich zu vergewissern, dass auch wirklich er 
gemeint war. Als niemand widersprach, schnüffelte er 
an dem Futter, und nach einem Moment der Vorfreude 
fraß er wie ein Schwein, fand Jensen.

»Möchtest du mich nicht fragen, wer die Fotos ge-
macht hat?«, sagte Lea.

»Du?«
»Aber das war früher. Ich hab das Fotografi eren auf-

gegeben. Siehst du das?« Sie legte den Finger an ihre 
Nase. »Weißt du, was das ist? Das ist mein Tyrann.« Sie 
erklärte Jensen, dass jeder Mensch von einem der fünf 
Sinne besonders beherrscht werde. Sie habe die Fotogra-
fi e geliebt, aber es habe ihr stets etwas Entscheidendes 
gefehlt dabei: der Geruch. »Ich steckte Energie in etwas, 
das nicht gut roch. Fotos riechen nicht gut, ich war ol-
faktorisch permanent unbefriedigt. Natürlich war ich 
beim Fotografi eren dauernd von Gerüchen umgeben, 
aber das wäre auch ohne Kamera so gewesen, es war 
kein Zugewinn. Es ging um das Produkt, verstehst du? 
Ich wollte mit Produkten zu tun haben, die gut riechen, 
auch wenn es nicht meine Produkte waren. Ich war 
bereit, auf Kreativität zu verzichten zugunsten guter 
Gerüche. Ist das etwa toll? Nein, das ist doch wohl eher 
bescheuert! Deswegen sage ich, das hier«, sie kniff sich 
in die Nase, »ist mein Tyrann. Verstehst du?«

Jensen nickte, er dachte: Sie könnte kompliziert 
sein.

»Ich muss mich jetzt umziehen«, sagte sie. »Wir 
können aber weiterreden, ich lasse die Tür einen Spalt 
offen.« Sie meinte die Tür ihres Schlafzimmers, die sie 



31

jetzt aufstieß. Jensen sah ein weiß bezogenes großes 
Bett, einen antiken Schrank, Lea, wie sie ins Zimmer 
ging, dann verengte sich sein Blick auf einen Streifen 
Schrank.

»Toni ist mit einer Freundin im Kino«, hörte er Lea 
hinter der handbreit geöffneten Tür sagen. »Mit meiner 
Freundin, wohlbemerkt. Mit gleichaltrigen Mädchen 
kann Toni nicht viel anfangen, sie sagt immer, ihre Ge-
hirne seien unreife Pfl aumen, hart und trocken. Sie mag 
die reiferen Gehirne von Erwachsenen mehr, sie glaubt, 
dass die sich beim Denken dehnen wie ihres. Verstehst 
du?«

»Wie alt ist sie?«, fragte Jensen.
»Elf. Und wie alt ist deins?«
»Sie wird bald zwei.« Unter den Augen eines ande-

ren, dachte Jensen. Ein anderer hatte ihr erstes Wort ge-
hört, ihre ersten Schritte beklatscht, ein Möbeldesigner 
aus Yonkers, Jensen pulsierten die Schläfen, wenn er an 
den überdurchschnittlich hohen Anteil von Pädophilen 
in der Berufsgruppe der Möbeldesigner dachte. Viel-
leicht verwechselte er es mit Informatikern, egal, der 
Mann hatte sich sein Kind angeeignet. Und bestimmt 
war es der Typus Mann, für den ein Kind nur Futter 
für die Videokamera war, ein voyeuristischer Klicker, 
der sich die ersten Schritte, die ersten Worte, den ers-
ten Schultag auf dem Computerbildschirm ansah und 
selbst dann noch nicht begriff, was da geschehen war. 
Der Hund leckte sich widerlich über die von Fressgier 
geröteten Lefzen, und in seinem Blick lag so wenig 
Wissen über Betrug und Leid, über Schmerz und Ver-
zweifl ung, dass Jensen ihn am liebsten im Aquarium 
ersäuft hätte.
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»Was soll ich anziehen?«, fragte Lea. »Ich muss zu 
einem Elternabend. Toni hat im Augenblick keine Pro-
bleme in der Schule. Wenn sie welche hätte, würde ich 
einen Rock anziehen. Man kommt einfach weiter da-
mit. Aber so reicht auch eine Hose, was meinst du?«

Einen verwirrenden Moment lang sah er im Türspalt 
Leas Brüste, die Schranktür klappte auf und beendete 
diesen Anblick. Unter der mit Schnitzwerk verzierten 
Tür sah er ihre Füße, schwarz lackierte Nägel, jetzt, im 
tiefsten Winter, er dachte: Sie hat einen Freund, und es 
ist keiner, der so ist wie ich.

»Ja, zieh eine Hose an«, sagte er, der Flüsterer vor der 
Kemenate der Königin. Da er manchmal die Absicht 
hinter ihren Fragen nicht verstand, hielt er Bestätigung 
für das Sicherste.

Sie fragte ihn, was er berufl ich mache, er sagte, er sei 
Polizist gewesen, das erzeugte ein längeres Schweigen. 
Sie fragte ihn, ob er einen schönen ersten Satz kenne. Er 
begann sie anstrengend zu fi nden, die ganze Begegnung 
setzte sich aus Fragmenten zusammen, und stets gin-
gen die Impulse von ihr aus. Was sie nicht interessierte, 
wie etwa seine Vergangenheit als Polizist, überhüpfte 
sie, um an einem völlig unerwarteten Ort ihrer Wahl zu 
landen, bei ersten Sätzen, und wenn er den Anschluss 
nicht verlieren wollte, musste er diese Sprünge nach-
vollziehen, dabei überdehnte sich sein Gehirn.

»Fällt dir keiner ein?«, fragte sie, sie ließ ihm wenig 
Bedenkzeit.

»Immer fällt mir, wenn ich an den Indianer denke«, 
sagte er, »der Türke ein.« Dass ihm überhaupt ein erster 
Satz zur Verfügung stand, erstaunte ihn, erste Sätze wa-
ren ihm bisher völlig gleichgültig gewesen.
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»Das klingt nach Karl May«, sagte sie.
»Winnetou.«
»Ich ziehe lieber doch einen Rock an.« Der Tür-

spalt füllte sich wieder mit ihr, jetzt trug sie schwarze 
Strumpfhosen und sah, obwohl sie sonst nichts trug, 
gemütlich aus.

»Immerhin kanntest du einen«, sagte sie. »Ich fi nde 
ihn allerdings ein wenig trivial. In den letzten Jahren ist 
das Interesse an Hungerkünstlern sehr zurückgegangen. 
So was mag ich.«

»Kafka«, sagte er wie einer, der im letzten Moment 
den Zug noch erwischt.

Sie sagte etwas, in munterem Ton, das er nicht ver-
stand, akustisch nicht, und als er sie bat, es zu wieder-
holen, drehte sie den Kopf, und er sah, dass ihr Gesicht 
nass war, dass ihre Augen in Tränen schwammen. Das 
war nichts Kürzliches, sie musste schon die ganze Zeit 
über geweint haben, seit sie sich umzog. Ihn wunderte, 
dass er es ihrer Stimme nicht angehört hatte, es deutete 
auf Übung hin, sie verstand es, zu weinen und dabei 
einen Witz zu erzählen.

»Vieles fi ele leichter, könnte man Gras essen«, hör-
te er sie sagen, mit dieser täuschend echten munteren 
Stimme. Er konnte ihr Gesicht jetzt nicht mehr sehen 
und sah es doch immer noch vor sich, nass, als würden 
die Tränen aus jeder Pore fl ießen.

»Wie fi ndest du den? Ernst Bloch«, sagte sie.
Es hätte mehr als Mut gebraucht, um sie auf ihre 

Tränen anzusprechen, Unverfrorenheit wäre nötig ge-
wesen. Er sagte: »Wenn man Gras essen könnte, würde 
nichts leichter fallen. Alles würde nämlich beim Alten 
bleiben. Es käme zu einer Grasknappheit«, sagte er, 
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weil ihn der Gedanke fortriss, »Nahrungsmittelkon-
zerne würden Wälder roden lassen, um Grasplantagen 
anzulegen, und die, die sich früher gewünscht hatten, 
Gras essen zu können, würden es sich nicht mehr leis-
ten können.«

Lea schwieg lange, leise Geräusche von Stoff auf Stoff 
waren zu hören, sie zog die Nase oft hoch und öffnete 
dann die Tür, bedeckte ihr Gesicht unter dem Vor-
wand, sie sei schrecklich müde, sie konnte sich darauf 
verlassen, dass er nicht hauptsächlich ihr Gesicht be-
trachtete, sondern das schwarze Kleid, in dem sie hin-
reißend aussah, weil es mit dünnem, weichem Stoff die 
Hände lockte. Sie müsse ins Bad, sagte sie, wolle ihm 
aber noch ein Angebot machen, falls er fünf Minuten 
Geduld aufbringe.

Es dauerte sehr viel länger, bis sie ihm ihr Gesicht 
wieder präsentieren konnte. Ihre schönen, großen, vom 
Weinen erschöpften Augen hinter schwarzen Lidstri-
chen, die Lippen rot nachgezogen, die Haare hatte sie 
nach hinten gekämmt, die Perlohrringe lagen frei. Wäh-
rend sie ihm das Angebot machte, blickte sie manchmal 
schräg nach oben an die Decke. Es war eine Methode, 
und Jensen kannte sie. Die tiefe Trauer über Annicks 
Betrug hatte damals dazu geführt, dass er selbst in der 
Straßenbahn die Tränen nicht bei sich behalten konnte. 
Er weinte öffentlich, verlor komplett das Recht auf Un-
auffälligkeit. Auf das Laufband einer Supermarktkasse 
vergoss er Tränen, auf die Hände von Kindern, die auf 
ihn zeigten. Er suchte Hilfe und entdeckte im Internet 
die Methode, bei Einsetzen des Weinreizes schräg nach 
links oben zu schauen, was den Tränenfl uss blockierte. 
Und genau diese Methode wandte jetzt Lea an, während 



35

sie sagte: »Toni nervt mich schon lange mit Mama, 
Mama, wann kaufst du mir einen Hund? Der hier ist 
gut. Ich kann seinen Geruch einigermaßen verkraften. 
Erzogen ist er, das merkt man an seinen ängstlichen 
Augen, und er ist feige, er wird mir und Toni also nichts 
tun. Ich geb dir hundert Euro für ihn, dann hab ich ein 
kleines Problem weniger und du ein großes. Er erinnert 
dich doch nur an deine Exfrau, deswegen bekommst 
du eine Zornesfalte zwischen den Augen, wenn du ihn 
ansiehst. Du hoffst, dass er überfahren wird, aber ver-
giss nicht, er ist ein Blindenhund. Also gib ihn einfach 
mir, dann verschwindet diese Falte und Toni hat end-
lich einen Freund.«

Warum hat sie geweint?, dachte er. Der Hund war ne-
bensächlich, das Angebot bezog sich auf ihn, sie wollte 
ihn wiedersehen.

»Darüber muss ich nachdenken«, sagte er.
»Klar. Überleg’s dir. Komm morgen Mittag vorbei 

und sag mir, wie du dich entschieden hast.«
»Ja«, sagte er. »Morgen Mittag.« Er hatte das Gefühl, 

eine Leine um einen Poller gelegt zu haben, er legte an.

5

Der Neger machte Angus nervös.  Die Wucht 
des Containerfahrzeugs so nahe bei den Flügeln, die 
Kraft von fünf Tonnen Stahl in den Händen eines Men-
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schen, der von weit her kam und dem die Sicherheit 
der Einheimischen nicht sehr am Herzen lag. Auf den 
Flügeln stand, dass man sie nicht betreten durfte, was 
ja wohl bedeutete, dass sie nicht viel aushielten. Sie 
wippten jedes Mal auf unangenehme Weise, wenn der 
Neger einen Container ins Flugzeug wuchtete. Er war 
zu forsch, zu unbekümmert, zu gleichgültig, man sah 
es ihm an. Er dachte an seine Frau und die Kinder 
in Nigeria oder wo auch immer, das Schicksal der 
Passagiere kümmerte ihn nicht. Wenn Angus daran 
dachte, wie gleichgültig es ihm war, wenn da unten 
ein paar verhungerten, wurde ihm angst und bang. 
Dieser Neger war kein besserer Mensch als er, dem-
entsprechend rücksichtslos belud er das Flugzeug, das 
rotierende Blaulicht hinten auf dem Containerwagen 
war Hohn.

»Weißt du, wer da das Gepäck ins Flugzeug einlädt?«, 
fragte Angus. Sean schüttelte den Kopf, er blickte nicht 
einmal vom Buch auf.

»Ein Neger«, sagte Angus.
»Das ist bedenklich«, sagte Sean und blätterte eine 

Seite um. Angus fühlte sich allein.
Er blickte aus dem Fenster, der Neger kratzte sich im 

Nacken, nur eine Hand am Lenkrad, während die Kante 
des Containers nur knapp den Flügel verfehlte.

»Denen haben wir übel mitgespielt«, sagte Angus.
»Wem?«
»Den Negern.«
Sean ließ endlich sein Buch und schaute Angus an.
»Da hast du ganz recht. Die Kolonialzeit«, Sean 

nickte. »Ich wusste gar nicht, dass dich so was inter-
essiert.«
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»Wie man in den Wald ruft, so schallt es heraus.« Ja, 
dachte Angus, denen haben wir tüchtig in den Arsch 
getreten, und jetzt lässt man sie Flugzeuge beladen, als 
ob sie bessere Menschen wären. Und was war das? War 
das überhaupt richtiges Glas? Angus tippte mit dem 
Fingernagel an die Fensterscheibe, es war Plastik. Und 
nun entdeckte er auch den Defekt, ein winziges Löch-
lein unten an der Scheibe. Er spürte seine Stirn heiß 
werden.

»Die ist kaputt«, sagte er. »Die Scheibe.«
»Das da?« Sean lächelte. »Mach dir keine Sorgen, das 

ist ganz normal.«
»Aber es ist ein Loch!«
»Das muss so sein.«
Und wenn schon, dachte Angus, dann ist es eben vor-

bei. Bei diesem Gedanken entspannte er sich. Der Ne-
ger fuhr jetzt auch weg, sein Werk war getan, die Schä-
den angerichtet, es spielt keine Rolle, dachte Angus. In 
einer Stunde war er vielleicht tot, geschenkt, dachte 
er. Der Neger hätte ihm dann eine Sünde erspart, aber 
selbstverständlich nicht die Bestrafung. Er erwartete sie 
in irgendeiner Form, entweder vor oder dann eben nach 
dem Tod. Die Aussicht auf Strafe machte die Schuld er-
träglich, der Gedanke an die Hölle erleichterte ihm das 
Atmen. Er glaubte nicht an die Hölle, aber unbedingt 
musste es etwas geben, das diesen Namen verdient hat-
te und auf das man warten konnte, und während des 
Wartens wurde einem die Brust leicht. Wie dem Mann, 
über den Angus in einer Zeitschrift gelesen hatte, ein 
Kerl aus Glasgow, der sich in einem Sado-Maso-Salon 
das Brustbein zertrümmern ließ, mit einem Hammer. 
Und Angus hatte in diesen Mann geblickt und sofort 
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verstanden, dass es dem Kerl nicht um den Moment 
der Zertrümmerung gegangen war, sondern um die 
Tage vorher, in denen er sich endlich mal zurücklehnen 
konnte.

Ein Ruck drückte Angus aus dem Sitz. Das Flugzeug 
rollte rückwärts, Angus hielt sich an der Lehne fest.

»Wir fahren rückwärts«, sagte er.
»Natürlich«, sagte Sean. »Vorn ist ja der Terminal. 

Es geht nicht vorwärts. Also geht’s rückwärts. Wie im 
Leben.«

Das sollte wohl eine schlaue Bemerkung über das 
Leben sein. Schweigend genoss Angus das Gefühl, sehr 
viel mehr über das Leben zu wissen als Sean, da es ihm ja 
kaum mehr so viel wert war wie ein Kilo Schafswolle.

6

Der Hund atmete,  manchmal schnaubte er 
leise, schmatzte, nachdem er gegähnt hatte, er gab sich 
redlich Mühe, Anwesenheit zu simulieren. Er war wie 
alle Hunde ein perfi der Illusionskünstler. Er suggerierte 
Gesellschaft, wo keine war. Im Dunkeln lag Jensen auf 
seinem Hotelbett, und er war hier allein, der Hund war 
bestenfalls eine mobile Pfl anze, mehr nicht. Und die-
ser Hund im Besonderen war nicht nur ein Täuscher, 
sondern ein Grabstein. Er konnte seinen Herrn nicht 
trösten, wie beispielsweise die Erdorchidee, die Jensen 
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sich nach Annicks Auszug gekauft hatte und deren ele-
gante, geradezu kluge Blätter jeden Morgen seine ver-
weinten Augen gesalbt hatten. Diesen Hund schleppte 
Jensen wie eine Eisenkugel mit sich, er verunmöglichte 
ihm ein freies Ausschreiten; niemals durfte ein Hund 
seinen Herrn an Leid erinnern, denn dann wurde der 
Gedanke an Einschläferung sehr mächtig. Wozu jeden 
Morgen den Schmerz füttern, die bittere Erinnerung? 
Wozu in dem Hund immer aufs Neue den Tag sehen, an 
dem zum ersten Mal Schnee fi el?

Es war im November, drei Uhr nachmittags. Wenn 
Jensen den Hund sah, sah er die Kaminuhr, deren Glo-
ckenwerk drei silberne Klänge ins Zimmer schnippte, 
als Annick sagte: »Es gibt da einen Mann.« Der Schnee 
begann zu fallen, Herbstschnee, viel Raum zwischen 
den Flocken, die noch sehr klein waren. Sie kamen 
Jensen vor wie das weiße, kalte Bühnenbild des Ge-
ständnisses. Marleen krabbelte über den Teppich, zer-
fl oss hinter Jensens Tränen, die vor allem diesem Kind 
galten, das soeben seine Eltern verloren hatte und ihm 
unsäglich allein vorkam. In Zukunft würde es hin- und 
herschwingen, nie zur Ruhe kommen, nirgends lange 
verweilen.

»Seit wann?«, fragte Jensen.
»Drei Wochen nachdem ich nach Brügge gezogen 

bin.«
Er fühlte etwas aus seiner Brust entweichen, sein 

Herz verlor die Temperatur, es wurde kalt, und daran 
war nichts Sinnbildliches. »Schon immer«, sagte er. 
»Du hast schon immer einen anderen gehabt.«

Es gelang ihm nicht, es als Frage zu formulieren. Er 


