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VoM TräuMen 
und Bewundern

1

Statt ei nes Vor worts: Vielleicht werden wir noch 
 berufen (die Ge ne ra ti on Fim pen)

Vor ein paar Ta gen war ich im Kino. Es lief der Kin der-
film »Fim pen, der Knirps«, den habe ich zu letzt vor fast 
40 Jah ren ge se hen, und es gibt ihn in Deutsch land auch 
nur noch auf ei ner ein zi gen, knis tern den und holp ri gen 
16-mm-Ko pie.

»Fim pen, der Knirps« wur de 1974 in Schwe den ge-
dreht, und es war der ers te Film, den ich je im Kino ge se-
hen habe. In der »Gon del« in Bre men, ich war sechs, und 
die ser Film hat mein Le ben ver än dert. Nor ma ler wei se än-
dert man ja mit sechs noch nicht sein Le ben, aber in die-
sem Fall schon, sonst wäre ich heu te re a lis ti scher.
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In der ers ten Sze ne läuft der gro ße schwe di sche Na-
ti o nal stür mer Mac kan zu fäl lig über ei nen Spiel platz. Er 
hat ge ra de noch die Deut schen im Län der spiel mit dem 
Ko lib ri-Trick, ei ner Vor stu fe des Üb er stei gers, zur Ver-
zweif ung ge bracht und die Kin der schie ßen ihm nun ehr-
fürch tig ei nen Ball zu, der ihm von ei nem klei nen Jun gen 
beim Dribb ling ein fach wie der ab ge nom men wird. Die ser 
Jun ge, der sechs jäh ri ge Fim pen Jo han Berg man, wird da-
rauf hin so fort vom Pro fi ver ein Ham marby IF ver pfich-
tet und schießt als Links au ßen ge gen Åtv ida berg zwei 
Tore. Da nach ruft der Na ti o nal trai ner Ge org Eric son an, 
der klei ne Jo han nimmt den rie si gen Te le fon hö rer ab und 
wird für die ent schei den den Qua li fi ka ti ons spie le zur Fuß-
ball welt meis ter schaft 1974 in Deutsch land in die schwe di-
sche Na ti o nal mann schaft be ru fen.

Fim pen, der Knirps, hat lan ge Haa re wie ich sie auch 
mit sechs ge tra gen habe, er spricht we nig (wie ich da-
mals!) und kann ebenfalls nicht 2+2 zu sam men zäh len, 
schießt aber Schwe den zur WM! In ei ner mei ner Lieb-
lings sze nen muss der Na ti o nal tor wart Ron nie Hell ström 
dem Knirps am Vor a bend des Län der spiels in Wien aus 
»14 klei ne Bä ren« vor le sen, da mit er ein schläft, aber dann 
schläft Ron nie Hell ström ein, tat säch lich ge spielt von 
Ron nie Hell ström, der in der Bun des li ga beim 1. FC Kai-
ser laut ern zwi schen den Pfos ten stand und als Elf meter-
tö ter galt.

Wäh rend die ser Sze ne beug te ich mich pa the tisch zu ei-
nem Jun gen hi nü ber, der mit sei ner Mut ter ne ben mir saß, 
so als sei die ser Jun ge ich vor fast vier zig Jah ren in der 
»Gon del«. »Das ist ein ech ter Na ti o nal tor wart, der da aus 
den 14 klei nen Bä ren liest, toll, was?«, sag te ich, »pass auf, 
gleich spielt Fim pen ge gen Ös ter reich!«
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»Fimpen ist doof. Po dol ski ist viel bes ser! Har ry Pot ter 
auch!«, ant wor te te der Jun ge.

Ich dach te, ich hör nicht rich tig. »Po dol ski ist ein und-
zwan zig, Fim pen erst sechs!«, ent geg ne te ich.

»Scheiß bild. Da wa ckelt ja un se re Wasch ma schi ne we-
ni ger. Har ry Pot ter ist mit Com pu ter a ni ma ti on!«, er klär te 
der Jun ge.

»Na, hör mal, Fim pen ist auf 16 mm ge dreht, das ist die 
letz te Ko pie, die es gibt, immerhin mit dem ech ten Ron nie 
Hell ström! Der war Elf me ter tö ter!«

»Häh? Wer?? Kenn ich nicht!«, sagte der Jun ge und 
schien sei ner Mut ter zu sig na li sie ren, dass ich ihm ir gend-
wie auf die Ner ven ging.

Ich glau be, das war mein ers ter ech ter Ge ne ra ti o nen-
kon fikt, aber in ent ge gen ge setz ter Rich tung. Bis her hat te 
ich nur Kon fik te, in de nen ich den Äl te ren die sen gan zen 
ner ven den Mist um die Oh ren schlug: Wood stock, APO, 
Kom mu ne, Uschi Ober maier etc. Aber Sät ze wie » Fimpen 
ist doof. Po dol ski ist bes ser!« oder »Da wa ckelt ja un-
se re Wasch ma schi ne we ni ger«, das sind jetzt Aus sagen, 
die treffen mich, die rauben mir meinen Mythos, mei-
nen Traum, dass im Fußball durch Wunder alles möglich 
ist. Im mer noch träu me ich nämlich da von, in der Na ti o-
nal mann schaft zu spie len, the o re tisch hät te ich viel leicht 
noch zwei Jah re, be ru fen zu wer den, da ist noch al les drin, 
die 68er glau ben ja schließ lich auch, dass bei ih nen noch 
al les drin sei.

Seit dem Kon fikt mit dem Jun gen im Kino habe ich so-
gar das Ge fühl, ich muss mich bei je man dem ent schul di-
gen, den ich ein mal auf ei nem Po di um lä cher lich mach te, 
weil er sei ne gan ze re vo lu ti o nä re Exis tenz beglaubigen 
woll te, in dem er sag te, er sei mit Rudi Dut schke Li ni en bus 
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ge fah ren. Ich ken ne ei nen Mann, der sei nen revolutio nären 
Geist im mer noch für in takt hält, nur weil er ein mal für 
Gud run Enss lin öf fent lich Zahn er satz for der te. Und nun 
kom me ich also ernst haft mit mei ner hei li gen, schrotti-
gen 16-mm-Ko pie (Leih ga be aus dem Film muse um Mün-
chen), Ron nie Hell ström liest die »14 klei nen Bä ren« vor, 
und ich glau be im mer noch, dass al les mög lich ist?

Ja, of fen ge stan den, glau be ich das! Wenn man mit 
sechs Jahren Tore für die Na ti o nal mann schaft schießt, 
dann geht das auch in ent ge gen ge setz ter Rich tung, dann 
schie ße ich sie auch noch mit 40! 

Ja, der stür men de Knirps Fim pen hat be stimmt Aber-
tau sen de mei ner Ge ne ra ti on zu träu men den, tän zeln den, 
ewi gen Spie lern ge macht, da bin ich mir si cher, we are the 
fim pen-ge ne ra ti on!

Hell ström, Dut schke, Uschi Ober maier, Po dol ski, Pot-
ter – wahr schein lich kann man sich die Fil me, Bus se, 
Kom mu nen und Zei ten, in de nen sich die Träu me in die 
Men schen schlei chen und ein rich ten, nicht aus su chen. 
Aber viel leicht wer de ich in Zu kunft sanf ter, wenn ich äl-
te re Her ren tref fe, bei de nen sie par tout nicht aus zie hen 
wol len.

Bei mir ist üb ri gens der Film vor füh rer von da mals 
schuld, dass ich noch im mer weit er träu me, viel leicht noch 
mehr als all die an de ren aus der Fim pen-Ge ne ra ti on. Der 
Film vor füh rer leg te näm lich die zwei te Film rol le zu erst 
ein und dann die ers te. Der Film en det ei gent lich kri tisch, 
denn Fim pen wird im mer mü der von den gro ßen Spie len 
und muss sich am Ende für Schu le und Le ben ent schei den. 
Bei mir en de te es mit Hell ströms Gute nacht ge schich te und 
Fim pens Wun der to ren ge gen Ös ter reich am nächs ten Tag.
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2

Mit der Licht ge stalt beim Po kal fi na le 
(Für mei nen Groß va ter)

Es gab schon vie le Mo men te, in de nen ich zu ei nem Be-
wun de rer von Franz Be cken bau er hät te wer den kön nen. 
1974 zum Bei spiel, wäh rend der WM, da war ich sechs. 
Mein Groß va ter, der ei gent lich seit 1945 die Schnau ze voll 
hat te von Licht ge stal ten, sag te im mer: »Ohne Franz und 
die Nacht von Mal en te hät ten wir die Hol län der nie ge-
schla gen!«

Die Nacht von Mal en te fand in der schles wig-hol stei ni-
schen Sport schu le statt nach der 0:1-WM-Nie der la ge ge-
gen die DDR durch das Tor von Spar was ser. In  Mal en te 
gab es win zi ge Zim mer, Toi let ten und Wasch räu me nur 
auf dem Gang. In ir gend ei nem die ser Wasch räu me soll 
Becken bau er zur Licht ge stalt ge wor den sein.

Mein Groß va ter war Ma schi nist bei der »Kai ser brau-
e rei Beck & Co« in Bre men. 1974 hielt auch mein Groß-
va ter im klei nen Auf ent halts raum der Ma schi nis ten, die 
ihre Ar beit nie der le gen woll ten, eine Rede im Geis te von 
Be cken bau er und Mal en te. Kur ze Zeit spä ter ex pan dier te 
die Pro duk ti on vom Heme lin ger (so eine Art Spar was ser) 
zum lan des wei ten Beck’s als Fass bier.

Als mein Groß va ter fünf und zwan zig Jah re nach sei-
nem letz ten Ar beits tag be er digt wur de, habe ich auf 
dem Fried hof in Bre men von Mal en te ge spro chen. Und 
vom Auf ent halts raum der Ma schi nis ten. Von Beck’s-
Bier war kei ner da, ver mut lich wa ren jene, die mei nen 
Groß vater noch kann ten, schon tot. Eine Wo che spä ter 
habe ich dann Be cken bau er beim DFB-Po kal fi na le im 
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 Ber li ner Olym pi a sta di on ken nen ge lernt, wir wur den uns 
so gar vor ge stellt, vom Alt bun des kanz ler, ich glau be, der 
dach te, ich sei  Brd arić von sei nem Hei matklub Han no-
ver 96. Ich will ja nicht mit Na men um mich wer fen, 
aber Karl-Heinz Rum men igge und Oli ver Bi er hoff stan-
den auch da ne ben. Mensch BI ER hoff, dach te ich, das ist 
doch ein Zei chen!

»Mein Groß va ter hat Sie sehr ver ehrt, ob wohl er Bre-
mer war und Sie Bay er«, sag te ich zu Be cken bau er. »Mein 
Groß va ter sprach oft von der Nacht von Mal en te.«

»Ach, Mal en te«, sag te Be cken bau er. Er schien ge rührt. 
Der Alt bun des kanz ler sag te noch: »Ich habe so et was mal 
auf dem Par tei tag in Mann heim er lebt, wenn man plötz-
lich zu sam men rückt!« Auch der Alt bun des kanz ler war 
nun ge rührt, in mit ten des Tru bels in die ser Eh ren hal le der 
Selbst dar stel ler. Bei de schie nen zu rück zubli cken, der eine 
nach Mann heim, wo er dicht an der Ba sis war; der an-
de re nach Mal en te, wo ein gro ßer Geist in ei nem win zi-
gen Zim mer war.

»Sie schrei ben also Ge dich te?«, frag te Be cken bau er, ich 
hat te ihm mitt ler wei le erklärt, dass ich nicht Brd arić von 
Han no ver 96 bin, son dern Schrift stel ler. »Nein, Herr Be-
cken bau er«, ant wor te te ich, »aber ein Kol le ge von mir 
aus Mün chen schreibt so gar Ge dich te über Fuß ball. Ken-
nen Sie die Ode an Kahn?«

»Es gibt eine Ode an Kahn?«, frag te Be cken bau er be-
geis tert und er kun dig te sich bei Rum men igge, ob er die se 
Ode ken ne, aber Rum men igge sag te nur: »Hm, nee, 
Ode??«, und sprach schon mit ei nem an de ren. Nur Be-
cken bau er war ganz zu ge wandt, der Ein zi ge, der mich hier 
be ach te te, an sons ten kam ich mir vor wie Woody Al len in 
die sem Film, wo er auf ei ner In dust ri el len-Par ty sagt, er 
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sei frei schaf fen der Bild hau er. Aber wenn man mit Be cken-
bau er spricht, dann spre chen ei nen plötz lich alle an!

»Mein Name ist Wal ter Gagg, Direc tor of the Exe cutive 
Of fice of the FIFA-Pre si dent. Die WM in Süd af ri ka ist 
ernst haft in Ge fahr, Sie müs sen uns un ter stüt zen!«

»Ich?«, sag te ich.
»Ja«, sag te der Director of the Office of the President, 

»die FIFA zahlt nach der WM al les zu rück.«
»Ich kann der FIFA kein Geld ge ben, fra gen Sie den 

Alt bun des kanz ler, ich kann Ih nen höchs tens je den Mo nat 
eine Kis te Beck’s ge ben, die be kommt mei ne Fa mi lie im-
mer noch, mein Opa war bei Beck’s.«

Spä ter stand ich vor der Eh ren toi let te (nur ein ein zi-
ges WC!) und dach te, das gibt’s doch nicht, aus ge rech-
net mich gräbt die FIFA an. Plötz lich ging die Toi let ten tür 
auf und Be cken bau er kam he raus. »Ah, Ser vus«, sag te er, 
wie der ganz zu ge wandt, und ging zur Ver län ge rung des 
Po kal fin als. Ich war schon in der Halb zeit pau se auf die-
ser Eh ren toi let te ge we sen, vor mir Mat thi as Sam mer vom 
DFB, aber jetzt, kein Ver gleich: Es duf te te, ich setz te mich 
so gar auf den Bril len rand, was ich nie tue. Wie an ge nehm 
und frisch Be cken bau er die Toi let te hin ter las sen hat te! 
Ich möch te ja nicht wis sen, wie das hier jetzt aus sä he, 
dach te ich, wenn vor mir Jo sef Acker mann, Karl-The o dor 
zu  Gut ten berg oder our last President ge we sen wä ren, die 
kei ne Ah nung ha ben, was der Geist von Mal en te ist und 
eine Toi let te und ein Wasch raum für alle.

Ich blieb zehn Mi nu ten. Auch sehr an mei nen Groß-
vater den kend, der die se Ge schich te wohl ger ne sei nen 
Kol le gen von der Kai ser brau e rei er zählt hät te.
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3

die Lek tü re des Mit tel stür mers

No vem ber 2000 – im Flug zeug mit ei ner Pro fi mann schaft

Dies ist eine Hym ne auf ei nen Stür mer und viel leicht noch 
auf alle Pin gui ne in der Welt.

Kürz lich fog ich von Ber lin nach Mün chen, und es ge-
schah wie der das, was ich am Flie gen has se. Links ne ben 
mir saß ein Mann mit ei nem Dik ta fon und dik tier te noch 
vor dem Start Zah len und Ana ly sen, ohne zu fra gen, ob 
mich das stö ren könn te, son dern im Ge gen teil eher so, als 
gin ge er da von aus, dass es mich und alle an de ren bren-
nend in te res sierte. Er dik tier te Zah len aus dem Bör sen-
ma ga zin »Der Ak ti o när« und be schäf tig te sich dann den 
ge sam ten Flug über mit der Kno chen marks-Krebs ak tie 
»Cell Thera peu tics«, die groß im Kom men sei, weil sich, 
so konn te ich mit le sen, Kno chen marks krebs erst seit Kur-
zem stark auf dem Vor marsch be fin de. Dann dik tier te 
der Mann: »Die Ak tie dürf te sich zum Out per for mer im 
Krebs sek tor ent wi ckeln. Kau fen!«

Rechts ne ben mir saß ein Mann, der mit hek ti schen 
Arm be we gun gen sie ben oder acht Zei tun gen zer pfück te, 
um lau ter Ar ti kel über die »Leit kul tur« zu sam meln, wo-
bei er mir ein mal beim Raus rei ßen ei ner Sei te an den Kopf 
stieß, ohne zu be mer ken, dass ich da bei größ te Schwie rig-
kei ten hat te, mich auf ei nen Be richt über die Haar a na ly se 
von Chris toph Daum zu kon zent rie ren.

Dann das Wun der.
Fast zwan zig Män ner in iden ti schen dunk len An zü gen 

mit blau en Hem den be tra ten ver spä tet die Ma schi ne, und 
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mein Kind heits traum ging in Er fül lung: Ein mal mit ei-
ner be deu ten den Fuß ball mann schaft rei sen! Die zwan zig 
Män ner wa ren die Spie ler von Her tha BSC Ber lin, und sie 
fo gen nach Mün chen, um dort sie gend Ta bel len füh rer zu 
wer den. (In der ers ten Liga!)

Schräg rechts vor dem Mann mit der Leit kul tur saß 
we nig spä ter Se bas ti an Deis ler, der sen sib le Na ti o nal-
spie ler, und hör te still und lei se mit dem Kopf hö rer eine 
CD. Knapp hin ter mir Gabor Ki raly, der schö ne un ga ri-
sche Tor mann, der nach dem Start nur sei nen Tisch aus-
klapp te, die Hän de da rauf eg te und sie an sah bis nach 
Mün chen. Links ne ben ihm Bryan Roy, der schwarz-
häu tige Hol län der, frü her Ajax Ams ter dam, der nur eine 
gel be Tüte auf dem Schoß hat te, da rin die nie der län di-
sche Zei tung »De Te leg raaf«, de ren Ti tel sei te er ein mal 
über fog, um dann nach denk lich sei ne Stirn zu mas sie ren. 
Auf der an de ren Sei te am Fens ter platz Alex Al ves, der 
Bra si li a ner, ir gend wie trau rig wir kend und wäh rend des 
Flu ges in die Abend son ne ver sun ken. Als Ali Daei, die-
ser rie si ge ira ni sche Ath let, auf stand, um sein Ja ckett aus-
zu zie hen, dach te ich: Hof fent lich wird nun die se ge sam-
mel te sport li che Ener gie im Flug zeug dem Mann mit der 
Kno chen marks-Krebs ak tie die Lau ne ver der ben, aber der 
sah nicht einmal hin und dik tier te wei ter. Ich sah hi nü ber 
zum Leit kul tur-He ini, aber auch der wühl te un ge rührt in 
sei nen Zei tun gen, ohne zu mer ken, dass ge ra de jetzt mit 
dem deut schen Spit zen li ga fuß ball, der aus Hol län dern, 
Bra si li a nern, Un garn, Is län dern (Ey ól fur Sver ris son) oder 
Ira nern be stand, ein wun der ba res Bei spiel mul ti-eth ni-
scher deut scher Leit kul tur um ihn he rum Platz ge nom-
men hat te.

Ich rich te te den Blick auf mei nen Vor der mann: Mi cha el 
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Preetz, der Stür mer, der Ka pi tän. Er las Zei tung, nicht wie 
ich über Da ums Haar a na ly se, was man ja hät te den ken 
kön nen; nein, er las: »Die li te ra ri sche Welt« – Sei te für 
Sei te die Ar ti kel sorg fäl tig nach Über schrif ten aus wäh-
lend. Zu erst las er über Bill Clin ton und El vis Pres ley, dann 
ei nen Auf satz von Pro fes sor Gör ner mit dem The ma »Die 
In tel lek tu el len müs sen eine neue Form der Weit läu fig keit 
ent wi ckeln«, ei nen »neu en Kos mo po li tis mus«, vom Au tor 
bekräftigt mit Zi ta ten von Vol tai re, Wil helm von Hum-
boldt und Mar cel Pro ust. Danach las Preetz noch et was 
über pol ni sche Ge gen warts li te ra tur und am Ende über 
Pas ter naks Fa mi li en brie fe.

Am Mon tag da rauf muss te ich noch mal nach Mün chen. 
Ich saß im Flug zeug, rings he rum wie der jene Ge schäfts-
leu te, die ei nen an der Welt ver zwei feln las sen. Ich hass te 
wie der das Flie gen und dach te an Preetz. Es war scha de, 
dass er dies mal nicht vor mir saß. Ich las, wie im mer ein-
ge klemmt, ei nen Ar ti kel über Pin gui ne, die, wie man he-
raus ge fun den hat, rei hen wei se in der Ant ark tis rück wärts 
um fal len, wenn ein Flug zeug über sie hin weg fiegt, weil sie 
dann ihr Gleich ge wicht ver lie ren. Ich habe lan ge über legt, 
wo für die ses Bild ste hen könn te – und glau be mitt ler wei le, 
die Pin gui ne sehr gut zu ver ste hen.
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2006:  
dIe wM IM eI Ge nen LAn de

1

Gott, der Kai ser und der Idi ot (drei  dra ma ti sche Sze nen 
von der Su che nach dem Bun des trai ner)

Pro log:

Die Welt meis ter schaft 2006 im ei ge nen Lan de, was gibt es Schö
ne res? Und was Grö ße res für ei nen Fuß ball trai ner? Lan ge Zeit 
sah es in Deutsch land allerdings so aus, als wür de kei ner,  au ßer 
ei nem, wol len. Zu erst trat also Rudi Völ ler von sei nem Amt als 
Bun des trai ner zu rück. Dann frag te man Ott mar Hitz feld, der je
doch ab lehn te. Dann Otto Reh ha gel, je nen Held der Grie chen, 
der ge ra de in Por tu gal mit Grie chen land Eu ro pa meis ter ge wor
den war, aber auch ab sa gen muss te. Man such te erst mals in der 
Ge schich te die ses Lan des sogar im Aus land nach ei nem Bun des
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trainer! Und am Ende sah es so schlimm aus, dass es, wie der 
Dra ma ti ker Fried rich Dür ren matt sag te, auf die schlimms te al ler 
mög li chen Wen dun gen hi naus lief.
Hier nun das Dra ma der Er eig nis se. In den tra gen den Rol len: 
Franz Be cken bau er, die Licht ge stalt, die man zum Kopf der Trai
ner fin dungs kom mis si on (TFK) er nannt hat te. Lo thar Mat thä us, 
Re kord na ti o nal spie ler und zu der Zeit Trai ner der Un garn mit ir
gend ei ner un ga ri schen oder uk ra i ni schen Blon di ne. Kurz vor Be
ginn des Dra mas fährt Otto Reh ha gel di rekt vom glor rei chen Hel
den emp fang im Pan ath ina ikon sta di on von Athen nach Kam pen 
auf Sylt. 

Ers te Sze ne.

Be a te und Otto Reh ha gel beim Früh stück in Kam pen auf 
Sylt, in ih rem Lieb lings ho tel. Es ist Sams tag, 8 Uhr 30.

Otto: (Im mer noch im Trai nings an zug mit Me dail le um 
den Hals) Ich kann’s im mer noch nicht glau ben, Be a te, ich 
bin Eu ro pa meis ter! Aus ge rech net mit Grie chen land! Eu-
ro pa meis ter, Be a te! Mit Grie chen land! Die Bild zei tung hat 
mich mit Sok ra tes ver gli chen, Sok ra tes, Be a te! (Nimmt 
vor Be a te eine Pose ein, als sei er eine in Stein ge hau e ne 
Büs te) 

Beate: Ot to chen, setz dich ver nünf tig hin und iss!

Otto: Gaz zetta dello Sport schreibt »Got to!«, nicht Otto, 
son dern »Got to«, Be a te! Dir ge ben über sitzt Got to in 
Kam pen beim Früh stück, das ist doch was? (Nimmt wie
der die Büs tenPose ein)
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Beate: Otto, bit te …

Otto: In Kam pen wie in Athen: Zeit le bens die Bus spur 
be nut zen! Zeit le bens und da rü ber hi naus ich auf der Bus-
spur, du auch, Be a te. (Starrt sein Früh stück sei an) Wa-
rum kommt das Ei nicht zu mir? (Beugt sich über das Ei) 
Komm zu Got to!

Beate: Mensch, Otto, wenn das die an de ren Kur gäs te se-
hen …

Otto: Los Ei, roll zu Got to! (Das Ei bleibt be we gungs
los lie gen) Muss ich mich denn nach die sem Schei ßei stre-
cken, Be a te? (Lacht) Wenn ich Bun des trai ner bin, kom-
men alle Eier zu mir! (Lacht hef ti ger) In Mün chen auch 
nur die Bus spur be nut zen! Ho eneß bleibt im Stau ste cken 
und beißt sich in den Hin tern, wenn ich an ihm vor bei 
auf der Bus spur … Du, ich stell, wenn ich Bun des trai ner 
bin, kei nen ein zi gen Bay ern auf, kei nen! Nicht mal Mül-
ler-Wohl fahrt! (Lacht noch hef ti ger) Ich guck mal nach 
beim FC Augs burg! 

Beate: Reiß nicht so an der Tisch de cke! Wir sind hier 
nicht zu Hau se …

Otto: Be cken bau er auch im Stau!! Ich krieg mich 
gar nicht wie der ein! (Reh ha gel ahmt die Ge räu
sche sei nes Au tos nach und spielt Got to auf der Bus
spur) Rrrrnn. Rrrrrrrnnn, na, Franz, blö der Stau, was? 
Mach’s gut, du Kai ser von Kitz bühel … Rrrrrrrrrrrnnnn! 
Rrrrrrrrrrrrrnnnnn! Tschüss. Und zisch … (Sin niert plötz
lich wie einst Sok ra tes) Be a te, ich über le ge ge ra de, was ich 
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dem DFB bei der Ver trags un ter zeich nung sage … (Lacht 
auf) Ich hab’s! Ich sag zu May er-Vor fel der: »Pass mal auf, 
du alte Scham pus-Tucke, du un ter zeich nest jetzt auch 
mal eben hier ein Pa pier, wo ge schrie ben steht, dass du 
dich nie mehr über Fuß ball äu ßerst.« (Brüllt vor La chen. 
Plötz lich ab rupt ernst) Wenn ich Bun des trai ner bin, re-
ak ti vier ich Andy Brehme! Wir spie len ohne Spit zen, geht 
nicht an ders. (Visio niert in die Dü nen bli ckend, als ob 
der Sport re por ter Töp per wien vom ZDF vor ihm sitzt) 
Brehme mit Kut zop und Vot ava hin ten, hin ten Sech ser-
ket te, ver stehst du, Töp per wien?

Beate: Ich bin nicht Töp per wien!

Otto: Lebt Brie gel noch? Hans-Pe ter Brie gel, na, die wer-
den sich wun dern! Den Rest nehm ich von den Grie-
chen, »Got to baut aus grie chi scher Rip pe 11 deut sche 
Adams …« Oder so: »Reha kles ent zau bert Bra sil eros mit 
neu em Sys tem aus 7-3-Null!« (Hüpft um den Kamp ener 
Tisch wie durch das Está dio da Luz in Lis sa bon)

Beate: Otto, du bist nicht Rum pel stilz chen, nun is’ mal 
gut, nun is’ Ur laub! (Haut auf den Tisch) Hör zu, Ot to-
chen: DU WIRST NICHT BUN DES TRAI NER! Tut dir 
nicht gut!

Otto: (Ver schluckt sich am Ei) Wie bit te?

Beate: Geh in die Düne, und denk nach. Und nimm dir die 
Ja cke mit, es reg net, Got to!



25

Er geht pro test los in die Düne. Nach ei ner Wei le kommt 
er wei nend zu rück.

Otto: Be a te … Be a te!?

Beate: (Strei chelt ihn) Soll ich Be cken bau er an ru fen oder 
tust du es?

Zwei te Sze ne.

Es ist Sams tag nach mit tag. Der obers te Fin dungs kom
mis sar Be cken bau er mit sei ner der zei ti gen Le bens ge fähr
tin bei Kaf fee und Zwetsch gen ku chen in Herzo ge nau rach 
kurz vor ei nem Ad idasEmp fang auf der Ter ras se.

Beckenbauer: Herr li cher Aus blick! (Beißt in den 
Zwetsch gen ku chen) Spatzl, weißt du, wie viel ich krieg’, 
da für, dass ich der Kopf der TFK bin, Trai ner fin dungs-
kom mis si on, ab ge kürzt TFK? (Lacht) Ich les Bild und das 
nen nen die Kopf der Kom mis si on! (Schüt telt sich) Bun-
des trai ner?! (Schüt telt sich noch mehr) Mit die ser Gur-
ken trup pe!! In zwei Jah ren, nach der Vor run de bei der 
WM, ist der Reh ha gel wie der da, wo er hin ge hört: Rot-
Weiß Es sen! (Blickt kai ser lich über Herzo ge nau rach) Die 
wer den schei tern. An Al ba ni en! An Al ba ni en oder Mol-
dawien schei tern … (Lä chelt. Schaut sei ne der zei ti ge Le
bens ge fähr tin an) Pu der mir die Stirn! Ich hab’ gleich 
noch ’n TV-Spot!!

Sein Handy klingelt.
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Beckenbauer: Be cken bau er! … Ser vus Otto, grüß 
Gott! Du, die Bild hat dich mit Sok ra tes ver gli chen 
(lacht), na ja, ein biss chen über trie ben (erns ter), ich bin 
ja mal mit Goe the gleich ge setzt wor den, schau’n mer 
mal. Ich ess grad Zwetsch gen ku chen, gibt’s in Grie-
chen land ja gar nicht (lacht), da muss der Otto schon 
nach Deutsch land kom men, was? Mal im Ernst, wer 
sonst soll’s  rich ten? Fünf Mil li o nen, geht klar, du, der 
 Ger hard, mei ne  der zeiti ge Le bens ge fähr tin sagt im mer 
Ger hard  May er-Nach fol ger-bit te (lacht), na ja, Scheiß-
witz, Frau en und Fuß ball, wurscht. Im DFB räum ich 
bis Weih nach ten auf, kei ne Sor ge. Stell dir vor, wir ha-
ben eine WM, zwei  Prä si den ten, aber null Bun des trai ner! 
(Brüllt vor  La chen) Otto, aber wir bei de, wir rich ten’s! 
Be denk, dass du aus Es sen kommst und jetzt Bun des-
trai ner … Was warst du noch? Mann decker? Vogts war 
lin ker Ver teidiger,  im mer hin, aber Mann dec ker? Ei nen 
Mann decker  hat ten wir noch nicht, Ho ne cker war Dach-
de cker … Wie? (Er stoppt) … Was sagst du da, Otto? 
Was?? (Lässt den  Hö rer sin ken. Ihm fal len Zwetsch gen 
aus dem Mund)

Sei ne der zei ti ge Le bens ge fähr tin: Ist dir nicht gut? 

Beckenbauer: Wann kommt bei uns zu Hau se die Müll-
ab fuhr?

Sei ne der zei ti ge Le bens ge fähr tin: Wie so?

Beckenbauer: Lo thars un ga ri sche Handy num mer!

Er bricht fluchtartig ohne TVSpot und Ad idasEmp fang 
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und die Zwetsch gen gänz lich aus spu ckend auf, zur Müll
ton ne.

Drit te Sze ne.

Lo thar Mat thä us und ir gend ei ne un ga ri sche oder uk rai
ni sche Blon di ne im Schlaf zim mer. Eine Nacht wie vie le 
Näch te.

Matthäus: Ich kann nicht schla fen.

Blondine: Soll ich noch mal?

Matthäus: Nein. Gib mir mal eben dei ne Pup pen.

Er nimmt eine Pup pe.

Matthäus: Guck mal, das ist jetzt Mor ten Ol sen, der 
Däne!

Er starrt die Pup pe fins ter an, will mit der Pup pe Voo doo ma
chen, ver wech selt es aber mit Judo und ringt die Pup pe mit 
un fai ren Mit teln nie der. Am Ende reißt er ihr den Kopf ab.

Blondine: Spinnst du?

Matthäus: Mor ten Ol sen wird nicht mehr Bun des trai-
ner! (Nimmt noch eine Pup pe) Guck mal, Guus Hidd ink! 
(Spuckt die Pup pe an) Hol län der!! (Wischt sich mit der 
Pup pe den Hin tern)
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Blondine: Spinnst du? (Weint)

Matthäus: Scha de, dass du nicht noch ’ne Pup pe hast, 
sonst mach ich auch Hitz feld fer tig. (Spült Hidd ink im Klo 
hi nun ter) Heul hier nicht rum, wir spie len jetzt ARD-Stu-
dio. Du bist Wal de mar Hart mann und ich Lo thar Mat-
thä us, wer sonst? Frag!

Blondine: Was?

Matthäus: Mann, ir gend was! Dass ich Bun des trai ner 
bin!

Sie weiß nicht, was sie fra gen soll. Mat thä us ant wor tet 
 daher ohne Fra ge. 

Matthäus: Wal de mar, das wur de von den Me di en hoch-
ste ri li siert. Ich bin selbst kri tisch, auch mir selbst  ge gen über, 
und wer de im mer vor der Mann schaft ste hen.

Blondine: Hin ter!

Matthäus: Was?!

Blondine: Hin ter, nicht vor!

Matthäus: Sei ru hig! – Wal de mar, wir wol len im ei ge nen 
Land den Ti tel, al les an de re ist pri mär. Nach dem EM dür-
fen wir jetzt nicht den Sand in den Kopf ste cken, son dern 
kom pakt nach vor ne gu cken. Wir sind eine gut int ri gier te 
Trup pe, aber: Auch die an de ren kön nen Fuß ball spie len, 
ich habe im mer ver bal ge sagt: Wir müs sen Eier zei gen. Im 
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ei ge nen Land die WM, Wal de mar, das sind Ge füh le, wo 
man schwer be schrei ben kann.

Blondine: Die!

Matthäus: Wie?!

Blondine: Die, nicht wo!

Matthäus: Sei still, du bist blond. Ein Spiel dau ert 90 Mi-
nu ten.

Mat thä us’ Handy klin gelt. 

Matthäus: Lott tddd aar Mat thä us! … Franz!!!!!! (Zur 
Blon di ne) Es ist Be cken bau er!!

Sie weint fürch ter lich. / Ende.

2

Zu Gast bei Freun den
Be richt zur Lage der Na ti on (59 Tage vor der Fuß ball welt
meis ter schaft in Deutsch land)

Vor ein paar Ta gen sa ßen im Fern seh raum der Sau na am 
Ber li ner Eu ro pa cen ter etwa drei ßig Män ner in Ba de män-
teln, tran ken Bier und sa hen das Spiel Kai sers lau tern ge-
gen Her tha, es war wirk lich wie frü her beim Fuß ball, als 
die Welt noch in Ord nung war, Fritz-Wal ter-Stim mung.


