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ALEC KRASNANSKY STAND AUF DEM BAHNSTEIG des Wiener Siidbahnhofs.
Thn umwogte das sowjetische Judentum — von Tallinn bis Tasch-
kent war alles vertreten —, das hektisch und schimpfend sein Hab
und Gut in dem wartenden Zug verstaute. Seine eigene Familie
steckte mittendrin: Seine Eltern, seine Frau, seine Neffen, seine
Schwigerin und vor allem sein Bruder Karl plagten sich verbis-
sen mit Koffern und Reisetaschen ab. Alec hitte ihnen helfen
sollen, aber ein Stiick weiter hinten auf dem Bahnsteig erregten
zwei hiibsche Touristinnen seine Aufmerksambkeit. Die eine war
briinett und kurvenreich, der siidlandische Typ, die andere zier-
lich und blond — gemeinsam bezeugten sie, so als sei das die Ab-
sicht, die ganze Bandbreite der Schonheit und des Reichtums der
Welt. Die jungen Frauen waren beide barfufs, hatten ihre Leder-
sandalen ordentlich paarweise neben sich stehen. Alec folgte einer
Linie glatter gebraunter Haut von der Ferse bis zur Wade und zum
Oberschenkel, wo sie schliefSlich auf den ausgefransten Rand ei-
ner abgeschnittenen Bluejeans traf. Oberhalb der abgeschnittenen
Jeans trugen die Frauen diinne drmellose Shirts. Sie safSen, lds-
sig aneinandergelehnt, auf ihren Rucksicken. Thre Gesichter wa-
ren hiibsch und leer. Zugfahrpline und Verpflichtungen waren fiir
sie wohl unwichtig. Menschen hasteten an ihnen voriiber, ein paar
Meter weiter fithrte der Russenzirkus seine groteske Nummer auf,
aber sie achteten nicht darauf. Amerikanerinnen, vermutete Alec.
Er schétzte sie auf Anfang zwanzig. Er selbst war sechsundzwan-
zig, wire aber auch fiir jiinger durchgegangen. In der Schule und
an der Universitat war er Kurz- und Mittelstrecke gelaufen und
hatte nach wie vor die schlanke Gestalt des Leichtathleten. Au-
erdem hatte er das dunkle wellige Haar seines Vaters. Seit frither
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Jugend war Alec sich seiner Wirkung auf Frauen bewusst. In sei-
ner Nihe wurden sie oft zu iibertriebenen Versionen ihrer selbst:
Die miitterlichen wurden noch miitterlicher, die unreifen noch un-
reifer, die schiichternen noch schiichterner. Sie wollten nur, dass
er ihnen nicht das Gefiihl vermittelte, dumm zu sein, und waren
dankbar, wenn er das vermied. Seiner Erfahrung nach lief3 sich vie-
les von dem, was gut im Leben war, auf die Dankbarkeit einer Frau
zuriickfiihren.

Alec musste sich regelrecht zusammennehmen, damit er die
jungen Frauen, die er da sah, nicht ansprach. Dabei wire es das
Einfachste auf der Welt. Er hatte ja Englisch gelernt. Er brauchte
blof hinzugehen und zu sagen: Hallo, seid ihr Amerikanerinnen?
Und sie brauchten blof3 zu antworten: Ja.

— Von wo in Amerika seid ihr?

— Chicago. Und woher bist du?

— Riga, Lettland. Aus der Sowjetunion.

— Das ist ja interessant. Wir haben noch nie jemanden aus der
Sowjetunion kennengelernt. Wohin fahrst du?

— Chicago.

— Nein. Wirklich?

— Ja, wirklich. Ich fahre nach Chicago.

— Warst du schon einmal in Chicago?

— Nein, ich fahre das erste Mal dahin. Kénnt ihr mir etwas iiber
Chicago erzdhlen?

— Ja, konnen wir. Setz dich zu uns. Wir erzihlen dir alles iiber
Chicago.

— Danke.

— Nichts zu danken.

Alec spiirte Karls Hand auf seiner Schulter.

— Was ist los mit dir?

— Nichts.

— Wir haben noch sieben Minuten, um alles in den Zug einzu-
laden.

Alec folgte Karl zuriick zu der Stelle, wo seine Eltern die Koffer
anreichten, damit Karl und Alec sie weiter durch das Abteilfens-
ter bugsieren konnten. Gleich neben ihnen safs ein élteres Ehepaar
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deprimiert auf seinem Gepéck. Andere liefen mit ihren Sachen um
die zwei herum und halfen ihnen nicht nur nicht, sondern sahen
an den Gesichtern vorbei. Alte Leute, die kliglich auf ihren Kof-
fern safSen, waren ein gewohnter Anblick geworden.

— Ich seh sie, sagte Karl. Beweg dich, und wenn noch Zeit ist,
helfen wir ihnen.

Alec machte sich iiber die Koffer und Reisetaschen her, die noch
auf dem Bahnsteig standen. Jedes Gepdckstiick kam ihm schwerer
vor als das vorherige. Fiir sechs Erwachsene hatten sie zwanzig,
vollgestopft mit Waren fiir die Stralenmarkte von Rom: Weifs-
wische, Spielzeug, Samoware, Ballettschuhe, Matrjoschkapup-
pen, lettische Kleinlederwaren, Nylonstriimpfe, Lackkistchen, Ta-
schenmesser, Kamerazubehor, Bilderbiicher und Operngliser. In
einem besonders schweren Koffer befand sich Alecs grofle kom-
merzielle Investition: Dutzende von Schallplatten mit symphoni-
scher Musik.

Alec hob sich die Taschen erst auf die Schulter und schob sie
dann auflen am Waggon hinauf zum Abteilfenster, wo sie von
Polina und Rosa, seiner Frau und seiner Schwigerin, in Empfang
genommen wurden.

Karl sprach das alte Ehepaar an.

— Nun, Biirger, konnen wir Thnen behilflich sein?

Der alte Mann stand von seinem Koffer auf, nahm Haltung an
und antwortete so umstindlich wie ein Parteifunktionir oder Uni-
versitdtsdozent.

— Wir wiren Thnen sehr verbunden. Wenn Sie gestatten, meine
Frau hat eine Schachtel Konfekt dabei.

— Das ist nicht notig.

— Nicht einmal eine Kleinigkeit fiir die Kinder?

Die beiden Sohne von Karl hatten die Kopfe zum Abteilfenster
herausgesteckt.

— Wie Sie mochten. Aber die sind wie Tiere im Zoo. Ich emp-
fehle Thnen, auf Thre Finger aufzupassen.

Alec und Karl schulterten die Koffer der beiden Alten und
reichten sie zu ihrem Abteil hinein. Alec bemerkte, wie der Mann
Polina betrachtete.
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— Ist das Thre Frau?

- Ja.

— Eine echte russische Schonheit.

— Danke fiir das Kompliment. Sie wiirde vielleicht aber wider-
sprechen. Auswandern ist nicht gerade eine kosmetische Behand-
lung.

— Absolut falsch. Die Russin bliiht auf bei Plackerei. Der Russe
kann ruhig trinken und sich schlagen, denn unsere frithere Heimat
wurde auf dem Riicken der russischen Frau errichtet.

— Welches Land wire das nicht?

— Das mag sein, aber von anderen Landern weifs ich nichts. Ich
war Sowjetbiirger. Meiner Generation hat das etwas bedeutet. Wir
haben unsere Jugend dafiir geopfert, unsere produktivsten Jahre,
unseren Glauben. Und am Ende haben sie uns das alles gestohlen.
Jeder Jude hitte eine Russin als Braut mitnehmen sollen. Und sei
es nur, damit die Alkoholiker sie nicht bekommen. Ich bin ein alter
Mann, aber wenn die Gesetze es erlaubt hitten, hitte ich mir zehn
Frauen genommen. Echte Russinnen. Denn ohne sie konnte sich
dieses Land keine fiinf Minuten mehr halten.

Die Frau des Alten, zweifellos aus dem schtet] stammend,
lauschte der Rede ihres Mannes mit dem Gleichmut des Ehe-
gespons. Nichts, das liefs ihre Miene erkennen, was sie aus seinem
Munde nicht schon hundertmal gehort hatte.

— Auf die Frauen, sagte Alec. Wenn wir in Rom sind, sollten wir
einen darauf trinken.

Alec half den beiden Alten in den Waggon und kletterte selbst
hinein, als er langsam anfuhr. Er driickte sich an den anderen Emi-
granten vorbei, die in dem schmalen Gang standen, und fand seine
Familie zwischen ihren Habseligkeiten in einem Abteil einge-
zwingt. Auf einem Stapel von Reisetaschen sitzend, blickte sein
Vater verdrossen in Alecs Richtung.

— Wortiber hast du mit dem alten Gockel gesprochen?

— Uber die Grofe der russischen Frau.

— Dein Lieblingsthema. Du hattest fast den Zug verpasst.

Samuel Krasnansky nahm die Umgebung in Augenschein.

— Die Abteile sind nur halb so grofS.
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Das stimmt, dachte Alec. Uber die Sowjetunion konnte man
sagen, was man wollte, aber gerdumiger waren die Schlafwagen-
abteile schon.

— Willst du zurtick, weil die Abteile grofSer waren?, sagte Karl.

— Was kiimmert’s dich, was ich will?, sagte Samuel.

Mehr sprach Samuel Krasnansky zwischen Wien und Rom
nicht. Schweigend safl er neben seiner Frau und schlief schliefs-
lich ein.
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IRGENDWO SUDLICH VON FLORENZ hob Polina sich Alecs Kopf von der
Schulter und legte ihn in eine Delle zwischen zwei Buckeln in der
Reisetasche, die ihr als Bett dienten. Als sie seinen Kopf herab-
liefS, machte Alec die Augen auf und sah nach kurzer Orientie-
rungslosigkeit Polina mit fragendem Lécheln an. Das fragende La-
cheln war der fiir Alec typische Ausdruck, er war Polina als Erstes
bei ihm aufgefallen. Schon bevor er ihr Mann wurde, bevor sie
ihre Affare anfingen, bevor sie irgendetwas tiber ihn wusste, hatte
sie ihn verschiedentlich auf dem Fabrikgelinde gesehen, und ob
er durch eine Halle trottete oder in der Kantine das ihm gereichte
Tablett in Empfang nahm oder Unterlagen in die Entwicklungs-
abteilung brachte — immer wirkte er auf unbestimmte, kindliche
Weise belustigt.

— Wenn Papatschka mir ein Leben auf einem Silbertablett gebo-
ten hitte, wiirde ich vielleicht auch herumrennen und grinsen wie
ein Geisteskranker, hatte Marina Kirilowna zu Polina gesagt, als
Alec zum ersten Mal in ihrer Abteilung aufgetaucht war.

In der VEF-Radiofabrik hatte Marina Kirilowna ihren Schreib-
tisch neben dem Polinas. Mit Mitte vierzig und zweimal verwitwet
hatte sie fiir Manner nur noch unterschiedlich starke Verachtung
tibrig. Die waren Faulpelze, Clowns, Dummkopfe, Liigner, Tiere
und — ausnahmslos — Sdufer. Die Tragodie war, dass die Frauen sich
die Last selbst aufgeladen hatten und diesen Zustand in den meis-
ten Fallen hinnahmen, so als hitten sie das russische Sprichwort
»Wenn er nicht schlédgt, liebt er dich nicht« mit der Muttermilch
aufgesogen. Was ihre beiden verstorbenen Ménner betraf, sagte
Marina Kirilowna gern, das einzig Schéne am Leben mit ihnen sei
gewesen, dass sie sie tiberlebt hatte.
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Spiter, als Marina Kirilowna ahnte, dass Polina eine Affire mit
Alec hatte, mahnte sie sie:

— Es geht mich zwar nichts an, aber selbst wenn dein Mann
keine gute Partie ist, ist er wenigstens ein Mann.

— Es geht dich wirklich nichts an, hatte Polina gesagt.

— Du musst dir dariiber im Klaren sein, dass sich das nur in dei-
ner Einbildung abspielt. Gut kann das nicht ausgehen, glaub mir.
Ich seh ihn doch herumrennen, wie ein Junge mit einem Schmet-
terlingskascher. Und wenn du glaubst, dass dir das eine Beforde-
rung eintrigt, hétte die Halfte der Frauen in der Fabrik ein Anrecht
darauf.

Bei dem Wort »Beforderung« hitte Polina beinahe gelacht. Die
Andeutung, sie hitte einen Hintergedanken gehabt, erst recht
den an Beforderung, war auf eine Weise licherlich, wie es sich die
Witwe nicht vorstellen konnte. Schon der Gedanke an Ehrgeiz in
der Fabrik war ja grotesk. Hier arbeiteten Tausende von Menschen,
und abgesehen von den Parteimitgliedern erhielt niemand ein be-
neidenswertes Salar. Aber wenn irgendetwas sie fiir Alecs Avan-
cen hitte empfanglich werden lassen, dann war es die kramerische
Strebsamkeit ihres Mannes. Sie waren bedriickend, die Pline fiir
sein Vorankommen, die er abends schmiedete, und es war 6de und
tiber die MafSen peinlich, wie er sich auffiihrte, wenn sie am Wo-
chenende mit Leuten aflen, die er als »einflussreich« bezeichnete.
Verglichen mit ihm war Alec der am wenigsten ehrgeizige Mann,
der ihr je begegnet war.

Eines Nachmittags, sie machte sich gerade fiirs Heimgehen fer-
tig, hatte Alec sie angesprochen. Karl war bei ihm.

— Mein Bruder und ich wollen mal raus, ein bisschen was erle-
ben. Wir brauchen eine verantwortungsbewusste Begleitung, die
aufpasst, dass wir es nicht iibertreiben.

— Was hat das mit mir zu tun?

— Du siehst nett und verantwortungsbewusst aus.

— Lenin auch.

— Stimmt. Aber Lenin kénnen wir nicht fragen. Und selbst
auf die Gefahr, dass es unpatriotisch klingt, wire es uns lieber, du
kdmst mit.
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Noch wihrend sie jetzt die Stirn gegen das kiihle Fenster driickte,
fiel es ihr schwer zu glauben, dass diese Einladung sie in diesen
heiflen, stickigen Zug nach Rom gebracht hatte. Sie bemiihte sich,
jenseits ihres Spiegelbildes im Fenster noch etwas zu erkennen,
und sie stellte mit Erstaunen fest, dass die im Morgengrauen lie-
gende Landschaft eine italienische war, die schwarzen Kiihe ita-
lienische Kiihe und die in dieser Landschaft verteilten Hauser ita-
lienische Héuser, bewohnt von Italienern. Und wenn der Zug an
einem der wenigen schon beleuchteten Hauser vorbeiraste, so war
es fiir sie kaum vorstellbar, dass dort zu dieser frithen Stunde echte
Italiener ganz alltigliche und zugleich geheimnisvolle Dinge ver-
richteten. Sie bedauerte, dass es kein stilles Eckchen gab, in das sie
sich gleich jetzt zuriickziehen konnte, um ihre Gedanken zu ord-
nen und fiir ihre Schwester zu Papier zu bringen.

Aus Wien hatte sie ihr schon zweimal geschrieben:

Meine liebe Brigitte,

als wir heute Vormittag in der Pension aufgebrochen sind,
weil wir einen Termin bei unserem Sachbearbeiter hatten,
haben wir ein kleines Midchen und seinen Bruder gesehen,
die sich auf dem Hof iibergeben haben. Gestern Vormit-

tag haben sich die zwei auch schon auf dem Hof iibergeben.
Beide Male kam die Mutter, eine Frau aus Tbilissi, die offen-
bar schreit, sobald sie den Mund aufmacht, pantoffelschwin-
gend in den Hof gerannt. Die Frau bringt jeden Abend ein
Biischel brauner Bananen vom Markt mit, ungefdhr so grofs
wie eine grofie Katze. Aber man kann es ihr nicht iibelneh-
men. Es dauert bei jedem ein paar Tage, bis er sich an Bananen
gewdhnt hat. Sie sind zwar nicht teuer, aber wenn man spa-
ren maochte, kann man die iiberreifen kaufen. Die sind noch
billiger als Apfel. Man kénnte meinen, die werden in Oster-
reich angebaut. Von den Ananas oder von dem Huhn und
dem Kalbfleisch, das man in den Metzgereien sieht, fang ich
gar nicht erst an. Alle Emigranten, ich auch, sind iiberwiltigt
von den Schaufenstern. Die kommen einem gar nicht real vor,
sondern eher wie im Kino. Und wenn man bedenkt, wie wenig
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Geld wir haben, kénnte es auch Kino sein. An unserem zwei-
ten Abend hier haben Igor und ich eine Strafle erkundet, in der
ein Bekleidungsgeschdft neben dem anderen war. Es gab Ge-
schiifte fiir Ménner und fiir Frauen. Die Osterreicher sind mit
Tiiten und Péickchen rein- und rausgerannt und waren selber
schon alle angezogen wie die Puppen in den Schaufenstern.
Verglichen mit ihnen sahen wir aus wie Bettler. Ich hatte das
hellgelbe Kleid an, das Papa mir aus Stockholm mitgebracht
hat. Das Kleid ist fast vier Jahre alt. Weifst du noch, wie auf-
geregt ich war, als ich es bekam? Heute ist es mir peinlich, wenn
ich daran zuriickdenke. Wenn ich es vor allen diesen Leuten
anhabe, wire ich am liebsten unsichtbar. Dann konnte ich alles
bewundern, aber die Leute sihen mich und dieses scheufSliche
Kleid nicht. Jedes einzelne Kleidungsstiick, das die Wiener
anhaben, wire der Neid von ganz Riga. Und damit meine ich
nicht blof die Mode, sondern die Stoffe, die ausgezeichnete
Verarbeitung. Geahnt habe ich das natiirlich. Auf die Farben
war ich allerdings nicht gefasst. Die hatten da Kleider und
Blusen in Farben, die ich noch nie gesehen habe. Eine seltsame
Vorstellung, dass ich in meinem ganzen Leben bestimmte
Farben noch nie gesehen habe. In einem Schaufenster lag eine
Seidenbluse in einem tiefen Lavendelblau, bei dem ich an exo-
tische Blumen denken musste. Ich war so ergriffen davon, dass
ich zu lange vor dem Fenster stehen geblieben bin. Igor hat mir
zugeredet hineinzugehen und sie mir genauer anzusehen, was
ich aber nicht wollte. Er hat mich aufgezogen und spielerisch
zur Tiir geschubst, und da ist eine Verkduferin auf uns aufmerk-
sam geworden. Sie war in den Vierzigern, sehr chic gekleidet.
Ich vermute, sie hat sich iiber uns amiisiert. Sie hat uns auf
Deutsch angesprochen, was Igor ja ein bisschen versteht, und
wollte wissen, was mir gefallen hatte. Igor zeigte auf die Bluse,
und die Verkdauferin bat uns zum Anprobieren in den Laden
herein. Sie war sehr nett und wollte uns behilflich sein, aber
ich musste mich buchstdblich von Igor losreiffen, um nicht

in den Laden gehen zu miissen. Ich wollte mich bei der Frau
fiir meine Grobheit entschuldigen, konnte aber nicht einmal
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das auf Deutsch sagen. Bestimmt hat sie mich fiir eine Ver-
riickte gehalten. Ich musste aber bloff immer denken, dass
ich die Bluse womdaglich beim Anprobieren beschidige. Wenn
das passiert wdre, weif ich nicht, was wir getan hdtten.

Polina war an die Decknamen, die sie verwendete, noch nicht ge-
wohnt und musste Teile ihres Briefs deshalb ein- oder sogar zwei-
mal neu schreiben. Fiir Alec und fiir ihre Schwester andere Namen
zu benutzen kam ihr immer noch grotesk vor — sie waren doch
keine Kinder, die Spion und Geheimagent spielten. Thre Schwes-
ter jedoch war von dem Spiel begeistert. Als sie und Polina sich
im Kirowski-Park trafen, um sich zu verabschieden, hatte sie sich
schon eine ganze Liste von Ausweichnamen iiberlegt.

— Ich hab meinen Namen eh nie gemocht. Nadja, das ist so ge-
wohnlich. So heifdt die Kellnerin im Café.

Sie hatten sich an einem strahlenden Sonntagnachmittag ge-
troffen. Polina war als Erste da und hatte sich auf eine Bank un-
ter einer Linde gesetzt, nicht weit von der Stelle, wo die Méanner
Domino spielten. Es war eine Woche vor ihrer Abreise. Die ganze
Woche, den ganzen Monat, waren sie und Alec unterwegs gewe-
sen und hatten Dokumente notariell beglaubigen und Wertsachen
schitzen lassen miissen, hatten mit der Schneiderin gefeilscht, die
ihnen Reisetaschen néhte, hatten die Zimmerleute beaufsichtigt,
die ihnen Packkisten bauten. Hatten klandestine Abschiede or-
ganisiert. Diese ganze Zeit iiber hatte Polina schlecht geschlafen.
Wenn sie morgens die Augen aufschlug, war sie iiberwiltigt von
den Aufgaben, die vor ihr lagen. Als sie sich auf die Bank nieder-
lief3, fiel ihr auf, dass es schon Wochen, wenn nicht Monate her
war, dass sie einen Moment nur fiir sich gehabt hatte. Der Tag war
warm und wolkenlos, in Riga sogar Ende Juni ein seltenes Vergnii-
gen. Junge Miitter schoben Sportwagen tiber die Parkwege, und
Grofimiitter schlurften hinter ihren Enkeln her und versuchten
sie mit einer Waffel oder einem Stiick geschélter Gurke zu locken.
Uberall um sie herum waren die Mitbewohner ihres Geburtsorts,
ein jeder ein Individuum und trotzdem ein anonymer Grofstad-
ter. Es war ein freudiges Gefiihl, dass sie, Polina, sich wenigstens
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fiir den Moment nicht von den anderen unterschied. Niemand er-
kannte in ihr die Vaterlandsverriterin, die Staatenlose, die Ori-
entierungslose. Sie strich sich den Rock glatt und sah durch die
Aste des Baums nach oben. Die Wirme auf ihrem Gesicht spii-
rend, betrachtete Polina sich aus der Perspektive der Sonne. Aus
dieser Hohe ging sie vielleicht als griines Blatt unter griinen Blat-
tern oder als silberner Fisch unter silbernen Fischen in dem allge-
meinen Strom durch.

Schon von ferne erkannte sie Nadjas federnden, nervosen
Schritt. Mit flachen Absitzen, Rock und schwingender kleiner
Handtasche sah Nadja mit ihren zwanzig aus wie ein Madchen, das
mit der Garderobe seiner Mutter experimentiert. Wegen ihres Al-
tersunterschieds und wegen der Wesensart ihrer Schwester waren
Polinas Gefiihle fiir Nadja eher miitterlich als schwesterlich. Thre
Mutter hatte oft zu Freundinnen gesagt, ihre Altere habe im Ge-
gensatz zu anderen Kindern unter dhnlichen Umstanden nie ge-
gen die Vorstellung oder gegen die Tatsache, eine kleine Schwes-
ter zu haben, rebelliert. Obwohl sie acht Jahre alter war als Nadja,
reichten Polinas Erinnerungen nicht bis in die Zeit vor der Existenz
ihrer Schwester zuriick, und sie war sich deshalb nicht schliissig,
von wem der grofSere Einfluss auf die Charakterbildung der ande-
ren ausgegangen war. War sie Nadjas wegen miitterlicher gewor-
den, oder war Nadja ihretwegen kindlich geblieben? In der Hinsicht
hatte Nadja etwas mit Alec gemeinsam, der Unterschied bestand
nur darin, dass Alecs kindliche Art ihn vor der Welt schiitzte, wo-
hingegen sie Nadja angreifbar machte.

— Anastasia hat mir immer gefallen, hatte Nadja gesagt. Oder
vielleicht Brigitte oder Sophia.

Sie hatte sich neben Polina auf die Bank plumpsen lassen und
ihre kleine Handtasche davor ins Gras gestellt, wo sie sie leicht
vergessen konnte. Die Menschen im Park, die in Polina nicht die
Vaterlandsverriterin erkannt hitten, hitten wahrscheinlich auch
nicht erkannt, dass sie Schwestern waren. Polina hatte die Far-
ben ihres Vaters — heller Teint, blondes Haar, graue Augen — und
sein kantiges Gesicht geerbt. Nadja dhnelte mit ihrem dunklen
Haar, dem breiten Mund, den haselnussbraunen Augen und dem
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Sternenmeer von Sommersprossen an Nase und Wangen am ehes-
ten noch ihrer Mutter, ihr auffalligstes individuelles Merkmal aber
war die schmale Liicke zwischen den oberen Schneidezihnen, die
sie beim Lacheln oder Lachen immer zeigte.

— Du kannst dir jeden Namen aussuchen, den du willst, hatte
Polina gesagt.

— Was nimmst du denn fiir dich?

— Ich weif3 nicht. Etwas Einfaches.

— Und fiir Alec?

— Igor.

— Als Igor hab ich ihn nie gesehen.

— Als Kind hatte er einen Freund, der Igor hiefs. Dessen Vater
konnte mit den Zahnen Nigel biegen.

— Wie hief3 denn der Vater des Freundes?

— Das hab ich nicht gefragt. Aber er wollte nicht der Vater sein.
Er wollte Igor heiflen. Er wollte einen Vater haben, der mit den
Zahnen Nigel biegen kann.

— Wiirde mich nicht iiberraschen, wenn Alecs Vater auch mit
den Zahnen Nagel verbiegen kann.

— Wahrscheinlich. Wenn er es miisste.

— Und wie nennen wir Mama und Papa?

— Mama und Papa.

— Schafft das nicht Probleme?

— Ich glaube nicht.

— Wir konnten einfach Er und Sie sagen.

— Das mochte ich lieber nicht. Es ist schon so schlimm genug.

Auch wenn sich das Verhéltnis zu ihren Eltern nicht verschlech-
tert hatte, wiirde ihr Vater, Parteimitglied und Kapitin zur See,
es bestimmt nicht wollen, dass sie ihre Briefe an seine Wohnung
adressierte. Polina hatte vor, ihre Briefe an Arik Farberman zu schi-
cken, einen Freund von Alec, der als Abgelehnter seit fiinf Jahren
in Riga festsafs. Arik stellte sich als Postempfinger bereits anderen
Emigranten zur Verfiigung, unter deren zuriickgelassenen Fami-
lienangehorigen Parteifunktionire, angesehene Akademiker ver-
schiedener Berufe oder einfach notorisch Vorsichtige waren, die
nicht wollten, dass Briefe aus dem Westen bei ihnen zu Hause an-
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kamen. Die Falschnamen waren ein Schutz fiir den Fall, dass Post
beschlagnahmt wurde.

Als sie und Nadja sich umarmten, spiirte Polina das Haar ihrer
Schwester auf dem Gesicht und das Kratzen von Nadjas silberge-
fasstem Muschelohrring an der Wange. Als sie sich voneinander
losten, hatte der Ohrring einen Abdruck auf der Wange hinter-
lassen, auf den Nadja extra hinwies, um das Thema Trennung
nicht aufbringen zu miissen. Polina wollte auch keine dramatische
Szene. Im Geiste sah sie sich und Nadja in einem anderen Leben,
zwei alte Frauen auf einem Flughafen, die Miihe haben, einander
wiederzuerkennen.

Als sie von der Bank aufstanden und auf den Parkweg gingen,
fiel Polina auf, dass Nadja ihre Tasche vergessen hatte. Nadja lief
zuriick und holte sie.

— Wer wird dich jetzt daran erinnern, deine Tasche nicht stehen
zu lassen? hatte Polina gesagt.

— Jedes Mal, wenn ich meine Tasche stehen lasse, werde ich an
dich denken, hatte Nadja liachelnd erwidert.
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— DAS IST ROM?, horte Samuel Krasnansky einen Mann seines Alters
in der Halle sagen.

Geringfiigig variiert, ertonte dieselbe Frage tiberall im Waggon.

— Kann das Rom sein?

— So eine grof3e Stadt und so ein kleiner Bahnhof?

— Hast du ein Schild gesehen, auf dem Rom draufstand?

— Kannst du ihre Sprache lesen?

Der Zug kam zum Stehen und strahlte seine Hitze in die Hitze
des frithen Morgens ab.

— Das ist nicht Rom, sagte Karl, als er ins Abteil zurtickkam. Bis
Rom ist es noch eine Stunde. Aber es ist jemand von HIAS da. Wir
sollen hier aussteigen.

Samuel Krasnansky schaute aus dem Fenster und sah italieni-
sche Miliz mit Maschinenpistolen tiber die ganze Lange des Bahn-
steigs verteilt aufgereiht. Es behagte ihm nicht, von Fremden be-
wacht zu werden, aber er zog die italienische Miliz in ihren blauen
Uniformen der dsterreichischen in ihren griinen vor. Die Osterrei-
cher hatten seine Gefiihle verletzt. Das letzte Mal, als er unifor-
mierte Osterreicher gesehen hatte, waren sie bedriickt und in lan-
gen Kolonnen unter sowjetischem Kommando marschiert. Damals
war er ein junger Offizier gewesen, der sich, den Revolver an der
Hiifte, auf dem Schotter Ost- und Mitteleuropas die Stiefel durch-
gelaufen hatte. Bis heute wihlten Méanner ihre Worte mit Bedacht,
wenn sie ihn ansprachen. Ubereifrige Frauen mit Klemmbrettern
hatten es nicht gewagt, ihre Nase in seine Gedanken und in seine
Privatangelegenheiten zu stecken.

Wieder musste das Gepick auf einen Bahnsteig gestellt wer-
den. Sie kehrten die Methode, nach der sie es in den Zug gebracht
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hatten, jetzt um. Seine Schwiegertochter stiegen aus und postier-
ten sich unter den Fenstern. Seine Sohne hievten die Taschen und
Koffer vom Boden und von den Schlafkojen hoch und lieflen sie
zu ihren Frauen hinab. Samuel und seine Frau Emma bekamen die
Aufgabe, auf die Jungs aufzupassen. Emma hatte an jeder Hand ei-
nen Enkel. Zuerst waren sie, noch im Halbschlaf, gehorsam. Das
hielt aber nur so lange an, bis Rosa ein Koffer aus den Handen
rutschte und mit lautem, schwerem Knall auf dem Beton landete.
Karl fluchte oben am Zugfenster, und Rosa erwiderte, er hatte ihr
den Koffer nicht richtig angereicht. Wie sollte sie so ein Gewicht
bewiltigen, wenn er es praktisch auf sie fallen lief3? Sie riskierte
nicht, sich fiir Souvenirs und billigen Tand den Kopf einzuschla-
gen. Sie musste an die Jungs denken. Wollte Karl, dass die Kinder
ohne Mutter als Waisen grofs wurden? Falls ja, hitte er es beinahe
geschafft.

Beim Klang des Worts »Waisen« wurden die Kinder unruhig.
Sie wollten keine Waisen sein. Sie wollten nicht, dass ihr Vater
ihre Mutter mit den Koffern zum Kriippel machte. Sie zappelten
in Emmas Hand und wollten sich losreifSen und ihrer Mutter bei-
stehen.

— Verhaltet euch ruhig, befahl Samuel ihnen, aber sie horten
nicht auf ihn.

— Jungs, ihr konnt eurer Mutter helfen, indem ihr euch be-
nehmt, sagte Emma.

Genau in dem Moment fiel ein anderes Gepéckstiick so ungliick-
lich aus dem Fenster, dass es sich zwischen Waggon und Bahnsteig
verkeilte. Diesmal hatte Alec es hinausgereicht. Es war eine Reise-
tasche, sehr schwer und unhandlich, und Polina versuchte vergeb-
lich, sie wieder heraufzuziehen.

— Wieso stehen die da eigentlich, wenn sie noch nicht mal or-
dentlich das Gepick annehmen konnen?, sagte Samuel.

— Sie tun, was sie konnen, sagte Emma.

— Mit einem Hammer wiirde ich weniger Schaden anrichten.

— Komm mir ja nicht auf Ideen mit deinem Herzen!

— Ich kann nicht hier herumstehen und mir dieses Gestiimper
anschauen.

25



Als Emma abermals protestierte, warf Samuel ihr einen finste-
ren Blick zu und sagte: Kein Wort mehr. Er stakste zum Zug. Unter
Miihen fanden er und Polina schliefSlich Stellen, an denen sie fest
zupacken konnten, und zogen die Tasche herauf.

— Jetzt noch den Rest, sagte Samuel, sein Gesicht krebsrot von
der Anstrengung.

Karl schaute wortlos aus dem Zugfenster herab.

— Was ist los mit dir?, sagte Samuel. Hast du vergessen, wozu
du da oben bist?

— Um Gottes willen, sei vorsichtig, sagte Emma in flehentli-
chem Ton.

— Rede nicht mit mir, als ob ich ein Invalide wire, herrschte Sa-
muel sie an.

Als sie jetzt zu dritt das Gepick in Empfang nahmen, ging das
Ausladen schneller voran. Schon bald standen sie an der Tiir zu
einem Bus der nédchsten Frau mit Klemmbrett gegeniiber. Inzwi-
schen waren italienische Gepédcktrager erschienen und hievten
ihre Siebensachen in den Bauch des Busses. Die Frau wurde von
einem russischen Dolmetscher begleitet, der die Emigranten na-
mentlich aufrief. Einer nach dem anderen gingen sie an ihm vor-
bei, wurden gezdhlt und auf der Liste abgehakt.

— Terroristen konnen die Busse trotzdem angreifen, oder glau-
ben Sie nicht? sagte eine hagere, wie eine Intellektuelle ausse-
hende Frau zu Samuel.

— Geriichte. Angstmacherei, sagte Samuel.

— Die haben die vielen Soldaten wegen Geriichten herbeordert?

— Es hat schon Angriffe gegeben, warf ein Mann hinter Samuel
ein. Das ist Tatsache. Palastinensische Terroristen.

— Italienische Faschisten, korrigierte ihn ein anderer. Ein gan-
zes Eisenbahnabteil haben die zusammengeschossen. Eine Frau
aus Odessa, Mutter von drei Kindern, hat dabei ein Auge verloren.
Eine Tragodie.

— Sie wechseln stindig die Fahrtrouten, sagte Rosa. Das hab ich
bei HIAS in Wien gehort. Versiegelte Fahrbefehle. Sogar die Zug-
fithrer erfahren erst bei Dienstantritt am Bahnhof, wo HIAS sie in
Empfang nimmt.
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Der Dolmetscher rief »Krasnansky«, und Karl bahnte sich den
Weg an die Spitze der Schlange. Die anderen folgten ihm.

— Sind Sie eine Familie?, fragte der Dolmetscher.

— Drei Familien. Derselbe Nachname, sagte Karl.

— Aber verwandt.

Karl hielt mit der Antwort zurtick.

— Spielchen spielen ist sinnlos. Steht ja alles in den Akten.

— Wer spielt denn Spielchen?

— Keine Sorge, das wird nicht bestraft. Sie sind drei Familien-
oberhdupter. Steigen Sie ein.

Samuel und Emma entschieden sich fiir zwei Plitze im hinte-
ren Teil des Busses. Als sie richtig fuhren, zeigte sich, dass die Be-
liiftung im Bus nicht die beste war. Um sich etwas Erleichterung
zu verschaffen, schob Samuel sein Fenster auf, stief3 damit aber auf
den Widerstand der Frau hinter ihm.

— Ich habe ein kleines Kind, mein Herr, mochten Sie, dass es sich
eine Lungenentziindung holt?

— Wir sind Senioren, ist es Thnen lieber, wenn wir ersticken?

— Biirger, benehmen wir uns gesittet, fiel eine andere Stimme
ein.

— Wir kénnten die Plétze tauschen, schlug Emma vor.

— Damit meine Kleine wach wird?, sagte die Frau.

— Wenn Sie sie mit Threm Gekreisch nicht schon geweckt ha-
ben, wacht sie von einem Umzug auch nicht auf, sagte Samuel.

Wie schon viele Male zuvor dachte Samuel wieder, dass die So-
wijets gut daran getan hatten, sich die unerwiinschten Elemente
vom Hals zu schaffen. In seinem langen Leben hatte er noch nie
das Pech gehabt, in einer Meute so grober und unangenehmer
Menschen gestrandet zu sein.

Allmahlich erreichte der Bus die Vororte. Der vorn sitzende Dol-
metscher schliipfte in die Rolle des Reisefiihrers. Die Strafle, auf der
sie fuhren, hie3 Via Flaminia und war von den alten Romern er-
baut worden. Diejenigen, denen das Sprichwort » Alle Wege fiihren
nach Rom« geldufig war, interessierte es vielleicht zu horen, dass
sie sich jetzt auf so einem Weg befanden. Es sei doch interessant,
sich einmal zu iiberlegen, fuhr der Dolmetscher fort, wie viel Ver-
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kehr im Verlauf der Jahrhunderte bereits iiber diese Strafle geflos-
sen sei. Die romischen Legionen waren auf ihr von ihren Feldziigen
gegen die Gallier zuriickgekehrt. Von der Antike bis ins Mittelalter
waren Kaufleute aus ganz Europa auf dieser Strafle gereist. Pilger
hatten sie Hunderte von Kilometern lang barfiifig durchwandert
auf threm Weg zur Via Conciliazione, von wo aus sie schliefSlich
auf Knien zum Petersplatz gerutscht waren. Die Kaleschen von Ko-
nigen und Aristokraten waren hier genauso voriibergerollt wie im
Ersten Weltkrieg die Konvois italienischer Truppen in die Alpen.
Und wihrend des Groflen Vaterlandischen Kriegs waren auf dieser
Strafle die deutschen Panzer aus Norden herangeriickt, um Rom
einzunehmen, nachdem der italienische Konig einen Waffenstill-
stand mit den Alliierten geschlossen hatte. Man kénne ohne Uber-
treibung sagen, sagte der Dolmetscher, dass sich die Geschichte der
westlichen Zivilisation an dieser Strafe darstellen lasse.

— Deren Geschichte: imperialistische Aggression, dogmatische
Theokratie, totalitire Monarchie und Faschismus, brummelte Sa-
muel Emma ins Ohr.

Als sie auf die RingstraSe einbogen, die um die ganze Stadt her-
umfiihrt, verkiindete der Dolmetscher, jetzt hitten sie das offizi-
elle Stadtgebiet von Rom erreicht.

— Rom: das Wort klingt wie eine Glocke, sagte der Dolmetscher.

Thre Route fiihre sie durch ein Viertel namens Parioli, erlauterte
der Dolmetscher, in dem viele der reichsten und méchtigsten Ro-
mer wohnten.

Jetzt am Morgen kamen diese Menschen aus ihren Wohnun-
gen hervor. Auf beiden Seiten des Boulevards reihte sich ein pas-
tellfarbenes stuckverziertes Gebdude an das andere. Dichtbelaubte
Baume tiipfelten den Asphalt, und fast alle Fenster waren mit ei-
nem Blumenkasten geschmiickt. Ab und zu erblickte Samuel junge
Mainner in Maflanziigen, die dlteren Mannern in MafSanziigen die
Tiiren schwarzer Limousinen aufhielten. Die tiberragende Quali-
tat der Anziige und der Autos war das einzige AuSergewdhnliche
an so einer Szene. Es war keine acht Monate her, dass er selbst ein
Mann mit einer Limousine und einem personlichen Fahrer gewe-
sen war. Zwolf Jahre lang war er Punkt sieben Uhr morgens aus
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seinem Haus getreten und hatte den schwarzen Wolga am Bord-
stein stehend vorgefunden. Bei jedem Wetter war Arturs ihm zur
hinteren Tiir der Limousine vorausgegangen. Der Mann hatte
seine Pflicht stets mit dem gebiihrenden Anstand — weder zu form-
lich noch zu vertraulich — erfiillt. Er hatte Samuel auch stets mit
den neuesten Ausgaben der Prawda und der Iswestija versorgt, die
ordentlich gefaltet auf der Riickbank fiir ihn bereitlagen. Vor Ar-
turs hatte Samuel einen russischen Fahrer gehabt, auf den er sich
viel weniger hatte verlassen konnen. Felix hatte dieser Mensch ge-
heifsen. Sein Schnurrbart hatte immer fettig geglinzt, und er hatte
deutlich gestottert, was sich bei Nervositit noch verstirkte. Nichts
hatte Samuels Geduld so strapaziert wie die stindigen Ausreden,
mit denen Felix seine Unpiinktlichkeit erklarte. Am héaufigsten war
ein Nachbar aus der Kommunalka schuld.

— E-e-r b-be-be-legt das B-Bad, o-ohne auf je-jemanden Rii-
rlick-sicht zu ne-ne-nehmen.

— Haben Sie ihm mitgeteilt, dass sein Verhalten sich nachteilig
auf Thre Arbeit auswirkt?

— D-d-da ist e-er g-ganz g-grob ge-gewor-worden.

— Tja, entweder Sie bringen ihn zur Vernunft, oder Sie miissen
frither aufstehen.

Als es mit Felix nicht besser geworden war, hatte Samuel ihn
entlassen.

Mit Arturs hatte es solche Probleme nicht gegeben. Samuel
hatte festgestellt, dass Disziplin bei Letten im Vergleich zu Rus-
sen generell in hoherem Ansehen stand. Er fiihrte das auf die Jahre
des deutschen Einflusses zuriick. Man konnte den Deutschen vie-
les vorwerfen, aber an ihrer Einstellung zur Disziplin gab es nichts
auszusetzen. Arturs war ein guter Mann; Samuel nahm ihm die
Denunziation nicht {ibel, die aufSerdem nur pro forma gewesen
war.

An diesen Tag dachte Samuel lieber nicht zuriick. Er hatte sich
nicht verteidigen konnen. Genau genommen hatte er seinen An-
klagern im Prinzip sogar zugestimmt. Er hatte bei VEF ja selber
an dhnlichen Versammlungen im grofSen Saal teilgenommen und
Verriter des Sowjetstaats heftig angepangert. Angesichts seiner
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Position in der Fabrik hatte er keine Gnade erwartet und auch
keine gefunden. Er hatte sich auf das Schlimmste gefasst gemacht
und sogar zugelassen, dass Emma ihm seine Blutdrucktabletten
aufnotigte. Er hatte sie in der Hosentasche mit sich herumgetra-
gen und erst gemerkt, dass er sie doch brauchte, als Felix mit dem
fettigen Schnurrbart in der ersten Reihe aufstand und Heu-Heu-
Heu-Heuchler! schrie.

Auf der Strafle wurden die stuckverzierten Wohnblocks jetzt
von groflen, umzaunten Villen abgelost. Palmen und Pappeln rag-
ten iiber den Grundstiickstoren auf. Samuel sah begriinte Dach-
terrassen; auf einem Balkon nahm eine junge Frau in Dienstmad-
chenkleidung Wische von einer Leine; an der Mauer einer anderen
Villa erblickte er etwas, was unverkennbar ein Hakenkreuz-Graf-
fito war.

— Man stelle sich vor, sagte ein anderer Passagier, die entfernen
solchen Schmutz nicht mal von den Winden.

— In Leningrad wiirde so ein Skandal niemals geduldet.

Rom sei eine geteilte Stadt, fuhr der Dolmetscher fort, und Pa-
rioli, der Wohnort der Wohlhabenden und Machtigen, seit jeher
ein faschistisches Viertel. Andere Viertel wiederum seien ihrem
Charakter nach kommunistisch. Im Allgemeinen kénne man sie
an den Graffiti erkennen. Alle Italiener, ob Faschisten oder Kom-
munisten, beschrieben gern Mauern. Das sei ja auch keine Uber-
raschung, wenn man bedenke, dass »Graffito« ein italienisches
Wort sei. Abgesehen davon sei es aber verboten, 6ffentliches Ei-
gentum zu verunstalten, und jeder Emigrant, der bei so etwas er-
wischt wurde, riskierte strafrechtliche Verfolgung. Aber er komme
vom Thema ab. Eine komplette Aufstellung dessen, was ihnen un-
tersagt war, bekamen sie bei der ersten Veranstaltung von Joint
ausgehindigt. Inzwischen sihen sie, wenn sie zur rechten Seite
hinausschauten, einen Teil des Parks der Villa Borghese. Der Park
eigne sich gut fiir Spaziergénge oder fiir ein Picknick. Auf dem Ge-
linde befinde sich auch ein Museum mit einer beeindruckenden
Kunstsammlung. Den Raub der Persephone, ein Meisterwerk des
Bildhauers Bernini, sollte man sich nicht entgehen lassen.
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INWIEN HATTEN ALEC UND POLINA zwar nur ein winziges Zimmer ge-
habt, das aber fiir sich allein. In Rom hatten sie nicht so viel Gliick.
Karl, Rosa und die Jungs bekamen ein eigenes Zimmer, Alec und
Polina aber wurden dazu vergattert, sich mit Samuel und Emma
ein Zimmer im vierten Stock des Hotels zu teilen. Der Fahrstuhl
war entweder aufler Betrieb oder fiir sie tabu, ganz klar war das
nicht. Im Erdgeschoss war an der Fahrstuhltiir ein auf Russisch
und auf Italienisch beschriftetes Schild angebracht. In der einen
Sprache stand dort Fahrstuhl aufler Betrieb, in der anderen aber
hatte jemand die Worte »Fiir Russen« vor das Wort »Fahrstuhl«
gekritzelt. Um sicherzustellen, dass niemand das Verbot miss-
verstand, pflanzte sich der Hotelmanager vor dem Fahrstuhl auf.
Er war ein finster dreinschauender kleiner Mann, sein Gesicht
eine Maske unverhohlenen Misstrauens. Alec kam er vor wie ein
schlechter Komiker. Die Wirkung wurde noch verstirkt durch das
rote Haar des Mannes, das er zu einer hohen Schmalzlocke frisiert
hatte, die in ihrer Grofle und Farbe an eine billige Fuchspelzmiitze
erinnerte. Und wer konnte einem italienischen Zwerg mit einer
roten Tolle bose sein? Alec sagte das zu einem Mann, der sich hin-
ter ihm her schleppte, ganz krumm unter der Last zweier riesiger
Koffer. Der Mann stiefs leise Fliiche auf den Manager aus, als er die
Treppe erklomm.

- So ein Schwein! Hurensohn!

— Regen Sie sich doch nicht auf? Das ist doch ein Clown.

— In den wievielten Stock miissen Sie denn?

— In den vierten.

— Na, wer ist jetzt der Clown?

Thr Zimmer gehorte zu denen, die keine eigene Toilette besafSen.
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Ein Gemeinschaftsbad befand sich weiter hinten im Flur. Es musste
mit drei weiteren Zimmern geteilt werden, jedes davon mit vier
Personen belegt. Karl, der Alec beim Hinauftragen der Sachen half,
machte den Vorschlag, sie sollten doch ihr Bad mitbenutzen. Dafiir
mussten sie zwar noch einen Stock weiter hinaufsteigen, waren
aber wenigstens nicht den Toiletten- und Hygieneeigentiimlich-
keiten eines Dutzends Fremder ausgeliefert.

Als Karl in sein Zimmer zuriickging, sagte Polina zu Alec, sie
wolle es lieber mit Fremden aufnehmen, als Rosa jedes Mal, wenn
sie pinkeln musste, um Erlaubnis zu fragen. Von der elterlichen
Zimmerhalfte kam Schweigen. Alec wusste auch ohne hinzusehen,
wie sehr seinem Vater diese Bemerkung missfiel; er kannte die vie-
len Tonarten des Schweigens seines Vaters aus dem Effeff. Er hitte
eine Doktorarbeit dariiber schreiben konnen.

— Wahrend der Evakuierung waren wir viel schlechter dran,
sagte Emma. Die Leute hitten jeden Preis dafiir bezahlt, so ein
Zimmer nur fiir eine Nacht zu haben.

Samuel schwieg weiter. Er reagierte nicht auf Emmas Befrie-
dungsouvertiire, obwohl der Krieg eins seiner Lieblingsthemen
war.

— Ich hab dariiber nachgedacht, wisst ihr, sagte Emma. Eigent-
lich ist das doch wieder eine Evakuierung. Emigration, Evakuie-
rung, ich kann da keinen groflen Unterschied erkennen. Im Krieg
sind wir gegangen und dachten, wir wiirden nie mehr zuriickkeh-
ren, und jetzt genauso. Wenigstens sind wir jetzt alle zusammen.

— Denk nach, bevor du sprichst, sagte Samuel. Im Krieg bist du
vor dem Feind fortgerannt. Vor wem rennst du jetzt davon?

Zu Alecs Erleichterung wurde die kurzfristige familiare Har-
monie durch ein Klopfen an der Tiir unterbrochen. Alec sprang
iiber einen Koffer, 6ffnete und sah sich dem fiir einen Moment
verbliifften Gesicht von Iza Judo gegentiber. Alec, dessen Miene
offenbar die Izas spiegelte, hitte sich keinen weniger wahrschein-
lichen Besucher vorstellen konnen. Er sprach das Einzige aus, was
ihm in den Sinn kam.

— Iza, woher weif3t du denn, dass wir hier sind?

Iza zuckte zweideutig mit den Achseln.
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— Ich werd’s wohl gehort haben.

So froh, Iza Judo zu sehen, war Alec noch nie gewesen — er
hitte nie gedacht, dass dessen Anblick ihm jemals so viel Freude
bereiten konnte. Nicht dass sie eng befreundet wiren. Manchmal
hatten sie sich in derselben Clique getroffen, hatten im Sommer
am Strand in Jurmala zusammen Fufball gespielt. Alec hatte 1za
nie sonderlich gemocht, Izas Bruder Sjomka war ihm sympathi-
scher gewesen. Die beiden waren zwar eineiige Zwillinge, dhnel-
ten sich aber nicht zum Verwechseln. Iza schor sich den Kopf, als
er sich im Sportinstitut einschrieb, wo er sich auf Judo spezia-
lisierte. Sjomka lie3 sich die Haare lang wachsen und studierte
Maschinenbau und Sprachen, um Ubersetzer technischer Fachli-
teratur zu werden.

Alec iiberlegte, wann er Iza Judo das letzte Mal gesehen hatte.
Eine kleine Party in der Datsche eines Freunds fiel ihm ein. Ein
halbes Dutzend Minner und vier Frauen waren dabei gewesen.
Alec und sein Freund hatten zwei Médchen in einem Café ken-
nengelernt und sie zu der Party eingeladen. Iza war mit anderen
Freunden und ebenfalls zwei Madchen gekommen. Eins davon war
sehr betrunken gewesen und hatte sich mit einem Jungen namens
Robik an den Kiichentisch gequetscht. Robik tat so, als habe er et-
was in seiner geschlossenen Faust, und das Madchen plarrte und
quengelte auf nervtotende Art, er solle es ihr zeigen. Robik, zeig
her. Mach schon, Robik, zeig es mir. Iza versuchte derweil bei dem
anderen Madchen, einer schmichtigen Dunkelhaarigen, zu lan-
den. Besonders hiibsch war die zwar nicht, aber sehr selbstbewusst.
Und zu diesem Selbstbewusstsein gehorte die Uberzeugung, sie sei
zu gut fiir Iza Judo. Auflerdem war sie niichtern. Als sie Izas An-
naherungsversuche nicht mehr ertrug, wollte sie gehen. Iza ver-
sperrte ihr den Weg und klemmte ihr aus Ungeschick den Kopf in
der Tiir ein. Das hitte fast den ganzen Abend verdorben. Das Mad-
chen drohte damit, die Polizei zu rufen, beruhigte sich schliefSlich
aber wieder, nahm ein Getrink an und verbrachte die Nacht mit
Alecs Freund. Alec verbrachte die Nacht mit dem Maidchen, das
er im Café kennengelernt hatte. An den Namen erinnerte er sich
nicht mehr. Er wusste nur noch, dass sie als Kind elf Pliischhasen
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gehabt hatte. Schon damals hatte er sie, wenn er von ihr sprach, die
mit der Hasenelf genannt.

Alec bat Iza herein und raumte einen Platz auf dem Bett fiir ihn
frei. Iza schien zu iiberlegen, ob er die Einladung annehmen sollte.
Er hatte einen kleinen Koffer bei sich, der an einem Kunststoff-
riemen tber seiner Schulter hing. Auf den warf er erst einen kur-
zen Blick, bevor er hereinkam und zwischen den Gepickstiicken
hindurch zu seinem Platz stakste.

— Ich wollte, wir konnten Thnen etwas anbieten, sagte Emma.
Aber Sie sehen ja ...

— Machen Sie sich keine Umstinde, sagte Iza.

— Ich bin iiberrascht, dass du noch hier bist, sagte Alec.

— Australien. Sogar die Botschaftsangestellten sind Kiangurus.
Wir warten jetzt seit sieben Monaten.

— Bevor du weg bist, hat Sjomka mal einen Onkel in New Jersey
erwihnt.

— Der wohnt in einem Altenheim. Wir haben noch nicht mal ein
Foto von ihm. Wenn wir den besuchen wiirden und eine Schwester
den falschen alten Jid im Rollstuhl rankarren wiirde, wiirden wir
das nicht mal merken.

— Und warum Australien?

— Erstens hat Sjomka nur Gutes gehort. Zweitens fliegen sie ei-
nen, wenn man nach Amerika will, innerhalb eines Monats aus
Rom aus. Aber Sjomka meinte: Wir sind doch in Italien, wozu die
Eile? Da dachte ich: Klar, in Ordnung. New Jersey oder Sydney:
Sobald wir dort sind, ist es eh dieselbe Scheifse. Entschuldigen Sie
meine Ausdrucksweise, Emma Borisowna. Und, wohin wollt ihr?

— Chicago.

— Habt ihr Verwandte?

— Die Cousine meiner Mutter aus Vilnius, sagte Alec. Die sind
seit zwei Jahren dort.

— Chicago ist eine grofSe Stadt. Viel weifs ich dartiber nicht. Aber
es gehen welche hin.

Das Gesprich geriet beklemmend ins Stocken. Iza saf§ auf dem
Bett und wirkte ein bisschen verloren. Alec wartete weiter dar-
auf, dass Iza irgendeine Andeutung machte, warum er gekommen
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war, aber Iza schwieg und machte ein Gesicht, als hoffe er, jemand
wiirde ihm dasselbe erklaren. SchliefSlich unterbrach Emma die
peinliche Stille und erkundigte sich nach Izas Eltern.

— Noch dort. Mein Schwager will nicht auswandern. Er ist
Transportleiter am Obst- und Gemiiseterminal. Sie leben gut. Er
lauft stindig mit einer Wassermelone herum. Meine Schwester
hat die beiden Kinder. Ohne sie wollen meine Eltern nicht gehen.
Mich und Sjomka haben sie gern ziehen lassen. Sie bilden sich ein,
wenn wir uns erst mal irgendwo niedergelassen haben, ist es si-
cherer fiir die anderen nachzukommen. Wir sind das Minenraum-
kommando.

— Das denken sie bestimmt nicht, sagte Emma.

— Kann sein, kann nicht sein. Jedenfalls wollten sie sich nicht
von den Enkeln trennen. Ich nehme es ihnen nicht tibel.

— Natiirlich nicht. Eine Familie sollte zusammenbleiben, sagte
Emma und gab zum Besten, was praktisch ihre Hymne geworden
war.

— Und was meinen IThre Eltern zu Australien?, fragte Samuel.

— Sie gewohnen sich an die Vorstellung.

— Sie haben sich nicht mit ihnen besprochen, bevor Sie sich da-
fiir entschieden haben?

— Wir sind hier, sie sind dort, verstehen Sie. Wenn der Tag
kommt, an dem sie zu uns sto3en konnen — und ich hoffe, dass er
kommt —, werden sie nach Australien kommen miissen. Oder, falls
sie das nicht méchten, gehen sie nach Israel, das ist ja immer mog-
lich. Das klingt vielleicht nicht besonders nett, ist aber die Wahr-
heit. Sie dagegen reisen als Familie, das ist natiirlich besser.

— Natiirlich ist gar nichts. Es wird sich noch weisen, was besser
ist, sagte Samuel.

Nach diesen Worten stand Iza auf und entschuldigte sich. Er
habe sich tiber den Besuch gefreut, miisse aber etwas erledigen.
Aus praktischen Griinden rate er ihnen, sich lieber in Ladispoli eine
Bleibe zu suchen und nicht in Ostia. Ostia sei tiberlaufen von Odes-
saern. In Ladispoli wohnten eher die Leute aus Moskau, Leningrad,
Lettland und Litauen. Kurzum, dort sei es zivilisierter. Aber beide
Orte lagen am Meer. Aus beiden war Rom mit dem Zug gut zu er-
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reichen. Wenn sie wollten, konne er ihnen bei der Wohnungssuche
behilflich sein. Er wohnte jetzt ja schon sieben Monate hier und
kannte sich aus. Er wiirde sie vor den meklers beschiitzen, den skru-
pellosen Wohnungsvermittlern. Und falls es notig war, konnte er
ihnen mit seiner Erfahrung auch anderweitig behilflich sein. Wenn
sie zum Beispiel optische Geriate — Kameras, Linsen, Fernrohre —
hatten, die sie verkaufen wollten, konnte er einiges mehr fiir sie
herausschlagen, als sie auf dem freien Markt erzielen wiirden.

— Das ist sehr grofiziigig, sagte Emma, als Alec Iza zur Tiir
brachte.

Als Alec sich im Flur von Iza verabschiedete, fiel ihm eine Hand-
voll Ménner auf, die von Tiir zu Tiir gingen, jeder von ihnen mit
einer Schultertasche.

— Und?, sagte Samuel, als Alec wieder hereinkam.

— Was?, sagte Alec.

— Freust du dich, dass du deinen Freund gesehen hast?

— Was glaubst du?

— Ich hoffe blof3, du hast dich nicht breitschlagen lassen, ihm al-
les zu verkaufen.

— Natiirlich nicht.

— Oder ihm verraten, was wir mithaben. Die ganze Zeit, die er
da gesessen hat, hatte er nur Augen fiir unser Gepick.

— Danke, hab ich zu ihm gesagt, und: Auf Wiedersehen.

— Mit so einem Charakter, wie der hat, was er nicht kaufen
kann, stiehlt er.

— Wegen Iza wiirde ich mir keine Gedanken machen, sagte Alec.
Wenn er fiir jemanden eine Gefahr darstellt, dann fiir sich selbst.

Anderen Besuch hatten sie nicht. Nachdem sie sich einigerma-
Ben in ihrem Zimmer eingerichtet hatten, ging Samuel widerstre-
bend mit Emma die Treppe hinauf, um Karl und die Enkelkinder
zu besuchen. Aus ihrem friitheren Leben kannte Alec es nicht, dass
sein Vater irgendetwas ungern tat. Er machte, was er wollte, oder
machte gar nichts. Fast gegen seinen Willen tat sein Vater Alec
leid — auch wenn ihm klar war, dass Samuel nur deshalb mit Emma
noch einen Stock hoher gestiegen war, weil er lieber mit Karl, Rosa
und den Jungs in einem Zimmer safs als mit Alec und Polina.
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— Schnell, sagte Alec, ehe sie wiederkommen.

— Ich hab nicht geschlafen. Ich hab mich nicht gewaschen, sagte
Polina.

— Schlafen, waschen. Du bist die schonste Frau in ganz Rom. Po-
lina betrachtete den schmutzigen, iiberheizten Raum.

— Das ist Rom?

— Wir konnten ein Fenster aufmachen.

Am Nachmittag wurden alle zum Mittagessen in die Cafete-
ria heruntergerufen. Da das Joint Distribution Committee sie erst
noch mit italienischem Geld ausstatten musste, bekamen sie ihre
Mahlzeit vom Hotel. Zwei italienische Kellnerinnen schlurften
durch die Cafeteria und teilten Briotchen und Aprikosenmarme-
lade aus. Familien mit bambini brachten sie auch Milch. Als die
Brotchen aufgebraucht waren, zogen sich die Kellnerinnen in die
Kiiche zuriick. Schon bald wurde klar, dass es auSer den Brotchen
nichts zu essen geben wiirde.

— Das ist bestimmt ein Versehen, sagte Rosa.

Spiter, als man ihnen ein Abendessen, bestehend aus Salat, ge-
folgt von Makkaroni, servierte, liefd ein ehemaliger Dissident eine
Petition unter den Emigranten herumgehen. Er versprach, eine
formliche Beschwerde bei HIAS und bei Joint einzureichen. Ei-
nige Personen unterschrieben, Alec aber lehnte ab, und Karl verbot
Rosa, ihren Namen auf die Liste zu setzen.

— Diese Leute bestimmen iiber unser Schicksal, und du willst sie
dir wegen eines Salats zum Feind machen?, sagte Karl.

Als der Mann zu Samuel kam, fertigte der ihn und seine Peti-
tion hohnisch ab.

— Ich habe deine Petitionen frither schon nicht unterschrieben,
und ich werde jetzt nicht damit anfangen.

— Was meinst du mit »deinen« Petitionen, Genosse?, entgeg-
nete der Dissident.

— Das weifst du ganz genau. Du hast Gliick, dass wir nicht mehr
zu Hause sind, denn da, das kann ich dir versichern, hitte mich so
schnell kein zionistischer Agitator Genosse genannt.

— Schoén, hab ich also Gliick, Genosse, sagte der Dissident und
ging weiter.
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Alec, Samuel, Polina und Emma zogen sich in ihr Zimmer zu-
riick. In einem Koffer hatte Emma mehrere Dutzend Pickchen ge-
trocknete Hithnersuppe mit Nudeln verstaut. Im selben Koffer
fand sie auch eine Schachtel Cracker. Polina hatte etliche Knob-
lauchzehen, vier Kartoffeln und eine spanische Zwiebel, alles in
Wien gekauft. Die Halfte der Salami, die sie fiir die Bahnfahrt ein-
gepackt hatte, war auch noch da. Alec zog einen Topf aus einer Rei-
setasche und stellte sich hinter seinen Nachbarn am Bad an, um
ihn mit Wasser zu fiillen. Jeder in der Schlange hatte entweder ei-
nen Topf oder einen Wasserkessel in der Hand. Wieder im Zimmer,
setzte Emma den Topf auf einer rot glithenden Kochplatte auf. Auf
eine andere Kochplatte hatte Polina eine Bratpfanne gestellt, in die
sie Zwiebel- und Kartoffelscheiben hineingab. Das Wasser fing ge-
rade an zu kochen, da wurde das Licht in ihrem Zimmer schwicher,
flackerte und erlosch dann ganz. Prompt erschallten Rufe und Flii-
che durchs ganze Hotel. Alec wartete die kurze Weile, bis seine Au-
gen sich an die Dunkelheit gewo6hnt hatten, und suchte im Schein
der nachglithenden Kochplatte nach der Tasche, in der sich ihre Ta-
schenlampen befanden. Die Taschenlampen lagen irgendwo zwi-
schen mechanischem Spielzeug, rennenden Spielzeughiihnern,
kleinen Soldaten der Roten Armee, Taschenmessern, Abakus und
Miniaturschachbrettern aus Holz. Sie benotigten — ein Ausweis
sowjetischen Einfallsreichtums — keine Batterien, sondern wa-
ren mechanisch, angetrieben durch einen langen Metallbiigel, den
man aufpumpte und so Licht und ein leises Summen erzeugte.

Seine Taschenlampe im Tempo eines schnellen Pulses pumpend,
trat Alec in den Flur hinaus. Aus anderen Zimmern traten Leute,
die ebenfalls ihre Taschenlampen aufpumpten. Auf die Weise ent-
stand eine Wirkung wie auf dem Land bei Anbruch der Damme-
rung. Es war, als erwachten nacheinander nachtliche Insekten und
gingen ihren nichtlichen Geschiften nach. Nicht lange, und Alec
konnte keine individuellen Lichtquellen mehr ausmachen. Das
Summen verlor alle Kadenz und beherrschte das Hotel. Alec ver-
nahm es aus den Stockwerken iiber und unter sich und sah rings-
herum die von den wattschwachen Birnen erzeugten flackernden
gelben Halos. Nicht weit von ihm entfernt hockte ein Junge an der
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Wand und l6ffelte Suppe aus einer Metallschiissel, die seine Mutter
ihm mit der Taschenlampe beleuchtete. Auf der ganzen Linge des
Flurs standen Zimmertiiren offen, aus denen die Bewohner heraus-
schauten oder an denen sich Griippchen gebildet hatten. Am Ende
des Gangs klimperte ein Mann auf einer Gitarre und sang die erste
Zeile eines melancholischen Kriegslieds: Dunkle Nacht, nur Kugeln
pfeifen durch die Steppe. Da und dort stimmten andere in den Ge-
sang ein und notigten ihn damit zum Weitermachen. Alec kam an
einer alteren Frau vorbei, die wie eine Filmdiva vergangener Zeiten
ans Gelander gelehnt sang und véllig in dieser Stimmung aufging.
Zum ersten Mal entstand so etwas wie ein Gemeinschaftsgefiihl.
Die Menschen vergaflen ihren Streit und klagten iiber das schibige
Hotel: kein Fahrstuhl, kein Essen, kein Strom.

Als Alec zu seinem eigenen Zimmer zurlickkehrte, horte er
die bekannten, durchdringenden Stimmen seiner Neffen. Es pol-
terte auf der Treppe, und zwei Lichtkegel sausten umher. Die Jungs
rannten die Treppe hinunter und anschliefSend durch den Flur und
leuchteten den Leuten mit ihren Taschenlampen ins Gesicht. Sie
waren fiinf und sieben, altersmédflig nur halb so weit auseinander
wie er und Karl. Juri war der Altere und Zuriickhaltendere und sah
aus wie Karl, kriftig und untersetzt, und versuchte dessen lakoni-
sche Art nachzuahmen. An Shenja wiederum zeigten sich, obwohl
er erst fiinf war, die nachteiligen Wirkungen der Verhitschelung
durch seine Mutter und seine Gromutter. Er hatte Ubergewicht
und war unverschamt — Eigenschaften, die er, wie Alec hoffte, noch
ablegen wiirde. Emma wies gern darauf hin, dass er in dem Alter
noch hundertmal schlimmer gewesen sei als sein Neffe.

Nachdem er die Halfte der Leute im Flur geargert hatte, leuch-
tete Juri Alec mit seiner Taschenlampe ins Gesicht.

— Suchst du jemanden?, fragte Alec.

— Den Kapitan, sagte Juri.

— Den vom U-Boot, rief Shenja. Siehst du denn nicht, dass wir
untergehen?

— Dass wir in Schwierigkeiten stecken, hab ich gemerkt.

— Der Kapitan ist verwundet, sagte Juri.

Bevor die Jungs wegrennen konnten, kam Karl die Treppe her-
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unter und rief sie. Schmollend kamen sie angeschlurft. Karl brachte
sie zu Emma, die vier Schiisseln auf dem Boden vor ihrer Zimmer-
tiir abgestellt hatte.

— Hinsetzen, sagte Karl.

Die Jungs rutschten mit dem Riicken an der Wand hinab und
lieSen sich hinplumpsen.

— Esst, meine Engelchen, sagte Emma. GrofSmutter hat eine le-
ckere Suppe gemacht.

— Wie sollen wir die denn essen?, fragte Shenja. Wir haben
keine Loffel.

— Entschuldige, Engelchen, sagte Emma. Grofimutter konnte
die Loffel nicht finden.

— Nimm die Schiissel hoch, trink und beklag dich nicht, sagte
Karl.

Alec stand neben seinem Bruder und leuchtete an die Wand
neben Karls linker Schulter. Die Wand, ein schmutziges gebro-
chenes Weif3, strahlte gerade so viel Licht ab, dass Karls Gesicht
von der Seite erhellt wurde. Karl stand ins Gesicht geschrieben,
dass er die anarchische, karnevalistische Atmosphire in dem Ho-
tel nicht verfithrerisch fand. Seine Gedanken kreisten auf ande-
ren Bahnen. Wenn Alec einen Zirkus sah, wollte er gleich mit ihm
mitziehen, wahrend Karl im Kopf schon die Kosten fiir die Fiitte-
rung der Elefanten tiberschlug und verkiindete, dass die Akrobaten
geschlechtskrank waren.

So wiirde es jeden Abend sein, sagte Karl. Je friiher sie aus dem
Hotel herauskamen, desto besser.

— Du weift aber schon, dass Joint acht Ubernachtungen im Ho-
tel bezahlt, sagte Alec.

— Du mochtest noch sieben solche Tage?

— Ich wire bereit, sofort zu gehen.

— Der Hotelmanager hat einen Vertrag mit Joint. Solange wei-
ter Ziige kommen, ist sein Hotel ausgelastet. Deshalb setzt er uns
diesen Fraf3 vor. Und solange er uns Fraf3 vorsetzt, stopseln die
Leute ihre Kochplatten ein. Auf unserer Etage ist ein Busfahrer
aus Tula. Er ist seit vier Tagen hier. Jeden ScheifSabend brennen die
Scheifdsicherungen durch.
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— Warum ist er dann noch hier?

— Er fihrt jeden Tag mit dem Zug nach Ladispoli. Die Makler
verlangen Mondpreise fiir Bruchbuden. Unser Pech. Es ist Som-
mer. Hochsaison. Die Romer wollen raus aus der Stadt, am Strand
liegen, im Meer schwimmen. Der Busfahrer kommt nach einem
Tag Gebettel heim und weint im Bad, damit seine Frau und seine
Kinder nichts merken.

— Und was bedeutet das fiir uns?

— Der Busfahrer guckt so traurig und treuherzig. Ein Blick in
diese Visage, und du mochtest ihm ein Messer in den Riicken sto-
Ben.

— Und unsere Gesichter?

— Mein Gesicht ist so, wie es verlangt wird. Und was deins be-
trifft: Kann gut sein, dass es eine sexuell frustrierte Frau mit einer
Wohnung gibt. Ich jedenfalls habe nicht vor, hierher zuriickzu-
kommen und im Bad zu weinen.

41



POLINAS GEFUHL DER ENTWURIELUNG WAR UBERWALTIGEND. Der Grenz-
tibertritt bei Tschop war ein Albtraum gewesen, aber dieser Alb-
traum entsprach wenigstens einer verqueren russischen Logik.
Das Grausame und Unsinnige daran war auf typische Weise grau-
sam und unsinnig. Schon wihrend des kurzen Zwischenstopps in
Bratislava, wo sie in den Zug nach Wien umsteigen mussten, hatte
sich ihr Fremdheitsgefiihl verstarkt — dabei befanden sie sich blofs
in der Tschechoslowakei, wo es nicht besonders schwer war, Men-
schen zu finden, die Russisch sprachen. Wien erschlug sie, hier kam
einem jeder Schritt wie ein peinlicher Fehltritt vor, aber wenigs-
tens hatte Alec die Sprache verstanden. Trotzdem nahm sich alles
Vorherige im Vergleich zu Rom milde und verniinftig aus. Als sie
und Alec an ihrem ersten Morgen in der Stadt auf den Gehweg vor
dem Hotel hinaustraten, hatte Polina den bestimmten Eindruck,
dass alle Autos und alle Fufiganger mit Absicht auf sie zugerauscht
kamen. Sie hatte noch nie so viel Verkehr gesehen. Autos, Mo-
peds und Menschen wogten nach einer unergriindlichen Choreo-
grafie durcheinander. Sie beobachtete einen Mann, der die Strafle
tiberquerte und es irgendwie mehrmals schaffte, nicht von einem
Auto oder einem Moped, auf dem zwei ménnliche Jugendliche
mit nacktem Oberkorper saflen, umgefahren zu werden. Auf dem
Gehweg kam eine Mutter an ihnen vorbei, die ein kleines Mad-
chen an der Hand hielt. Das Madchen war nicht alter als vier oder
fiinf und plapperte eintonig auf Italienisch. Diese Kleine, dachte
Polina, weif} sich in dieser Stadt besser zu helfen als ich. Sie setzt
einen Fufs vor den anderen. Geht iiber eine Strafe. In Wien hatten
sie Gertichte iiber Rom gehort. Die Stadt war schmutzig, die Kri-
minalitit ausufernd. In der Nihe des Bahnhofs herumzulaufen be-
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deutete praktisch, seine Wertsachen abzuschreiben. Roms Behaup-
tung, ein Teil von Europa zu sein, hiefd es, traf fiir die Stadt nur
im geografischen Sinne zu. Wien war Europa, Leningrad war Eu-
ropa, Riga und Moskau. Mit seiner sengenden Sommerhitze, dem
Schmutz und der Unordnung war Rom Afrika.

HIAS hatte Stadtplane an die Familienoberhdupter ausgege-
ben und erwartete, dass sie sich allein durchschlugen. Polina besaf3
zwar einen guten Orientierungssinn, aber als sie an ihrem ersten
Tag auf Erkundungstour gingen, nahmen Alec und Karl die Stadt-
pléne an sich. Nicht lange, und sie hatten sich verlaufen. Sie wa-
ren zwar in die richtige Straflenbahn eingestiegen, jedoch in die
falsche Richtung. Als Karl und Alec ihr Versehen bemerkten, wa-
ren bereits zehn Minuten vergangen. Sie stiegen aus, gingen die
Strecke in der Nachmittagshitze zu Fufl zuriick und blieben alle
paar Straflenkreuzungen kurz stehen, damit Emma einen Schluck
Wasser aus der Thermoskanne trinken konnte. Da sie ihr Geld be-
reits fiir die StrafSenbahn in die falsche Richtung ausgegeben hat-
ten, fehlte es ihnen fiir die Bahn in die richtige Richtung. Einmal
sah Emma einen Park und bestand darauf, dass Samuel sich aus-
ruhen miisse, und sie dringten sich im Schatten einer Palme zu-
sammen. Rosa, die ihre Jungs bei der Frau des Busfahrers gelassen
hatte, beschwerte sich iiber eine Frau, die sich beim Friihstiick ei-
nen Nachschlag bei der Milch organisiert hatte mit der Behaup-
tung, ihr Sohn sei erst zwolf.

— Erst zwolf! Da hatte nicht mal Stalin so einen Schnurrbart.

Sie erkannten ihr Ziel, als sie es erreichten, an der grofien
Gruppe von Emigranten, die davor herumirrte. Sie dringten sich
durch die Menge und meldeten sich bei einem Wachmann. Thm,
einem Emigranten wie sie selbst, mussten sie erst ihre Namen
und ihren Geburtsort aufsagen, bevor er sie ins Gebaude hinein-
liefS. Obwohl der Hinweis bei der Hitze tiberfliissig war, scharfte er
ihnen ein, dass die Benutzung der Treppe ausdriicklich verboten
war. Sie fuhren vier Stock mit dem Fahrstuhl nach oben und gin-
gen durch einen Korridor in einen groflen, mit Menschen gefiill-
ten Warteraum. Es gab nicht genug Stiihle fiir alle, sodass einige
auf dem Boden saflen, wihrend andere an der Wand lehnten. Die
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beleibten, matronenhaften Georgierinnen und Aserbaidschane-
rinnen waren verstummt. Einige fachelten sich Kithlung mit den
schwarzen Seidenfichern zu, die sie mitgebracht hatten, um sie
auf den Mérkten zu verkaufen. Die dazugehorigen Méanner schau-
ten auf ihre Schuhe oder an die Decke. Die einzige Ausnahme in
der allgemeinen Lahmung bildeten drei Greise, die sich tiber ein
kleines Schachbrett beugten, und eine hiibsche junge Frau mit
dunklen Haaren, die ihrem Sohn mithilfe der Anschlidge an den
Wiinden das Lesen beibrachte. Der Junge formte die Worte, indem
er jeden Laut einzeln aussprach. Mit klarer, ernster Stimme, die
Polina unerwartet zu Herzen ging, artikulierte er:

MEIDEN SIE BEI DER WOHNUNGSSUCHE VIERTEL MIT
HOHER KRIMINALITAT

BIETE ENGLISCHUNTERRICHT.

ZIMMER IN SAUBERER WOHNUNG FREI. ROM. NACH
LUIGI FRAGEN.

DAS FUHREN UND DER BESITZ VON KRAFTFAHRZEU-
GEN SIND VERBOTEN.

ZIELLAND KANADA ODER AUSTRALIEN: GUTE ENG-
LISCHKENNTNISSE: JOINT UND HIAS STELLEN DOLMET-
SCHER EIN.

— Wie heifst du, mein Kleiner?, fragte Polina.

— Vadik, antwortete der Junge.

— Du kannst sehr gut lesen.

— Er kann auch Gedichte aufsagen, sagte Vadiks Mutter. Er hat
schon »Der Regimentskommandeur« gesungen, da war er erst
zwei. Wenn er in der Stimmung dafiir ist, kann er auch was von
Marschak.

— Mochtest du ein Gedicht aufsagen?, fragte Polina.

— Uber Lenin?, fragte der Junge.

— Wenn du willst.

Der Junge nahm Habtachtstellung ein, presste die Finger un-
terhalb des Saums seiner Shorts an die nackten Oberschenkel und
hob das Kinn, damit seine Stimme besser trug.

— Die Strophe hat er im Kindergarten gelernt, sagte seine Mut-
ter. Mit Gefiihl und Uberzeugung sprach die glockenhelle Stimme:
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— Als Lenin noch ein Kind war/ Mit einem Kopf voller Locken/
Ist auch er frohlich/ Durch verschneite Berge getollt/ Stein auf
Stein/ Ziegel auf Ziegel/ Das Leben unseres Lenin hat sich vollen-
det/ Tief im Kreml/ Ruht ein giitiges Herz/ Die Arbeiter sind trau-
rig/ Und traurig bin auch ich.

Wihrend er sprach, horten immer mehr Leute ihm zu, und als
der Junge mit dem Gedicht fertig war, erhob sich schmetternder
Beifall.

— Jetzt sag uns eins iiber Breschnew auf, rief ein Mann.

— Sei doch nicht so gemein, erwiderte eine Frau.

— Hor nicht auf ihn, sagte ein Dritter.

— Sehr schon, sagte Polina zu Vadik, als der die Hiande von der
Hosennaht nahm.

— Ob Sie’s glauben oder nicht, er kann mehr Gedichte als ich,
sagte die Mutter des Jungen.

— Sie sind bestimmt sehr stolz.

— Danke. Ich wiinschte, ich konnte es zu Recht sein. Aber das
war der Kindergarten. Woher kommen Sie?

— Riga.

— Kennen Sie Leningrad?

— So gut wie gar nicht.

— Haben Sie Kinder?

— Nein, sagte Polina.

— Na ja, da gibt es einen wunderbaren Kindergarten. Der beste
in der ganzen Stadt. Mein Mann hat {iiberall seine Beziehungen
spielen lassen, hat alle mobilisiert, die ihm einen Gefallen schul-
dig waren. Wir hatten Geld gespart fiir ein Auto, aber als wir er-
fuhren, dass es eventuell klappt, haben wir uns fast von der ganzen
Summe getrennt. In Riga war es bestimmt auch nicht anders.

— Bestimmt.

— Es war ein wunderbarer Kindergarten. Ausgezeichnete Leh-
rer. Fortschrittliche Erziehungsmethoden.

— Schon gut, sie versteht schon, fiel der Mann seiner Frau ins
Wort. Der Kindergarten war gut.

— In den Pausen haben die Kinder in einem Garten unter Apfel-
baumen gespielt, fuhr die Frau fort.
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