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1

ALEC KRASNANSKY STAND AUF DEM BAHNSTEIG des Wiener Südbahnhofs. 
Ihn umwogte das sowjetische Judentum – von Tallinn bis Tasch
kent war alles vertreten –, das hektisch und schimpfend sein Hab 
und Gut in dem wartenden Zug verstaute. Seine eigene Familie 
steckte mittendrin: Seine Eltern, seine Frau, seine Neffen, seine 
Schwägerin und vor allem sein Bruder Karl plagten sich verbis
sen mit Koffern und Reisetaschen ab. Alec hätte ihnen helfen 
sollen, aber ein Stück weiter hinten auf dem Bahnsteig erregten 
zwei hübsche Touristinnen seine Aufmerksamkeit. Die eine war 
brünett und kurvenreich, der südländische Typ, die andere zier
lich und blond – gemeinsam bezeugten sie, so als sei das die Ab
sicht, die ganze Bandbreite der Schönheit und des Reichtums der 
Welt. Die jungen Frauen waren beide barfuß, hatten ihre Leder
sandalen ordentlich paarweise neben sich stehen. Alec folgte einer 
Linie glatter gebräunter Haut von der Ferse bis zur Wade und zum 
Oberschenkel, wo sie schließlich auf den ausgefransten Rand ei
ner abgeschnittenen Bluejeans traf. Oberhalb der abgeschnittenen 
Jeans trugen die Frauen dünne ärmellose Shirts. Sie saßen, läs
sig aneinandergelehnt, auf ihren Rucksäcken. Ihre Gesichter wa
ren hübsch und leer. Zugfahrpläne und Verpflichtungen waren für 
sie wohl unwichtig. Menschen hasteten an ihnen vorüber, ein paar 
Meter weiter führte der Russenzirkus seine groteske Nummer auf, 
aber sie achteten nicht darauf. Amerikanerinnen, vermutete Alec. 
Er schätzte sie auf Anfang zwanzig. Er selbst war sechsundzwan
zig, wäre aber auch für jünger durchgegangen. In der Schule und 
an der Universität war er Kurz- und Mittelstrecke gelaufen und 
hatte nach wie vor die schlanke Gestalt des Leichtathleten. Au
ßerdem hatte er das dunkle wellige Haar seines Vaters. Seit früher 
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Jugend war Alec sich seiner Wirkung auf Frauen bewusst. In sei
ner Nähe wurden sie oft zu übertriebenen Versionen ihrer selbst: 
Die mütterlichen wurden noch mütterlicher, die unreifen noch un
reifer, die schüchternen noch schüchterner. Sie wollten nur, dass 
er ihnen nicht das Gefühl vermittelte, dumm zu sein, und waren 
dankbar, wenn er das vermied. Seiner Erfahrung nach ließ sich vie
les von dem, was gut im Leben war, auf die Dankbarkeit einer Frau 
zurückführen.

Alec musste sich regelrecht zusammennehmen, damit er die 
jungen Frauen, die er da sah, nicht ansprach. Dabei wäre es das 
Einfachste auf der Welt. Er hatte ja Englisch gelernt. Er brauchte 
bloß hinzugehen und zu sagen: Hallo, seid ihr Amerikanerinnen? 
Und sie brauchten bloß zu antworten: Ja.

–	Von wo in Amerika seid ihr?
–	Chicago. Und woher bist du?
–	Riga, Lettland. Aus der Sowjetunion.
–	Das ist ja interessant. Wir haben noch nie jemanden aus der 

Sowjetunion kennengelernt. Wohin fährst du?
–	Chicago.
–	Nein. Wirklich?
–	Ja, wirklich. Ich fahre nach Chicago.
–	Warst du schon einmal in Chicago?
–	Nein, ich fahre das erste Mal dahin. Könnt ihr mir etwas über 

Chicago erzählen?
–	Ja, können wir. Setz dich zu uns. Wir erzählen dir alles über 

Chicago.
–	Danke.
–	Nichts zu danken.
Alec spürte Karls Hand auf seiner Schulter.
–	Was ist los mit dir?
–	Nichts.
–	Wir haben noch sieben Minuten, um alles in den Zug einzu

laden.
Alec folgte Karl zurück zu der Stelle, wo seine Eltern die Koffer 

anreichten, damit Karl und Alec sie weiter durch das Abteilfens
ter bugsieren konnten. Gleich neben ihnen saß ein älteres Ehepaar 
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deprimiert auf seinem Gepäck. Andere liefen mit ihren Sachen um 
die zwei herum und halfen ihnen nicht nur nicht, sondern sahen 
an den Gesichtern vorbei. Alte Leute, die kläglich auf ihren Kof
fern saßen, waren ein gewohnter Anblick geworden.

–	Ich seh sie, sagte Karl. Beweg dich, und wenn noch Zeit ist, 
helfen wir ihnen.

Alec machte sich über die Koffer und Reisetaschen her, die noch 
auf dem Bahnsteig standen. Jedes Gepäckstück kam ihm schwerer 
vor als das vorherige. Für sechs Erwachsene hatten sie zwanzig, 
vollgestopft mit Waren für die Straßenmärkte von Rom: Weiß
wäsche, Spielzeug, Samoware, Ballettschuhe, Matrjoschkapup
pen, lettische Kleinlederwaren, Nylonstrümpfe, Lackkästchen, Ta
schenmesser, Kamerazubehör, Bilderbücher und Operngläser. In 
einem besonders schweren Koffer befand sich Alecs große kom
merzielle Investition: Dutzende von Schallplatten mit symphoni
scher Musik.

Alec hob sich die Taschen erst auf die Schulter und schob sie 
dann außen am Waggon hinauf zum Abteilfenster, wo sie von 
Polina und Rosa, seiner Frau und seiner Schwägerin, in Empfang 
genommen wurden.

Karl sprach das alte Ehepaar an.
–	Nun, Bürger, können wir Ihnen behilflich sein?
Der alte Mann stand von seinem Koffer auf, nahm Haltung an 

und antwortete so umständlich wie ein Parteifunktionär oder Uni
versitätsdozent.

–	Wir wären Ihnen sehr verbunden. Wenn Sie gestatten, meine 
Frau hat eine Schachtel Konfekt dabei.

–	Das ist nicht nötig.
–	Nicht einmal eine Kleinigkeit für die Kinder?
Die beiden Söhne von Karl hatten die Köpfe zum Abteilfenster 

herausgesteckt.
–	Wie Sie möchten. Aber die sind wie Tiere im Zoo. Ich emp

fehle Ihnen, auf Ihre Finger aufzupassen.
Alec und Karl schulterten die Koffer der beiden Alten und 

reichten sie zu ihrem Abteil hinein. Alec bemerkte, wie der Mann 
Polina betrachtete.
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–	Ist das Ihre Frau?
–	Ja.
–	Eine echte russische Schönheit.
–	Danke für das Kompliment. Sie würde vielleicht aber wider

sprechen. Auswandern ist nicht gerade eine kosmetische Behand
lung.

–	Absolut falsch. Die Russin blüht auf bei Plackerei. Der Russe 
kann ruhig trinken und sich schlagen, denn unsere frühere Heimat 
wurde auf dem Rücken der russischen Frau errichtet.

–	Welches Land wäre das nicht?
–	Das mag sein, aber von anderen Ländern weiß ich nichts. Ich 

war Sowjetbürger. Meiner Generation hat das etwas bedeutet. Wir 
haben unsere Jugend dafür geopfert, unsere produktivsten Jahre, 
unseren Glauben. Und am Ende haben sie uns das alles gestohlen. 
Jeder Jude hätte eine Russin als Braut mitnehmen sollen. Und sei 
es nur, damit die Alkoholiker sie nicht bekommen. Ich bin ein alter 
Mann, aber wenn die Gesetze es erlaubt hätten, hätte ich mir zehn 
Frauen genommen. Echte Russinnen. Denn ohne sie könnte sich 
dieses Land keine fünf Minuten mehr halten.

Die Frau des Alten, zweifellos aus dem schtetl stammend, 
lauschte der Rede ihres Mannes mit dem Gleichmut des Ehe
gespons. Nichts, das ließ ihre Miene erkennen, was sie aus seinem 
Munde nicht schon hundertmal gehört hätte.

–	Auf die Frauen, sagte Alec. Wenn wir in Rom sind, sollten wir 
einen darauf trinken.

Alec half den beiden Alten in den Waggon und kletterte selbst 
hinein, als er langsam anfuhr. Er drückte sich an den anderen Emi
granten vorbei, die in dem schmalen Gang standen, und fand seine 
Familie zwischen ihren Habseligkeiten in einem Abteil einge
zwängt. Auf einem Stapel von Reisetaschen sitzend, blickte sein 
Vater verdrossen in Alecs Richtung.

–	Worüber hast du mit dem alten Gockel gesprochen?
–	Über die Größe der russischen Frau.
–	Dein Lieblingsthema. Du hättest fast den Zug verpasst.
Samuel Krasnansky nahm die Umgebung in Augenschein.
–	Die Abteile sind nur halb so groß.
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Das stimmt, dachte Alec. Über die Sowjetunion konnte man 
sagen, was man wollte, aber geräumiger waren die Schlafwagen
abteile schon.

–	Willst du zurück, weil die Abteile größer waren?, sagte Karl.
–	Was kümmert’s dich, was ich will?, sagte Samuel.
Mehr sprach Samuel Krasnansky zwischen Wien und Rom 

nicht. Schweigend saß er neben seiner Frau und schlief schließ
lich ein.
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IRGENDWO SÜDLICH VON FLORENZ hob Polina sich Alecs Kopf von der 
Schulter und legte ihn in eine Delle zwischen zwei Buckeln in der 
Reisetasche, die ihr als Bett dienten. Als sie seinen Kopf herab
ließ, machte Alec die Augen auf und sah nach kurzer Orientie
rungslosigkeit Polina mit fragendem Lächeln an. Das fragende Lä
cheln war der für Alec typische Ausdruck, er war Polina als Erstes 
bei ihm aufgefallen. Schon bevor er ihr Mann wurde, bevor sie 
ihre Affäre anfingen, bevor sie irgendetwas über ihn wusste, hatte 
sie ihn verschiedentlich auf dem Fabrikgelände gesehen, und ob 
er durch eine Halle trottete oder in der Kantine das ihm gereichte 
Tablett in Empfang nahm oder Unterlagen in die Entwicklungs
abteilung brachte – immer wirkte er auf unbestimmte, kindliche 
Weise belustigt.

–	Wenn Papatschka mir ein Leben auf einem Silbertablett gebo
ten hätte, würde ich vielleicht auch herumrennen und grinsen wie 
ein Geisteskranker, hatte Marina Kirilowna zu Polina gesagt, als 
Alec zum ersten Mal in ihrer Abteilung aufgetaucht war.

In der VEF-Radiofabrik hatte Marina Kirilowna ihren Schreib
tisch neben dem Polinas. Mit Mitte vierzig und zweimal verwitwet 
hatte sie für Männer nur noch unterschiedlich starke Verachtung 
übrig. Die waren Faulpelze, Clowns, Dummköpfe, Lügner, Tiere 
und – ausnahmslos – Säufer. Die Tragödie war, dass die Frauen sich 
die Last selbst aufgeladen hatten und diesen Zustand in den meis
ten Fällen hinnahmen, so als hätten sie das russische Sprichwort 
»Wenn er nicht schlägt, liebt er dich nicht« mit der Muttermilch 
aufgesogen. Was ihre beiden verstorbenen Männer betraf, sagte 
Marina Kirilowna gern, das einzig Schöne am Leben mit ihnen sei 
gewesen, dass sie sie überlebt hatte.
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Später, als Marina Kirilowna ahnte, dass Polina eine Affäre mit 
Alec hatte, mahnte sie sie:

–	Es geht mich zwar nichts an, aber selbst wenn dein Mann 
keine gute Partie ist, ist er wenigstens ein Mann.

–	Es geht dich wirklich nichts an, hatte Polina gesagt.
–	Du musst dir darüber im Klaren sein, dass sich das nur in dei

ner Einbildung abspielt. Gut kann das nicht ausgehen, glaub mir. 
Ich seh ihn doch herumrennen, wie ein Junge mit einem Schmet
terlingskäscher. Und wenn du glaubst, dass dir das eine Beförde
rung einträgt, hätte die Hälfte der Frauen in der Fabrik ein Anrecht 
darauf.

Bei dem Wort »Beförderung« hätte Polina beinahe gelacht. Die 
Andeutung, sie hätte einen Hintergedanken gehabt, erst recht 
den an Beförderung, war auf eine Weise lächerlich, wie es sich die 
Witwe nicht vorstellen konnte. Schon der Gedanke an Ehrgeiz in 
der Fabrik war ja grotesk. Hier arbeiteten Tausende von Menschen, 
und abgesehen von den Parteimitgliedern erhielt niemand ein be
neidenswertes Salär. Aber wenn irgendetwas sie für Alecs Avan
cen hätte empfänglich werden lassen, dann war es die krämerische 
Strebsamkeit ihres Mannes. Sie waren bedrückend, die Pläne für 
sein Vorankommen, die er abends schmiedete, und es war öde und 
über die Maßen peinlich, wie er sich aufführte, wenn sie am Wo
chenende mit Leuten aßen, die er als »einflussreich« bezeichnete. 
Verglichen mit ihm war Alec der am wenigsten ehrgeizige Mann, 
der ihr je begegnet war.

Eines Nachmittags, sie machte sich gerade fürs Heimgehen fer
tig, hatte Alec sie angesprochen. Karl war bei ihm.

–	Mein Bruder und ich wollen mal raus, ein bisschen was erle
ben. Wir brauchen eine verantwortungsbewusste Begleitung, die 
aufpasst, dass wir es nicht übertreiben.

–	Was hat das mit mir zu tun?
–	Du siehst nett und verantwortungsbewusst aus.
–	Lenin auch.
–	Stimmt. Aber Lenin können wir nicht fragen. Und selbst 

auf die Gefahr, dass es unpatriotisch klingt, wäre es uns lieber, du 
kämst mit.
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Noch während sie jetzt die Stirn gegen das kühle Fenster drückte, 
fiel es ihr schwer zu glauben, dass diese Einladung sie in diesen 
heißen, stickigen Zug nach Rom gebracht hatte. Sie bemühte sich, 
jenseits ihres Spiegelbildes im Fenster noch etwas zu erkennen, 
und sie stellte mit Erstaunen fest, dass die im Morgengrauen lie
gende Landschaft eine italienische war, die schwarzen Kühe ita
lienische Kühe und die in dieser Landschaft verteilten Häuser ita
lienische Häuser, bewohnt von Italienern. Und wenn der Zug an 
einem der wenigen schon beleuchteten Häuser vorbeiraste, so war 
es für sie kaum vorstellbar, dass dort zu dieser frühen Stunde echte 
Italiener ganz alltägliche und zugleich geheimnisvolle Dinge ver
richteten. Sie bedauerte, dass es kein stilles Eckchen gab, in das sie 
sich gleich jetzt zurückziehen konnte, um ihre Gedanken zu ord
nen und für ihre Schwester zu Papier zu bringen.

Aus Wien hatte sie ihr schon zweimal geschrieben:

Meine liebe Brigitte,
als wir heute Vormittag in der Pension aufgebrochen sind, 
weil wir einen Termin bei unserem Sachbearbeiter hatten, 
haben wir ein kleines Mädchen und seinen Bruder gesehen, 
die sich auf dem Hof übergeben haben. Gestern Vormit­
tag haben sich die zwei auch schon auf dem Hof übergeben. 
Beide Male kam die Mutter, eine Frau aus Tbilissi, die offen­
bar schreit, sobald sie den Mund aufmacht, pantoffelschwin­
gend in den Hof gerannt. Die Frau bringt jeden Abend ein 
Büschel brauner Bananen vom Markt mit, ungefähr so groß 
wie eine große Katze. Aber man kann es ihr nicht übelneh­
men. Es dauert bei jedem ein paar Tage, bis er sich an Bananen 
gewöhnt hat. Sie sind zwar nicht teuer, aber wenn man spa­
ren möchte, kann man die überreifen kaufen. Die sind noch 
billiger als Äpfel. Man könnte meinen, die werden in Öster­
reich angebaut. Von den Ananas oder von dem Huhn und 
dem Kalbfleisch, das man in den Metzgereien sieht, fang ich 
gar nicht erst an. Alle Emigranten, ich auch, sind überwältigt 
von den Schaufenstern. Die kommen einem gar nicht real vor, 
sondern eher wie im Kino. Und wenn man bedenkt, wie wenig 
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Geld wir haben, könnte es auch Kino sein. An unserem zwei­
ten Abend hier haben Igor und ich eine Straße erkundet, in der 
ein Bekleidungsgeschäft neben dem anderen war. Es gab Ge­
schäfte für Männer und für Frauen. Die Österreicher sind mit 
Tüten und Päckchen rein- und rausgerannt und waren selber 
schon alle angezogen wie die Puppen in den Schaufenstern. 
Verglichen mit ihnen sahen wir aus wie Bettler. Ich hatte das 
hellgelbe Kleid an, das Papa mir aus Stockholm mitgebracht 
hat. Das Kleid ist fast vier Jahre alt. Weißt du noch, wie auf­
geregt ich war, als ich es bekam? Heute ist es mir peinlich, wenn 
ich daran zurückdenke. Wenn ich es vor allen diesen Leuten 
anhabe, wäre ich am liebsten unsichtbar. Dann könnte ich alles 
bewundern, aber die Leute sähen mich und dieses scheußliche 
Kleid nicht. Jedes einzelne Kleidungsstück, das die Wiener 
anhaben, wäre der Neid von ganz Riga. Und damit meine ich 
nicht bloß die Mode, sondern die Stoffe, die ausgezeichnete 
Verarbeitung. Geahnt habe ich das natürlich. Auf die Farben 
war ich allerdings nicht gefasst. Die hatten da Kleider und 
Blusen in Farben, die ich noch nie gesehen habe. Eine seltsame 
Vorstellung, dass ich in meinem ganzen Leben bestimmte 
Farben noch nie gesehen habe. In einem Schaufenster lag eine 
Seidenbluse in einem tiefen Lavendelblau, bei dem ich an exo­
tische Blumen denken musste. Ich war so ergriffen davon, dass 
ich zu lange vor dem Fenster stehen geblieben bin. Igor hat mir 
zugeredet hineinzugehen und sie mir genauer anzusehen, was 
ich aber nicht wollte. Er hat mich aufgezogen und spielerisch 
zur Tür geschubst, und da ist eine Verkäuferin auf uns aufmerk­
sam geworden. Sie war in den Vierzigern, sehr chic gekleidet. 
Ich vermute, sie hat sich über uns amüsiert. Sie hat uns auf 
Deutsch angesprochen, was Igor ja ein bisschen versteht, und 
wollte wissen, was mir gefallen hatte. Igor zeigte auf die Bluse, 
und die Verkäuferin bat uns zum Anprobieren in den Laden 
herein. Sie war sehr nett und wollte uns behilflich sein, aber 
ich musste mich buchstäblich von Igor losreißen, um nicht 
in den Laden gehen zu müssen. Ich wollte mich bei der Frau 
für meine Grobheit entschuldigen, konnte aber nicht einmal 
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das auf Deutsch sagen. Bestimmt hat sie mich für eine Ver­
rückte gehalten. Ich musste aber bloß immer denken, dass 
ich die Bluse womöglich beim Anprobieren beschädige. Wenn 
das passiert wäre, weiß ich nicht, was wir getan hätten.

Polina war an die Decknamen, die sie verwendete, noch nicht ge
wöhnt und musste Teile ihres Briefs deshalb ein- oder sogar zwei
mal neu schreiben. Für Alec und für ihre Schwester andere Namen 
zu benutzen kam ihr immer noch grotesk vor – sie waren doch 
keine Kinder, die Spion und Geheimagent spielten. Ihre Schwes
ter jedoch war von dem Spiel begeistert. Als sie und Polina sich 
im Kirowski-Park trafen, um sich zu verabschieden, hatte sie sich 
schon eine ganze Liste von Ausweichnamen überlegt.

– Ich hab meinen Namen eh nie gemocht. Nadja, das ist so ge
wöhnlich. So heißt die Kellnerin im Café.

Sie hatten sich an einem strahlenden Sonntagnachmittag ge
troffen. Polina war als Erste da und hatte sich auf eine Bank un
ter einer Linde gesetzt, nicht weit von der Stelle, wo die Männer 
Domino spielten. Es war eine Woche vor ihrer Abreise. Die ganze 
Woche, den ganzen Monat, waren sie und Alec unterwegs gewe
sen und hatten Dokumente notariell beglaubigen und Wertsachen 
schätzen lassen müssen, hatten mit der Schneiderin gefeilscht, die 
ihnen Reisetaschen nähte, hatten die Zimmerleute beaufsichtigt, 
die ihnen Packkisten bauten. Hatten klandestine Abschiede or
ganisiert. Diese ganze Zeit über hatte Polina schlecht geschlafen. 
Wenn sie morgens die Augen aufschlug, war sie überwältigt von 
den Aufgaben, die vor ihr lagen. Als sie sich auf die Bank nieder
ließ, fiel ihr auf, dass es schon Wochen, wenn nicht Monate her 
war, dass sie einen Moment nur für sich gehabt hatte. Der Tag war 
warm und wolkenlos, in Riga sogar Ende Juni ein seltenes Vergnü
gen. Junge Mütter schoben Sportwagen über die Parkwege, und 
Großmütter schlurften hinter ihren Enkeln her und versuchten 
sie mit einer Waffel oder einem Stück geschälter Gurke zu locken. 
Überall um sie herum waren die Mitbewohner ihres Geburtsorts, 
ein jeder ein Individuum und trotzdem ein anonymer Großstäd
ter. Es war ein freudiges Gefühl, dass sie, Polina, sich wenigstens 
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für den Moment nicht von den anderen unterschied. Niemand er
kannte in ihr die Vaterlandsverräterin, die Staatenlose, die Ori
entierungslose. Sie strich sich den Rock glatt und sah durch die 
Äste des Baums nach oben. Die Wärme auf ihrem Gesicht spü
rend, betrachtete Polina sich aus der Perspektive der Sonne. Aus 
dieser Höhe ging sie vielleicht als grünes Blatt unter grünen Blät
tern oder als silberner Fisch unter silbernen Fischen in dem allge
meinen Strom durch.

Schon von ferne erkannte sie Nadjas federnden, nervösen 
Schritt. Mit flachen Absätzen, Rock und schwingender kleiner 
Handtasche sah Nadja mit ihren zwanzig aus wie ein Mädchen, das 
mit der Garderobe seiner Mutter experimentiert. Wegen ihres Al
tersunterschieds und wegen der Wesensart ihrer Schwester waren 
Polinas Gefühle für Nadja eher mütterlich als schwesterlich. Ihre 
Mutter hatte oft zu Freundinnen gesagt, ihre Ältere habe im Ge
gensatz zu anderen Kindern unter ähnlichen Umständen nie ge
gen die Vorstellung oder gegen die Tatsache, eine kleine Schwes
ter zu haben, rebelliert. Obwohl sie acht Jahre älter war als Nadja, 
reichten Polinas Erinnerungen nicht bis in die Zeit vor der Existenz 
ihrer Schwester zurück, und sie war sich deshalb nicht schlüssig, 
von wem der größere Einfluss auf die Charakterbildung der ande
ren ausgegangen war. War sie Nadjas wegen mütterlicher gewor
den, oder war Nadja ihretwegen kindlich geblieben? In der Hinsicht 
hatte Nadja etwas mit Alec gemeinsam, der Unterschied bestand 
nur darin, dass Alecs kindliche Art ihn vor der Welt schützte, wo
hingegen sie Nadja angreifbar machte.

–	Anastasia hat mir immer gefallen, hatte Nadja gesagt. Oder 
vielleicht Brigitte oder Sophia.

Sie hatte sich neben Polina auf die Bank plumpsen lassen und 
ihre kleine Handtasche davor ins Gras gestellt, wo sie sie leicht 
vergessen konnte. Die Menschen im Park, die in Polina nicht die 
Vaterlandsverräterin erkannt hätten, hätten wahrscheinlich auch 
nicht erkannt, dass sie Schwestern waren. Polina hatte die Far
ben ihres Vaters – heller Teint, blondes Haar, graue Augen – und 
sein kantiges Gesicht geerbt. Nadja ähnelte mit ihrem dunklen 
Haar, dem breiten Mund, den haselnussbraunen Augen und dem 
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Sternenmeer von Sommersprossen an Nase und Wangen am ehes
ten noch ihrer Mutter, ihr auffälligstes individuelles Merkmal aber 
war die schmale Lücke zwischen den oberen Schneidezähnen, die 
sie beim Lächeln oder Lachen immer zeigte.

–	Du kannst dir jeden Namen aussuchen, den du willst, hatte 
Polina gesagt.

–	Was nimmst du denn für dich?
–	Ich weiß nicht. Etwas Einfaches.
–	Und für Alec?
–	Igor.
–	Als Igor hab ich ihn nie gesehen.
–	Als Kind hatte er einen Freund, der Igor hieß. Dessen Vater 

konnte mit den Zähnen Nägel biegen.
–	Wie hieß denn der Vater des Freundes?
–	Das hab ich nicht gefragt. Aber er wollte nicht der Vater sein. 

Er wollte Igor heißen. Er wollte einen Vater haben, der mit den 
Zähnen Nägel biegen kann.

–	Würde mich nicht überraschen, wenn Alecs Vater auch mit 
den Zähnen Nägel verbiegen kann.

–	Wahrscheinlich. Wenn er es müsste.
–	Und wie nennen wir Mama und Papa?
–	Mama und Papa.
–	Schafft das nicht Probleme?
–	Ich glaube nicht.
–	Wir könnten einfach Er und Sie sagen.
–	Das möchte ich lieber nicht. Es ist schon so schlimm genug.
Auch wenn sich das Verhältnis zu ihren Eltern nicht verschlech

tert hatte, würde ihr Vater, Parteimitglied und Kapitän zur See, 
es bestimmt nicht wollen, dass sie ihre Briefe an seine Wohnung 
adressierte. Polina hatte vor, ihre Briefe an Arik Farberman zu schi
cken, einen Freund von Alec, der als Abgelehnter seit fünf Jahren 
in Riga festsaß. Arik stellte sich als Postempfänger bereits anderen 
Emigranten zur Verfügung, unter deren zurückgelassenen Fami
lienangehörigen Parteifunktionäre, angesehene Akademiker ver
schiedener Berufe oder einfach notorisch Vorsichtige waren, die 
nicht wollten, dass Briefe aus dem Westen bei ihnen zu Hause an
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kamen. Die Falschnamen waren ein Schutz für den Fall, dass Post 
beschlagnahmt wurde.

Als sie und Nadja sich umarmten, spürte Polina das Haar ihrer 
Schwester auf dem Gesicht und das Kratzen von Nadjas silberge
fasstem Muschelohrring an der Wange. Als sie sich voneinander 
lösten, hatte der Ohrring einen Abdruck auf der Wange hinter
lassen, auf den Nadja extra hinwies, um das Thema Trennung 
nicht aufbringen zu müssen. Polina wollte auch keine dramatische 
Szene. Im Geiste sah sie sich und Nadja in einem anderen Leben, 
zwei alte Frauen auf einem Flughafen, die Mühe haben, einander 
wiederzuerkennen.

Als sie von der Bank aufstanden und auf den Parkweg gingen, 
fiel Polina auf, dass Nadja ihre Tasche vergessen hatte. Nadja lief 
zurück und holte sie.

–	Wer wird dich jetzt daran erinnern, deine Tasche nicht stehen 
zu lassen? hatte Polina gesagt.

–	Jedes Mal, wenn ich meine Tasche stehen lasse, werde ich an 
dich denken, hatte Nadja lächelnd erwidert.
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–	DAS IST ROM?, hörte Samuel Krasnansky einen Mann seines Alters 
in der Halle sagen.

Geringfügig variiert, ertönte dieselbe Frage überall im Waggon.
–	Kann das Rom sein?
–	So eine große Stadt und so ein kleiner Bahnhof?
–	Hast du ein Schild gesehen, auf dem Rom draufstand?
–	Kannst du ihre Sprache lesen?
Der Zug kam zum Stehen und strahlte seine Hitze in die Hitze 

des frühen Morgens ab.
–	Das ist nicht Rom, sagte Karl, als er ins Abteil zurückkam. Bis 

Rom ist es noch eine Stunde. Aber es ist jemand von HIAS da. Wir 
sollen hier aussteigen.

Samuel Krasnansky schaute aus dem Fenster und sah italieni
sche Miliz mit Maschinenpistolen über die ganze Länge des Bahn
steigs verteilt aufgereiht. Es behagte ihm nicht, von Fremden be
wacht zu werden, aber er zog die italienische Miliz in ihren blauen 
Uniformen der österreichischen in ihren grünen vor. Die Österrei
cher hatten seine Gefühle verletzt. Das letzte Mal, als er unifor
mierte Österreicher gesehen hatte, waren sie bedrückt und in lan
gen Kolonnen unter sowjetischem Kommando marschiert. Damals 
war er ein junger Offizier gewesen, der sich, den Revolver an der 
Hüfte, auf dem Schotter Ost- und Mitteleuropas die Stiefel durch
gelaufen hatte. Bis heute wählten Männer ihre Worte mit Bedacht, 
wenn sie ihn ansprachen. Übereifrige Frauen mit Klemmbrettern 
hatten es nicht gewagt, ihre Nase in seine Gedanken und in seine 
Privatangelegenheiten zu stecken.

Wieder musste das Gepäck auf einen Bahnsteig gestellt wer
den. Sie kehrten die Methode, nach der sie es in den Zug gebracht 
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hatten, jetzt um. Seine Schwiegertöchter stiegen aus und postier
ten sich unter den Fenstern. Seine Söhne hievten die Taschen und 
Koffer vom Boden und von den Schlafkojen hoch und ließen sie 
zu ihren Frauen hinab. Samuel und seine Frau Emma bekamen die 
Aufgabe, auf die Jungs aufzupassen. Emma hatte an jeder Hand ei
nen Enkel. Zuerst waren sie, noch im Halbschlaf, gehorsam. Das 
hielt aber nur so lange an, bis Rosa ein Koffer aus den Händen 
rutschte und mit lautem, schwerem Knall auf dem Beton landete. 
Karl fluchte oben am Zugfenster, und Rosa erwiderte, er hätte ihr 
den Koffer nicht richtig angereicht. Wie sollte sie so ein Gewicht 
bewältigen, wenn er es praktisch auf sie fallen ließ? Sie riskierte 
nicht, sich für Souvenirs und billigen Tand den Kopf einzuschla
gen. Sie musste an die Jungs denken. Wollte Karl, dass die Kinder 
ohne Mutter als Waisen groß wurden? Falls ja, hätte er es beinahe 
geschafft.

Beim Klang des Worts »Waisen« wurden die Kinder unruhig. 
Sie wollten keine Waisen sein. Sie wollten nicht, dass ihr Vater 
ihre Mutter mit den Koffern zum Krüppel machte. Sie zappelten 
in Emmas Hand und wollten sich losreißen und ihrer Mutter bei
stehen.

–	Verhaltet euch ruhig, befahl Samuel ihnen, aber sie hörten 
nicht auf ihn.

–	Jungs, ihr könnt eurer Mutter helfen, indem ihr euch be
nehmt, sagte Emma.

Genau in dem Moment fiel ein anderes Gepäckstück so unglück
lich aus dem Fenster, dass es sich zwischen Waggon und Bahnsteig 
verkeilte. Diesmal hatte Alec es hinausgereicht. Es war eine Reise
tasche, sehr schwer und unhandlich, und Polina versuchte vergeb
lich, sie wieder heraufzuziehen.

–	Wieso stehen die da eigentlich, wenn sie noch nicht mal or
dentlich das Gepäck annehmen können?, sagte Samuel.

–	Sie tun, was sie können, sagte Emma.
–	Mit einem Hammer würde ich weniger Schaden anrichten.
–	Komm mir ja nicht auf Ideen mit deinem Herzen!
–	Ich kann nicht hier herumstehen und mir dieses Gestümper 

anschauen.
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Als Emma abermals protestierte, warf Samuel ihr einen finste
ren Blick zu und sagte: Kein Wort mehr. Er stakste zum Zug. Unter 
Mühen fanden er und Polina schließlich Stellen, an denen sie fest 
zupacken konnten, und zogen die Tasche herauf.

–	Jetzt noch den Rest, sagte Samuel, sein Gesicht krebsrot von 
der Anstrengung.

Karl schaute wortlos aus dem Zugfenster herab.
–	Was ist los mit dir?, sagte Samuel. Hast du vergessen, wozu 

du da oben bist?
–	Um Gottes willen, sei vorsichtig, sagte Emma in flehentli

chem Ton.
–	Rede nicht mit mir, als ob ich ein Invalide wäre, herrschte Sa-

muel sie an.
Als sie jetzt zu dritt das Gepäck in Empfang nahmen, ging das 

Ausladen schneller voran. Schon bald standen sie an der Tür zu 
einem Bus der nächsten Frau mit Klemmbrett gegenüber. Inzwi
schen waren italienische Gepäckträger erschienen und hievten 
ihre Siebensachen in den Bauch des Busses. Die Frau wurde von 
einem russischen Dolmetscher begleitet, der die Emigranten na
mentlich aufrief. Einer nach dem anderen gingen sie an ihm vor
bei, wurden gezählt und auf der Liste abgehakt.

–	Terroristen können die Busse trotzdem angreifen, oder glau
ben Sie nicht? sagte eine hagere, wie eine Intellektuelle ausse
hende Frau zu Samuel.

–	Gerüchte. Angstmacherei, sagte Samuel.
–	Die haben die vielen Soldaten wegen Gerüchten herbeordert? 
–	Es hat schon Angriffe gegeben, warf ein Mann hinter Samuel 

ein. Das ist Tatsache. Palästinensische Terroristen.
–	Italienische Faschisten, korrigierte ihn ein anderer. Ein gan

zes Eisenbahnabteil haben die zusammengeschossen. Eine Frau 
aus Odessa, Mutter von drei Kindern, hat dabei ein Auge verloren. 
Eine Tragödie.

–	Sie wechseln ständig die Fahrtrouten, sagte Rosa. Das hab ich 
bei HIAS in Wien gehört. Versiegelte Fahrbefehle. Sogar die Zug
führer erfahren erst bei Dienstantritt am Bahnhof, wo HIAS sie in 
Empfang nimmt.
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Der Dolmetscher rief »Krasnansky«, und Karl bahnte sich den 
Weg an die Spitze der Schlange. Die anderen folgten ihm.

–	Sind Sie eine Familie?, fragte der Dolmetscher.
–	Drei Familien. Derselbe Nachname, sagte Karl.
–	Aber verwandt.
Karl hielt mit der Antwort zurück.
–	Spielchen spielen ist sinnlos. Steht ja alles in den Akten.
–	Wer spielt denn Spielchen?
–	Keine Sorge, das wird nicht bestraft. Sie sind drei Familien

oberhäupter. Steigen Sie ein.
Samuel und Emma entschieden sich für zwei Plätze im hinte

ren Teil des Busses. Als sie richtig fuhren, zeigte sich, dass die Be
lüftung im Bus nicht die beste war. Um sich etwas Erleichterung 
zu verschaffen, schob Samuel sein Fenster auf, stieß damit aber auf 
den Widerstand der Frau hinter ihm.

–	Ich habe ein kleines Kind, mein Herr, möchten Sie, dass es sich 
eine Lungenentzündung holt?

–	Wir sind Senioren, ist es Ihnen lieber, wenn wir ersticken?
–	Bürger, benehmen wir uns gesittet, fiel eine andere Stimme 

ein.
–	Wir könnten die Plätze tauschen, schlug Emma vor.
–	Damit meine Kleine wach wird?, sagte die Frau.
–	Wenn Sie sie mit Ihrem Gekreisch nicht schon geweckt ha

ben, wacht sie von einem Umzug auch nicht auf, sagte Samuel.
Wie schon viele Male zuvor dachte Samuel wieder, dass die So

wjets gut daran getan hatten, sich die unerwünschten Elemente 
vom Hals zu schaffen. In seinem langen Leben hatte er noch nie 
das Pech gehabt, in einer Meute so grober und unangenehmer 
Menschen gestrandet zu sein.

Allmählich erreichte der Bus die Vororte. Der vorn sitzende Dol
metscher schlüpfte in die Rolle des Reiseführers. Die Straße, auf der 
sie fuhren, hieß Via Flaminia und war von den alten Römern er
baut worden. Diejenigen, denen das Sprichwort »Alle Wege führen 
nach Rom« geläufig war, interessierte es vielleicht zu hören, dass 
sie sich jetzt auf so einem Weg befanden. Es sei doch interessant, 
sich einmal zu überlegen, fuhr der Dolmetscher fort, wie viel Ver
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kehr im Verlauf der Jahrhunderte bereits über diese Straße geflos
sen sei. Die römischen Legionen waren auf ihr von ihren Feldzügen 
gegen die Gallier zurückgekehrt. Von der Antike bis ins Mittelalter 
waren Kaufleute aus ganz Europa auf dieser Straße gereist. Pilger 
hatten sie Hunderte von Kilometern lang barfüßig durchwandert 
auf ihrem Weg zur Via Conciliazione, von wo aus sie schließlich 
auf Knien zum Petersplatz gerutscht waren. Die Kaleschen von Kö
nigen und Aristokraten waren hier genauso vorübergerollt wie im 
Ersten Weltkrieg die Konvois italienischer Truppen in die Alpen. 
Und während des Großen Vaterländischen Kriegs waren auf dieser 
Straße die deutschen Panzer aus Norden herangerückt, um Rom 
einzunehmen, nachdem der italienische König einen Waffenstill
stand mit den Alliierten geschlossen hatte. Man könne ohne Über
treibung sagen, sagte der Dolmetscher, dass sich die Geschichte der 
westlichen Zivilisation an dieser Straße darstellen lasse.

–	Deren Geschichte: imperialistische Aggression, dogmatische 
Theokratie, totalitäre Monarchie und Faschismus, brummelte Sa-
muel Emma ins Ohr.

Als sie auf die Ringstraße einbogen, die um die ganze Stadt her
umführt, verkündete der Dolmetscher, jetzt hätten sie das offizi
elle Stadtgebiet von Rom erreicht.

–	Rom: das Wort klingt wie eine Glocke, sagte der Dolmetscher.
Ihre Route führe sie durch ein Viertel namens Parioli, erläuterte 

der Dolmetscher, in dem viele der reichsten und mächtigsten Rö
mer wohnten.

Jetzt am Morgen kamen diese Menschen aus ihren Wohnun
gen hervor. Auf beiden Seiten des Boulevards reihte sich ein pas
tellfarbenes stuckverziertes Gebäude an das andere. Dichtbelaubte 
Bäume tüpfelten den Asphalt, und fast alle Fenster waren mit ei
nem Blumenkasten geschmückt. Ab und zu erblickte Samuel junge 
Männer in Maßanzügen, die älteren Männern in Maßanzügen die 
Türen schwarzer Limousinen aufhielten. Die überragende Quali
tät der Anzüge und der Autos war das einzige Außergewöhnliche 
an so einer Szene. Es war keine acht Monate her, dass er selbst ein 
Mann mit einer Limousine und einem persönlichen Fahrer gewe
sen war. Zwölf Jahre lang war er Punkt sieben Uhr morgens aus 
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seinem Haus getreten und hatte den schwarzen Wolga am Bord
stein stehend vorgefunden. Bei jedem Wetter war Arturs ihm zur 
hinteren Tür der Limousine vorausgegangen. Der Mann hatte 
seine Pflicht stets mit dem gebührenden Anstand – weder zu förm
lich noch zu vertraulich – erfüllt. Er hatte Samuel auch stets mit 
den neuesten Ausgaben der Prawda und der Iswestija versorgt, die 
ordentlich gefaltet auf der Rückbank für ihn bereitlagen. Vor Ar
turs hatte Samuel einen russischen Fahrer gehabt, auf den er sich 
viel weniger hatte verlassen können. Felix hatte dieser Mensch ge
heißen. Sein Schnurrbart hatte immer fettig geglänzt, und er hatte 
deutlich gestottert, was sich bei Nervosität noch verstärkte. Nichts 
hatte Samuels Geduld so strapaziert wie die ständigen Ausreden, 
mit denen Felix seine Unpünktlichkeit erklärte. Am häufigsten war 
ein Nachbar aus der Kommunalka schuld.

–	E-e-r b-be-be-legt das B-Bad, o-ohne auf je-jemanden Rü-
rück-sicht zu ne-ne-nehmen.

–	Haben Sie ihm mitgeteilt, dass sein Verhalten sich nachteilig 
auf Ihre Arbeit auswirkt?

–	D-d-da ist e-er g-ganz g-grob ge-gewor-worden.
–	Tja, entweder Sie bringen ihn zur Vernunft, oder Sie müssen 

früher aufstehen.
Als es mit Felix nicht besser geworden war, hatte Samuel ihn 

entlassen.
Mit Arturs hatte es solche Probleme nicht gegeben. Samuel 

hatte festgestellt, dass Disziplin bei Letten im Vergleich zu Rus
sen generell in höherem Ansehen stand. Er führte das auf die Jahre 
des deutschen Einflusses zurück. Man konnte den Deutschen vie
les vorwerfen, aber an ihrer Einstellung zur Disziplin gab es nichts 
auszusetzen. Arturs war ein guter Mann; Samuel nahm ihm die 
Denunziation nicht übel, die außerdem nur pro forma gewesen 
war.

An diesen Tag dachte Samuel lieber nicht zurück. Er hatte sich 
nicht verteidigen können. Genau genommen hatte er seinen An
klägern im Prinzip sogar zugestimmt. Er hatte bei VEF ja selber 
an ähnlichen Versammlungen im großen Saal teilgenommen und 
Verräter des Sowjetstaats heftig angepangert. Angesichts seiner 
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Position in der Fabrik hatte er keine Gnade erwartet und auch 
keine gefunden. Er hatte sich auf das Schlimmste gefasst gemacht 
und sogar zugelassen, dass Emma ihm seine Blutdrucktabletten 
aufnötigte. Er hatte sie in der Hosentasche mit sich herumgetra
gen und erst gemerkt, dass er sie doch brauchte, als Felix mit dem 
fettigen Schnurrbart in der ersten Reihe aufstand und Heu-Heu-
Heu-Heuchler! schrie.

Auf der Straße wurden die stuckverzierten Wohnblocks jetzt 
von großen, umzäunten Villen abgelöst. Palmen und Pappeln rag
ten über den Grundstückstoren auf. Samuel sah begrünte Dach
terrassen; auf einem Balkon nahm eine junge Frau in Dienstmäd
chenkleidung Wäsche von einer Leine; an der Mauer einer anderen 
Villa erblickte er etwas, was unverkennbar ein Hakenkreuz-Graf
fito war.

–	Man stelle sich vor, sagte ein anderer Passagier, die entfernen 
solchen Schmutz nicht mal von den Wänden.

–	In Leningrad würde so ein Skandal niemals geduldet.
Rom sei eine geteilte Stadt, fuhr der Dolmetscher fort, und Pa

rioli, der Wohnort der Wohlhabenden und Mächtigen, seit jeher 
ein faschistisches Viertel. Andere Viertel wiederum seien ihrem 
Charakter nach kommunistisch. Im Allgemeinen könne man sie 
an den Graffiti erkennen. Alle Italiener, ob Faschisten oder Kom
munisten, beschrieben gern Mauern. Das sei ja auch keine Über
raschung, wenn man bedenke, dass »Graffito« ein italienisches 
Wort sei. Abgesehen davon sei es aber verboten, öffentliches Ei
gentum zu verunstalten, und jeder Emigrant, der bei so etwas er
wischt wurde, riskierte strafrechtliche Verfolgung. Aber er komme 
vom Thema ab. Eine komplette Aufstellung dessen, was ihnen un
tersagt war, bekamen sie bei der ersten Veranstaltung von Joint 
ausgehändigt. Inzwischen sähen sie, wenn sie zur rechten Seite 
hinausschauten, einen Teil des Parks der Villa Borghese. Der Park 
eigne sich gut für Spaziergänge oder für ein Picknick. Auf dem Ge
lände befinde sich auch ein Museum mit einer beeindruckenden 
Kunstsammlung. Den Raub der Persephone, ein Meisterwerk des 
Bildhauers Bernini, sollte man sich nicht entgehen lassen.
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IN WIEN HATTEN ALEC UND POLINA zwar nur ein winziges Zimmer ge
habt, das aber für sich allein. In Rom hatten sie nicht so viel Glück. 
Karl, Rosa und die Jungs bekamen ein eigenes Zimmer, Alec und 
Polina aber wurden dazu vergattert, sich mit Samuel und Emma 
ein Zimmer im vierten Stock des Hotels zu teilen. Der Fahrstuhl 
war entweder außer Betrieb oder für sie tabu, ganz klar war das 
nicht. Im Erdgeschoss war an der Fahrstuhltür ein auf Russisch 
und auf Italienisch beschriftetes Schild angebracht. In der einen 
Sprache stand dort Fahrstuhl außer Betrieb, in der anderen aber 
hatte jemand die Worte »Für Russen« vor das Wort »Fahrstuhl« 
gekritzelt. Um sicherzustellen, dass niemand das Verbot miss
verstand, pflanzte sich der Hotelmanager vor dem Fahrstuhl auf. 
Er war ein finster dreinschauender kleiner Mann, sein Gesicht 
eine Maske unverhohlenen Misstrauens. Alec kam er vor wie ein 
schlechter Komiker. Die Wirkung wurde noch verstärkt durch das 
rote Haar des Mannes, das er zu einer hohen Schmalzlocke frisiert 
hatte, die in ihrer Größe und Farbe an eine billige Fuchspelzmütze 
erinnerte. Und wer konnte einem italienischen Zwerg mit einer 
roten Tolle böse sein? Alec sagte das zu einem Mann, der sich hin
ter ihm her schleppte, ganz krumm unter der Last zweier riesiger 
Koffer. Der Mann stieß leise Flüche auf den Manager aus, als er die 
Treppe erklomm.

–	So ein Schwein! Hurensohn!
–	Regen Sie sich doch nicht auf? Das ist doch ein Clown.
–	In den wievielten Stock müssen Sie denn?
–	In den vierten.
–	Na, wer ist jetzt der Clown?
Ihr Zimmer gehörte zu denen, die keine eigene Toilette besaßen. 
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Ein Gemeinschaftsbad befand sich weiter hinten im Flur. Es musste 
mit drei weiteren Zimmern geteilt werden, jedes davon mit vier 
Personen belegt. Karl, der Alec beim Hinauftragen der Sachen half, 
machte den Vorschlag, sie sollten doch ihr Bad mitbenutzen. Dafür 
mussten sie zwar noch einen Stock weiter hinaufsteigen, waren 
aber wenigstens nicht den Toiletten- und Hygieneeigentümlich
keiten eines Dutzends Fremder ausgeliefert.

Als Karl in sein Zimmer zurückging, sagte Polina zu Alec, sie 
wolle es lieber mit Fremden aufnehmen, als Rosa jedes Mal, wenn 
sie pinkeln musste, um Erlaubnis zu fragen. Von der elterlichen 
Zimmerhälfte kam Schweigen. Alec wusste auch ohne hinzusehen, 
wie sehr seinem Vater diese Bemerkung missfiel; er kannte die vie
len Tonarten des Schweigens seines Vaters aus dem Effeff. Er hätte 
eine Doktorarbeit darüber schreiben können.

–	Während der Evakuierung waren wir viel schlechter dran, 
sagte Emma. Die Leute hätten jeden Preis dafür bezahlt, so ein 
Zimmer nur für eine Nacht zu haben.

Samuel schwieg weiter. Er reagierte nicht auf Emmas Befrie
dungsouvertüre, obwohl der Krieg eins seiner Lieblingsthemen 
war.

–	Ich hab darüber nachgedacht, wisst ihr, sagte Emma. Eigent
lich ist das doch wieder eine Evakuierung. Emigration, Evakuie
rung, ich kann da keinen großen Unterschied erkennen. Im Krieg 
sind wir gegangen und dachten, wir würden nie mehr zurückkeh
ren, und jetzt genauso. Wenigstens sind wir jetzt alle zusammen.

–	Denk nach, bevor du sprichst, sagte Samuel. Im Krieg bist du 
vor dem Feind fortgerannt. Vor wem rennst du jetzt davon?

Zu Alecs Erleichterung wurde die kurzfristige familiäre Har
monie durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen. Alec sprang 
über einen Koffer, öffnete und sah sich dem für einen Moment 
verblüfften Gesicht von Iza Judo gegenüber. Alec, dessen Miene 
offenbar die Izas spiegelte, hätte sich keinen weniger wahrschein
lichen Besucher vorstellen können. Er sprach das Einzige aus, was 
ihm in den Sinn kam.

–	Iza, woher weißt du denn, dass wir hier sind?
Iza zuckte zweideutig mit den Achseln.
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–	Ich werd’s wohl gehört haben.
So froh, Iza Judo zu sehen, war Alec noch nie gewesen – er 

hätte nie gedacht, dass dessen Anblick ihm jemals so viel Freude 
bereiten konnte. Nicht dass sie eng befreundet wären. Manchmal 
hatten sie sich in derselben Clique getroffen, hatten im Sommer 
am Strand in Jurmala zusammen Fußball gespielt. Alec hatte Iza 
nie sonderlich gemocht, Izas Bruder Sjomka war ihm sympathi
scher gewesen. Die beiden waren zwar eineiige Zwillinge, ähnel
ten sich aber nicht zum Verwechseln. Iza schor sich den Kopf, als 
er sich im Sportinstitut einschrieb, wo er sich auf Judo spezia
lisierte. Sjomka ließ sich die Haare lang wachsen und studierte 
Maschinenbau und Sprachen, um Übersetzer technischer Fachli
teratur zu werden.

Alec überlegte, wann er Iza Judo das letzte Mal gesehen hatte. 
Eine kleine Party in der Datsche eines Freunds fiel ihm ein. Ein 
halbes Dutzend Männer und vier Frauen waren dabei gewesen. 
Alec und sein Freund hatten zwei Mädchen in einem Café ken
nengelernt und sie zu der Party eingeladen. Iza war mit anderen 
Freunden und ebenfalls zwei Mädchen gekommen. Eins davon war 
sehr betrunken gewesen und hatte sich mit einem Jungen namens 
Robik an den Küchentisch gequetscht. Robik tat so, als habe er et
was in seiner geschlossenen Faust, und das Mädchen plärrte und 
quengelte auf nervtötende Art, er solle es ihr zeigen. Robik, zeig 
her. Mach schon, Robik, zeig es mir. Iza versuchte derweil bei dem 
anderen Mädchen, einer schmächtigen Dunkelhaarigen, zu lan
den. Besonders hübsch war die zwar nicht, aber sehr selbstbewusst. 
Und zu diesem Selbstbewusstsein gehörte die Überzeugung, sie sei 
zu gut für Iza Judo. Außerdem war sie nüchtern. Als sie Izas An
näherungsversuche nicht mehr ertrug, wollte sie gehen. Iza ver
sperrte ihr den Weg und klemmte ihr aus Ungeschick den Kopf in 
der Tür ein. Das hätte fast den ganzen Abend verdorben. Das Mäd
chen drohte damit, die Polizei zu rufen, beruhigte sich schließlich 
aber wieder, nahm ein Getränk an und verbrachte die Nacht mit 
Alecs Freund. Alec verbrachte die Nacht mit dem Mädchen, das 
er im Café kennengelernt hatte. An den Namen erinnerte er sich 
nicht mehr. Er wusste nur noch, dass sie als Kind elf Plüschhasen 
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gehabt hatte. Schon damals hatte er sie, wenn er von ihr sprach, die 
mit der Hasenelf genannt.

Alec bat Iza herein und räumte einen Platz auf dem Bett für ihn 
frei. Iza schien zu überlegen, ob er die Einladung annehmen sollte. 
Er hatte einen kleinen Koffer bei sich, der an einem Kunststoff
riemen über seiner Schulter hing. Auf den warf er erst einen kur
zen Blick, bevor er hereinkam und zwischen den Gepäckstücken 
hindurch zu seinem Platz stakste.

–	Ich wollte, wir könnten Ihnen etwas anbieten, sagte Emma. 
Aber Sie sehen ja …

–	Machen Sie sich keine Umstände, sagte Iza.
–	Ich bin überrascht, dass du noch hier bist, sagte Alec.
–	Australien. Sogar die Botschaftsangestellten sind Kängurus. 

Wir warten jetzt seit sieben Monaten.
–	Bevor du weg bist, hat Sjomka mal einen Onkel in New Jersey 

erwähnt.
–	Der wohnt in einem Altenheim. Wir haben noch nicht mal ein 

Foto von ihm. Wenn wir den besuchen würden und eine Schwester 
den falschen alten Jid im Rollstuhl rankarren würde, würden wir 
das nicht mal merken.

–	Und warum Australien?
–	Erstens hat Sjomka nur Gutes gehört. Zweitens fliegen sie ei

nen, wenn man nach Amerika will, innerhalb eines Monats aus 
Rom aus. Aber Sjomka meinte: Wir sind doch in Italien, wozu die 
Eile? Da dachte ich: Klar, in Ordnung. New Jersey oder Sydney: 
Sobald wir dort sind, ist es eh dieselbe Scheiße. Entschuldigen Sie 
meine Ausdrucksweise, Emma Borisowna. Und, wohin wollt ihr?

–	Chicago.
–	Habt ihr Verwandte?
–	Die Cousine meiner Mutter aus Vilnius, sagte Alec. Die sind 

seit zwei Jahren dort.
–	Chicago ist eine große Stadt. Viel weiß ich darüber nicht. Aber 

es gehen welche hin.
Das Gespräch geriet beklemmend ins Stocken. Iza saß auf dem 

Bett und wirkte ein bisschen verloren. Alec wartete weiter dar
auf, dass Iza irgendeine Andeutung machte, warum er gekommen 
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war, aber Iza schwieg und machte ein Gesicht, als hoffe er, jemand 
würde ihm dasselbe erklären. Schließlich unterbrach Emma die 
peinliche Stille und erkundigte sich nach Izas Eltern.

–	Noch dort. Mein Schwager will nicht auswandern. Er ist 
Transportleiter am Obst- und Gemüseterminal. Sie leben gut. Er 
läuft ständig mit einer Wassermelone herum. Meine Schwester 
hat die beiden Kinder. Ohne sie wollen meine Eltern nicht gehen. 
Mich und Sjomka haben sie gern ziehen lassen. Sie bilden sich ein, 
wenn wir uns erst mal irgendwo niedergelassen haben, ist es si
cherer für die anderen nachzukommen. Wir sind das Minenräum
kommando.

–	Das denken sie bestimmt nicht, sagte Emma.
–	Kann sein, kann nicht sein. Jedenfalls wollten sie sich nicht 

von den Enkeln trennen. Ich nehme es ihnen nicht übel.
–	Natürlich nicht. Eine Familie sollte zusammenbleiben, sagte 

Emma und gab zum Besten, was praktisch ihre Hymne geworden 
war.

–	Und was meinen Ihre Eltern zu Australien?, fragte Samuel.
–	Sie gewöhnen sich an die Vorstellung.
–	Sie haben sich nicht mit ihnen besprochen, bevor Sie sich da

für entschieden haben?
–	Wir sind hier, sie sind dort, verstehen Sie. Wenn der Tag 

kommt, an dem sie zu uns stoßen können – und ich hoffe, dass er 
kommt –, werden sie nach Australien kommen müssen. Oder, falls 
sie das nicht möchten, gehen sie nach Israel, das ist ja immer mög
lich. Das klingt vielleicht nicht besonders nett, ist aber die Wahr
heit. Sie dagegen reisen als Familie, das ist natürlich besser.

–	Natürlich ist gar nichts. Es wird sich noch weisen, was besser 
ist, sagte Samuel.

Nach diesen Worten stand Iza auf und entschuldigte sich. Er 
habe sich über den Besuch gefreut, müsse aber etwas erledigen. 
Aus praktischen Gründen rate er ihnen, sich lieber in Ladispoli eine 
Bleibe zu suchen und nicht in Ostia. Ostia sei überlaufen von Odes
saern. In Ladispoli wohnten eher die Leute aus Moskau, Leningrad, 
Lettland und Litauen. Kurzum, dort sei es zivilisierter. Aber beide 
Orte lagen am Meer. Aus beiden war Rom mit dem Zug gut zu er
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reichen. Wenn sie wollten, könne er ihnen bei der Wohnungssuche 
behilflich sein. Er wohnte jetzt ja schon sieben Monate hier und 
kannte sich aus. Er würde sie vor den meklers beschützen, den skru
pellosen Wohnungsvermittlern. Und falls es nötig war, konnte er 
ihnen mit seiner Erfahrung auch anderweitig behilflich sein. Wenn 
sie zum Beispiel optische Geräte – Kameras, Linsen, Fernrohre – 
hatten, die sie verkaufen wollten, konnte er einiges mehr für sie 
herausschlagen, als sie auf dem freien Markt erzielen würden.

–	Das ist sehr großzügig, sagte Emma, als Alec Iza zur Tür 
brachte.

Als Alec sich im Flur von Iza verabschiedete, fiel ihm eine Hand
voll Männer auf, die von Tür zu Tür gingen, jeder von ihnen mit 
einer Schultertasche.

–	Und?, sagte Samuel, als Alec wieder hereinkam.
–	Was?, sagte Alec.
–	Freust du dich, dass du deinen Freund gesehen hast?
–	Was glaubst du?
–	Ich hoffe bloß, du hast dich nicht breitschlagen lassen, ihm al

les zu verkaufen.
–	Natürlich nicht.
–	Oder ihm verraten, was wir mithaben. Die ganze Zeit, die er 

da gesessen hat, hatte er nur Augen für unser Gepäck.
–	Danke, hab ich zu ihm gesagt, und: Auf Wiedersehen.
–	Mit so einem Charakter, wie der hat, was er nicht kaufen 

kann, stiehlt er.
–	Wegen Iza würde ich mir keine Gedanken machen, sagte Alec. 

Wenn er für jemanden eine Gefahr darstellt, dann für sich selbst.
Anderen Besuch hatten sie nicht. Nachdem sie sich einigerma

ßen in ihrem Zimmer eingerichtet hatten, ging Samuel widerstre
bend mit Emma die Treppe hinauf, um Karl und die Enkelkinder 
zu besuchen. Aus ihrem früheren Leben kannte Alec es nicht, dass 
sein Vater irgendetwas ungern tat. Er machte, was er wollte, oder 
machte gar nichts. Fast gegen seinen Willen tat sein Vater Alec 
leid – auch wenn ihm klar war, dass Samuel nur deshalb mit Emma 
noch einen Stock höher gestiegen war, weil er lieber mit Karl, Rosa 
und den Jungs in einem Zimmer saß als mit Alec und Polina.
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–	Schnell, sagte Alec, ehe sie wiederkommen.
–	Ich hab nicht geschlafen. Ich hab mich nicht gewaschen, sagte 

Polina.
–	Schlafen, waschen. Du bist die schönste Frau in ganz Rom. Po

lina betrachtete den schmutzigen, überheizten Raum.
–	Das ist Rom?
–	Wir könnten ein Fenster aufmachen.
Am Nachmittag wurden alle zum Mittagessen in die Cafete

ria heruntergerufen. Da das Joint Distribution Committee sie erst 
noch mit italienischem Geld ausstatten musste, bekamen sie ihre 
Mahlzeit vom Hotel. Zwei italienische Kellnerinnen schlurften 
durch die Cafeteria und teilten Brötchen und Aprikosenmarme
lade aus. Familien mit bambini brachten sie auch Milch. Als die 
Brötchen aufgebraucht waren, zogen sich die Kellnerinnen in die 
Küche zurück. Schon bald wurde klar, dass es außer den Brötchen 
nichts zu essen geben würde.

–	Das ist bestimmt ein Versehen, sagte Rosa.
Später, als man ihnen ein Abendessen, bestehend aus Salat, ge

folgt von Makkaroni, servierte, ließ ein ehemaliger Dissident eine 
Petition unter den Emigranten herumgehen. Er versprach, eine 
förmliche Beschwerde bei HIAS und bei Joint einzureichen. Ei
nige Personen unterschrieben, Alec aber lehnte ab, und Karl verbot 
Rosa, ihren Namen auf die Liste zu setzen.

–	Diese Leute bestimmen über unser Schicksal, und du willst sie 
dir wegen eines Salats zum Feind machen?, sagte Karl.

Als der Mann zu Samuel kam, fertigte der ihn und seine Peti
tion höhnisch ab.

–	Ich habe deine Petitionen früher schon nicht unterschrieben, 
und ich werde jetzt nicht damit anfangen.

–	Was meinst du mit »deinen« Petitionen, Genosse?, entgeg
nete der Dissident.

–	Das weißt du ganz genau. Du hast Glück, dass wir nicht mehr 
zu Hause sind, denn da, das kann ich dir versichern, hätte mich so 
schnell kein zionistischer Agitator Genosse genannt.

–	Schön, hab ich also Glück, Genosse, sagte der Dissident und 
ging weiter.
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Alec, Samuel, Polina und Emma zogen sich in ihr Zimmer zu
rück. In einem Koffer hatte Emma mehrere Dutzend Päckchen ge
trocknete Hühnersuppe mit Nudeln verstaut. Im selben Koffer 
fand sie auch eine Schachtel Cracker. Polina hatte etliche Knob
lauchzehen, vier Kartoffeln und eine spanische Zwiebel, alles in 
Wien gekauft. Die Hälfte der Salami, die sie für die Bahnfahrt ein
gepackt hatte, war auch noch da. Alec zog einen Topf aus einer Rei
setasche und stellte sich hinter seinen Nachbarn am Bad an, um 
ihn mit Wasser zu füllen. Jeder in der Schlange hatte entweder ei
nen Topf oder einen Wasserkessel in der Hand. Wieder im Zimmer, 
setzte Emma den Topf auf einer rot glühenden Kochplatte auf. Auf 
eine andere Kochplatte hatte Polina eine Bratpfanne gestellt, in die 
sie Zwiebel- und Kartoffelscheiben hineingab. Das Wasser fing ge
rade an zu kochen, da wurde das Licht in ihrem Zimmer schwächer, 
flackerte und erlosch dann ganz. Prompt erschallten Rufe und Flü
che durchs ganze Hotel. Alec wartete die kurze Weile, bis seine Au
gen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, und suchte im Schein 
der nachglühenden Kochplatte nach der Tasche, in der sich ihre Ta
schenlampen befanden. Die Taschenlampen lagen irgendwo zwi
schen mechanischem Spielzeug, rennenden Spielzeughühnern, 
kleinen Soldaten der Roten Armee, Taschenmessern, Abakus und 
Miniaturschachbrettern aus Holz. Sie benötigten – ein Ausweis 
sowjetischen Einfallsreichtums – keine Batterien, sondern wa
ren mechanisch, angetrieben durch einen langen Metallbügel, den 
man aufpumpte und so Licht und ein leises Summen erzeugte.

Seine Taschenlampe im Tempo eines schnellen Pulses pumpend, 
trat Alec in den Flur hinaus. Aus anderen Zimmern traten Leute, 
die ebenfalls ihre Taschenlampen aufpumpten. Auf die Weise ent
stand eine Wirkung wie auf dem Land bei Anbruch der Dämme
rung. Es war, als erwachten nacheinander nächtliche Insekten und 
gingen ihren nächtlichen Geschäften nach. Nicht lange, und Alec 
konnte keine individuellen Lichtquellen mehr ausmachen. Das 
Summen verlor alle Kadenz und beherrschte das Hotel. Alec ver
nahm es aus den Stockwerken über und unter sich und sah rings
herum die von den wattschwachen Birnen erzeugten flackernden 
gelben Halos. Nicht weit von ihm entfernt hockte ein Junge an der 
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Wand und löffelte Suppe aus einer Metallschüssel, die seine Mutter 
ihm mit der Taschenlampe beleuchtete. Auf der ganzen Länge des 
Flurs standen Zimmertüren offen, aus denen die Bewohner heraus
schauten oder an denen sich Grüppchen gebildet hatten. Am Ende 
des Gangs klimperte ein Mann auf einer Gitarre und sang die erste 
Zeile eines melancholischen Kriegslieds: Dunkle Nacht, nur Kugeln 
pfeifen durch die Steppe. Da und dort stimmten andere in den Ge
sang ein und nötigten ihn damit zum Weitermachen. Alec kam an 
einer älteren Frau vorbei, die wie eine Filmdiva vergangener Zeiten 
ans Geländer gelehnt sang und völlig in dieser Stimmung aufging. 
Zum ersten Mal entstand so etwas wie ein Gemeinschaftsgefühl. 
Die Menschen vergaßen ihren Streit und klagten über das schäbige 
Hotel: kein Fahrstuhl, kein Essen, kein Strom.

Als Alec zu seinem eigenen Zimmer zurückkehrte, hörte er 
die bekannten, durchdringenden Stimmen seiner Neffen. Es pol
terte auf der Treppe, und zwei Lichtkegel sausten umher. Die Jungs 
rannten die Treppe hinunter und anschließend durch den Flur und 
leuchteten den Leuten mit ihren Taschenlampen ins Gesicht. Sie 
waren fünf und sieben, altersmäßig nur halb so weit auseinander 
wie er und Karl. Juri war der Ältere und Zurückhaltendere und sah 
aus wie Karl, kräftig und untersetzt, und versuchte dessen lakoni
sche Art nachzuahmen. An Shenja wiederum zeigten sich, obwohl 
er erst fünf war, die nachteiligen Wirkungen der Verhätschelung 
durch seine Mutter und seine Großmutter. Er hatte Übergewicht 
und war unverschämt – Eigenschaften, die er, wie Alec hoffte, noch 
ablegen würde. Emma wies gern darauf hin, dass er in dem Alter 
noch hundertmal schlimmer gewesen sei als sein Neffe.

Nachdem er die Hälfte der Leute im Flur geärgert hatte, leuch
tete Juri Alec mit seiner Taschenlampe ins Gesicht.

–	Suchst du jemanden?, fragte Alec.
–	Den Kapitän, sagte Juri.
–	Den vom U-Boot, rief Shenja. Siehst du denn nicht, dass wir 

untergehen?
–	Dass wir in Schwierigkeiten stecken, hab ich gemerkt.
–	Der Kapitän ist verwundet, sagte Juri.
Bevor die Jungs wegrennen konnten, kam Karl die Treppe her



40

unter und rief sie. Schmollend kamen sie angeschlurft. Karl brachte 
sie zu Emma, die vier Schüsseln auf dem Boden vor ihrer Zimmer
tür abgestellt hatte.

–	Hinsetzen, sagte Karl.
Die Jungs rutschten mit dem Rücken an der Wand hinab und 

ließen sich hinplumpsen.
–	Esst, meine Engelchen, sagte Emma. Großmutter hat eine le

ckere Suppe gemacht.
–	Wie sollen wir die denn essen?, fragte Shenja. Wir haben 

keine Löffel.
–	Entschuldige, Engelchen, sagte Emma. Großmutter konnte 

die Löffel nicht finden.
–	Nimm die Schüssel hoch, trink und beklag dich nicht, sagte 

Karl.
Alec stand neben seinem Bruder und leuchtete an die Wand 

neben Karls linker Schulter. Die Wand, ein schmutziges gebro
chenes Weiß, strahlte gerade so viel Licht ab, dass Karls Gesicht 
von der Seite erhellt wurde. Karl stand ins Gesicht geschrieben, 
dass er die anarchische, karnevalistische Atmosphäre in dem Ho
tel nicht verführerisch fand. Seine Gedanken kreisten auf ande
ren Bahnen. Wenn Alec einen Zirkus sah, wollte er gleich mit ihm 
mitziehen, während Karl im Kopf schon die Kosten für die Fütte
rung der Elefanten überschlug und verkündete, dass die Akrobaten 
geschlechtskrank waren.

So würde es jeden Abend sein, sagte Karl. Je früher sie aus dem 
Hotel herauskamen, desto besser.

–	Du weißt aber schon, dass Joint acht Übernachtungen im Ho
tel bezahlt, sagte Alec.

–	Du möchtest noch sieben solche Tage?
–	Ich wäre bereit, sofort zu gehen.
–	Der Hotelmanager hat einen Vertrag mit Joint. Solange wei

ter Züge kommen, ist sein Hotel ausgelastet. Deshalb setzt er uns 
diesen Fraß vor. Und solange er uns Fraß vorsetzt, stöpseln die 
Leute ihre Kochplatten ein. Auf unserer Etage ist ein Busfahrer 
aus Tula. Er ist seit vier Tagen hier. Jeden Scheißabend brennen die 
Scheißsicherungen durch.
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–	Warum ist er dann noch hier?
–	Er fährt jeden Tag mit dem Zug nach Ladispoli. Die Makler 

verlangen Mondpreise für Bruchbuden. Unser Pech. Es ist Som
mer. Hochsaison. Die Römer wollen raus aus der Stadt, am Strand 
liegen, im Meer schwimmen. Der Busfahrer kommt nach einem 
Tag Gebettel heim und weint im Bad, damit seine Frau und seine 
Kinder nichts merken.

–	Und was bedeutet das für uns?
–	Der Busfahrer guckt so traurig und treuherzig. Ein Blick in 

diese Visage, und du möchtest ihm ein Messer in den Rücken sto
ßen.

–	Und unsere Gesichter?
–	Mein Gesicht ist so, wie es verlangt wird. Und was deins be

trifft: Kann gut sein, dass es eine sexuell frustrierte Frau mit einer 
Wohnung gibt. Ich jedenfalls habe nicht vor, hierher zurückzu
kommen und im Bad zu weinen.
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POLINAS GEFÜHL DER ENTWURZELUNG WAR ÜBERWÄLTIGEND. Der Grenz
übertritt bei Tschop war ein Albtraum gewesen, aber dieser Alb
traum entsprach wenigstens einer verqueren russischen Logik. 
Das Grausame und Unsinnige daran war auf typische Weise grau
sam und unsinnig. Schon während des kurzen Zwischenstopps in 
Bratislava, wo sie in den Zug nach Wien umsteigen mussten, hatte 
sich ihr Fremdheitsgefühl verstärkt – dabei befanden sie sich bloß 
in der Tschechoslowakei, wo es nicht besonders schwer war, Men
schen zu finden, die Russisch sprachen. Wien erschlug sie, hier kam 
einem jeder Schritt wie ein peinlicher Fehltritt vor, aber wenigs
tens hatte Alec die Sprache verstanden. Trotzdem nahm sich alles 
Vorherige im Vergleich zu Rom milde und vernünftig aus. Als sie 
und Alec an ihrem ersten Morgen in der Stadt auf den Gehweg vor 
dem Hotel hinaustraten, hatte Polina den bestimmten Eindruck, 
dass alle Autos und alle Fußgänger mit Absicht auf sie zugerauscht 
kamen. Sie hatte noch nie so viel Verkehr gesehen. Autos, Mo
peds und Menschen wogten nach einer unergründlichen Choreo
grafie durcheinander. Sie beobachtete einen Mann, der die Straße 
überquerte und es irgendwie mehrmals schaffte, nicht von einem 
Auto oder einem Moped, auf dem zwei männliche Jugendliche 
mit nacktem Oberkörper saßen, umgefahren zu werden. Auf dem 
Gehweg kam eine Mutter an ihnen vorbei, die ein kleines Mäd
chen an der Hand hielt. Das Mädchen war nicht älter als vier oder 
fünf und plapperte eintönig auf Italienisch. Diese Kleine, dachte 
Polina, weiß sich in dieser Stadt besser zu helfen als ich. Sie setzt 
einen Fuß vor den anderen. Geht über eine Straße. In Wien hatten 
sie Gerüchte über Rom gehört. Die Stadt war schmutzig, die Kri
minalität ausufernd. In der Nähe des Bahnhofs herumzulaufen be
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deutete praktisch, seine Wertsachen abzuschreiben. Roms Behaup
tung, ein Teil von Europa zu sein, hieß es, traf für die Stadt nur 
im geografischen Sinne zu. Wien war Europa, Leningrad war Eu
ropa, Riga und Moskau. Mit seiner sengenden Sommerhitze, dem 
Schmutz und der Unordnung war Rom Afrika.

HIAS hatte Stadtpläne an die Familienoberhäupter ausgege
ben und erwartete, dass sie sich allein durchschlugen. Polina besaß 
zwar einen guten Orientierungssinn, aber als sie an ihrem ersten 
Tag auf Erkundungstour gingen, nahmen Alec und Karl die Stadt
pläne an sich. Nicht lange, und sie hatten sich verlaufen. Sie wa
ren zwar in die richtige Straßenbahn eingestiegen, jedoch in die 
falsche Richtung. Als Karl und Alec ihr Versehen bemerkten, wa
ren bereits zehn Minuten vergangen. Sie stiegen aus, gingen die 
Strecke in der Nachmittagshitze zu Fuß zurück und blieben alle 
paar Straßenkreuzungen kurz stehen, damit Emma einen Schluck 
Wasser aus der Thermoskanne trinken konnte. Da sie ihr Geld be
reits für die Straßenbahn in die falsche Richtung ausgegeben hat
ten, fehlte es ihnen für die Bahn in die richtige Richtung. Einmal 
sah Emma einen Park und bestand darauf, dass Samuel sich aus
ruhen müsse, und sie drängten sich im Schatten einer Palme zu
sammen. Rosa, die ihre Jungs bei der Frau des Busfahrers gelassen 
hatte, beschwerte sich über eine Frau, die sich beim Frühstück ei
nen Nachschlag bei der Milch organisiert hatte mit der Behaup
tung, ihr Sohn sei erst zwölf.

–	Erst zwölf! Da hatte nicht mal Stalin so einen Schnurrbart.
Sie erkannten ihr Ziel, als sie es erreichten, an der großen 

Gruppe von Emigranten, die davor herumirrte. Sie drängten sich 
durch die Menge und meldeten sich bei einem Wachmann. Ihm, 
einem Emigranten wie sie selbst, mussten sie erst ihre Namen 
und ihren Geburtsort aufsagen, bevor er sie ins Gebäude hinein
ließ. Obwohl der Hinweis bei der Hitze überflüssig war, schärfte er 
ihnen ein, dass die Benutzung der Treppe ausdrücklich verboten 
war. Sie fuhren vier Stock mit dem Fahrstuhl nach oben und gin
gen durch einen Korridor in einen großen, mit Menschen gefüll
ten Warteraum. Es gab nicht genug Stühle für alle, sodass einige 
auf dem Boden saßen, während andere an der Wand lehnten. Die 
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beleibten, matronenhaften Georgierinnen und Aserbaidschane
rinnen waren verstummt. Einige fächelten sich Kühlung mit den 
schwarzen Seidenfächern zu, die sie mitgebracht hatten, um sie 
auf den Märkten zu verkaufen. Die dazugehörigen Männer schau
ten auf ihre Schuhe oder an die Decke. Die einzige Ausnahme in 
der allgemeinen Lähmung bildeten drei Greise, die sich über ein 
kleines Schachbrett beugten, und eine hübsche junge Frau mit 
dunklen Haaren, die ihrem Sohn mithilfe der Anschläge an den 
Wänden das Lesen beibrachte. Der Junge formte die Worte, indem 
er jeden Laut einzeln aussprach. Mit klarer, ernster Stimme, die 
Polina unerwartet zu Herzen ging, artikulierte er:

MEIDEN SIE BEI DER WOHNUNGSSUCHE VIERTEL MIT 
HOHER KRIMINALITÄT

BIETE ENGLISCHUNTERRICHT.
ZIMMER IN SAUBERER WOHNUNG FREI. ROM. NACH 

LUIGI FRAGEN.
DAS FÜHREN UND DER BESITZ VON KRAFTFAHRZEU

GEN SIND VERBOTEN.
ZIELLAND KANADA ODER AUSTRALIEN: GUTE ENG

LISCHKENNTNISSE: JOINT UND HIAS STELLEN DOLMET
SCHER EIN.

–	Wie heißt du, mein Kleiner?, fragte Polina.
–	Vadik, antwortete der Junge.
–	Du kannst sehr gut lesen.
–	Er kann auch Gedichte aufsagen, sagte Vadiks Mutter. Er hat 

schon »Der Regimentskommandeur« gesungen, da war er erst 
zwei. Wenn er in der Stimmung dafür ist, kann er auch was von 
Marschak.

–	Möchtest du ein Gedicht aufsagen?, fragte Polina.
–	Über Lenin?, fragte der Junge.
–	Wenn du willst.
Der Junge nahm Habtachtstellung ein, presste die Finger un

terhalb des Saums seiner Shorts an die nackten Oberschenkel und 
hob das Kinn, damit seine Stimme besser trug.

–	Die Strophe hat er im Kindergarten gelernt, sagte seine Mut
ter. Mit Gefühl und Überzeugung sprach die glockenhelle Stimme:



45

–	Als Lenin noch ein Kind war/ Mit einem Kopf voller Locken/ 
Ist auch er fröhlich/ Durch verschneite Berge getollt/ Stein auf 
Stein/ Ziegel auf Ziegel/ Das Leben unseres Lenin hat sich vollen
det/ Tief im Kreml/ Ruht ein gütiges Herz/ Die Arbeiter sind trau
rig/ Und traurig bin auch ich.

Während er sprach, hörten immer mehr Leute ihm zu, und als 
der Junge mit dem Gedicht fertig war, erhob sich schmetternder 
Beifall.

–	Jetzt sag uns eins über Breschnew auf, rief ein Mann.
–	Sei doch nicht so gemein, erwiderte eine Frau.
–	Hör nicht auf ihn, sagte ein Dritter.
–	Sehr schön, sagte Polina zu Vadik, als der die Hände von der 

Hosennaht nahm.
–	Ob Sie’s glauben oder nicht, er kann mehr Gedichte als ich, 

sagte die Mutter des Jungen.
–	Sie sind bestimmt sehr stolz.
–	Danke. Ich wünschte, ich könnte es zu Recht sein. Aber das 

war der Kindergarten. Woher kommen Sie?
–	Riga.
–	Kennen Sie Leningrad?
–	So gut wie gar nicht.
–	Haben Sie Kinder?
–	Nein, sagte Polina.
–	Na ja, da gibt es einen wunderbaren Kindergarten. Der beste 

in der ganzen Stadt. Mein Mann hat überall seine Beziehungen 
spielen lassen, hat alle mobilisiert, die ihm einen Gefallen schul
dig waren. Wir hatten Geld gespart für ein Auto, aber als wir er
fuhren, dass es eventuell klappt, haben wir uns fast von der ganzen 
Summe getrennt. In Riga war es bestimmt auch nicht anders.

–	Bestimmt.
–	Es war ein wunderbarer Kindergarten. Ausgezeichnete Leh

rer. Fortschrittliche Erziehungsmethoden.
–	Schon gut, sie versteht schon, fiel der Mann seiner Frau ins 

Wort. Der Kindergarten war gut.
–	In den Pausen haben die Kinder in einem Garten unter Apfel

bäumen gespielt, fuhr die Frau fort.


