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Spitabends klingelte in meiner New Yorker Wohnung das Te-
lefon. Es war die Nacht des 4. August 1964. Eine Nacht der
Trauer und Wut fiir alle von uns in der Biirgerrechtsbewegung,
besonders aber fiir die in Mississippi. »Wir haben hier unten
eine Krise«, sagte der junge Mann am Telefon. »Wir brauchen
Hilfe.«

Zu Beginn dieses schicksalsschweren Sommers waren Hun-
derte Freiwillige — die meisten davon Studenten, darunter
auch viele Weifse — aus dem Norden gekommen, um im Siiden
schwarze Wihler zu registrieren und die schwarzen Bewohner
der landlichen Gebiete bei der Ausiibung ihrer Biirgerrechte zu
unterstiitzen. Sie alle wussten, wie gefdhrlich ihre Arbeit sein
wiirde. Und sie alle zogen unbewaffnet in den Kampf fiir Biir-
gerrechte in einem Bundesstaat, der von fanatischen Befiirwor-
tern der Rassentrennung beherrscht wurde.

Die Polizei von Mississippi stand bereit, sie beim kleinsten
Anlass zusammenzuschlagen und ins Gefingnis zu stecken.
Noch Schlimmeres war vom Ku-Klux-Klan zu erwarten. Wie
viel schlimmer, erfuhren wir alle an diesem Tag. In der Nihe von
Philadelphia, Mississippi, wurden in einem flachen Grab ver-
scharrt die Leichen von drei Freiwilligen gefunden, die seit dem
21. Juni vermisst wurden. Michael Schwerner, James Chaney
und Andrew Goodman — zwei von ihnen weif3, einer schwarz —
waren wegen eines angeblichen Verkehrsverstofles verhaftet,
fiir kurze Zeit eingesperrt und nach Einbruch der Dunkelheit
laufen gelassen worden, worauthin sie in einen Hinterhalt des
KKK gerieten. Alle drei wurden tibel zusammengeschlagen und
dann erschossen. Chaney, der Schwarze unter ihnen, wurde ge-
foltert und verstiimmelt.



Ich hatte zur Finanzierung des Mississippi Freedom Sum-
mer eine Menge Geld aufgetrieben. Ich hatte alle Top-Entertai-
ner, die ich kannte — Frank Sinatra, Lena Horne, Henry Fonda,
Marlon Brando, Joan Baez, das Kingston Trio, Dick Gregory
und viele andere —, um Geldspenden oder um eine Beteiligung
an Benefizkonzerten gebeten. Mit diesem Geld liefs sich schon
einiges bezahlen: Benzin und Autos, Unterbringung und Ver-
pflegung. Aber jetzt wurde noch mehr gebraucht. Sehr viel
mehr.

Urspriinglich war geplant gewesen, dass die Studenten fiir
jeweils zwei Wochen in den Stiden kommen und dann durch
andere ersetzt werden sollten. Aber nach dem ratselhaften Ver-
schwinden von Schwerner, Chaney und Goodman wollte nie-
mand weg. Jetzt wo man die Leichen gefunden hatte, wollten all
diese Freiwilligen nicht nur den ganzen Sommer, sondern auch
noch den Herbst iiber bleiben. »Es ist gut, dass sie bleiben«, er-
kldrte Jim Forman, der junge Mann, der mich an diesem Abend
anrief. Jim war de facto der Leiter des Student Nonviolent Co-
ordination Committee (SNCC), einer von mehreren Biirger-
rechtsgruppen unten im Siiden. »Denn wenn sie jetzt oder Ende
August gehen, wird der Klan behaupten, er hitte sie verjagt,
und die Presse wird es auch nicht anders darstellen. Aber wenn
sie bleiben, konnen wir noch Tausende weitere Wahler regist-
rieren. Das Problem ist nur, dass uns das Geld fehlt, um sie alle
hierzubehalten.«

»Wie viel braucht ihr?«, fragte ich.

»Mindestens fiinfzigtausend Dollar.«

Ich sagte, okay, das wire machbar, und fragte, wie eilig es
ware.

»In zweiundsiebzig Stunden werden wir den Rest unseres
Budgets aufgebraucht haben«, sagte Forman. Und bevor der
junge Mann auflegte, bemerkte er noch etwas: »Das konnte
sehr hasslich werdenc, sagte er ruhig. »Viele Leute hier sagen,
jetzt reicht’s, zum Teufel mit dem Gewaltverzicht. Manche be-
waffnen sich schon. Ich mache mir Sorgen, dass sie die Sache
selbst in die Hand nehmen.«
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Jetzt war die Frage, wo ich das Geld herkriegen sollte und wie
ich es nach Greenwood, Mississippi, schaffen konnte. Ich hitte
die 50000 von meinen eigenen Ersparnissen nehmen konnen —
bereits in seiner Griindungsphase hatte ich dem SNCC einen
Betrag in fast dieser Hohe gestiftet, und auch danach war ich
nicht knauserig gewesen. Fiir mich selbst wire das kein grofSes
Problem, aber wenn es um Geld ging, musste ich auch an meine
Familie denken. Paul Robeson, der brillante Schauspieler, Sén-
ger und Aktivist, dessen Weg ich zu folgen versucht habe, seit-
dem ich erwachsen bin, hatte so viel Geld fiir soziale Zwecke
gespendet, dass seine Feinde, insbesondere die Regierung, leich-
tes Spiel gehabt hatten, nachdem er in den 1940er-Jahren als
Kommunist auf die schwarze Liste gesetzt worden war. Er hatte
eine beachtliche Streitmacht gegen sich, angefiihrt von J. Edgar
Hoover und dem FBI, und mit tatkréftiger Unterstiitzung
durch Senator Joseph McCarthy hatten sie die Carnegie Hall
und andere amerikanische Veranstaltungsorte dazu gebracht,
ihn nicht mehr zu engagieren. SchliefSlich hatten sie auch noch
seinen Pass beschlagnahmt, sodass er auch nicht mehr im Aus-
land sein Geld verdienen konnte. Als seine Ersparnisse aufge-
braucht waren, versank Paul in eine Phase tiefer Depression.
Diese Geschichte vor Augen, beschloss ich, den Grof3teil des be-
notigten Geldes bei anderen aufzutreiben. Innerhalb von zwei,
vielleicht drei Tagen. Dazu kam die Frage, wie das Geld nach
Mississippi kommen sollte. SchliefSlich konnte ich es nicht ein-
fach telegrafisch anweisen und dann einen schwarzen Biirger-
rechtsaktivisten zu einer Western-Union-Filiale vor Ort schi-
cken, um zu fragen, ob er bitte seine 50000 Dollar haben konne.
Das hitte er keine Viertelstunde tiberlebt. Einem weifSen Frei-
willigen wire es nicht anders ergangen. Die Banken, diese fei-
nen Institute, die sich alle im Besitz der weifSen Machtelite von
Mississippi befanden, waren genauso ausgeschlossen.

Das Geld konnte nur in bar dort hingebracht werden. Und
falls mir nicht noch was Besseres einfiel, wiirde ich das selbst
erledigen miissen.

Julie, meine Frau, blieb in unserer Wohnung an der West End
Avenue, um dort eine Wohltitigkeitsveranstaltung zu organi-
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sieren. Ich flog nach Chicago. Der Kolumnist Irv Kupcinet, der
in seiner Stadt genauso viel Einfluss hatte wie Walter Winchell
in New York, trommelte in kiirzester Zeit Dutzende Giste in
seinem Haus zusammen. Weifle Leute, die ihre Scheckbiicher
mitbrachten. Wie kam es, dass ich als schwarzer Entertainer
so viel Gewicht bei Irv und seinen Freunden hatte? Unsere
Freundschaft ging auf meine Anfangstage als Singer in den
frithen Fiinfzigern zurtick, als ich durch die Clubs tingelte, aber
unser guter personlicher Draht war nicht alles. Ohne wirklich
zu wissen, wie und woher, besaf3 ich die Fahigkeit, mich tiber
die Rassenschranke hinwegzusetzen. Das lag nicht nur an mir,
sondern gewiss auch an den Zeitumstidnden. Aufgeriittelt von
dem schockierenden Mord an den Freiwilligen, tiberschiitte-
ten Irvs Gaste mich geradezu mit Schecks und Bargeld — ins-
gesamt 35000 Dollar —, als wire ich ein wichtiger Représentant
der Biirgerrechtsbewegung. Und in gewisser Weise, an diesem
Ort und an diesem Abend, war ich das auch. Ein Ausflug nach
Montreal brachte mir zusétzliche 20000 Dollar ein.

Zuriick in New York, bekamen Julie und ich bei unserem Be-
nefizball weitere 15000 zusammen. Die Zeit lief mir davon: Ich
hatte gehofft, auf 100000 Dollar zu kommen, aber nun muss-
ten 70000 reichen. Doch auch der Betrag machte mir Mut. Und
was mir noch mehr Mut machte, war, dass ich einen Begleiter
fiir die Reise gefunden hatte: meinen alten Freund aus unserer
gemeinsamen Zeit als darbende Schauspieler in Harlem, Sid-
ney Poitier.

Sidney und ich waren wie Briider. Unsere Geburtstage lagen
nur acht Tage auseinander, wir hatten beide westindische Wur-
zeln und waren von der Sehnsucht getrieben, unseren drii-
ckend armen Verhaltnissen zu entkommen. Kaum zu glauben,
dass wir es beide geschafft haben, unseren Traum zu verwirk-
lichen und Entertainer zu werden. Sidney war der schwarze
Schauspieler in Hollywood. Ich hatte meine ersten Erfolge als
Sanger gehabt, dann aber auch am Broadway und in Holly-
wood Triumphe gefeiert. Kurz gesagt: Wir waren damals die
zwei bekanntesten schwarzen Entertainer der Welt. Wie Brii-
der konkurrierten wir auch heftig miteinander und hatten
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unsere politischen und personlichen Differenzen. Zum Bei-
spiel war Sidney viel vorsichtiger als ich. »An was fiir Schutz-
mafinahmen hast du gedacht?«, fragte er umsichtig, als ich ihn
bat, mich zu begleiten.

»Dariiber habe ich mit Bobby gesprochen, sagte ich. Robert
F. Kennedy war nach der Ermordung seines Bruders auch unter
Prasident Johnson Justizminister geblieben. Er hatte mich an
Burke Marshall verwiesen, den Leiter der Abteilung fiir Biir-
gerrechte im Justizministerium. Beide wussten, was fiir ein Ri-
siko ich einging. Bei dem vergifteten Klima von Mississippi war
es durchaus denkbar, dass jemand vom Klan mich niederschie-
8en wiirde. Diesen reichen Negersinger aus New York um-
legen, der sich zu wissen einbildet, was fiir den Siiden gut ist?
Zehn Punkte! Marshall liefs mich am Telefon ausreden und no-
tierte sich meinen Reiseplan. Das alles erzihlte ich Sidney, wo-
bei ich vielleicht ein bisschen tibertrieb. »Marshall ist an der Sa-
che dran, versicherte ich ihm. »Das heif3t: Wir stehen auf der
ganzen Reise unter dem Schutz der Regierung.«

»Auf der ganzen Reise«, wiederholte Sidney.

»Richtig«, sagte ich. »Auflerdem wird es ihnen schwerer fal-
len, zwei schwarze Stars umzulegen als blof3 einen. Gemeinsam
sind wir stark, Mann.«

»Okay, sagte Sidney finster. »Aber danach, Harry?«

»Jal«

»Ruf mich nie wieder an.«

Ich kannte Sidney gut genug, um zu wissen, dass er das nicht
ernst meinte — zumindest in diesem Augenblick. Ich nahm
seine Wut als Scherz und ging mit einem Lachen dariiber hin-
weg, aber ich lachte allein. Ohne weitere Begleitung und ziem-
lich schweigsam stiegen wir zwei in Newark, New Jersey, in
den Flieger, der uns nach Jackson, Mississippi, bringen sollte.
Ich hatte die Schecks eingelost und trug jetzt insgesamt 70000
Dollar in kleinen Scheinen in einer schwarzen Arzttasche mit
mir herum. In diesen lingst vergangenen Zeiten fragte uns
kein Mensch danach, was wir da in der Tasche hatten. Wir wur-
den einfach von einer Stewardess an Bord gewinkt.

Unser Flug war der letzte, der an diesem Abend in Jackson
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landete. Jim Forman und zwei andere SNCC-Freiwillige erwar-
teten uns, ansonsten war der Terminal so gut wie menschenleer.
Abgesehen von einem Schwarzen, der seinen Besen durch die
Halle schob, war niemand da. Sidney sah mich wiitend an. »Ist
das dein Regierungsschutz?«

»Wahrscheinlich ein verkleideter FBI-Agentc, sagte ich, wo-
riiber Sidney nicht mal schmunzeln konnte.

Die Freiwilligen fiihrten uns in die schwiile Mississippi-
Nacht hinaus zu einer privaten Startbahn, wo eine kleine
Cessna wartete. Der Pilot, ein WeifSer, begriifite uns dufSerst
sachlich und mit starkem Siidstaatenakzent. Beim Einsteigen
beobachtete ich ihn verstohlen. War er einer vom Klan und
lockte uns in eine Falle? Es hétte mich nicht gewundert.

Ich wurde zunehmend nervéser, wihrend das winzige Flug-
zeug Kurs auf Greenwood nahm. Der Flug war holprig. Den Pi-
loten schien das nicht zu beunruhigen, wir aber hielten jeden
Hopser der Maschine fiir den Anfang vom Ende.

Endlich landeten wir auf dem Flughafen von Greenwood, der
aus einer Schotterpiste und einem Schuppen bestand. Der Pi-
lot rollte daran vorbei, dann wieder zuriick, lief$ uns aussteigen
und flog sofort wieder los. Was wusste er, was wir nicht wuss-
ten? Ich sah mich um, die Dunkelheit war so beklemmend wie
die Hitze. Noch nie hatte ich eine so schwarze Nacht erlebt. Ich
musste an ein Gedicht von James Weldon Johnson denken, »Die
Schopfung«:

... so weit das Auge Gottes sah

Lag alles tief in Finsternis.

So schwarz wie hundert Mitterndchte
im dunkelsten Zypressensumpf.

Ein paar weitere SNCC-Freiwillige erwarteten uns mit zwei
Wagen, um uns in die Stadt zu bringen. Sidney und ich setz-
ten uns auf den Riicksitz des einen, Jim Forman nahm vorne
neben dem Fahrer Platz, einem jungen SNCCer namens Wil-
lie Blue. Die anderen stiegen in den zweiten Wagen. An bei-
den Autos war der Lack angeraut, damit sie nicht glanzten. Eine
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gute Vorsichtsmafinahme, aber nicht gut genug: Als Willie und
der andere Fahrer die Motoren anlief3en, flammte auf der an-
deren Seite des Flugfeldes eine lange Reihe Scheinwerfer auf.
»Das muss die Bundespolizei sein«, sagte ich zu Sidney. Aber
es war nicht zu tibersehen, dass die Scheinwerferpaare alle zu
verschiedenen Autofabrikaten gehorten. Willie Blue zerschlug
meine Hoffnungen. »Von wegen Polizisten«, brummte er. »Das
ist der Klan.«

Statt von der Scheinwerferfront in Richtung Hauptstrafle
wegzufahren, rasten Willie und der andere mit vollem Tempo
darauf zu. Schon konnten wir die Umrisse von drei oder vier al-
ten Pickups erkennen. Dann aber, als hitten sie das vorher ab-
gesprochen, rissen Willie und der andere plétzlich die Steuer
herum und bogen auf eine holprige Nebenstrafse ab, wo sie das
Tempo drosselten. Die Pickups schlichen in langer Reihe hin-
ter uns her.

»Warum fahren Sie nicht schneller?«, schrie ich. Willie hielt
sich exakt ans Tempolimit, vierzig Meilen die Stunde. »Schnel-
ler, Mann!«

»Nein«, schrie Willie zuriick. »Genau darauf warten die nur.
Die haben hier irgendwo einen Polizisten im Hinterhalt, der
uns wegen Geschwindigkeitsiiberschreitung festnehmen soll.
Der bringt uns auf die Wache, und wenn er uns nach einer
Stunde laufen lisst, warten draufSen noch mehr vom Klan. So
machen die das. So sind auch diese Jungs ums Leben gekom-
men.«

Der erste Pickup hinter uns beschleunigte jetzt, um uns zu
tiberholen. Durchs Heckfenster sahen wir, dass der Wagen ei-
nen starken Holzbalken quer vor dem Kiihlergrill montiert
hatte — eine Art Rammbock — und kein Nummernschild. Willie
steuerte in die Mitte der zweispurigen StrafSe, damit der Pickup
nicht an uns vorbeikam, worauf der uns von hinten rammte.
»Wir diirfen die nicht neben uns lassen«, schrie Willie. sDann
schiefen sie.«

Willie schaltete sein Walkie-Talkie ein und sprach mit dem
SNCC-Biiro in Greenwood. Eine knisternde Stimme antwor-
tete: »Wir sind unterwegs.«
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Der Pick-up rammte uns weiter, aber Willie blieb stur auf
der Mitte der Strafle und riickte jedes Mal ein bisschen nach
links, wenn der Pick-up sich neben uns zu setzen versuchte.
Zwei oder drei entsetzliche Minuten spiter, die mir wie eine
Ewigkeit vorkamen, tauchte vor uns ein Konvoi aus Richtung
Greenwood auf. »Das sind sie«, sagte Willie. Der Rettungstrupp
vom SNCC. Mein Herz schlug immer noch heftig, aber wenigs-
tens konnte ich jetzt wieder atmen.

Als der Konvoi niher herankam, wurden die Pick-ups lang-
samer und fielen hinter uns zuriick. Und dann hérten wir
Schiisse, mindestens ein Dutzend. Ob die Klanleute auf uns
schossen oder nur in die Luft feuerten, lief3 sich nicht feststel-
len. Niemand wurde getroffen, auch nicht unsere Autos. Als
wir im Schutz des SNCC-Geschwaders von der Hauptstrafse ab-
bogen, sahen wir die Pick-ups geradeaus weiterfahren, und wie-
der fielen Schiisse.

Der Konvoi brachte uns nach Greenwood hinein und weiter
zur Elks Hall, wo Hunderte von Freiwilligen versammelt waren.
Sie hatten den ganzen Tag mit hitzigen Debatten tiber die néichs-
ten Schritte verbracht und waren entsprechend miide und an-
gespannt. Die meisten der diskutierten Optionen standen oder
fielen mit uns. Als Sidney und ich den Raum betraten, brach
die Holle los. Sidney und ich hatten in unserem Leben wirk-
lich schon viel Beifall gehort, aber noch nie ein solches Freuden-
geschrei. Nach wochenlangem gefahrlichen Einsatz waren diese
Freiwilligen mit den Nerven am Ende. Dass zwei schwarze Welt-
stars zu ihnen kamen, um ihnen ihre Solidaritit zu bekunden,
bedeutete ihnen sehr viel — und uns nicht weniger.

Die Menge stimmte ein Freiheitslied an, und dann noch
eins — Spirituals, aus denen diese tapferen jungen Leute Tag fiir
Tag Trost und Mut geschopft hatten. SchliefSlich ergriff Sidney
das Wort. »Ich bin siebenunddreiflig Jahre alt«, sagte er. »Ich
bin mein ganzes Leben lang einsam gewesen ... weil ich keine
Liebe gefunden habe ... aber in diesem Raum ist mehr als ge-
nug davon.« Dann wandte er sich an mich. Ich wartete noch
kurz, und dann fing ich an: »Day-o ...« Die Menge fiel lautstark
ein. Der »Banana Boat Song« war mein berithmtestes Lied, vor
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allem aber war es ein Schrei aus den Herzen armer Arbeiter,
ein Aufschrei, gemischt aus Miidigkeit und Hoffnung, genau
das, was die Freiwilligen an diesem Abend erfiillte. Aus »Day-
0, Day-o! Daylight come an’ me wan’ go home« war auch eine
Hymne der Biirgerrechtsbewegung gemacht worden — »Free-
dom, freedom, freedom come an’ it won't be long«. Nachdem
wir beide Versionen gesungen hatten, hielt ich meine schwarze
Tasche hoch, drehte sie um und liefs das gebiindelte Bargeld auf
den Tisch vor mir fallen. Wieder gab es lauten Jubel.

Wie Sidney gesagt hatte, war in dieser Scheune viel Liebe zu
sptiren. Draufen jedoch lauerten die Méanner vom Ku-Klux-
Klan in ihren Autos; wie hitten wir sie von Greenwood fern-
halten konnen? An diesem Tag waren Flugzeuge tiber den Ort
geflogen und hatten KKK-Flugblatter abgeworfen, auf denen
die Biirger von Mississippi aufgefordert wurden, sich von den
Niggern nicht ihre Rechte stehlen zu lassen. Man bewirtete uns
mit Hithnchen und Spareribs, und es war schon spit, als man
Sidney und mich zu dem Haus eskortierte, wo wir tibernach-
ten sollten, bewacht von bewaffneten Freiwilligen. In unserem
Zimmer, an der Wand unter dem Fenster, stand ein Doppel-
bett — kein allzu grofles. Sidney erbleichte.

»Ich leg mich innen rein, okay?«, sagte ich. Ich meinte die
Wandseite, was als Zugestdndnis gedacht war: Dann wire ich
es namlich, der von seinem schnarchenden Bettgenossen ein-
geklemmt wiirde.

Sidney sah mich argwéhnisch an. »Ja, aber wenn einer sein
Gewehr zum Fenster reinschiebt und schief3t, erwischt er be-
stimmt mich.«

Das war hochstens halb im Scherz gemeint.

»Okay, okay, dann leg ich mich nach aufSenc, sagte ich.

Sidney dachte dariiber nach. Wenn ich bereit war, mich au-
en hinzulegen, war das am Ende vielleicht doch die bessere
Seite. »Nein, ich leg mich aufSen hing, sagte er. »Falls man dich
erschief3t, miisste ich iiber deine Leiche klettern, um zur Tiir zu
kommen.«

Im Dunkeln redeten wir noch eine Weile. Ich erzihlte ihm
einige meiner Gespenstergeschichten. Irgendwann fiel ich in
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unruhigen Schlaf, wurde aber bald von einem seltsamen Zi-
schen geweckt. Es war stockfinster. Ich wollte Sidney anstup-
sen. Aber neben mir lag niemand. Das Zischen wurde lauter.
»Sidney 7«

»Jag, zischte er.

»Was zum Teufel machst du da?«

»Liegestiitz«, sagte Sidney. »Ich kann nicht schlafen. Und
wenn diese Schweine uns ans Leder wollen, will ich fit sein.«

Nachdem ich wieder zu Hause bei Frau und Kindern war, habe
ich mich oft gefragt, warum ich mir die Sache der Biirgerrechts-
bewegung tiberhaupt zu eigen gemacht hatte. Im Prinzip war
mir die Antwort natiirlich bekannt — alle schwarzen Amerika-
ner, die ein Gewissen besafSen, hatten das spitestens im Som-
mer 1964 getan, auch wenn das bei manchen nur auf das gele-
gentliche Ausstellen eines Schecks hinauslief. Und auch viele
weifle Amerikaner hatten das getan. Wir alle spiirten, dass die
Geschichte einen Punkt erreicht hatte, wo sich etwas dndern
musste. Wir konnten Lynchjustiz und Auspeitschungen ein-
fach nicht mehr tolerieren. Wir konnten die Schilder »Nur fiir
Weifse« an Hotels und Restaurants und Tankstellen und Trink-
brunnen und Bushaltestellen in den Stidstaaten nicht mehr er-
tragen. Wir konnten nicht mehr zulassen, dass schwarze Ame-
rikaner praktisch immer noch wie Sklaven behandelt wurden.
Das stand fest. Aber warum fiihlte ich mich personlich so ge-
kriankt, wenn ich in meinem 21-Zimmer-Apartment in der West
End Avenue safy und im Fernsehen die jiingsten Bilder von de-
monstrierenden Studenten sah, die von Polizisten mit Schlag-
stocken verpriigelt und von scharfen Polizeihunden gebissen
wurden? Aus welchen Tiefen kam der Zorn, der beim Anblick
dieser Szenen in mir aufstieg, und warum empfand ich seit so
Langem schon eine solche Wut, wenn es um Freiheit, Demo-
kratie und Gleichberechtigung ging, als ob diejenigen, die diese
schlimmen Demiitigungen zu verantworten hatten — angefan-
gen beim Prasidenten tiber FBI und Militar bis hin zum Mann
auf der Strafle —, es darauf abgesehen hitten, mir unrecht zu
tun? Und warum hatte ich, dem es zugleich um meinen Erfolg
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als Schauspieler und Sénger ging, meine steile Karriere aufs
Spiel gesetzt — und in mancher Hinsicht beschadigt —, die mich
mit dreiflig zum ersten sogenannten schwarzen Leinwandidol
gemacht hatte?

Meine Mutter hatte viel damit zu tun. Nicht ganz so viel
mein Vater, aber auch er. Vor allem jedoch hatte ich von mei-
ner Kindheit an ziemlich einsam zwischen allen Stiihlen geses-
sen, nicht nur zwischen karibischer und amerikanischer Kultur,
sondern auch zwischen Schwarz und Weifs. Und in beiden Wel-
ten, in denen ich als Kind gelebt habe — Kingston und Harlem —,
war ich arm wie eine Kirchenmaus gewesen. Auch daher kam
mein Zorn.

Lange nachdem ich mich in die Biirgerrechtsbewegung ge-
stiirzt hatte, versuchte ich immer noch, diesen Zorn zu ver-
stehen und nach und nach loszuwerden. Martin Luther King
lehrte mich, Gewaltverzicht zu akzeptieren — nicht nur aus tak-
tischen Griinden, sondern als Lebensweise. Ein halbes Jahrhun-
dert Psychoanalyse hat mir ebenfalls geholfen. Aber als ich an-
fing, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, hatte ich
die Teile noch immer nicht alle zusammengesetzt. Heute weif3
ich mehr als zu der Zeit, als ich dieses Buch begonnen habe. Ich
sehe den kleinen Jungen, der ich war, in seiner ganzen Komple-
xitit, wiitend und verletzt und fast immer allein. Aber warum
ausgerechnet dieser kleine Junge seine Wut einsetzen konnte,
um sich selbst aus dem Sumpf zu ziehen, um beriihmt zu wer-
den und es sich zur Aufgabe zu machen, mit derart grimmiger
Entschlossenheit gegen Rassenschranken und Ungerechtigkei-
ten vorzugehen, ist mir immer noch nicht klar.

Vielleicht ist es am Ende gar nicht so wichtig, wo dein Zorn
herkommt. Hauptsache, du fingst etwas damit an.
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Ich wurde in Armut hineingeboren, wuchs in Armut auf, und
lange Zeit glaubte ich, die Armut niemals loswerden zu konnen.
Sie hat mich geprigt; und in tiefster Seele denke ich, sie pragt
mich noch immer. Was ich empfand, war nicht nur Zorn, son-
dern auch Angst und Ausgeliefertsein. Das alles empfand auch
meine Mutter, als sie am 20. Juli 1926 von einem Dampfer na-
mens Cananova auf Ellis Island US-amerikanischen Boden be-
trat. Bei ihr kam aber anfangs noch Hoffnung dazu.

Meine Mutter, Melvine Love, war eine echte jamaikanische
Schonheit von einundzwanzig Jahren: dunkle Augen, hohe
Wangenknochen und eine schlanke Figur, die sie so gerade
hielt, dass ihr Stolz und ihre Entschlossenheit niemandem ent-
gehen konnten. Sie war eins von dreizehn Kindern einer Bau-
ernfamilie in den Bergen von St. Ann Parish an der Nordkiiste
der Insel, und ihre milchkaffeebraune Haut zeugte von ihrer
gemischten Herkunft. Thr Vater war ein schwarzer Farmpach-
ter, ihre Mutter eine Weif3e, Tochter eines Schotten, der als
Plantagenaufseher nach Jamaika gekommen war. Das war nicht
ungewdohnlich in der Karibik. Und nicht selten hatten in den
grofSen Familien die Kinder unterschiedliche Elternteile. Einige
Geschwister meiner Mutter hatten verschiedene Viter, was an
ihrer dunkleren oder helleren Haut zu erkennen war, und ich
bin mir ziemlich sicher, dass mein Grof3vater in den Bergen der
Umgebung auch noch etliche andere Sprosslinge hatte. Millie,
wie meine Mutter genannt wurde, war eins der zehn Kinder ih-
rer Familie, die das Kindesalter iiberlebten. Auf Jamaika hatten
sie nur die Aussicht auf ein armseliges Bauernleben, weshalb
vier von Millies Geschwistern bereits nach New York gegangen
waren; zwei davon erwarteten sie im Empfangsbereich. Meine
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Tante Liz trug einen schicken Hut und ein eng geschnittenes
Wollkostiim. Das Kostiim sollte Eindruck machen, und tat es
auch. Sie war in Begleitung meines Onkels Castel gekommen,
der vermutlich wie ihr Chauffeur aussah; er besaf3 ein Auto, das
er als Taxi nutzte. Er kutschierte Kunden nach Harlem, wozu
sich anstandige weifle Taxifahrer niemals bereit erklart hatten —
die liefen sich in Harlem tiberhaupt nicht blicken.

Millie, die im jamaikanischen Hinterland in einer Zweizim-
merhiitte aufgewachsen war, musste sich an Liz’ Arm festhal-
ten, so eingeschiichtert war sie von den Massen dringelnder
Menschen und hupender Automobile, die sie in Manhattan be-
griiiten. Eingeschiichtert und tiberwaltigt. Aber es gab kein
Zuriick. Wenn Zweifel in ihr aufkamen, musste sie nur daran
denken, woher sie gekommen war. Millie hatte von ihrer Mut-
ter mithilfe einer kleinen Schiefertafel lesen und schreiben
gelernt und davon getraumt, eine gebildete Frau zu werden.
Als sie acht war, hatte sie die Tafel stolz ihrem Vater gezeigt,
das Herz voller grofier Erwartungen. »Schon, mehr brauchst
du nicht, hatte ihr Vater gesagt. »Jetzt kannst du vormittags
deinem kleinen Bruder beibringen, es genauso gut zu machen,
und nachmittags kannst du auf dem Feld mithelfen.« Eine
Ausbildung? Was fiir eine verriickte Vorstellung! Jahre spiter
bewunderte ich die perfekten Kurven und Striche ihrer scho-
nen Schrift, das Einzige, was von ihren Madchentraumen ge-
blieben war.

Millies erste Taxifahrt fithrte sie zur Kreuzung 145th Street
und 7th Avenue im westindischen Viertel von Harlem. Liz’
Wohnung befand sich in einem der besseren Gebiude des
Blocks. Als sie mit ihrer jiingeren Schwester das Haus betrat,
wurden sie von einer Nachbarin frohlich begriifSt: »Hallo, Miz
Hines.« Millie schaute sie neugierig an, sagte aber nichts, als sie
die Treppe hinauf gingen und eine geschmackvoll eingerichtete
Sechszimmerwohnung mit vier Schlafzimmern betraten. Erst
hier bekam sie ein Wort heraus:

»Schon, sagte sie. »Leben alle Leute in New York so?«

Liz erkliarte, drei der vier Schlafzimmer seien untervermie-
tet, auf die Weise konne sie die Miete bezahlen. Eins der Schlaf-
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zimmer hatte sie fiir Millie freigemacht, was, wie Liz kaum zu
betonen brauchte, ein finanzielles Opfer darstellte. Millie konne
dort wohnen, sagte Liz, bis sie selbst etwas gefunden habe. Liz
lachte bei diesen Worten, und selbst Millie verstand, was sie da-
mit meinte: Bis du einen Mann gefunden hast.

Millie war das neueste Mitglied einer Gruppe von Einwan-
derern innerhalb einer gréfleren Immigrantengruppe. 1926
konnten weifle New Yorker vermutlich keinen Unterschied
zwischen den amerikanischen und den karibischen schwar-
zen Einwohnern von Harlem erkennen, vom besonderen Sing-
sang der Insulaner vielleicht abgesehen. Und doch waren die
Unterschiede betrachtlich. Amerikanische Schwarze hatten
vor dem Biirgerkrieg zweihundert Jahre lang Sklaverei erdul-
det und litten seither unter der Rassentrennung. Die meisten
hatten so lange in Armut gelebt, dass sie jede Hoffnung verlo-
ren hatten. Zwar kimpften sie noch immer dafiir, diesem Le-
ben voller Schmerz und Erniedrigung zu entkommen, hatten
aber auch gelernt, sich damit zu arrangieren. Mit den Leuten
aus der Karibik in Harlem Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts verhielt es sich ganz anders. Sie waren Einwanderer der
ersten Generation, voller Ehrgeiz und Elan, sich ein besseres
Leben aufzubauen. Thre Vorfahren hatten als Sklaven oft un-
ter noch brutaleren Bedingungen gelebt als die in den Stidstaa-
ten — mussten sich wie Maultiere zu Tode schuften —, aber ge-
nau deswegen hatten sie auch haufiger rebelliert und sich fiir
die Flucht entschieden. Die Moglichkeit, sich durch angepasstes
Verhalten eine bessere Behandlung zu erwerben, wie das man-
chen Sklaven im amerikanischen Siiden gelungen war, hatte es
fiir sie nie gegeben. Nicht zuletzt aufgrund ihrer Rebellion sa-
hen sich Spanien, Frankreich und England Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts dazu genotigt, die Sklaverei in ihren Kolo-
nien abzuschaffen. Dass diese Staaten dann eine Schicht von
fahigen Beamten ausbildeten, die als Aufseher auf den Planta-
gen ihrer anderswo lebenden Besitzer arbeiteten, reichte aller-
dings nicht aus, den rebellischen Geist der Kariben zu ziigeln.
Und so gestand man ihnen nach und nach die Unabhingigkeit
zu, bis Mitte der Zwanzigerjahre den Schwarzen auf den Inseln
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der Weg offenstand, Landbesitzer, Anwalt oder Arzt zu werden.
Auf einer der Inseln stellten sie sogar die Mehrheit dar. Die
meisten waren immer noch arm, aber es fehlte ihnen nicht an
Stolz und Zielstrebigkeit.

Viele von denen, die schlieSlich nach Harlem kamen, wa-
ren zunichst in Gulfport, Mississippi, gewesen, angelockt von
Versprechen auf feste Arbeit, die sich zu einer neuen Art von
Sklaverei entwickelte: Vertragsknechtschaft. Unternehmer lie-
Ben diese Leute ins Binnenland verfrachten, wo sie Zuckerrohr
ernten, Baumwolle pfliicken und in primitiven Baracken hau-
sen mussten; Lebensmittel bekamen sie nur in betriebseigenen
Laden, und ihr Lohn war so gering, dass sie sich unweigerlich
verschuldeten. Den zihesten und entschlossensten von ihnen —
entlaufene Sklaven wie ihre Vorfahren auf den Inseln — gelang
die Flucht in den Norden.

Die karibischen Bewohner von Harlem waren demnach
Leute, die sich von nichts und niemand daran hindern lief3en,
ihren Weg zu gehen. Die ausweglos erscheinende Armut, in der
viele amerikanische Schwarze sich gefangen sahen, war fiir sie
nicht hinnehmbar. Die amerikanischen Schwarzen ihrerseits
nannten die Leute aus der Karibik die »Juden« ihrer Gemeinde.
Auch wenn daraus ein gewisser Antisemitismus sprach, steckte
mehr als nur ein Kérnchen Wahrheit darin. Wie die Juden, die
sich in anderen Gegenden von Harlem angesiedelt hatten, leg-
ten die Kariben Wert auf Bildung — Bildung als solche, aber
auch als Mittel, der Armut zu entkommen. Wie die Juden hat-
ten sie hochgesteckte Ziele. Und wie manche amerikanische Ju-
den in den 1920er-Jahren, die auf legale Weise nicht ans Ziel ka-
men, schafften sie es auf illegale. Damals herrschte Prohibition,
und viele Insulaner waren zwischen den karibischen Inseln und
der Ostkiiste als Schnapsschmuggler unterwegs. Andere orga-
nisierten in Harlem illegale Lotterien. Millie muss das gleich
mitbekommen haben, da auch Liz zusammen mit ihrem Freund
Jimmy Hines eine betrieb.

Diese Art von Lotterie war erst vor Kurzem von ein paar Ka-
riben erfunden und nach Harlem gebracht worden; Mitte der
Zwanziger hatte sich daraus ein ungeheuer profitables — und
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illegales — Geschift entwickelt. Die Idee war genial einfach:
Man wettet auf die letzten drei Ziffern irgendwelcher an die-
sem Tag offentlich bekannt gegebenen Zahlen. Zum Beispiel die
Schlussnotierung der Borse. Oder der Saldo des Staatsbudgets.
Am populérsten war die Gesamtsumme aller Wettgewinne des
Nachmittags auf irgendeiner bestimmten Pferderennbahn. Alle
diese Zahlen, in Dollar und Cent ausgedriickt, bestanden aus
mehr als drei Ziffern, und die Spieler tippten auf die letzten
drei — die natiirlich am schwierigsten zu schitzen waren. Ange-
nommen, die Summe aller Gewinne auf einer Rennbahn betrug
264,64 Dollar, dann lautete die Gewinnzahl der Lotterie 464.
Alle drei in der richtigen Reihenfolge zu tippen, war extrem
unwahrscheinlich — genau genommen standen die Chancen
1 zu 1000. Man konnte aber auch auf eine einzelne oder zwei
Ziffern setzen — zum Beispiel die erste oder die ersten beiden —,
womit natiirlich nur kleinere Gewinne zu erzielen waren.

Als Lotteriebetreiberin hatte Liz ihre eigene Bank, das heifst,
sie sammelte die Wettbetrage in den umliegenden Strafien
ein. Jeden Morgen schwirmten ihre Laufer im Viertel aus und
klopften an jede Tiir. »Was setzen Sie heute, Mrs. Davis?« »Ich
nehme drei-vier-eins zu fiinfundzwanzig Cent.« Der Mindest-
einsatz war so gering, dass fast alle wetteten. Und jeder besafs ein
»Traumbuch«-Lexikon mit durchnummerierten Schlagwortern.
Mrs. Davis setzte also vielleicht auf 341, weil sie in der Nacht zu-
vor von Feuer getraumt hatte — und in ihrem Traumbuch hatte
Feuer die Nummer 341. Am Ende des Tages gewann immer je-
mand, und die Bankhalter zahlten immer direkt aus — das hielt
das Spiel am Laufen. Eine weitere Voraussetzung war absolut
kompromisslose Ehrlichkeit aufseiten der Bankhalter: Ein Lau-
fer, der bei einer Unterschlagung erwischt wurde, hatte nichts zu
lachen. Und weil Mrs. Davis und ihre Nachbarinnen sich auf die
Ehrlichkeit der Bank verlassen konnten, machten sie jedes Mal
wieder mit. Natiirlich sprang dabei auch fiir Bankhalter wie Liz
eine Menge heraus, sonst hitte sie sich eine so schone Wohnung
und so gut geschneiderte Kleider nie leisten konnen.

Allein konnte Liz ihre Lotterie nicht betreiben. Sie brauchte
einen Partner, der aufSer Muskeln auch politischen Einfluss be-
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safS. Und das war Jimmy Hines, der zu Millies Entsetzen gar
nicht aus der Karibik stammte: Er war Ire und Mitglied der
korrupten Clique um Biirgermeister Jimmy Walker. Hines war
charmant und skrupellos. Angefangen hatte er im Stall seines
Vaters, wo er sich um die Hufe der stiddtischen Polizei- und Feu-
erwehrpferde kiimmerte, was ihm nach und nach Zugang zur
politischen Maschinerie der Stadt verschaffte. Bald wurde er
District Captain. 1926 mischte er in allen moglichen Geschif-
ten mit. Liz’ Lotterie war nur eins davon: Weitere 30000 Dollar
pro Jahr holte er an Schutzgeldern von anderen Lotteriebetrei-
bern ein, mit denen er wiederum dafiir sorgte, dass die Polizei
nicht so genau hinsah. Hines hatte eine Frau und drei Sohne in
Manhattan. Aber in Harlem hatte er Liz.

Fast jeden Sonntagabend luden Jimmy und »Miz Hines« zu
einem turbulenten Dinner. Politiker mischten sich entspannt
unter Lotteriebetreiber und Unterweltbosse, um Liz’ karibi-
sches Essen zu geniefSen. Einer der Stammgaste war Dutch
Schultz, der sogenannte Bierbaron, der wihrend der Prohibi-
tion den Bierhandel in Harlem kontrollierte; ein anderer war
Schultz’ damaliger Partner Lucky Luciano. Mitte der Zwanziger
hatten weifle Gangster fiir die Lotterien nur Verachtung iibrig;
fiir sie ging es da um Trinkgelder, verglichen mit den Sachen,
die sie am Laufen hatten. Das dnderte sich erst mit der Depres-
sion und dem Ende der Prohibition. Noch aber verkehrten die
Gangster unbekiimmert mit den Lotteriebetreibern, die sie bei
Miz Hines trafen, und lieferten grof3ziigig den Schnaps dazu. Je
mehr Schnaps floss, desto lockerer wurden die Géste. Und in ei-
ner solchen Stimmung stellte Liz eines Sonntagabends Millie
einem Junggesellen namens Harold Bellanfanti vor.

Harold war Jamaikaner und wie Millie der Spross einer ge-
mischten Ehe. Seine Mutter war eine schwarze Jamaikanerin,
sein Vater ein weifler niederlindischer Jude, den es in die Ka-
ribik verschlagen hatte, nachdem seine Bemiithungen, in den
neuen westafrikanischen Kolonien Gold und Diamanten zu fin-
den, restlos gescheitert waren. Harold war genauso arm auf-
gewachsen wie Millie und arbeitete jetzt als Koch, gelegentlich
in New Yorker Restaurants, vor allem aber auf den Schiffen der
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United Fruit Company — »banana boats« —, die zwischen New
York und verschiedenen karibischen und siidamerikanischen
Hifen verkehrten.

Am zweiten oder dritten dieser Sonntagabende ermunterte
Liz ihre jiingere Schwester, sich Harold als Freund zu angeln.
Und er sah ja auch hinreiflend aus. Sie gab Millie sogar zu ver-
stehen, dass sie das kleine Schlafzimmer am Ende des Flurs be-
nutzen konne, um die Sache zu besiegeln. Wenig spiter war
meine Mutter mit mir schwanger. Ich glaube nicht, dass sie
Harold nur wegen der Schwangerschaft geheiratet hat; es ging
ihr wohl auch darum, Liz’ Welt zu entkommen, und selbst ohne
ein Kind im Bauch diirfte sie in der Ehe mit Harold die beste
Chance gesehen haben, schnell da herauszukommen.

Falls Liebe tiberhaupt eine Rolle spielte, geriet sie jedenfalls
bei all den Entbehrungen und Demiitigungen eines Lebens in
unentrinnbarer Armut bald in den Hintergrund.

Eins stand fiir Millie fest: Der Einstieg in Liz’ und Hines’ Lotte-
riegeschift kam fiir sie nicht infrage. Das liefSen ihre Wertvor-
stellungen einfach nicht zu. Also ging sie regelmiflig, mit oder
ohne morgendliche Ubelkeit, zur Kreuzung Park Avenue und
97th Street und wartete dort mit einer Gruppe anderer Frauen
auf die Weiflen, die es wagten, tiber die Grenze der 96th Street
zu fahren, um sich ein Dienstmidchen zu suchen.

An der 97th Street kam die Park-Avenue-Bahn aus dem
U-Bahntunnel nach oben; hier endete die lange Reihe statt-
licher Gebiude mit ihren weif3 behandschuhten Portiers, und
die Strafe wurde zu einer Schlucht aus Mietskasernen, diis-
ter im Schatten der Hochbahn mit ihren Durchfahrten an je-
der Kreuzung. Unter einem dieser Torbogen versammelten
sich die Frauen. Spiter, als ich alt genug war, wartete ich dort
zusammen mit meiner Mutter. Sie setzte mich ein wenig ab-
seits ab, manchmal zu ein paar anderen Kindern, behielt mich
aber im Auge. Sie wollte mich nicht direkt bei sich haben, weil
die vorbeifahrenden Leute sie dann nicht genommen hitten.
Entschied sich jemand fiir sie, fragte sie die weifse Frau in dem
Auto, ob ich mitkommen diirfe. Wenn die neue Arbeitgeberin
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widerwillig zustimmte, kletterte ich zu ihr auf die Riickbank.
Schiittelte sie den Kopf, ibernahm mich meine Tante Mabel,
die ebenfalls mitgekommen war, oder irgendeine unserer vielen
anderen Freundinnen.

Millie konnte putzen und biigeln und néhen. Sie war auch
eine phantastische Kochin, was ihr manchen Job bei schicken
Samstagabendpartys einbrachte. Meist lief an diesen Abenden
alles gut. Einmal jedoch war ich dabei, als sie fiir eine reiche jii-
dische Familie am Central Park West kochte. Wihrend sie in
der Kiiche schwitzte, safd ich in der Vorratskammer. Aus irgend-
einem Grund war eine der Vorspeisen angebrannt. Die Gast-
geberin rauschte durch die Schwingtiir in die Kiiche, baute sich
vor meiner Mutter auf und schlug sie ins Gesicht. Gott sei Dank
war an diesem Abend meine Tante Mabel mitgekommen. Als
sie die wutentbrannte Miene meiner Mutter sah, schlang Ma-
bel beide Arme um sie und hielt sie davon ab, sich das Schlach-
termesser zu schnappen, das griffbereit in der Néahe lag. Der
Abend war gelaufen: Meine Mutter zog wiitend und gedemdi-
tigt ab, und ich folgte ihr vollig veringstigt.

Aber das alles kam erst spiter. Als Millie mit mir schwan-
ger war, schuftete sie bis zu dem Tag, an dem ihre Fruchtblase
platzte — sie hatte keine andere Wahl. Sie arbeitete gerade in der
Upper East Side, als es geschah. Das nichste Krankenhaus lag
im jiidischen Viertel der East Side, das Lying-In Hospital, und
dort kam ich am 1. Marz 1927 als Harold George Bellanfanti Jr.
zur Welt.

Auf der Upper East Side, siidlich der 96th Street, tobten noch
die wilden Zwanziger, aber nordlich davon, im karibischen Teil
von Harlem, wohin Millie bald mit mir zuriickkehrte, hatte
bereits die Depression eingesetzt. Oder genauer gesagt: Dort
herrschte sie wie eh und je. Vier oder fiinf Familien teilten sich
die Wohnungen, in denen Millie und Harold nach meiner Ge-
burt lebten: eine Familie pro Zimmer und ein Gemeinschafts-
bad fiir alle am Ende des Flurs. Zu meinen frithesten Erinne-
rungen zahlt der stindige Geruch karibischen Essens. Nicht nur
von uns, auch von den Nachbarn. Denn neben dem Bad teilte
man sich auch die Kiiche; nur die Armsten der Armen mieteten
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Zimmer ohne Anrecht auf Kiichenbenutzung — sie hatten blofs
ein Zimmer zum schlafen.

Immerhin forderten diese schlimmen Verhiltnisse die Soli-
daritdt unter den Mietern. Reste wurden weitergegeben; Mahl-
zeiten wurden geteilt. »Millie, ich habe noch etwas Ackee und
Salzfisch iibrig, das soll nicht schlecht werden, also nimm es
dir, Darling« — natiirlich in dem westindischen Singsang ge-
sprochen, der solche Angebote umso freundlicher klingen liefs.
Nahrungsmittel verdarben schnell, auch in den Eisschrinken,
die mit einem grofen triefenden Eisblock gekiihlt wurden.

Aber hinter solchen Gesten steckte mehr als nur praktisches
Denken. Arme Leute helfen einander; das haben sie schon im-
mer getan. Wie ich bald erfahren sollte, halten sie in ihrer Ohn-
macht zusammen und entwickeln ein Verstindnis und Mit-
gefiihl, das den Reichen immer unbekannt bleiben wird. Ich
habe die Kameradschaft der Armen nie vergessen und mich im-
mer als einen Angehorigen dieses Stammes betrachtet. Wenn
ich viele Jahre spdter mit den schwarzen Kellnern im Palmer
House in Chicago oder mit einem armen, aber stolzen Bau-
ern im Senegal sprach, konnte ich nicht einfach nur Hallo sa-
gen. Vielmehr hatte ich jedes Mal das Gefiihl, nach Hause zu
kommen.

Eine andere sehr frithe Erinnerung ist die an meinen wii-
tend schreienden Vater und die furchtbare Angst, die er mir da-
mit machte. Mit ziemlicher Sicherheit war er betrunken, wenn
ich ihn so horte. Mit ziemlicher Sicherheit war Blut an seinen
Hinden und auf den Bettlaken, da sein Gebriill stets der Auf-
takt zu brutalen Schldgen war, mit denen er tiber meine Mutter
herfiel. Als kleines Kind konnte ich dabei nur entsetzliche, hilf-
lose Angst empfinden.

Ich war achtzehn Monate alt, als meine Mutter mich zum ers-
ten Mal nach Jamaika mitnahm. In New York hatte Millie mehr
als genug Verwandte, die auf mich aufpassen konnten, wenn sie
zur Arbeit ging. Aber Harold war immer haufiger als Schiffs-
koch unterwegs, und Millie konnte sich bei ihrem anstren-
genden Leben einfach nicht stdndig allein um mich kiimmern.
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Widerwillig nahm Harold uns auf einer seiner Banana-Boat-
Fahrten nach Jamaika mit und iibergab mich der freundlichen
Obhut meiner Grofimutter Jane, die immer noch in der Zwei-
zimmerhiitte in den Bergen lebte, wo meine Mutter aufge-
wachsen war.

Millies Vater — der strenge Mann, der sie auf dem Feld hatte
mitarbeiten lassen — war inzwischen gestorben, und fast alle
Kinder waren erwachsen und fortgezogen. Ich kann nicht be-
schworen, dass irgendwelche meiner Erinnerungen an Jane aus
diesem ersten Jahr stammen, das ich bei ihr verbrachte, aber
ich weif3 genau, meine frithesten Erinnerungen an sie sind ihre
warme, beruhigende Stimme und die wunderbaren Essensge-
riiche, die von dem drauflen stehenden Steinofen in die Hiitte
zogen, wenn sie kochte. Ich schlief in einem winzigen Bett, auf
einer mit weichem Gras und ausrangierten Kleidungsstiicken
ausgestopften Matratze. Wenn ich die Augen aufmachte, sah
ich Holzbalken an der Decke und Kattunvorhinge, die vor den
offenen Fenstern schwankten. DraufSen erstreckten sich bis an
den Horizont bebaute Felder. Vor der Hiitte safy Jane — meine
weifse Grofimutter, deren Hautfarbe mir immer als etwas ganz
Selbstverstandliches erschienen ist —, ewig mit dem Ausbessern
von Kleidern fiir die Enkel beschéftigt.

Eines Tages sah ich ihr bei der Arbeit zu, und neugierig ge-
worden, begann ich den Nahkorb neben ihrem Schaukelstuhl
zu untersuchen. Ich nahm eine Schere heraus, dann ein Stiick
Stoff, und fing an zu schneiden, stiefS aber bald auf Widerstand,
als ich an den dicken Saum geriet. Frustriert zerrte ich mit der
Schere daran herum, es gab einen Ruck, ich war durch — und die
Schere steckte mir im rechten Auge.

Ich schrie, meine GrofSmutter sprang auf und sah zu ihrem
Entsetzen mein blutendes Auge. Mehr als das Auge sdubern
und ein Pflaster draufkleben konnte sie an diesem Tag nicht
tun; schliefSlich befanden wir uns in den Bergen, weit entfernt
vom nichsten Arzt. Ich erinnere mich an Janes Qualen und
Schuldgefiihle, und wie sie die Hiande rang, aber das half alles
nichts. Ich hatte es fertiggebracht, mich selbst zu blenden. Von
diesem Tag an sah ich mit dem rechten Auge nur noch Licht-
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blitze, und auch die wurden mit der Zeit immer schwicher, bis
ich am Ende gar nichts mehr sah.

Spiter, als mir das Lesenlernen so grofle Schwierigkeiten
bereitete, schob ich die Schuld auf das blinde Auge. Erst Jahr-
zehnte spater kam mir der Verdacht, dass ich Legastheniker bin
und dass meine Wut und Enttauschung iiber mein schlechtes
Vorankommen in der Schule und mein Ausstieg wiahrend der
neunten Klasse mit dieser Schwiche zu tun hatten und nicht
mit der Verletzung, die ich mir als kleines Kind vor der Hiitte
meiner GrofSmutter selbst zugefiigt hatte.

Sobald sie von dem Unfall mit der Schere erfuhr, brach
meine Mutter auf, um mich abzuholen, aber das dauerte eine
Weile; sie musste mit einem Banana-Boat kommen. In Har
lem hatte sie gerade eine neue Bleibe bezogen, und es stand
schon wieder der nichste Umzug an. Stindig gab es neue Woh-
nungen. Manchmal haute meine Mutter ab, weil sie die Miete
nicht zahlen konnte, manchmal, weil mein Vater ihr das Le-
ben zur Hélle machte. Und manchmal versteckte sie sich mit
mir im Chaos anderer Immigrantenwohnungen, weil sie gehort
hatte, die Einwanderungsbehorde sei ihr auf die Spur gekom-
men. Mein Onkel Castel besaf3 nicht nur ein Taxi, sondern auch
einen Umzugswagen, und half seinen karibischen Landsleuten
immer wieder, wenn sie kurzfristig in die Anonymitdt abtau-
chen mussten. Das war ein sehr eintrigliches Geschift. Meist
kam er mitten in der Nacht, lud zusammen mit zwei Gehilfen
unsere Sachen ein, und ab ging’s zur nichsten neuen Wohnung.

Die Behorde war hinter Millie her, weil ihr Visum langst
abgelaufen war. Sie und Harold waren illegale Einwanderer.
Harold besafs immerhin eine Arbeitserlaubnis, aber genau ge-
nommen war auch er ein Illegaler. Legalen Status bekamen
meine Eltern erst, als beide nach der Scheidung amerikanische
Staatsbiirger heirateten — im Fall meiner Mutter geschah das,
als ich siebzehn war.

Mit anderen Worten: Wahrend meiner gesamten Kindheit
haben wir ein Leben im Untergrund gefiihrt, praktisch wie Kri-
minelle auf der Flucht. Fotos von unserer Familie gibt es fast
keine, weil sich damals niemand gern fotografieren lief3. Als ich

30



alt genug war, drauflen zu spielen, schiarfte meine Mutter mir
ein, niemals mit Fremden zu reden. Wenn sie an Wochenenden
mit einer Freundin arbeiten ging, blieb ich allein in der Woh-
nung zuriick, musste ihr aber hoch und heilig versprechen, nie-
mals die Tiir aufzumachen, egal wer anklopfte. Damals kann
ich hochstens vier gewesen sein. Mehrmals kam es so weit, dass
meine Mutter aus Furcht vor Entdeckung ihren Namen énderte
und gefdlschte Papiere kaufte. Aus Bellanfanti wurde Belan-
fonte und schliefSlich Belafonte.

Die Behorde konnten wir abschiitteln, aber die Armut fand
uns immer und tberall. Oft brachte meine Mutter mir etwas
zu essen und sagte, sie habe schon bei der Arbeit gegessen. Ich
wusste, das stimmte nicht. Immer ging es um die Grundbediirf-
nisse: Essen, Miete und Kohle zum Heizen; schon Kleider wa-
ren Luxus. Die Winter waren entsetzlich. Als ich auf die Schule
kam, hatte meine Mutter lingst die Hoffnung aufgegeben,
durch irgendeinen Pakt mit Gott oder dem Teufel die Armut je-
mals hinter sich lassen zu konnen. Thr blieb nur die Hoffnung,
mich — und spiter meinen jiingeren Bruder Dennis — zu streb-
samen und anstindigen Menschen zu erziehen. Es war die klas-
sische Einwanderergeschichte.

Und doch glaubte sie selbst nie so recht daran. Ganz gleich,
wie weit ich es spidter als Sdnger und Schauspieler brachte,
meine Mutter konnte sich nie einfach an meinem Erfolg er-
freuen. Sie schuftete immer weiter, wollte unbedingt durch ei-
gene Kraft aus dem Sumpf rauskommen und verbitterte dabei
zunehmend, da ihr das nicht gelang. Sie hat sich immer hartna-
ckig geweigert, die Annehmlichkeiten zu akzeptieren, mit de-
nen ich sie zu beschenken versuchte.

Eine ihrer Bemiihungen, es zu etwas zu bringen, fiihrte zur
Freundschaft mit einem jiidischen Schneider, an dessen Ge-
schift sie immer vorbeikam, wenn sie zu der Sammelstelle fiir
die Haushaltshilfen an der Park Avenue ging. Der Schneider
brachte ihr bei, Kleider zu nahen und auszubessern, Fertig-
keiten, die ihr halfen, ein wenig zusitzliches Geld zu verdienen.
Er verkaufte auch Kleider. Eines Tages fiel Millie auf, dass einige
seiner Sachen schon so lange im Schaufenster lagen, dass sie
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von der Sonne an manchen Stellen ausgebleicht waren. Das sei
doch beschadigte Ware, oder? Ob man sie nicht fiarben konne,
damit sie wie neu aussihe? Gewiss konne man das, sagte der
Schneider, wenn sich jemand fand, der die Arbeit iibernahm.
Millie tat es. Sie handelte einen guten Preis mit dem Schnei-
der aus, der ihr auch erklirte, was fiir ein Firbemittel sie benut-
zen solle. Zuriick in ihrer Wohnung, fiillte meine Mutter eine
Zinkwanne mit heifSlem Wasser, mischte die Farbe an und lief3
die Kleider darin einweichen, bis sie gleichmifSig neu eingefiarbt
waren — dunkelblau. Das gelang jedes Mal. Meine Mutter ver-
kaufte die Sachen, und wenn sie keinen Kiufer fand, bekam ich
sie. Nach kurzer Zeit besaf$ ich eine hiibsche Garderobe von
Kinderanziigen — fast alle in Blau. Auf einem unserer raren Fa-
milienfotos trage ich eine blau gefirbte Krawatte; meine Mut-
ter ist in schicken Sachen zu sehen, die sie sich bei einem ihrer
etwas freundlicheren Arbeitgeber ausgelichen hatte.

Bei diesem Schneider empfand ich zum ersten Mal jene in-
nere Verbundenheit mit Juden, die sich im Lauf der Zeit noch
vertiefen sollte. Aber trotz allem Unternehmergeist und all die-
ser blauen Farbe blieb meine Mutter so arm, wie sie immer ge-
wesen war.

Als ich Jahre spater diese und andere Geschichten tiber meine
Mutter einem Therapeuten erzédhlte, fragte der, ob er sie wohl
einmal kennenlernen diirfe. Und tatsichlich gelang es mir, sie
zu einem Besuch bei ihm zu tiberreden. Hinterher erklirte er
mir, Millie sei einer der bemerkenswertesten Menschen, die er
jemals gesprochen hitte. Er habe selten einen Menschen ge-
troffen, der es so klug mit dem Leben aufgenommen und seine
Herausforderungen gemeistert habe und tiber einen derart be-
eindruckenden Uberlebenswillen verfiigte. Und so hart der
ewige Kampf sie auch gemacht hatte, eine gewisse angeborene
Liebenswiirdigkeit hatte sie nie verloren, ein Teil ihrer jugend-
lichen Hoffnungen war immer geblieben.

Sie erzdhlte mir und meinem Bruder Geschichten, horte uns
zu und half uns bei den Hausaufgaben. Unermiidlich scharfte
sie uns ein, unsere Entscheidungen bewusst zu treffen und uns
immer zu fragen, ob sie uns aus dem harten Leben, in das wir
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geboren seien, heraushelfen konnten. Und oft fligte sie noch
hinzu, dass es nicht ausreiche, nur an uns selbst zu denken. Wir
miissten auch anderen dabei helfen, die Armut hinter sich zu
lassen.

Trotz ihrer beschriankten Mittel wollte meine Mutter mir zu
meinem vierten Weihnachtsfest ein schones Geschenk machen.
Und tatsdchlich trieb sie irgendwo ein gebrauchtes Dreirad auf.

Den ganzen Vormittag wartete ich ungeduldig, dass mein
Vater kommt und mit mir nach drauflen geht. Gegen Mittag
verliefSen wir endlich die Wohnung und gingen zu einem Park
zwischen 145th Street und St. Nicholas Avenue — wo heute
eine grofle Wohnsiedlung steht. Von einem Hiigel dort konnte
ich die Polo Grounds sehen, das Stadion der New York Giants.
»Fahr niemals alleine los«, sagte mein Vater. »Nimm immer
einen Erwachsenen mit.«

Ich erinnere mich an den Ausblick und an den Weg, der sich
von dort oben hinabschlingelte. Mein Vater unterhielt sich mit
jemandem, und ich wartete darauf, dass er mich endlich nach
unten begleitete. Ins Gesprich vertieft, schien er zu vergessen,
dass er den Lenker festhielt, damit ich nicht wegrollte. Er fing
an, mit beiden Handen zu gestikulieren, und das Dreirad be-
gann langsam bergab zu rollen. Ich fiihlte ein herrliches Krib-
beln im Bauch. In diesen ersten Sekunden hitte ich vielleicht
noch anhalten konnen, aber die Fahrt war einfach zu schon.
Dann horte ich meinen Vater mit lauter Stimme meinen Na-
men rufen. Als ich mich umdrehte, glaubte ich den Riesen aus
dem Mirchen von Hans und der Bohnenranke hinter mir her-
rennen zu sehen. Um ihm zu entkommen, trat ich so schnell ich
konnte in die Pedale. Nicht schnell genug. Am Fuf$ des Hiigels
holte er mich ein und riss mich vom Rad. Meine Fiifle stram-
pelten oben in der Luft weiter. Dann schleifte er mich zu ei-
nem Gebiisch, brach einen diinnen Ast ab und schlug damit auf
mich ein.

Er schlug so lange weiter, bis mir das Blut durch Hemd und
Hose quoll. Erst dann horte er auf. Das Blut schien ihn zur Be-
sinnung zu bringen.
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»Das darfst du deiner Mutter niemals erzihlen«, verlangte
er heiser. »Sag ihr, irgendwelche Jungen hitten versucht, dein
Dreirad zu stehlen, und dann hast du dich gepriigelt ... und ich
habe dich gerettet.«

Auf dem Heimweg kamen wir an einem kleinen Eckladen
vorbei, wo es SiifSigkeiten, Schreibwaren und Zigarren zu kau-
fen gab. Im Schaufenster stand ein weifses Modellboot mit scho-
nen weiflen Segeln. Dieses Boot wollte ich schon seit Langem
haben. Noch vor wenigen Wochen hatte ich es mir zu Weih-
nachten gewiinscht. Als wir jetzt an diesem Schaufenster vor-
beigingen, fliisterte mein Vater mir ins Ohr: »Wenn du deiner
Mutter nichts verritst, kaufe ich dir das Boot.«

Meine Mutter schrie auf, als sie mich sah. »O mein Gott,
was ist passiert! « Sie sah meinen Vater an, halb tiberzeugt, dass
er mich geschlagen hatte, halb ungldubig, dass selbst er mir so
etwas antun konnte. Er tischte ihr das Marchen auf. Sie sah
mich an. Ich bestatigte seine Geschichte mit schwachem Ni-
cken. Aufgelost liefs sie warmes Wasser in eine Wanne und tat
eine ordentliche Portion CN dazu, ein damals gebrduchliches
Desinfektionsmittel vergleichbar mit Jod. Behutsam schilte sie
mich aus meinen blutigen Sachen, hob mich in die Wanne und
reinigte meine Wunden.

Das wiederholte sie nun Tag fiir Tag, und allméhlich heil-
ten die Striemen ab. Wenig spéter brach mein Vater zu seiner
nichsten Tour als Schiffskoch auf. Beim Gehen sah er mich viel-
sagend an, und ich senkte den Blick. Ich wollte meiner Mutter
alles erzihlen. Aber ich habe es nicht getan, damals nicht und
auch nicht einmal, nachdem er uns fiir immer verlassen hatte.

Viele Jahre spiter erzdhlte ich diese Geschichte meinem The-
rapeuten Peter Neubauer. Als ich sagte: »Das Boot habe ich nie-
mals bekommenc, fragte er, ob ich es mir immer noch wiinsche.
Ich ging schon seit Langem regelmifSig zu ihm. »Ja«, sagte ich
schliefSlich und erkannte, wie viel langer ich noch auf seiner
Couch liegen wiirde!

Spater habe ich mich oft gefragt, wie es moglich war, dass
mein Vater mich dermafSen einschiichtern konnte. Nicht nur
dieses eine Mal, sondern immer und immer wieder. Er hatte
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eine grausame Ader, so viel stand fest. Aber ich weifs auch, dass
meine Mutter mit dazu beitrug, dass sie hervortrat.

Die Ehe meiner Eltern war ein einziges tragisches Chaos. In
diesen engen Wohnungen kam es immer wieder vor, dass mein
Vater meine Mutter herausfordernd betatschte, besonders wenn
er gerade von einer Tour nach Hause gekommen war und die
beiden etwas getrunken hatten. Sie schlug ihm dann auf die Fin-
ger, aber sogar ich bemerkte, dass sie sich gern von ihm beriihren
liefS. Wenn sie hinter der Schlafzimmertiir oder einem Trenn-
vorhang verschwunden waren, horte ich Stohnen, und wenn
sie wieder auftauchten, machten sie beide einen zufriedenen
Eindruck. Sex, lernte ich, war etwas Machtvolles, das die Leute
verandern konnte. Aber nicht vollstindig und nicht fiir lange.
Alkohol gehorte wesentlich dazu, und so prigte sich mir unbe-
wusst ein, Sex habe nichts damit zu tun, dass zwei Menschen
mit echten Gefiithlen miteinander verkehren; vielmehr war es
eine seltsame und eher beunruhigende Ausnahmehandlung, bei
der beide Teilnehmer betrunken sein mussten: ein Bacchanal.
Sobald die Wirkung des Alkohols nachliefs, fing meine Mutter
wieder an, ihn zu beschimpfen — weil er trank, weil er mit ande-
ren flirtete, weil er als Ehemann und Vater nie da war und nicht
genug Geld heranschaffte. Ich vermute, die Affaren ihres eige-
nen Vaters und die Grausamkeit, mit der er ihre Traume verei-
telt hatte, hatten sie gelehrt, Mannern generell nicht allzu sehr
zu trauen. Und wenn sie loslegte, flogen die Fetzen. In gewisser
Weise hat sie ihn kastriert, wie ich heute glaube, ihn an seiner
Minnlichkeit zweifeln lassen, und eine seiner Bewiltigungs-
strategien bestand darin, seine Frustration an mir auszulassen —
an mir als Sinnbild seines Versagens als Vater und Mann.

Schon mit viereinhalb Jahren entging mir nicht, dass die
Wautanfille meines Vaters sich verschlimmerten, nachdem
meine Mutter ein zweites Kind bekommen hatte, meinen klei-
nen Bruder Dennis. Aber erst ein oder zwei Jahre spiter be-
griff ich, dass dies offenbar etwas mit Dennis” Aussehen zu tun
hatte: Seine Hautfarbe war viel heller als unsere, sein Haar rot-
blond, seine Augen grau. Und meinem Vater schien das gar
nicht zu gefallen.
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Das verwirrte mich, denn bis dahin hatte ich den Eindruck,
eine hellere Hautfarbe sei fiir meine Eltern und ihre Freunde et-
was Positives. Im westindischen Kastensystem waren gelockte
Haare mehr wert als krause, blaue Augen mehr als braune oder
schwarze. Aber Dennis wich wohl zu deutlich ab. Spéter ver-
traute meine Mutter mir an, mein Vater habe das Kind nicht
als das seine anerkannt. Das kriankte sie so sehr, dass sie sich
nie mehr ganz davon erholte. Mein Vater hitte wissen konnen,
dass sich in gemischtrassigen Familien manche Eigenschaften
oft erst nach zwei oder drei Generationen wieder zeigen. In
der Karibik war der genetische Mix durch die verbreitete Po-
lygamie der Eltern oder Grofeltern beeindruckend. Ein Kind
konnte durchaus die hellblauen Augen des Geliebten der Mut-
ter haben — oder auch nicht. Wer seinem Partner Untreue un-
terstellte, riskierte also nicht nur, seine Ehe zu zerstoren, son-
dern auch, unrecht zu haben. Aber mein Vater liefs sich nicht
tiberzeugen, und so hing die Ehe meiner Eltern nur noch an ei-
nem sehr diinnen Faden, der schlie3lich reiflen musste.

Von nun an sollte ich mich um Dennis kiimmern, wenn
meine Mutter an Feiertagen oder Wochenenden arbeiten ging.
Sie hatte sonst niemanden. Was blieb ihr auch anderes iibrig?
So jedenfalls sah ich das, bis mein Therapeut nachhakte. »Ge-
hen wir noch etwas zuriicke, sagte er. »Sie hatten eine gewisse
Verantwortung fiir Thren Bruder.«

Ich nickte.

»Man hat Thnen stindig gesagt, Sie sollen sich um ihn kiim-
mern, auf ihn aufpassen, ihm zu essen machen.«

Ja, sagte ich, das stimmt.

»Wie alt waren Sie da?«, fragte der Psychiater ruhig.

Als mir die Erkenntnis dimmerte, musste ich erst einmal
Luft holen. »Fiinf oder sechs«, sagte ich schliefSlich. Und plotz-
lich brach ich in Trédnen aus. Trianen der Wut, der Enttiuschung.
Verbitterung iiber meine Mutter, fiir die ich bis dahin immer
Entschuldigungen gefunden hatte. Zorn auch auf meinen Bru-
der, weil er mich an diese Rolle gefesselt hatte, aus der ich, so-
sehr sie mich auch tiberforderte, nicht herauskommen konnte.
Mit fiinf Jahren wusste ich nur, dass meine Mutter irgendwo
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drauflen in der Welt diese zermiirbende, geisttotende Arbeit
verrichtete; und da mein Vater fast nie zu Hause war, war ich
derjenige, der ihr helfen musste, ihrem Elend zu entkommen
oder wenigstens zu trotzen. Ich glaubte nicht das Recht zu ha-
ben, die Lage, in der ich mich befand, meiner Mutter anzulas-
ten, nicht das Recht, mich tiber die Verantwortung zu beklagen,
die jetzt auf meinen Schultern lag. Vor allem musste ich ihr —
und mir selbst — beweisen, dass ich sie nicht, wie mein Vater,
im Stich lassen wiirde. Das Schlimmste, was sie zu mir sagen
konnte, war: »Du bist genau wie dein Vater.« Wann immer sie
das sagte, brach ich innerlich zusammen.

Als wire eine jahrzehntelang verschlossene Schublade end-
lich aufgegangen, spiirte ich jetzt zum ersten Mal, welche Angst
und welchen Schmerz ich als Fiinfjahriger ausgestanden hatte.

In dieser Schublade lag wie altes Schwarz-Weif3-Foto eine fast
vergessene Erinnerung. Ich wusste noch den Wochentag und die
ungefahre Uhrzeit: ein Samstag im Winter, spdt nachmittags,
der Himmel schon dunkel. Meine Mutter war irgendwo arbei-
ten, und ich hatte mich den ganzen Tag um Dennis gekiimmert.
Ich war hungrig und miide, aber mehr als alles andere wollte ich
von meiner Mutter gelobt werden — weil ich so ein braver Sohn
war, der Herr des Hauses. Aber was tat sie, als sie endlich in un-
sere winzige Wohnung kam? Sie setzte sich aufs Bett und sagte
kein Wort. Starrte tieftraurig ins Leere. Nach einer Weile fragte
ich, was los sei. Offensichtlich gegen ihre Trdnen ankdmpfend,
nahm sie ihren Hut ab, steckte die Hutnadel wieder an ihren
Platz und sagte: »Wenn du mal grof8 bist, Kleiner, denk daran:
Leg dich abends niemals schlafen, wenn du es tagsiiber unterlas-
sen hast, dich gegen eine Ungerechtigkeit zur Wehr zu setzen.«
Dann schwieg sie wieder und tiberlief$ es mir, dariiber nachzu-
denken, was diese Belehrung zu bedeuten haben mochte.

Das war mein Rosebud — der Augenblick, der sich mir dauer-
hafter und folgenschwerer eingeprigt hat als jeder andere.

Je mehr sich meine Eltern auseinanderlebten, desto frommer
wurde meine Mutter, und das hatte direkte Auswirkungen auf

mich.
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Wihrend ihrer Kindheit in den Bergen von St. Ann Parish
hatte Millie in schlichten Hiitten die wilden Predigten selbst
ernannter evangelikaler Priester erlebt. Geholfen hatte ihr
das nicht. »Die waren mir zu niggerhaft«, wie sie verachtlich
meinte: zu viel Gezappel und Geschrei. Der Katholizismus hin-
gegen war etwas ganz anderes. Meine Mutter liebte das Ma-
jestdtische daran, den Weihrauch, das Geheimnisvolle. Vater,
Sohn und, vor allem, Heiliger Geist — den Geist hatte sie be-
sonders gern. Als ihre Einwanderertraume sich immer stiarker
in Luft auflosten und ihre Ehe allmahlich zerbrach, suchte sie
zunehmend Schutz im Schof8 der Kirche und setzte ihr Ver-
trauen schliefSlich ganz in Jesus. Die Frommigkeit meiner Mut-
ter wurde zur Belastung fiir alle anderen, besonders fiir meinen
Vater. Um sich ihrer als wiirdig zu erweisen, wurde er katholi-
scher als der Papst. Als ich so grof war, dass er mich nicht mehr
verpriigeln konnte, provozierte ich ihn gelegentlich mit Gottes-
lasterungen, was ihn vollig aus der Fassung brachte. Er konnte
dann nur noch hektisch das Kreuzzeichen machen, drei-, vier-
mal, um einen moglichen Bannstrahl des Himmels von sich ab-
zuwenden. Wenn diese Dramen sich im Freien abspielten, ent-
fernte er sich mehrere Schritte von mir, damit Gottes Zorn in
Form eines Blitzstrahls auch ja nicht das erwiinschte Ziel ver-
fehlte.

Mir selbst blieb in der Sache keine Wahl. Jeden Sonntag be-
suchte ich in einem meiner kleinen blauen Anziige mit meiner
Mutter die katholische Messe. Ich ging auch auf eine katho-
lische Schule: St. Charles Borromeo in der Gegend von West
142nd Street und 7th Avenue. Die Nonnen dort schlugen mir
oft ordentlich auf die Finger, besonders wenn ich beim Vorle-
sen Fehler machte. Ich suchte in ihren Mienen nach Vergebung,
aber da war nichts. Sie schienen weder am Lehren noch am Ler-
nen Freude zu haben. Ich sah, dass sie ihre Arbeit an diesem
schrecklichen Harlemer AufSenposten nur als Priifung betrach-
teten, die sie zu ertragen hatten. Tag fiir Tag schleppte ich mich
ungliicklich dorthin, denn nichts Erfreuliches erwartete mich in
dieser Schule — blof3 die trostlose Gewissheit, ein paar Stunden
in BufSe zu verbringen, genau wie die Nonnen.
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Da mein Vater jetzt so oft unterwegs war, brauchte ich Er-
satz, und den fand ich in Onkel Lenny, einem der vielen Ge-
schwister meiner Mutter. Onkel Lenny war wie Hines ein
Lotterieunternehmer mit eigener Bank. Ein grofler, krafti-
ger, gut aussehender Mann — und ein unangenehmer Zeit-
genosse. Mit Onkel Lenny legte sich niemand an, aufSer viel-
leicht meine Mutter. Wenn er in eine Bar geschlendert kam,
scharten sich sogleich seine Bewunderer und Handlanger um
ihn. Einmal schickte mich meine Mutter in die Bar, um ihn
abzuholen. Als ich neben ihm saf3, kam ein schwarzer Poli-
zist in voller Montur herein und stellte ihn wegen irgend et-
was zur Rede. Es kam zum Streit, und plétzlich holte Lenny
aus und schlug den Mann zu Boden. Ein einziger Schlag!
Ich habe schon manchen Sack Yamswurzeln von Bord eines
Schiffs fliegen sehen. Dieser Polizist schlug hérter auf. Lenny
sah zu ithm runter, sagte zu mir: »Komm, Junge, stieg tiber
ihn hinweg und ging mit mir davon, ohne sich noch einmal
umzusehen. Kaum zu glauben, aber die Sache blieb folgen-
los, vermutlich weil der Polizist sich nur iiber die Hohe seines
Schmiergelds beschwert hatte.

Es gefiel mir, wenn Lenny mich auf der StrafSe sah und sagte:
»Harry, komm mit.« Das hief3, ich wiirde einen Lutscher oder
vielleicht sogar ein Fiinfcentstiick bekommen, und manchmal
durfte ich ihn auch auf seiner Lotterierunde begleiten. Wir be-
suchten die kubanischen Zigarrenldden, in deren Hinterzim-
mern illegale Gliicksspiele betrieben wurden. Aber auch auf
dem Markt konnte man Lotterielose kaufen, nicht nur Yams-
wurzeln, Papayas und Ingwer. Lenny hatte seine Laufer, die fiir
ihn das Geld einsammelten, aber er sprach gern auch mal selbst
mit den Handlern. »Gut fiirs Geschift, Harry.« Oft landeten
wir am Ende beim Friseur, wo es schwer nach Aftershave und
billigem Herrenparfiim roch und die Ménner aus dem Viertel
die neuesten Geriichte austauschten. Ich rollte mich auf einem
der roten Ledersessel zusammen, saugte an meinem Lutscher
und lauschte den Berichten vom letzten Boxkampf im Madison
Square Garden. Joe Louis hatte es wieder mal geschafft! Wer
sollte diesen Schwarzen jemals schlagen?
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Meine Mutter hielt sich so weit wie moglich aus Lennys
Geschiften heraus, aber manchmal brachte sie ihm ein Pack-
chen mit: die Tageseinsitze aus ihrer Nachbarschaft. Das konnte
sie ihm kaum verweigern, da Lenny uns fast jeden Sonntag
finf oder zehn Dollar gab, damit wir besser durch die Woche
kamen. In den 1930er-Jahren konnte man dafiir eine Menge
Lebensmittel kaufen. Wenn Lenny mit ernster Miene bei uns
auftauchte, wussten wir, dass er betrunken war. »Weif3t du ei-
gentlich, was fiir ein Gliickspilz du bist, dass deine Mutter bei
dir ist?«, fragte er dann. »Untersteh dich, ihr noch einmal unge-
horsam zu sein!« Und dann brach Lenny in Tranen aus. »Meine
Mutter ist nicht hier, ich habe sie vor langer Zeit auf den In-
seln zurtickgelassen — du solltest deine Mutter ehren.« Lenny
hatte einen Sohn, Lloyd, aber der lebte bei seiner Mutter, von
der Lenny sich getrennt hatte. Er trug immer ein langes weifSes
Seidentuch in der hinteren Hosentasche; das zog er nun hervor,
schlug es auseinander, schnduzte sich und steckte es wieder ein.
Wenn er sich nicht beruhigen konnte, packte meine Mutter ihn
beim Schlips und sagte: »Reifs dich zusammen, Mann!« Lenny
erschrak. Sie war die Einzige, die so mit ihm reden durfte.

Lenny war der Pate unserer Familie, verbat es sich aber aus-
driicklich, dass ich ihn mir zum Vorbild nahm. »Ich will nicht,
dass einer von euch so aufwichst wie ich«, jammerte er betrun-
ken und ziickte wieder einmal sein Taschentuch. Es gab genug
andere in Harlem, an die man sich halten konnte, denn damals
lebten dort viele beriihmte schwarze Amerikaner Seite an Seite
mit uns anderen; in den eleganten Wohnhausern stidlich der
96th Street waren die nicht willkommen. Auf der StrafSe sah ich
Duke Ellington mit seinem Piratenkopftuch einkaufen gehen,
in einer Bar sah ich Langston Hughes. Einer meiner Helden war
A. Philip Randolph, Chef der Bruderschaft der Schlafwagen-
schaffner. Randolph hatte diese Gewerkschaft gegriindet und
einen erbitterten Kampf mit der Pullman Company um bes-
sere Bezahlung und Arbeitszeiten fiir die siebentausend Mit-
glieder gewonnen. Ich mag die Einzelheiten nicht gekannt ha-
ben, aber ich hatte von meiner Mutter gehort, dass Randolph es
gewagt hatte, einen Streik auszurufen und erfolgreich durch-
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zufithren. Er war ein Held. Mit grofSen Augen sah ich ihn an
der Spitze eines Demonstrationszugs durch Harlem ziehen, alle
diese Manner mit rotem Kragen und glinzenden Knopfen und
leicht schief aufgesetzter roter Miitze. Jeder bewunderte diese
Schaffner, nicht nur wegen der stattlichen Lohne, die Randolph
fiir sie ausgehandelt hatte, sondern auch, weil sie weltgewandt
waren — schliefSlich reisten sie im ganzen Land herum — und
weil die meisten einen Collegeabschluss hatten. Sie waren eine
Arbeiterelite, nur eine Stufe unterhalb von Arzten und Anwil-
ten. Als Sechs- oder Siebenjihriger traumte ich davon, eines
Tages Schlafwagenschaffner zu werden. Damals hatte ich mir
nie traumen lassen, dass Martin Luther King mich auf dem Ho-
hepunkt der Biirgerrechtsbewegung einmal mit Randolph per-
sonlich bekannt machen sollte.

[ronischerweise waren die stolzen Eisenbahnschaffner, als die
Bewegung Fahrt aufnahm, von Hollywood lingst zu ewig la-
chelnden, unterwiirfigen Lakaien gemacht worden. Die echten
hatten stundenlange néichtliche Debatten mit schwarzen oder
weifsen Passagieren gefiihrt. Sie waren gebildet und stolz. Hol-
lywoods Schaffner scharwenzelten unterwiirfig um die weifSen
Hauptdarsteller herum, in deren Dramen sie gelegentlich am
Rande auftauchten, wenn sie ihnen die Koffer trugen und sich
artig fiir ein Trinkgeld bedankten.

Insbesondere ein Film — ein kurzer Stummfilm von Mack
Sennett — war fiir das erbarmliche Klischee dieser eigentlich so
stolzen Dienstleister verantwortlich. Zu Beginn des Films steigt
ein reicher weifSer Ehebrecher mit seiner aktuellen Geliebten in
einen Pullman-Zug. Ohne dass die beiden es ahnen, kommt die
Ehefrau ebenfalls an Bord. Nun entfaltet sich eine Reihe komi-
scher Situationen, als Frau, Geliebte und Ehemann sich im Hin
und Her zwischen den Abteilen jeweils nur knapp verpassen,
wobei der untreue Gatte mehrmals fast einen Herzinfarkt er-
leidet. Der Einzige, der aufSer ihm die Wahrheit kennt, ist ein
unterwiirfiger glupschiugiger schwarzer Schaffner. Zum Lohn
fiir sein Schweigen und seine Loyalitdt gegentiber dem reichen
Weifsen bekommt der Schaffner jedes Mal ein Trinkgeld, wenn
die beiden sich in dieser angeblich komischen Konstellation
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begegnen. Und jedes Mal verbeugt sich der Schaffner grinsend
und beifit in die Miinze, um sich zu vergewissern, dass sie echt
ist. Am Ende der Fahrt hat keine der beiden Frauen etwas mit-
bekommen; der Ehemann entgeht der Katastrophe und ist dem
Schaffner so unendlich dankbar, dass er ihm zwinkernd noch ein
letztes Trinkgeld gibt. Dieser alberne Film aus der Frithzeit von
Hollywood hat das Image der Schaffner fiir immer verandert.

Ich hatte auch weifle Vorbilder, denn die Leute aus der Ka-
ribik bewunderten Erfolgreiche unabhingig von ihrer Haut-
farbe. Meine Mutter lief3 sich keine Kaminplauderei Prasident
Roosevelts im Radio entgehen; er und Eleanor waren ihre grofs-
ten Helden. Auch ich verehrte die beiden und hatte mir niemals
traumen lassen, dass Mrs. Roosevelt mich eines Tages einmal
anrufen wiirde, und dass unsere Begegnung fiir mich den Be-
ginn einer Freundschaft bedeutete, die mein ganzes Leben ver-
dndern sollte. Ich mochte fast jeden Schauspieler, den ich auf der
Leinwand sah, besonders aber die hartgesottenen: Jimmy Cag-
ney, George Raft, Edward G. Robinson. Das waren unsere Vor-
bilder — Helden der Arbeiterklasse im Kampf gegen die Machte,
die auch uns bedrohten: die Polizei, das FBI, die Banken mit ih-
ren hochnésigen weiflen Kassierern, die auch fiir uns nie ein
Auge zudriickten. Wir jubelten ihnen zu, wenn sie diesen Kas-
sierern eine Pistole unter die Nase hielten. Sie waren unsere
Robin Hoods. Take the Money and Run! Neben weiflen Schau-
spielern bewunderte ich auch weifSe Sportler, zum Beispiel den
Boxer Jimmy Braddock. Allerdings standen fiir einen schwar-
zen Jungen Mitte der 1930er alle diese Méanner im Schatten des
grofSen schwarzen Halbgottes, der Braddock wenig spiter k.o.
schlagen sollte — Joe Louis.

Louis lebte in Detroit, trainierte aber fiir seine New Yor-
ker Kampfe in Lakewood, New Jersey, und lief sich daher oft
in Harlem blicken. »Hey, ich habe gehort, Joe Louis ist driiben
an der 125. Ecke Lenoxx, erzihlte ein Freund, den ich auf der
Straf3e traf. »Lass uns mal nachschauen, ob er noch da ist.« Dort
angekommen, erfuhren wir, dass er in einem Restaurant beim
Mittagessen safs, und driickten uns die Nasen am Schaufenster
platt, um einen Blick auf diese lebende Legende zu erhaschen.

42



Lenny versprach mir, mich einmal nach Lakewood mitzu-
nehmen, da konne ich dem groflen Champion beim Training
zusehen. Aber dazu mussten wir warten, bis Louis das nichste
Mal im Madison Square Garden antrat, was nur ein- oder
zweimal im Jahr geschah. An den Sonntagen vor diesen histo-
rischen Spektakeln konnte man riiberfahren und Karten kau-
fen; von den Einnahmen bestritt Louis die Kosten seines Trai-
ningslagers. Eines Sonntags, mein Vater war zufillig einmal zu
Hause, war es endlich so weit: Lenny fuhr mit seinem grofien
schwarzen Packard vor, um uns iiber den Fluss nach Lakewood
zu kutschieren, wo Louis wieder trainierte. Ich hatte schon mei-
nen kleinen blauen Anzug und eine blaue Krawatte an und war
startbereit, aber dann muss ich meine Mutter mit irgendetwas
verirgert haben — womit, weifs ich nicht mehr. Jedenfalls verbot
sie mir mitzufahren — ich sollte allein zu Hause bleiben, nur die
anderen durften mit. Mein Vater versuchte fiir mich einzutre-
ten, aber meine Mutter lief3 sich nicht erweichen. Schlief3lich
sagte er zu meiner Verbliffung: »Gut, dann bleibe ich auch.«
Er zog seinen Anzug wieder aus, und als Millie und Lenny ab-
gefahren waren, fiihrte er mich aufs Dach des Gebiudes und
spielte Murmeln mit mir.

Das ist fast fiinfundsiebzig Jahre her, und noch heute kom-
men mir die Trdnen, wenn ich daran denke, wie gut er an die-
sem Tag zu mir war — eine Seltenheit, aber immerhin. Wer war
er wirklich: der Mann, der mich brutal verpriigelte, oder der, der
an diesem Tag auf dem Dach mit mir Murmeln spielte? Viel-
leicht beides. Aber genau weif3 ich es bis heute nicht.

Als auch wir endlich ein Radio hatten, einen dieser oben ge-
wolbten Kasten von RCA, entdeckte ich eine ganze Reihe neuer
Helden. Dazu zihlten The Green Hornet und Lone Ranger, aber
auch Amos und Andy, die weifsen Komiker, die sich fiir uns so
schwarz anhorten wie fiir den Rest von Amerika. Am Radio
entdeckte ich auch, dass ich ein gewisses musikalisches Talent
besafs. Lief eins unserer Lieblingslieder, sangen meine Mutter
und ich in der Kiiche zweistimmig mit. Das fiihrte dazu, dass
sie mich schliefSlich animierte, Verwandten etwas vorzusingen.
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Ziemlich schmalziges Zeug. Ich erinnere mich an ein altes iri-
sches Lied, in dem es um Miitter ging: »M is for the million
things she gave me, / O means only that she’s growing old, /
T is for the tears she shed to save me, / H ist for the heart as
pure as gold ...« Oder die Vertonung des Gedichts »I think that
I shall never see / A poem lovely as a tree«. Ich hielt meine
Stimme fiir nichts Besonderes, aber ich weif3, dass diese kleinen
Wohnzimmerauftritte mir viel Mut gemacht haben.

Mehr Musik — und viel bessere Musik — gab es im nahe
gelegenen Apollo Theatre. Ich freute mich immer darauf, sonn-
tags nach der Messe ins Apollo zu gehen — sieben Jahre alt, in
meinem besten blauen Anzug —, um Cab Calloway, Count Ba-
sie, Duke Ellington, Lucky Millinder, Billie Holiday oder Ella
Fitzgerald zu horen. Die endlose, langweilige Messe konnte ich
nur ertragen, weil ich wusste, hinterher geht’s in die wahre Ka-
thedrale der Spiritualitdt. Im Apollo habe ich sie alle gehort, je-
den Einzelnen, weil es meiner Mutter immer irgendwie gelang,
das Geld aufzutreiben und mich mitzunehmen. Und wenn sie
arbeiten musste, ging mein Vater oder ein anderer Verwandter
mit mir hin.

Vielleicht hegte sie die Hoffnung, ich konnte auch einmal
diesem Club der Unsterblichen angehoren; denn als ich eines
Tages aus der Schule kam, kimpften sich zwei Méanner mit ei-
nem Mietklavier die vier Stockwerke zu unserer Wohnung
hoch. Es war ein Walzenklavier, in das man Notenrollen ein-
legen und abspielen konnte, man konnte aber auch selbst da-
rauf spielen, wie auf einem normalen Klavier. Um das zu ler-
nen, erkldarte meine Mutter, wiirde ich bei Miss Shepherd fiir
fiinfzig Cent die Stunde Unterricht bekommen.

Miss Shepherd war ein élteres Fraulein in hochgeschlosse-
ner Bluse und langem Kleid; die Haare hatte sie zu einem Dutt
hochgesteckt, und auf der Nase trug sie einen Kneifer. Klavier-
stunden gab sie, um fiir sich und ihre Mutter etwas dazuzu-
verdienen. Sie galt als die beste Musiklehrerin in der ganzen
Gegend. Und als die strengste. Immer wenn ich mich bei den
Tonleitern verspielte, schlug sie mir so fest wie die Nonnen in
der Schule mit einem Lineal auf die Finger. Es war eine Tortur.
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SchlieSlich begann ich den Unterricht zu schwiénzen, trieb mich
auf der Strafle herum und spielte Murmeln mit den Rowdys
aus der Nachbarschaft. Zu meinem Entsetzen wurde ich dabei
einmal von meiner Mutter erwischt. Wiitend zerrte sie mich
zu Miss Shepherd, um herauszubekommen, was hier los war.
Dort horte sie, dass ich seit Wochen nicht mehr zum Unterricht
erschienen war. »Ist dir eigentlich klar, was ich fiir die fiinfzig
Cent pro Stunde alles tun muss, Harry?«

Zum ersten, aber nicht zum letzten Mal hatte ich ihre Erwar-
tungen enttiuscht; ihr Einwanderertraum, sich selbst aufzuop-
fern, damit ihre Kinder es einmal besser hatten, war erschiit-
tert, vielleicht schon ausgetraumt.

Noch in derselben Woche liefs meine Mutter das Klavier wie-
der abholen. »Du bist jetzt auf dich selbst gestellt«, sagte sie.
Und so war es auch.
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Mit sieben war ich trotz all der Bemiihungen meiner Eltern
und meines Onkels Lenny, mir etwas beizubringen, ein recht
schwieriges Kind geworden. Ich liefS mir nichts gefallen, we-
der zu Hause noch auf dem Schulweg, wo ich tdglich an jun-
gen Iren und Italienern vorbeimusste, die nichts lieber taten,
als einem allein daherkommenden schwarzen Kind eine Abrei-
bung zu verpassen. Meine Schule war die P.S. 186 an der 145th
Street, ein fiinfstockiges Backsteingebdude zwischen Broadway
und Amsterdam Avenue; die meisten Schiiler waren Weife,
was Anlass zu noch mehr Schlagereien gab. Auf den Korrido-
ren war ich jederzeit bereit loszupriigeln, sobald mich ein an-
derer Schiiler im Vorbeigehen auch nur versehentlich anstiefs.
Und das geschah nicht selten.

Meine Mutter reagierte sehr widerspriichlich auf diese Schla-
gereien. Als ich noch auf der Grundschule war, kaufte sie mir
einmal ein gebrauchtes weifles Hemd, das ich fiir eine Schul-
theaterauffiilhrung benétigte. Ich war mir durchaus bewusst,
welche Opfer meine Mutter auch fiir die kleinsten Dinge brin-
gen musste, die sie mir zukommen lief3; das Hemd bedeutete
mir daher sehr viel. Am Abend vor der Auffiihrung lag ich im
Bett, horte Amos 'n” Andy und sah ihr zu, wie sie es ausbes-
serte und einen fehlenden Knopf annihte. Am néchsten Tag
kam ich mir todschick vor, und bei der Auffiihrung lief alles
wunderbar. Nachmittags auf dem Heimweg wurde ich von ein
paar Typen abgehalten, die mich heftig verspotteten. Ich tobte
innerlich, aber da ich mein neues Hemd nicht gefahrden wollte,
ignorierte ich sie. Das stachelte sie erst recht an, mich herum-
zuschubsen. Bevor sie mich ernsthaft verpriigeln konnten, ge-
lang mir die Flucht. Ich rannte, bis ich in unsere Strafse kam,
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und da stand zufallig meine Mutter vorm Haus. Sie wollte wis-
sen, was los war. Ich erzihlte es ihr und konnte sehen, wie die
Waut in ihr hochstieg. Sie lief$ sich von mir zu der Stelle zurtick-
fithren, wo die Jungs mir aufgelauert hatten. Sie waren noch da.
Meine Mutter nahm mir meine Biicher und die Jacke ab und
sagte: »Geh und tu, was du zu tun hast!« Ich war verbliifft. Sie
schob mich auf den stirksten dieser Schlagertypen zu und fliis-
terte mit erstickter Stimme: »Knopf ihn dir vor!« Befliigelt von
ihrer Ermunterung, stiirzte ich mich auf den Kerl. Am Ende
hatte er mehr als nur eine blutige Nase. Fassungslos sah ich die
anderen weglaufen. Meine Mutter strahlte mich an. Mir kamen
die Trénen, und ich schlang meine Arme um ihre Hiiften und
driickte sie so fest wie noch nie. »Danke, dass du mir geholfen
hast, Mag, sagte ich. Jetzt nahm sie mich in die Arme. »Manch-
mal«, sagte sie, »gibt es Wichtigeres im Leben als ein Hemd.«

Nach der Schule streifte ich unbekiimmert in unserem Vier-
tel herum — zu unbekiimmert, wie sich irgendwann zeigte. Ei-
nes Tages wurde ich beim Spielen auf der Strafle von einem
Auto angefahren. Mit einem gebrochenen Bein wachte ich im
Harlem Hospital wieder auf, bis zur Hiifte eingegipst. Meine
Mutter gab wie {iblich meinem Vater die Schuld. »Wenn er
doch blofS ein anstindiger Mann wire und die Familie zusam-
menhalten wiirde.« Aber sie machte auch sich selbst Vorwiirfe,
wie damals, als ich mich mit der Schere am Auge verletzt hatte.

Von den Medikamenten, die man mir im Krankenhaus ver-
abreichte, bekam ich einen schrecklich trockenen Mund und
wunde Lippen. Wenn ich an einer bestimmten Stelle daran
saugte, floss immerhin ein wenig Speichel. Als ich nach Hause
durfte, hatte ich mir das so angewohnt, dass meine Unterlippe
an einer Seite stark geschwollen war. Ich konnte gar nicht mehr
aufhoren, daran zu saugen. Meine Mutter probierte alles Mog-
liche aus. Sie klebte mir ein Pflaster drauf; ich zog es ab. Sie
strich mir bittere Salbe oder scharfe Sauce drauf; ich lutschte
so lange, bis der unangenehme Geschmack weg war. SchliefSlich
schaltete sie meinen Vater ein.

»Junge, wenn du noch einmal an deiner Lippe saugst, kannst
du was erleben, drohte er. Aber ich konnte es nicht lassen. Und
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die Strafe fiir dieses neueste Verbrechen folgte prompt. Als Ers-
tes stief mich mein Vater aufs Bett und klemmte mich zwi-
schen seinen kriftigen Beinen ein. Dann packte er mich mit ei-
ner Hand am Kinn. Mit der anderen hielt er seine Zigarre hoch
und blies die Asche von der glithenden Spitze. Die Glut leuch-
tete hell auf. »Du willst an deiner Lippe saugen?« Die Glut na-
herte sich meiner geschwollenen Lippe. »Willst du das?« Die
Glut kam noch niher, sehr nahe. Kurz bevor sie mich ver-
sengte — ich spiirte bereits die Hitze —, zog er sie weg. Dann
verpriigelte er mich mit seinem Giirtel.

Meine Mutter erklirte, einen Faulenzer wie mich sollte man
besser nach Jamaika zuriickschicken; dort wiirden mich we-
nigstens keine Autos tiberfahren. Wihrend Dennis bei mei-
ner Mutter in Harlem blieb, fuhr ich mit meinem Vater auf ei-
nem Schiff der United Fruit Company riiber. Wenn ich nicht in
seiner Kabine eingesperrt war, durfte ich ihm in der Kombiise
zusehen, wie er die drei tiglichen Mahlzeiten fiir den Kapi-
tan und die Mannschaft zubereitete. Auf dieser Reise lernte ich
eine neue Seite an ihm kennen. Er war der Chefkoch, er kom-
mandierte die Kiichenjungen herum. Sosehr ich ihn fiirchtete
und hasste, empfand ich zum ersten Mal auch Bewunderung
fiir ihn.

Das Bergdorf, in dem meine GrofSmutter lebte, hief3 Aboukir,
wie ich jetzt erfuhr. Thr Holzhaus stand, in den Hang hinein ge-
baut, auf Stelzen und hatte ein Dach aus Blech- und Holzres-
ten, die von Baustellen im nahe gelegenen Ocho Rios stamm-
ten. Strom gab es keinen; wenn es dunkel wurde, ziindete
Jane die Ollampen an. Kanalisation gab es auch nicht, nur ein
Plumpsklo hinterm Haus. Auf ihrem kleinen Stiickchen Land
baute Jane Bananen, Yamswurzeln, Passionsfriichte, Okra, Taro
und Ackee an; Letzteres ist eine einheimische Frucht, die lange
(sehr lange) gekocht werden muss. Thre erwachsenen Kinder
und die iibrigen Verwandten lebten genauso. Jeder hatte eine
kleine Hiitte und ein bisschen Land — ehemalige Plantagen, die
jetzt aufgeteilt worden waren. Die Kolonialzeit war noch nicht
lange voriiber, und die Bewohner der Insel erinnerten sich noch
zu gut daran, wie sie gelebt hatten, bevor sie ein eigenes Stiick
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Land besafsen. Jetzt hegten und pflegten sie es so stolz und hin-
gebungsvoll wie Lord Mountbatten seine riesigen Landereien.

Die Wirme und Liebe, die ich schon als kleines Kind bei mei-
ner GrofSmutter gespiirt hatte, fiihlte ich jetzt noch deutlicher.
Ich betete sie regelrecht an. Jane Love herrschte als Matriarchin
tiber einen grofSen Klan von Kindern, Enkeln und verschiede-
nen anderen Verwandten und war stindig damit beschaftigt, ih-
nen die Kleider auszubessern, aber ich hatte das Gefiihl, dass sie
mich besonders ins Herz geschlossen hatte. Vielleicht lag es da-
ran, dass ich von so weit her gekommen war. Vielleicht merkte
sie, dass ich Kummer hatte, und versuchte mir deswegen jeden
Wounsch zu erfiillen. Oder sie hatte noch Schuldgefiihle wegen
des Unfalls mit der Schere und kiimmerte sich deshalb so eifrig
um mich. Ich weid nur, dass kein Mensch seinen Nachnamen
jemals so sehr verdient hat wie sie.

Meine Beziehung zu ihr hat mich enorm geprigt. Mein gan-
zes Leben lang konnte ich mich mit ungewohnlicher Leichtig-
keit zwischen verschiedenen Rassen und Klassen bewegen —
mit einer Leichtigkeit, die mir als Entertainer und spéter als
Aktivist dabei half, zwischen Martin Luther King und seinen
baptistischen Anhiangern in den Siidstaaten einerseits und dem
aristokratischen irischen Kennedy-Klan andererseits zu ver-
mitteln. Fiir mich hat das seinen Ursprung darin, dass Jane,
die so weif$ und blaudugig war, wie man nur sein kann, mir so
viel Liebe entgegenbrachte. »Wo ist mein Harry?«, hore ich sie
heute noch sagen. »Wo ist mein lieber kleiner Harry?«

Fast tdglich kamen einige aus ihrer Schar zum Essen vorbei,
weil auch sie alle Jane liebten und weil Jane eine phantastische
Kochin war. Sie hatte nur ihren aus Steinen gebauten Holz-
ofen vorm Haus. Und besonders viel, was sie hitte zubereiten
konnen, besaf3 sie auch nicht. Von dem Obst und Gemiise, das
sie anbaute, war zu jeder Jahreszeit immer nur ein kleiner Teil
reif. An Fleisch gab es hauptsachlich Huhn. Das aber das ganze
Jahr tber. Jane zog so viele Hithner auf, wie sie konnte, und
dann noch ein paar mehr; hitten wir auf den Eiern schlafen und
noch mehr Kiiken ausbriiten konnen, hitte sie uns das tun las-
sen. Huhn stand also fast jeden Abend auf dem Speiseplan, aber
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jedes Mal schmeckte es anders, so raffiniert war Jane bei der
Auswahl ihrer Gewiirze und der anderen Zutaten, so geschickt
wechselte sie zwischen Grillen, Kochen und Braten ab. Satt und
zufrieden wanderten ihre Gdste am Ende des Abends auf dunk-
len Wegen zu ihren Hiitten zuriick, und eine nach der anderen
blinkten ihre Ollampen auf den Hiigeln der Umgebung auf.

Morgens ging ich allein zur Schule, die aus einem einzi-
gen Zimmer bestand, und versuchte mit viel Miithe und we-
nig Erfolg lesen zu lernen. Danach schickte Jane mich manch-
mal auf Besorgungen ins Nachbardorf. »Geh zu Mrs. Richard
und sag ihr, wir brauchen ein paar Yamswurzeln. Und trodel
nicht rum ...« Auf den hiigeligen Wegen von einem Dorf zum
andern kam ich an riesigen, oben offenen Betontanks vorbei,
manche {berirdisch, manche in den Boden eingelassen. Der
in diesen Reservoirs gesammelte Regen war unser einziges
Trinkwasser. Aus den Tanks ragten Zinkrohre, tiber die wir das
Wasser in unsere Flaschen und Fisser fiillen konnten; fiir mich
sahen sie wie die Arme von Riesen aus, die mich jeden Au-
genblick schnappen konnten, weshalb ich immer einen weiten
Bogen um sie machte. Meine Angste waren nicht unbegriin-
det. Manchmal fielen Leute in die Tanks, und wenn nur we-
nig Wasser drin war, kamen sie nicht mehr raus. Und wenn sie
nicht rechtzeitig entdeckt und mit einem Seil herausgezogen
wurden, ertranken sie.

Den nichsten Markt gab es in Brown’s Town; dorthin brach-
ten die Dorfbewohner auf Eseln oder Handkarren ihre Ernte.
Wenn die Karren voll waren, trugen sie den Rest auf dem in
bunte Tiicher gehiillten Kopf. Wenn ich Gliick hatte, wurde ich
mitgeschickt, um einen meiner Onkel zu begleiten; meist trot-
tete ich hinterher, aber manchmal durfte ich zu meiner Freude
auch auf dem Esel reiten. (»Nicht die Bananen quetschen!«)
Und wenn ich ganz grofies Gliick hatte, durfte ich auf einem
der wenigen Lastwagen in unserer Gegend mitfahren. (»Hey,
Mann, steig auf!«) Ich sprang aufs Trittbrett, hielt mich am
Fensterrahmen fest, und wir rollten die Schotterpiste hinunter,
vorbei an einer Gruppe Bauxitarbeitern auf dem Heimweg mit
von Bauxitstaub roten Gesichtern.
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Der grofsere Markt, insbesondere fiir Bananen, war Ocho
Rios mit seinem Hochseehafen, wo die Schiffe der United Fruit
Company beladen wurden. Bananen, Zuckerrohr, Mangos,
Orangen — das alles wurde verschifft, nachdem der Tallyman,
der Kontrolleur der UFC, die Ware auf seiner Liste abgehakt
und bezahlt hatte. »Come, Mr. Tallyman, tally me banana, /
Daylight come and me wan’ go home.« Nicht zufallig wurde
dieser Song mein bekanntester; ich wusste, wovon ich da sang.

Waren die Minner ausbezahlt, folgte ich ihnen durch die
Straflen von Ocho Rios, wo sie die Emailletopfe oder Schau-
kelstiihle kauften, nach denen ihre Frauen verlangt hatten.
Manchmal gingen sie auch in die Kneipe und kippten ein paar
Schnipse, und es kam vor, dass sie sturzbetrunken den Heim-
weg antraten und ihre Lastwagen nur noch im Schlingerkurs
tiber die Hiigelwege steuern konnten. Ich hockte auf dem Tritt-
brett, lief3 mir die kithle Abendluft um die Nase wehen und tat
so, als wiirde ich mich dngstlich festhalten.

Als ich die Schule hinter mir hatte, brachte mich mein Vater auf
einer seiner Touren nach New York zurtick. Ich war jetzt acht,
alt genug fiir neuen Arger.

In diesem Sommer, in unserer neuesten von mehreren Fami-
lien bewohnten Wohnung, freundete ich mich mit Eleanor an,
die sich ebenso wie ich fiir Doktorspiele interessierte. Ich sehe
das noch so deutlich vor mir, als wire es gestern gewesen, so sehr
hat sich mir das eingeprigt: links die Kiiche. Rechts das Schlaf-
zimmer. In der Mitte als Verbindung zwischen den beiden Zim-
mern eine kleine Vorratskammer, in der Konserven aufbewahrt
werden. Ein Junge und ein Madchen fummeln im Schlafzim-
mer an ihren Knopfen herum. Die Mutter des Jungen steht in
der Kiiche und kocht. Der dicke Vorhang zwischen Schlafzim-
mer und Vorratskammer ist wie tiblich geschlossen. Aber heute
hort die Mutter ihren Sohn im Schlafzimmer und will ihm et-
was sagen, ohne sich aus der Kiiche zu entfernen; sie schiebt den
Vorhang beiseite. Die Kinder erstarren. Das Madchen ergreift
die Flucht. Mutter und Sohn starren sich entsetzt an. Schliefslich
sagt die Mutter: »Das hebe ich mir fiir deinen Vater auf.«
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Meistens war mein Vater ja unterwegs, aber diese Woche war
er leider zu Hause. Ein, zwei Tage sagte er nichts, und ich wagte
mir einzubilden, ich konnte der schrecklichen neuen Strafe ent-
gehen, die mich erwartete. Aber als ich mich am Sonntag gerade
fiir die Kirche umgezogen hatte, zog mein Vater mich ins Bad.
Die Wanne war mit heifSem Wasser gefiillt: mit kochend hei-
8em, dampfendem Wasser. »Weif3t du, wofiir das ist?«

Ich antwortete nicht.

»Zieh dich aus.«

Langsam stieg ich aus meinen Sachen. Ich konnte nicht
glauben, dass er mich in diese Wanne stecken wiirde. Ich fing
an zu weinen, und er schlug mich ins Gesicht. Als ich bei der
Unterwische angelangt war, weinte ich nicht mehr. Ich hatte
mich mit dem Horror abgefunden. Ich war bereit, in die Wanne
zu steigen. Oder vielleicht hatte ich innerlich einfach dicht-
gemacht.

Gerade als ich einsteigen wollte, riss mein Vater mich von
der Wanne zuriick. Wieder peitschte er mich mit seinem Giir-
tel aus — so schlimm, dass meine Mutter schlief3lich einschrei-
ten musste. [ch nahm ihm das sehr tibel, ihr aber auch. Sie mag
nicht gewusst haben, wie er mich bestrafen wollte. Aber sie
muss gewusst haben, dass es extrem ausfallen wiirde.

Tante Liz und Onkel Lenny hatten mich auf Zahlen neugie-
rig gemacht, oder genauer: auf die Zahlenlotterie. Ich spiirte
die Erregung, die die Teilnahme an der Lotterie bei den Armen
und Verzweifelten ausloste, das heifst also bei nahezu jedem in
meiner Welt. Die Zahlen besafSen grofle Macht - sie finanzier-
ten die Miete, sie stellten die eheliche Harmonie wieder her,
sie kauften Gliick, zumindest fiir kurze Zeit. Und so konnte es
wohl nicht ausbleiben, dass ich mich eines Tages auf der Strafe
in eine Runde Dreiblatt-Monte reinziehen liefs. Ich hatte zehn
Dollar von Tante Liz in der Tasche, die ich meiner Mutter fiir
Lebensmittel geben sollte. Ich beobachtete den Geber eine Weile
und dachte mir, dass ich den Schein vervielfachen konnte, wenn
ich auch mal ein Spiel riskierte. Ich tat es, und plotzlich waren
die zehn Dollar weg.

52



In Panik ging ich zur Wohnung meiner Tante zuriick, denn
dort, das wusste ich, wiirde ich Geld finden — sehr viel Geld.
Auf den Betten in den Schlafzimmern am Ende des Flurs la-
gen jede Menge Geldpakete, die demnichst von Laufern an die
gliicklichen Gewinner ausgezahlt wiirden. Ich schlich in eins
der Zimmer und zupfte einen Zehndollarschein aus einem
Biindel. Bestimmt wiirde Tante Liz das Geld nicht vermissen,
und erst recht kime sie nie auf die Idee, mich als Dieb zu ver-
dichtigen. Aber genau das passierte. Sie war eine scharfiaugige
Geschiftsfrau, und es dauerte nicht lange, bis sie den Fehlbe-
trag bemerkte; sie ging die moglichen Verdachtigen durch und
kam zu dem eindeutigen Schluss, dass ich der Schuldige sein
musste. Sie konnte meine Mutter nicht anrufen — wir hatten
kein Telefon —, aber als die beiden sich das nichste Mal sahen,
erzahlte sie ihr die Geschichte. Meine Mutter reagierte mit auf-
richtiger Entriistung. »Wie kannst du es wagen, meinen Sohn
zu beschuldigen?«, zeterte sie. Ich lauschte im Hintergrund,
krank vor Schuldgefiihlen, unfahig zuzugeben, was ich getan
hatte, bis die Diskussion sehr hitzig wurde und meine Mutter
ihre Schwester anschrie, sie solle sich ... worauf die beiden sehr
lange kein Wort mehr miteinander sprachen. Und ich musste
zu meiner Schande bis ans Ende ihres Lebens so tun, als hitte
Tante Liz mir unrecht getan.

Dieser Tag lehrte mich, mein Geld nicht zu stehlen, er lehrte
mich aber nicht, das Spielen sein zu lassen. Wihrend meiner
ganzen Jugend spielte ich um Murmeln, wozu wir Zigarren-
schachteln benutzten. Der Geber, konnte man sagen, schnitt
drei kleine romische Bogen in eine Seite der Schachtel und
stellte sie an einer abschiissigen Stelle der Strafe in den Rinn-
stein. Die Spieler mussten ihre Murmel aus zwei oder drei
Metern Entfernung in eins dieser Locher befordern. Die Lo-
cher entsprachen jeweils dem Gewinn von einer, zwei oder drei
Murmeln. Traf man in das Ein-Murmel-Loch, erhielt man von
jedem Mitspieler eine Murmel. Traf man das Zwei-Murmel-
Loch, bekam man von jedem zwei. Am besten war natiirlich
das Drei-Murmel-Loch. Schaffte man keins dieser Locher, hatte
man die Murmel verloren.
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Ich spielte auf der Strafle um Murmeln, und ich setzte auf
Karten, aber nach dieser Sache bei Tante Liz hielt ich mich im-
mer an mein Limit: als Kind, als junger Mann bei der Navy, sogar
spater noch, als ich nach Harlem zuriickkam und — manchmal
mit ziemlich hohen Einsitzen — Poker spielte. Erst als ich nach
Vegas kam, erlag ich der machtigen Verlockung richtig grofler
Gewinne und fing an, tiber mein Guthaben hinauszugehen und
so lange weiterzuspielen, bis ich aufhéren musste — fiir immer.

Meine Mutter kam zu dem Schluss, es sei an der Zeit, ihre
Kinder nach Hause zu bringen: nach Jamaika, und zwar fiir lan-
gere Zeit. Weg von den Gefahren und Versuchungen, denen
wir in Harlem ausgesetzt waren. Dennis und ich sollten auf
eine anstiandige Schule nach britischem Vorbild kommen, und
meine Mutter wiirde arbeiten gehen. Sie kaufte auch fiir sich
einen grofien Koffer und versprach, bei uns zu bleiben. Ich war
neun, Dennis war fiinf, man schrieb das Jahr 1936. Aber fiir kei-
nen von uns lief es wie erhofft.

Wir mieteten ein winziges Einzimmerhaus in Kingston, nicht
weit von meinen Tanten, und zwei, drei Wochen lang suchte
meine Mutter nach Arbeit: ohne Erfolg. Eines Tages packte
sie schweigend und niedergeschlagen, die Lippen zusammen-
gepresst, ihre Sachen in ihren Koffer zurtick. Ich fragte nicht,
was sie da machte oder warum. Ich wusste es.

An diesem Tag meldete sie mich in der Morris-Knibb Prepa-
ratory School an, die auch einen Wohntrakt fiir Schiiler hatte.
Dieser Teil des Plans ging immerhin auf. Die Schule begann
mit der fiinften Klasse. Dafiir war Dennis noch zu jung, er kam
auf eine Grundschule — viel kleiner und nicht so kostspielig wie
Morris-Knibb, mehr konnte meine Mutter sich nicht leisten —
und wurde bei einer einheimischen Familie untergebracht. Ich
konne ihn alle zwei Wochen besuchen und mit ihm ins Kino
oder Eis essen gehen, erklirte meine Mutter. Ich hatte wenigs-
tens bis zum neunten Lebensjahr meine Eltern gehabt, wenn
auch nur zeitweise. Aber Dennis sollte nie tiber seine Verbit-
terung hinwegkommen, als Fiinfjahriger von beiden im Stich
gelassen worden zu sein, wie er es empfand. Das verfolgte und
quélte ihn sein Leben lang, bis er mit vierundvierzig an einem
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Herzinfarkt starb. Nach seinem Tod machte unsere Mutter sich
heftige Vorwiirfe, dass sie ihn damals sich selbst tiberlassen
hatte.

Als wir zur Morris-Knibb-Schule kamen, flehte ich meine
Mutter an, es sich noch mal zu tiberlegen und uns beide wieder
mit nach New York zu nehmen. Es war mir egal, wie klein die
nichste Wohnung in Harlem sein wiirde. Es storte mich nicht,
dass ich wieder auf meinen kleinen Bruder aufpassen miisste.
Ich wollte nur bei ihr sein. Sie sagte, ich soll mich zusammen-
reifSen. »Kopf hoch, Junge!« Sie brachte mich zu dem Zimmer,
wo ich wohnen sollte, und packte meine Sachen in den win-
zigen Schrank. Allzu bald waren wir wieder draufSen, wo ihr
Taxi wartete, sie nahm mich in die Arme und sagte Auf Wie-
dersehen. Ich sah das Taxi wegfahren, und schon schloss sich
das Schultor. Verzweifelt lief ich hin, steckte den Kopf durch
die Gitterstdbe und heulte vor Trauer und Angst. Aber das Taxi
kehrte nicht mehr um.

Meine neuen Lehrer brachten mich in die Klasse und wiesen
mir einen Platz zu. Ich weinte und weinte. Am Abend konnte
ich nichts essen; noch tagelang bekam ich kaum einen Bissen
runter. Eines Morgens wurde mir beim Aufwachen klar, dass
ich auf mich allein gestellt war. Meine Mutter hatte mich ver-
lassen; daran war nichts zu dndern. Nie mehr wiirde ich bei mei-
ner Mutter nach Liebe suchen. AufSer mir hatte ich niemanden
mehr. Ich war der Einzige, dem ich vertrauen konnte, der Ein-
zige, der sich in diesem trostlosen Schulgebdude fiir mich inte-
ressierte. Ich musste unbedingt verhindern, bei diesen neuen
Autoritaten unangenehm aufzufallen. Und ich nahm mir vor,
nichts von dem zu glauben, was sie mir sagten.

Mary Morris-Knibb war in Kingston keine Unbekannte und
sollte bald die erste Jamaikanerin sein, die in ein politisches
Amt gewihlt wurde. Wie die meisten Inselbewohner iibernahm
sie die britische Lebensart und organisierte auch ihre Schule
entsprechend. Wir lernten britische Geschichte und Umgangs-
formen, sprachen mit britischem Akzent, lasen britische Zei-
tungen und machten uns die Meinung ihrer Leitartikel-Auto-
ren zu eigen, wir spielten Fufsball und Cricket und waren stolz
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darauf, Teil des Britischen Empires zu sein, besonders wenn wir
Filme wie Die Attacke der Leichten Brigade sahen, auch wenn
wir selbst zu den von den Briten eroberten Lindern zihlten.
Das Einzige, was uns an den Briten nicht gefiel, war, dass sie
uns unterdriickten.

In einer Hinsicht war ich eine Ausnahme: Ich hasste Cri-
cket. Das machte mich bei meinen neuen Klassenkameraden
und Lehrern nicht gerade beliebt. Nach kurzer Zeit galt ich als
schwieriger Fall — dazu brauchte es nicht viel — und bekam oft
den Rohrstock zu spiiren, meist fiir irgendwelche Kleinigkei-
ten, an die ich mich nicht mehr erinnere, so viele waren es. Ich
musste mich auf den Bauch legen, vier éltere Schiiler hielten
mich an Armen und Beinen fest, und der Lehrer verpasste mir
fiinf oder mehr Hiebe aufs Hinterteil. Geweint habe ich viel,
aber nie bin ich der unterwiirfige kleine Schiiler geworden, den
die Stockstrafe aus mir machen sollte.

SchliefSlich gab man mir zu verstehen, dass ich mir eine an-
dere Unterkunft suchen solle; die Lehrer wollten nicht mehr
von mir sehen als unbedingt notig. So kam ich zu Mrs. Shir-
ley, bei der schon drei andere Jungen wohnten. Wir vier schlie-
fen in einem Zimmer. Fiir dieses Bett und meine Verpflegung
bekam Mrs. Shirley wochentlich Geld von meiner Mutter. Ich
weif3 nicht, wie viel, auf jeden Fall war es zu viel. Eines Nachts
kurz nach meinem Einzug wachte ich véllig zerstochen auf.
»Moskitos«, erklirte Mrs. Shirley beim Friihstiick am néchs-
ten Morgen. »Nein, Ma’am, das glaube ich nicht. Ich denke, es
sind Wanzen.« Mrs. Shirley gab mir eine Ohrfeige. »In mei-
nen Betten gibt es keine Wanzen!« Ich rannte ins Schlafzim-
mer und riss unter ihren eisigen Blicken die Laken von meiner
Matratze. Um jeden einzelnen Matratzenknopf klebten Hun-
derte von Bettwanzeneiern. Ich sei spét dran, sagte Mrs. Shirley
leicht betreten, ich solle mich auf den Weg zur Schule machen.

In den nichsten vier Jahren nahmen mich verschiedene Ver-
wandte und Freunde von Verwandten bei sich auf — nicht aus
Liebe, sondern fiir Geld. So mager die Einkiinfte meiner Mut-
ter oben im Norden sein mochten, in Jamaika, wo ein amerika-
nisches Zehncentstiick einen Dollar wert war, konnte man da-
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mit schon Unterkunft und Verpflegung besorgen. Am besten in
Erinnerung geblieben ist mir der Haushalt meiner Tante Ge-
raldine, einer Schwester meiner Mutter, deren Haut einen bei-
nahe tahitischen Teint hatte. Tante Gerry, oder Tante G, wie ich
sie nannte, hatte ihren — dank ihrer hellen Hautfarbe ohnehin
schon guten — sozialen Status noch verbessert, indem sie einen
Schotten namens Eric Pigou geheiratet hatte. Die Pigous be-
wohnten ein geraumiges Haus in der Connolly Avenue 17A in
Kingston, und hier lernte ich, wie streng in Jamaika nach Ras-
sen unterschieden wurde.

Der rotgesichtige Mr. Pigou war Leiter des Postamts, wenn
ich mich recht erinnere; vielleicht auch nur einer von zwei oder
drei anderen. Jedenfalls verdiente er genug, um ein zweige-
schossiges Holzhaus mit Tennisplatz, Garten und bestens ge-
pflegtem Rasen unterhalten zu kénnen. Die Pigous hatten drei
Kinder, zwei Miadchen und einen Jungen — Phyllis, Violet und
David —, alle so weif3 wie ihr Vater. Dazu kam Annette oder
Nettie, ein Adoptivkind oder »Miindel«, wie sie mir vorgestellt
wurde, etwa sechs oder sieben Jahre ilter als ich. Als Adoptiv-
kind, und weil sie Mulattin war, wohnte Nettie im hinteren Teil
des Hauses, in einem kleinen Parterrezimmer neben der Hin-
tertreppe. Ich wurde in einem Zimmer neben ihr einquartiert.
Die Kinder der Pigous hatten ihre Zimmer oben, und natiirlich
waren die viel grofer als unsere. Wenn Besuch kam, durften
Nettie und ich uns nicht blicken lassen und mussten mit den
Dienstboten in der Kiiche essen, wihrend die Pigous und ihre
Giste im Esszimmer speisten. Die Freunde der Pigous sollten
nichts von der dunkelhdutigen Verwandtschaft wissen, die bei
ihnen lebte; das hétte ihren Ruf beschmutzt. Spater erfuhr ich,
dass die Pigous ein noch dunkleres Geheimnis hiiteten. Nettie
war Gerrys Tochter von einem anderen Mann. Ob Mr. Pigou
das wusste und Gerry erlaubte, Nettie unter seinem Dach woh-
nen zu lassen, oder ob er es nicht wusste und Nettie tatsichlich
fiir sein Miindel hielt, habe ich nie erfahren.

Wenn keine Giste eingeladen waren, durften Nettie und ich
zu den anderen ins Esszimmer. Obwohl wir eigentlich die Kii-
che bevorzugten, denn bei den Mahlzeiten der Pigous ging es
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entsetzlich formlich zu, man musste kerzengerade sitzen und
sich streng an alle Vorschriften der Etikette halten. Wir wuss-
ten genau, wann wir unsere Serviette zu nehmen, einmal aus-
zuschiitteln und uns auf den Schof8 zu legen hatten. Wir tauch-
ten die Unterseite unseres Loffels nur ein wenig in die Suppe
ein, hoben den Loffel an und tranken von der Spitze weg. Und
so ging das von der Suppe bis zum Nachtisch. Dazu kam eine
gestelzte Konversation, natiirlich in feinem Britisch — ich sehe
es noch vor mir, wie Mr. Pigou mir sein bebrilltes Gesicht zu-
wendet und sagt: »Mein guter Junge, dergleichen tut man nicht
bei Tisch« —, alles so manierlich wie englische Lordschaften
beim High Tea. War es wirklich erst eine Generation her, dass
Tante Gerrys Eltern das Joch der Schuldknechtschaft abgewor-
fen hatten, nur um jetzt das affektierte Gebaren ihrer ehema-
ligen Aufseher zu imitieren? Aber so war es. Und keine zwan-
zig Jahre spiter sollten mich Fremde, die mich kennenlernten,
fiir einen Collegeabsolventen aus gutem Hause halten, so sehr
hatte ich die kulturellen Eigenheiten verinnerlicht, die Mrs.
Morris-Knibb und die Pigous von den Briten iibernommen und
auf ihre strenge Art an mich weitergegeben hatten.

Auferhalb des anstindigen Haushalts der Pigous lag eine
ganz andere Welt. Auf Kingstons geschiftigen Straflen prie-
sen Hindler singend ihre Waren an. »Guaven-Gelee, Guaven-
Kise ... gelbe Yams, gelbe Yams, holt euch eure gelben Yams!«
Am besten waren die Fischverkaufer; die hatten fiir jeden Fang
des Tages einen neuen Song. Am Kai standen Mento-Bands
und sangen fiir den endlosen Strom von Touristen, die von den
Kreuzfahrtschiffen kamen. Sogar Politiker sangen, um Leute
um sich zu scharen, bevor sie ihre Reden hielten. Ein Politiker
namens Simpson hatte eine Beinprothese, oben aus Kork zum
Schutz des Stumpfs, unten aus Holz. »Korkfufs Simpson, du Va-
gabund / wenn ich dich kriege, hack ich dir das andre ab«: So
ging das Lied eines Kandidaten der Gegenpartei. Simpson ge-
wann die Wahl, und auf der Siegesfeier gab er es dem anderen
mit einem Lied zurtick.

Alle diese Musik nahm ich in mich auf, dazu kamen die ers-
ten Fetzen klassischer Musik, die ich horte, wenn ich an einem
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grofsen Haus vorbeikam, das hinter beeindruckenden Toren und
einem weiten Rasen auf einem Hiigel thronte. Wer auch immer
in diesem Haus lebte, horte offenbar den ganzen Tag BBC. Die
Stimme des britischen Ansagers drang durch ein Knistern und
Rauschen, das die Ferne, aus der die Sendung kam, dramatisch
steigerte. Ich kletterte auf einen Mangobaum am StrafSenrand
neben dem Anwesen und lie mich behaglich auf den Asten
nieder. Die grofartigen Klinge der Londoner Philharmoniker
wehten zu mir riiber, wihrend ich die in Griffweite hingen-
den Friichte pfliickte und ihren stifien Saft genoss. So horte ich
Beethoven, dirigiert von einem Mann, dessen Name britischen
Pomp und Majestit erahnen lies: Sir Thomas Beecham.

Trotzdem fiihlte ich mich in Jamaika einsamer als jemals in
Harlem. Fiir die Pigous war ich blof3 ein Kostginger — ein dun-
kelhdutiger noch dazu. Zwar teilte ich mit Nettie meinen nied-
rigen Status, aber der Altersunterschied machte uns lediglich
zu Hausgenossen, nicht zu Freunden. Die anderen Pigou-Kin-
der hatten ihr eigenes Leben; genauso wie meine Mitschiiler
an der Morris-Knibb-Schule, von denen die meisten zu Hause
wohnten und mich zu Recht als Einzelginger betrachteten, dem
man besser aus dem Weg ging. Entwurzelt und gekrinkt, wie
ich war, wurde ich immer aufséssiger, bis Mrs. Morris-Knibb
meiner Mutter mitteilte, dass ich woanders vielleicht besser
aufgehoben sei; damit begann eine Reihe kurzer Episoden auf
neuen Schulen, an deren Namen ich mich nur dunkel erin-
nere: Mico, Wolmer’s Boys’ School, Half Way Tree. Als Michael
Manley, der Premierminister von Jamaika, mir Jahrzehnte spi-
ter die Ehrendoktorwiirde der University of the West Indies
verlieh, sagte ich zu ihm, ich sei bestimmt der einzige Empfan-
ger dieser Auszeichnung, der die Ehre habe, auf jeder einzelnen
Schule von Kingston gewesen zu sein.

Aber eine wirkliche Leidenschaft besafd ich, und eine Zeit
lang war ich mir sicher, dass ich sie eines Tages zu meinem Be-
ruf machen wiirde. Jeden Morgen um fiinf schlich ich mich aus
dem Haus der Pigous und lief zur Rennbahn, um meinem Cou-
sin Charlie Gossen, dem besten Jockey der Insel, bei der Arbeit
mit seinen Pferden zuzusehen. Charlies Mutter war Liz, meine
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Lotterietante. Auf Jamaika war er eine Bertihmtheit: der grofste
Jockey seiner Zeit. Ich half ihm beim Ausmisten der Stille und
striegelte seine Pferde, und so brachte er mir schliefSlich das
Reiten bei. Wir glaubten beide, aus mir konnte etwas werden,
bis ich einen Wachstumsschub bekam, der einfach nicht auf-
horen wollte. Charlie musste schon zu mir aufsehen, als er mir
voller Mitgefiihl erklarte, ich miisse mir neue Ziele suchen.

Im Winter 1940 holte unsere Mutter meinen Bruder und mich
endlich wieder ab. Vielleicht bildete ich mir ein, sie konne die
Trennung von uns einfach nicht mehr ertragen. Tatsdchlich
hatte es wohl eher mit dem Krieg zu tun. Die Nazis marschier-
ten durch Europa und eroberten ein Land nach dem anderen;
gerade war Frankreich gefallen. Meine Mutter war nicht die
Einzige, die fiirchtete, als Nichstes wire England dran, und die
britischen Kronkolonien kdmen unter Naziherrschaft, bevor sie
ihre Sohne dort rausgeholt hatte.

Dennis und ich freuten uns sehr, wieder bei unserer Mut-
ter zu sein, und es dimpfte unsere Freude kein bisschen, dass
ihre neueste Wohnung an der Kreuzung 114th Street, Man-
hattan Avenue auch ihre bisher kleinste war: ein einziges, in
zwei Halften geteiltes Zimmer, Gemeinschaftstoilette am Ende
des Flurs. Wir drei schliefen auf einer Seite des Vorhangs, mit
dem meine Mutter die Betten von Kochecke und Esstisch abge-
trennt hatte. Meine Eltern waren jetzt juristisch getrennt. Eine
Scheidung kam fiir sie als gute Katholiken nicht infrage. Wie
ich erfuhr, lebte mein Vater mit einer Deutschen namens Edith
zusammen. Meine Mutter wohnte allein, war aber mit dem
Hausmeister unseres Gebaudes »befreundet«, einem sehr hell-
héautigen Schwarzen namens William Wright. So wie er und
meine Mutter tdglich miteinander plauderten, wiirde es mich
nicht wundern, wenn sie schon da eine Affire gehabt hitten.
Und es dauerte nicht lange, bis Bill Wright tatsdchlich mein
Stiefvater wurde.

Doch obwohl diese neue Freundschaft meine Mutter regel-
recht befliigelte, war sie dennoch entschlossen, aus dem win-
zigen Zimmer in Bill Wrights Haus auszuziehen und fiir uns
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drei eine grofSere Wohnung zu suchen. Und es sollte nicht die
erstbeste sein. Sie hatte einen gepflegten Wohnkomplex an der
130th und Amsterdam Avenue im Auge. Der Haken war nur,
dass Schwarze dort nicht erwiinscht waren. Aber davon lief3
meine Mutter sich nicht abschrecken. Sie stellte sich dem Mak-
ler als Spanierin vor, die tiber die Karibik nach Amerika gekom-
men sei. Mit dieser Behauptung und zwanzig Dollar bar auf die
Hand gelangte sie an unsere neue Wohnung. Und so wurden
auch Dennis und ich zu Spaniern.

Damit begann meine »Ubergangsphase«. Als ich am ersten
Tag vor dem Haus herumstand, wurde ich von griechischen
und irischen Kindern gehénselt, die auch dort wohnten. »Hey,
du bist ja ein Nigger«, meinten sie verbliifft.

»Nein, bin ich nichte, sagte ich. »Ich bin kein Nigger.«

»Aber du siehst aus wie einer.«

»Bin aber keiner.«

»Du hast Haare wie einer.«

»So lange bis dir nicht auch mal die Bude tiberm Kopf ab-
gebrannt ist, halt lieber die Fresse.« Mit der Haltung kam ich
durch. Ich hatte sie zum Schweigen gebracht und fixierte sie
mit meinem Blick, bis sie sich abwandten; ich wusste, wenn
man die Wahrheit nicht auf seiner Seite hat, kommt man mit
bestimmtem Auftreten am besten weiter.

Ich blieb bei meiner Geschichte — der Name Belafonte tat das
seinige —, und sie glaubten mir. Bald bekam ich den Spitznamen
»Frenchy«, denn ich hatte ihnen erzihlt, mein Grof3vater vi-
terlicherseits sei aus Martinique und meine Familie komme ur-
spriinglich aus Europa. Zum ersten Mal gehorte ich dazu — weil
ich kein Schwarzer war.

Als Frenchy rangierte ich in diesem hauptsichlich von Grie-
chen und Iren bewohnten Viertel iiber den wenigen schwar-
zen Schiilern, die auf die Junior High School P.S. 43 gingen. Im
Speisesaal saf3 ich mit meinen neuen weifSen Freunden zusam-
men. Nach der Schule traf ich mich mit ihnen zum Basketball
und anderen Spielen, und da ich sehr sportlich war, wurde ich
immer als Erster gewihlt. Aber weiter ging die Kameradschaft
nicht. Ich wurde akzeptiert, jedoch nur als Gast. Ich war kein
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Mitglied ihres Stammes. Zu ihren Partys wurde ich nicht ein-
geladen. Und ich war klug genug, mich nie mit einem der wei-
$en Midchen zu verabreden. In den Schulpausen konnte ich
mit ihnen plaudern, aber hitte ich eine von ihnen gefragt, ob
sie mit mir ins Kino geht, hitte sie mich nur aufrichtig erstaunt
angesehen und eine fadenscheinige Ausrede nach der anderen
runtergeleiert.

Ich safd zwischen allen Stiihlen, zwischen Weif3 und Schwarz,
New York und Karibik. Nur eins stand fest: Ich war arm. Das
schrinkte meinen gesellschaftlichen Handlungsspielraum ge-
nauso ein wie meine zweifelhafte Hautfarbe und mein krauses
Haar. Fiir die Kinder aus der Mittelschicht — deren Eltern Metz-
ger, Feuerwehrleute oder Bauarbeiter waren — gehorte ich zu ei-
ner niedrigeren Klasse, vermutlich sogar zu der untersten, die
sie sich tiberhaupt vorstellen konnten: Sohn einer alleinstehen-
den Frau, die als Haushaltshilfe arbeitete.

Diese einsame Zeit der Entfremdung und Identititsver-
wirrung wurde mir zusitzlich erschwert durch die hartnéacki-
gen Versuche meiner Mutter, mich stindig zu tiberwachen; im
Teenager-Alter wurde das allméhlich besser, und schliefSlich
gab sie es ganz auf. Was sich jedoch nicht dnderte, war, dass ich
sie zu einer politischen Versammlung nach der anderen beglei-
ten musste.

Dass es ihr wihrend der Depression nicht gelungen war, ihre
gesellschaftliche Stellung wie ertraumt zu verbessern, hatte
sie verbittert, und ihre politischen Ansichten, die sie schon im-
mer mit Nachdruck vertreten hatte, waren noch radikaler und
strenger geworden. Einer ihrer Helden war Marcus Garvey, der
schwarze Nationalist, der wie meine Mutter im jamaikanischen
St. Ann Parish zur Welt gekommen war. Garvey hatte die Uni-
ted Negro Improvement Association (UNIA) mit dem kithnen
Ziel gegriindet, Schwarze auf der ganzen Welt zu vereinen und
zu ihren afrikanischen Wurzeln zuriickzufithren. Er hatte sich
sogar fiir ein neues afrikanisches Heimatland in Liberia mit ei-
genen Schulen und eigener Industrie ausgesprochen, wo sich
die gesamte schwarze Diaspora sammeln sollte, nicht anders, als
es mit Israel eine Generation spiter geschah. J. Edgar Hoover,
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damals ein junger Mann und Leiter der »antiradikalen« Abtei-
lung dessen, woraus das FBI entstehen sollte, hatte es im Jahr
meiner Geburt zustande gebracht, ihn nach Jamaika abschieben
zu lassen. Garvey starb etwa um die Zeit, als ich nach New York
zurlickkehrte. Aber sein Traum lebte weiter. Fiir mich war Gar-
vey nur ein dicker Schwarzer mit einem albernen Admiralshut
auf dem Kopf, aber fiir meine Mutter, die regelmif3ig die Ver-
sammlungen seiner Anhédnger in Harlem besuchte, war er ein
Fanal der Hoffnung. Spiter erkannte ich, dass Garvey auf seine
Weise einer der Urviter der Biirgerrechtsbewegung war.

SchliefSlich heiratete meine Mutter Bill Wright. Was blieb
ihr auch anderes iibrig: Sie war schwanger mit meinem Bru-
der Raymond, dem ein Jahr spdter noch meine Schwester Shir-
ley folgte. Bill war ein freundlicher Mensch, ganz anders als
mein Vater — und Dennis und ich hatten ihn ziemlich gern. Bill
hatte nur einen Fehler. Er trank. Aber er hatte auch eine Ei-
genschaft, die das wettmachte. Anders als mein Vater neigte er
nicht zu Gewalt. Mit Raymond und Shirley verband mich nicht
viel, da ich so viel alter war als die beiden. (Erst spiter haben
Shirley und ich ein enges Verhiltnis entwickelt, nachdem ich
sie vor der katholischen Kirche gerettet hatte.) Ich freute mich
fiir meine Mutter; nur sie selbst schien sich an den neuen Ent-
wicklungen nicht erfreuen zu konnen. Die Armut hatte sie zer-
miirbt. Sie war einfach nicht mehr fihig, Gliick zu empfinden,
falls sie das tiberhaupt jemals gekonnt hatte. So liebevoll ihr
neuer Ehemann sein mochte, schien ihre Bestimmung darin zu
liegen, sich zu quilen und zu grimen und ihren einzigen Trost
in der Kirche zu suchen.

Wer sich vollkommen iiberraschend entwickelte, war mein
Vater. Als ich vierzehn war, hatte er sich in einen anderen Men-
schen verwandelt. Davon konnte ich mich immer an den Frei-
tagnachmittagen tiberzeugen, wenn ich mit der Subway nach
Manhattan fuhr, um die wochentlichen Alimente abzuholen,
die er nach einem Gerichtsbeschluss an meine Mutter zu zah-
len hatte.

Mein Vater arbeitete immer noch als Koch, jetzt aber nur
noch an Land, in der Kellerkiiche eines belebten Restaurants
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am Union Square. Er musste seinen Leuten stindig Befehle
zubriillen, weshalb fiir Gespriche nie viel Zeit blieb. Aber so
stressig der Job auch sein mochte, er wirkte dennoch entspann-
ter. Nicht einmal, dass er mir jedes Mal einen Umschlag mit
Geld tiberreichen musste, verdarb ihm die Stimmung. Beim
ersten dieser Besuche stellte er mich Edith vor, einer kriftig
gebauten Kellnerin mit starkem New Yorker Akzent und kan-
tigen Gesichtsziigen — ganz anders als meine schone Mutter,
aber heiter und freundlich. Bald darauf wurde sie die neue Frau
meines Vaters.

Nach der Hochzeit besuchte ich sie gelegentlich in der Bronx,
wo sie in einem Viertel lebten, in dem es nur so wimmelte von
Ediths Verwandten, die zur Uberraschung meines Vaters alle-
samt grofle Stiicke auf ihren neuen Gatten hielten. Sie bemerk-
ten genau wie ich, dass er sie vergotterte. Wenn sie ihn bat, ir-
gendeine Kleinigkeit zu erledigen, legte er sofort los. Wenn sie
beim Essen irgendetwas erzihlte, lauschte er und nickte; wenn
sie Witze machte, lachte er. Wer war dieser Verstellungskiinst-
ler? Was hatte sie mit meinem Vater gemacht? Denn das war
ganz bestimmt nicht der Mann, der bei der kleinsten Bitte mei-
ner Mutter aus der Haut gefahren war und sie und dann auch
mich blutig geschlagen hatte. Aber er war es eben doch, und
das verstand ich nicht. Wie hatte diese bodenstindige Deutsche
meinen Vater verzaubert, und warum war das meiner liebevol-
len, stets korrekten Mutter nicht gelungen? Vermutlich war ihr
stindiges Norgeln einer der Griinde, dann aber auch ihre tief
verwurzelte Uberzeugung, dass Ménner nichtsnutzige Wesen
seien, die sie nur enttiuschen konnten. Im Fall meines Vaters
war das vielleicht eine sich selbst erfiillende Prophezeiung ge-
wesen. Ein weiterer Grund war, wie ich spéter erkannte, dass
sie beide so viel tranken. Armut, Jugend und Alkohol: eine tible
Kombination, verstirkt noch durch die Angste, die man als ille-
galer Einwanderer stindig auszustehen hat.

Ich selbst hatte mit vierzehn keine Sorgen wegen meiner
Staatsbiirgerschaft. Ich mochte arm sein, war aber immer-
hin auf amerikanischem Boden geboren. Nur iiber alles an-
dere musste ich mir Sorgen machen. Zum Beispiel dariiber, wer
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ich eigentlich war. Als ich an der Washington High School in
die neunte Klasse kam, war meine »Ubergangsphase« beendet,
aber nicht durch irgendeine dramatische Wende, sondern ein-
fach, weil ich gelernt hatte, mich an schwarze Schiiler zu halten,
nicht an weifSe. Die Frage, welcher Gruppe ich mich anschliefSen
sollte, war damit erledigt. Aber jetzt ging es los mit der Frage-
rei, zu welcher Gang man gehorte. Zu den Midtown Midgets?
Den Scorpions? Den Sharks? Den Spiders? Sie alle bekampf-
ten sich mit Steinen, mit Messern, mit Ketten, mit Schlagrin-
gen und selbst gebastelten Pistolen — mit allem, was sie kriegen
konnten. Es gab schwarze Gangs und hispanische Gangs, aber
ich wollte mit keiner etwas zu tun haben. Dass man dauernd an
seine Rasse erinnert wurde — und die tdglichen, von der Haut-
farbe heraufbeschworenen Anlisse zu Schliagereien —, entfrem-
dete mich mehr als je zuvor von meiner Umgebung. Auch die
Schule frustrierte mich. Das Lesen bereitete mir immer noch
so viel Schwierigkeiten, dass ich schon fiirchtete, ich konnte in
samtlichen Fachern durchfallen. Die erste Hilfte des neunten
Schuljahrs schaffte ich, danach stieg ich aus.

Meine Mutter war verzweifelt, als ich ihr das mitteilte. Ich
erinnere mich genau an ihre bekiimmerte Miene, so bitter
enttduscht hatte ich sie noch nie gesehen. Ich hatte sie schon
einmal enttduscht, als ich den Klavierunterricht abgebrochen
hatte, und jetzt hatte ich auch noch die Highschool geschmis-
sen. Sie liefs mich das jeden Tag spiiren. Nie habe ich mich in
meiner Haut so unwohl gefiihlt wie in diesem Jahr. Um Geld
zu verdienen und von ihr wegzukommen, nahm ich alle mog-
lichen Jobs an. Fiir einen Lebensmittelladen lieferte ich Wa-
ren aus und schleppte Sachen aus dem Keller in die Verkaufs-
etage. Im Garment District schob ich Kleiderstinder durch die
Straflen. Ich arbeitete bei einem adoptierten karibischen Onkel
namens Vincent Newby, der eine Schneiderei betrieb, lieferte
Kleider aus und lernte die Biigelmaschine bedienen. Ah, jetzt
ging es aufwirts mit mir! Ich konnte biigeln! Mit etwas Gliick
hitte ich am Ende vielleicht meine eigene kleine Schneiderei.
Ich konnte mir nichts Besseres vorstellen. Ich konnte mir nur
viel Schlechteres vorstellen.
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Um diesen Sorgen zu entgehen, schliipfte ich eines Tages ins
Kino, wo Humphrey Bogarts neuer Film Sahara lief. Eigentlich
interessierte mich nur Bogie, aber dann zog mich ein schwar-
zer Schauspieler namens Rex Ingram in seinen Bann. Ingram
spielte einen sudanesischen Soldaten, der sich in Nordafrika
einer Gruppe versprengter alliierter Soldaten anschliefSt. Auf
ihrem Zug durch die libysche Wiiste stief$ dieser zusammen-
gewiirfelte Haufen schliefllich auf ein deutsches Regiment. In
einer Szene verfolgte Ingram einen Nazioffizier, warf ihn zu
Boden und driickte ihn mit dem Gesicht in den Wiistensand.
Was dann folgte, war ein Bild in Nahaufnahme, das sich mir
unvergesslich eingebrannt hat: Ingrams schwarze Hand, die
den Nazisoldaten im Sand erstickte, wihrend die Deutschen ihn
mit Kugeln durchsiebten. Ingrams Rache riittelte mich auf. Nie
hatte ich einen Film gesehen, der einen Schwarzen so helden-
haft zeigte. Ja, dachte ich. Das war mein Krieg!

Kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag — am 1. Marz
1944 — sagte ich meiner Mutter, dass ich zur U.S. Navy gehen
werde. Auch viele andere Siebzehnjihrige meldeten sich frei-
willig; sie brauchten nur die schriftliche Einwilligung eines El-
ternteils. Es waren patriotische Zeiten, die Vereinigten Staaten
engagierten sich an beiden Schaupldtzen des Zweiten Welt-
kriegs, und das Blatt begann sich gerade fiir die Alliierten zu
wenden. Die Navy faszinierte mich von allen Waffengattun-
gen am meisten; Matrosen mussten nicht durch Schlamm mar-
schieren und wurden nicht im Flugzeug abgeschossen, sondern
fuhren zur See, und das hatte mir schon bei meinen Fahrten
nach Jamaika und zuriick gefallen.

Meine Mutter safd schweigend im Wohnzimmer, als ich
meine Sachen packte, und brachte es kaum tiber sich, mich zur
Tiir zu begleiten. Ich sagte, nach meiner Riickkehr werde ich
viel zu erzihlen haben, und ging. Ich hatte keine Ahnung, was
die Zukunft fiir mich bereithielt, und dachte nicht im Traum
daran, dass ich eines Tages nach vielen Umwegen mit einem
Mikrofon auf der Bithne stehen wiirde.
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Ich fuhr mit dem Zug nach Chicago zum grofiten Ausbildungs-
lager der U.S. Navy, das nordlich der Stadt am Michigan-See
lag. Erst spater wurde mir klar, dass ich mich zugleich auf eine
ganz andere Reise begeben hatte. Die Zeiten, in denen ich als
»Frenchy« durchgegangen war, lagen hinter mir. Aber als in
New York geborener Sohn westindischer Einwanderer konnte
ich nicht wissen, ob oder wie ich mich in die breite Masse der
amerikanischen Schwarzen einfiigen konnte. Und so gut ich die
Armut in den Stadten kennengelernt hatte, war mir die Ras-
sentrennung in ihrer ganzen Schirfe noch nicht begegnet. Das
Leid der Siidstaatenneger war mir so fern wie das von Haile
Selassies zerlumpten Athiopiern, die von den gut ausgeriiste-
ten Divisionen der faschistischen italienischen Armee nieder-
gemiht wurden. Selassie war auch einer der schwarzen Politi-
ker, deren Sache sich meine Mutter zu eigen gemacht hatte. Mir
aber war noch langst nicht klar, dass die in den Stidstaaten herr-
schenden Verhiltnisse, die Armut und die Vorurteile, mich als
Schwarzen in Amerika und iiberhaupt als Amerikaner durch-
aus etwas angingen.

Diese Erkenntnis kam mir erst bei der Ankunft in der Na-
val Station Great Lakes, wo ich einem nur fiir Schwarze be-
stimmten Lager zugeteilt wurde: Robert Smalls, eines von etwa
zehn —alle anderen in diesem riesigen Navy-Komplex waren fiir
Weifse. Damals eine Selbstverstandlichkeit: 1944 herrschte in al-
len Waffengattungen der amerikanischen Armee Rassentren-
nung. Was mich erstaunte, war die ungeheure Vielfalt an ameri-
kanischen Schwarzen, die hier versammelt waren. Da gab es die
von den Farmen im lindlichen Siiden, die mit so starkem Ak-
zent sprachen, dass ich manchmal einen Dolmetscher brauchte.
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Da waren Intellektuelle aus dem Norden, die mir nicht weni-
ger exotisch vorkamen. Aber zu ihnen fiihlte ich mich eher hin-
gezogen. Zumindest konnte ich verstehen, was sie sagten, und
ihre politischen Debatten faszinierten mich. Aktuell ging es da-
rum, ob Schwarze tiberhaupt an dem Krieg teilnehmen sollten
oder nicht. Bis vor Kurzem waren sie nur als Kiichenhilfen, La-
deschiitzen und Schauerleute zugelassen gewesen; noch immer
hatten sie so gut wie keine Aufstiegschancen. Manche glaubten,
wenn schwarze Kompanien sich erst einmal mutig in den Kampf
stiirzten, wiirden die Rassenvorurteile in Amerika sich legen,
was ihnen nach dem Krieg ganz neue Moglichkeiten eréffnen
konnte. Andere konnten dariiber nur lachen. Diese Zyniker wa-
ren ausnahmslos Eingezogene, die gegen ihren Willen in den
Krieg geschickt wurden. Thre Bemerkungen tiber die schwarzen
Freiwilligen waren so sarkastisch, dass ich mein wahres Alter
verschwieg, mich alter machte und behauptete, ebenfalls einge-
zogen worden zu sein. Aber wenn ich es einmal wagte, Fragen zu
stellen, zeigte sich, wie naiv ich noch war. »Wo kommt denn die-
ser Chihuahua her?«, fragte einer der Intellektuellen. Und wie
man einem Hund Knochen hinwirft, warf er mir einen Stapel
politische Broschiiren hin, und ich begann zu lesen.

Immer wieder tauchte der Name W.E.B. Du Bois in diesen
Broschiiren auf. Du Bois war 1909 einer der Griinder der Na-
tional Association for the Advancement of Colored People ge-
wesen, die gegen rassistische Gewalt und Diskriminierung
kdampfte. Fasziniert las ich, dass er und Marcus Garvey, der
Held meiner Mutter, erbitterte Gegner gewesen waren: Du Bois
sprach sich fiir Integration aus, Garvey war fiir strikte Tren-
nung. Du Bois, der erste Farbige, der an der Harvard University
seinen Doktor machte, triumte von einer schwarzen Elite, die
eines Tages allein durch ihre Intelligenz die hochsten Stellen in
der Politik, in der Wall Street und im akademischen Leben ein-
nehmen wiirde: das »talentierte Zehntel«, wie er das nannte.
Garvey hingegen wendete sich an die Arbeiterklasse; fiir ihn
war Du Bois ein Snob.

Aufler den Broschiiren bekam ich von meinen neuen Stu-
benkameraden auch Du Bois’ neues Buch Dusk of Dawn, das
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vom Streben der Afroamerikaner nach Freiheit handelt. Wih-
rend ich dieses und andere Biicher verschlang, bemerkte ich,
wie oft er in FuSnoten auf andere Gelehrte und ihre Werke hin-
wies. Dabei fiel ein Name haufiger als alle anderen. Entschlos-
sen, diese schwarzen Intellektuellen zu beeindrucken, fuhr
ich bei nachster Gelegenheit mit dem Zug nach Chicago und
ging in die Bibliothek. Um Biicher auszuleihen, musste ich nur
meine Dienstmarke vorzeigen; Soldaten durften Biicher in die
Kaserne mitnehmen und konnten sie von dort einfach wieder
zuriickschicken.

»Ja, wie kann ich Thnen helfen?«

Die Frau am Informationsschalter war Anfang sechzig, sie
hatte grauweifles Haar, eine gesunde rote Gesichtsfarbe und
schone blaue Augen. Sie hitte Mr. Pigous Schwester sein kon-
nen. Als ich ihr die Liste der Biicher zeigte, die ich haben wollte,
wurde sie leicht blass. Ich hatte ein knappes Dutzend Titel auf-
geschrieben. »Das sind zu viele«, sagte sie freundlich.

»Dann machen wir’s einfacher, Ma’amc, sagte ich. »Geben
Sie mir nur alles, was Sie von Ibid haben.«

Sie sah mich an. »Einen Autor dieses Namens gibt es nichtc,
sagte sie.

»Sind Sie sicher?«, fragte ich gereizt.

»Nein, sicher bin ich mir nicht«, antwortete sie.

»Wiren Sie so freundlich, einmal nachzusehen?«, entgeg-
nete ich.

Sie warf einen leicht genervten Blick auf die Schlange der
Leute, die hinter mir warteten.

»Ich wiirde das gern erfahren, bevor der Krieg vorbei ist«,
sagte ich etwas hochmiitig.

Die Bibliothekarin senkte den Kopf, ging noch einmal zur
Kartothek und brachte den mit IA-IC markierten Kasten mit.
»Uberzeugen Sie sich selbst«, sagte sie. »Es gibt dort keinen
>Ibid<.«

Aufgebracht blaffte ich sie an. Sie wurde ganz klein und war
sichtlich beschiamt, aber ich stiirmte hinaus, noch bevor sie et-
was erwidern konnte. Zurtick im Stiitzpunkt erzdhlte ich mei-
nen Kameraden, was passiert war. Zu meiner Demiitigung
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brachen sie in schallendes Gelachter aus. Schliefslich klarten
sie mich auf, was fiir eine Riesendummbheit ich begangen hatte.
Wenn ein Autor ein Buch einmal als Quelle komplett angege-
ben habe, konne er bei weiteren Erwihnungen und Zitaten statt
des vollstindigen Titels einfach »Ibid« schreiben. »Das ist eine
gebrauchliche Abkiirzung«, wurde mir erklart. Jetzt hatte ich es
kapiert. Die arme Bibliothekarin!

Beim nichsten Urlaub fuhr ich wieder nach Chicago, aber die
kleine alte Dame war nicht mehr da. Wie ich erfuhr, hatte sie
ehrenamtlich in der Bibliothek gearbeitet. Ob ich sie davon ge-
heilt hatte? Hatte ich sie mit meinem Geschimpfe entmutigt?
Ich blieb noch eine Weile und wartete auf sie, aber vergebens.
Danach habe ich iiberall, nicht nur in Chicago, wenn ich von
hinten eine Frau erblickte, die ihr dhnlich sah, meine Schritte
beschleunigt und sie von der Seite angeschaut, immer in der
Hoffnung, endlich die Chance zu haben, mich bei ihr zu ent-
schuldigen. Aber ich habe sie nie mehr gesehen.

Gegen Ende der Grundausbildung wurden die neuen Rekruten
der Navy einem 1Q-Test unterzogen. Zu meiner Uberraschung
schnitt ich viel besser ab, als ich nach meinen schulischen Leis-
tungen erwartet hatte. Ich zeigte eine besondere Begabung fiir
Organisation, die mich fiir eine Ausbildung als Lagerverwal-
ter qualifizierte: als Verantwortlicher fiir Vorratshaltung. Mit
einem ganzen Zug voll anderer zukiinftiger schwarzer Lager-
verwalter ging es nach Hampton, Virginia. Wir wurden in pro-
visorischen Baracken auf dem Campus des Hampton Institute
untergebracht, einem College, das 1868, nach dem Biirgerkrieg,
auf dem Geldnde einer Plantage gegriindet wurde und ehema-
lige Sklaven zu Lehrern ausbildete. Jetzt wurden dort Geistes-
wissenschaften gelehrt, aber die Studenten waren immer noch
ausschliefllich Schwarze. Nur wenige wirkten erfreut, uns zu
sehen. Die Anwesenheit von Matrosen, meinten sie, beein-
trachtige die akademische Atmosphire. Die Collegeverwaltung
sah das zweifellos genauso, aber man profitierte natiirlich da-
von, dass man uns »Teerjacken« aufnahm. Unter anderem hatte
die Navy dem Campus ein riesiges Schwimmbecken und eine
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Sportanlage spendiert, die nicht nur von den Matrosen, son-
dern auch von allen anderen Studenten benutzt werden durf-
ten; dazu kamen etliche neue Baracken, Unterrichtsraume und
andere Bauten.

Das Herbstsemester hatte noch nicht angefangen, als wir
Ende August 1944 auf dem Campus eintrafen und zackig
iiber den Rasen marschierten, Seesicke auf den Schultern, die
Miitze exakt im richtigen Winkel, Augen geradeaus. Irgend-
wie gelang es uns allen, am Rand unseres Blickfeldes die hin-
reiflende Studentin zu bemerken, die auf einem kleinen Hiigel
zu einer Gruppe Studienanfinger sprach, die sich im Halbkreis
um sie herum aufgestellt hatten. Sie stand ein wenig hoher
als ihre Zuhorerschaft, und so konnte auch sie uns sehen. Sie
hatte eine perfekte Figur und eine herrliche milchkaffeebraune
Haut. Sogar ihre Haare waren perfekt. »Du solltest nur eine
Frau mit guten Haaren heiratenc, hatte meine Mutter mir ein-
geschirft. Gute Haare, das hief3 glatte Haare. Und diese Stu-
dentin hatte glattes, glainzendes, schulterlanges Haar! Ich war
sofort verliebt. Ich schwor mir auf der Stelle, sie zu heiraten.
Erst spéter erfuhr ich, dass sie an der Spitze der Fraktion stand,
die sich gegen die Anwesenheit der Matrosen auf dem Cam-
pus aussprach.

Bis zu meinem ersten Rendezvous mit Frances Marguerite
Byrd dauerte es eine Weile. Sich tiberhaupt mit jemandem zu
verabreden, war nicht einfach; die Matrosen hatten sich in ei-
nem besonderen Bereich aufzuhalten, der mit einem Zaun vom
iibrigen Campus abgetrennt war, und unsere Vorgesetzten hat-
ten uns jeglichen Kontakt zu den Studentinnen verboten.

Auch beim zweiten Mal sah ich sie nur von Weitem. Ich war
Zuschauer bei einem Football-Match — Hampton war in der
schwarzen College-Liga — und sah von meinem Tribiinenplatz
aus ein Chevrolet-Kabrio langsam um das Spielfeld herumfah-
ren. Auf dem zuriickgeklappten Verdeck saf3 die Schonheitsko-
nigin des Hampton Institute und winkte der Menge zu. Da war
sie wieder! Wahrscheinlich erfuhr ich an diesem Tag ihren Na-
men, aber um sie kennenzulernen, musste ich auf die nichste
Campus-Party warten.
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