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1

Spätabends klin gel te in mei ner New Yor ker Woh nung das Te
le fon. Es war die Nacht des 4. Au gust 1964. Eine Nacht der 
Trau er und Wut für alle von uns in der Bür ger rechts be we gung, 
be son ders aber für die in Mis sis sip pi. »Wir ha ben hier un ten 
eine Kri se«, sag te der jun ge Mann am Te le fon. »Wir brau chen 
Hil fe.«

Zu Be ginn die ses schick sals schwe ren Som mers wa ren Hun
der te Frei wil li ge – die meis ten da von Stu den ten, da run ter 
auch vie le Wei ße – aus dem Nor den ge kom men, um im Sü den 
schwar ze Wäh ler zu re gist rie ren und die schwar zen Be woh ner 
der länd li chen Ge bie te bei der Aus übung ih rer Bür ger rech te zu 
un ter stüt zen. Sie alle wuss ten, wie ge fähr lich ihre Ar beit sein 
wür de. Und sie alle zo gen un be waff net in den Kampf für Bür
ger rech te in ei nem Bun des staat, der von fa na ti schen Be für wor
tern der Ras sen tren nung be herrscht wur de.

Die Po li zei von Mis sis sip pi stand be reit, sie beim kleins ten 
An lass zu sam men zu schla gen und ins Ge fäng nis zu ste cken. 
Noch Schlim me res war vom KuKluxKlan zu er war ten. Wie 
viel schlim mer, er fuh ren wir alle an die sem Tag. In der Nähe von 
Phi la del phia, Mis sis sip pi, wur den in ei nem fla chen Grab ver
scharrt die Lei chen von drei Frei wil li gen ge fun den, die seit dem 
21. Juni ver misst wur den. Mi cha el Schwerner, James Chaney 
und An drew Good man – zwei von ih nen weiß, ei ner schwarz – 
wa ren we gen ei nes an geb li chen Ver kehrs ver sto ßes ver haf tet, 
für kur ze Zeit ein ge sperrt und nach Ein bruch der Dun kel heit 
lau fen ge las sen wor den, wo rauf hin sie in ei nen Hin ter halt des 
KKK ge rie ten. Alle drei wur den übel zu sam men ge schla gen und 
dann er schos sen. Chaney, der Schwar ze un ter ih nen, wur de ge
fol tert und ver stüm melt.
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Ich hat te zur Fi nan zie rung des Mis sis sip pi Free dom Sum
mer eine Men ge Geld auf ge trie ben. Ich hat te alle TopEnter tai
ner, die ich kann te – Frank Sina tra, Lena Horne, Hen ry Fonda, 
Mar lon Brando, Joan Baez, das Kings ton Trio, Dick Gre gory 
und vie le an de re –, um Geld spen den oder um eine Be tei li gung 
an Be ne fiz kon zer ten ge be ten. Mit die sem Geld ließ sich schon 
ei ni ges be zah len: Ben zin und Au tos, Un ter brin gung und Ver
pfle gung. Aber jetzt wur de noch mehr ge braucht. Sehr viel 
mehr.

Ur sprüng lich war ge plant ge we sen, dass die Stu den ten für 
je weils zwei Wo chen in den Sü den kom men und dann durch 
an de re er setzt wer den soll ten. Aber nach dem rät sel haf ten Ver
schwin den von Schwerner, Chaney und Good man woll te nie
mand weg. Jetzt wo man die Lei chen ge fun den hat te, woll ten all 
die se Frei wil li gen nicht nur den gan zen Som mer, son dern auch 
noch den Herbst über blei ben. »Es ist gut, dass sie blei ben«, er
klär te Jim For man, der jun ge Mann, der mich an die sem Abend 
an rief. Jim war de fac to der Lei ter des Stu dent Non vio lent Co
or di na ti on Com mit tee (SNCC), ei ner von meh re ren Bür ger
rechts grup pen un ten im Sü den. »Denn wenn sie jetzt oder Ende 
Au gust ge hen, wird der Klan be haup ten, er hät te sie ver jagt, 
und die Pres se wird es auch nicht an ders dar stel len. Aber wenn 
sie blei ben, kön nen wir noch Tau sen de wei te re Wäh ler re gist
rie ren. Das Pro blem ist nur, dass uns das Geld fehlt, um sie alle 
hierzube hal ten.«

»Wie viel braucht ihr?«, frag te ich.
»Min des tens fünf zig tau send Dol lar.«
Ich sag te, okay, das wäre mach bar, und frag te, wie ei lig es 

wäre.
»In zwei und sieb zig Stun den wer den wir den Rest un se res 

Bud gets auf ge braucht ha ben«, sag te For man. Und be vor der 
jun ge Mann aufl eg te, be merk te er noch et was: »Das könn te 
sehr häss lich wer den«, sag te er ru hig. »Vie le Leu te hier sa gen, 
jetzt reicht’s, zum Teu fel mit dem Ge walt ver zicht. Man che be
waff nen sich schon. Ich ma che mir Sor gen, dass sie die Sa che 
selbst in die Hand neh men.«
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Jetzt war die Fra ge, wo ich das Geld her krie gen soll te und wie 
ich es nach Green wood, Mis sis sip pi, schaf fen konn te. Ich hät te 
die 50 000 von mei nen ei ge nen Er spar nis sen neh men kön nen –
be reits in sei ner Grün dungs pha se hat te ich dem SNCC ei nen 
Be trag in fast die ser Höhe ge stif tet, und auch da nach war ich 
nicht knau se rig ge we sen. Für mich selbst wäre das kein gro ßes 
Pro blem, aber wenn es um Geld ging, muss te ich auch an mei ne 
Fa mi lie den ken. Paul Ro be son, der bril lan te Schau spie ler, Sän
ger und Ak ti vist, des sen Weg ich zu fol gen ver sucht habe, seit
dem ich er wach sen bin, hat te so viel Geld für so zi a le Zwe cke 
ge spen det, dass sei ne Fein de, ins be son de re die Re gie rung, leich
tes Spiel ge habt hat ten, nach dem er in den 1940erJah ren als 
Kom mu nist auf die schwar ze Lis te ge setzt wor den war. Er hat te 
eine be acht li che Streit macht ge gen sich, an ge führt von J.  Ed gar 
Ho over und dem FBI, und mit tat kräf ti ger Un ter stüt zung 
durch Se na tor Jo seph McCar thy hat ten sie die Car ne gie Hall 
und an de re ame ri ka ni sche Ver an stal tung sor te dazu ge bracht, 
ihn nicht mehr zu en ga gie ren. Schließ lich hat ten sie auch noch 
sei nen Pass be schlag nahmt, sodass er auch nicht mehr im Aus
land sein Geld ver die nen konn te. Als sei ne Er spar nis se auf ge
braucht wa ren, ver sank Paul in eine Pha se tie fer De pres si on. 
Die se Ge schich te vor Au gen, be schloss ich, den Groß teil des be
nö tig ten Gel des bei an de ren aufzu trei ben. In ner halb von zwei, 
viel leicht drei Ta gen. Dazu kam die Fra ge, wie das Geld nach 
Mis sis sip pi kom men soll te. Schließ lich konn te ich es nicht ein
fach te le gra fisch an wei sen und dann ei nen schwar zen Bür ger
rechts ak ti vis ten zu ei ner Wes ternUni onFi li a le vor Ort schi
cken, um zu fra gen, ob er bit te sei ne 50 000 Dol lar ha ben kön ne. 
Das hät te er kei ne Vier tel stun de über lebt. Ei nem wei ßen Frei
wil li gen wäre es nicht an ders er gan gen. Die Ban ken, die se fei
nen Ins ti tu te, die sich alle im Be sitz der wei ßen Macht e li te von 
Mis sis sip pi be fan den, wa ren ge nau so aus ge schlos sen.

Das Geld konn te nur in bar dort hin ge bracht wer den. Und 
falls mir nicht noch was Bes se res ein fiel, wür de ich das selbst 
er le di gen müs sen.

Ju lie, mei ne Frau, blieb in un se rer Woh nung an der West End 
Ave nue, um dort eine Wohl tä tig keits ver an stal tung zu or ga ni
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sie ren. Ich flog nach Chi ca go. Der Ko lum nist Irv Kup ci net, der 
in sei ner Stadt ge nau so viel Ein fluss hat te wie Wal ter Winchell 
in New York, trom mel te in kür zes ter Zeit Dut zen de Gäs te in 
sei nem Haus zu sam men. Wei ße Leu te, die ihre Scheck bücher 
mit brach ten. Wie kam es, dass ich als schwar zer En ter tai ner 
so viel Ge wicht bei Irv und sei nen Freun den hat te? Un se re 
Freund schaft ging auf mei ne An fangs ta ge als Sän ger in den 
frü hen Fünf zi gern zu rück, als ich durch die Clubs tin gel te, aber 
un ser gu ter per sön li cher Draht war nicht al les. Ohne wirk lich 
zu wis sen, wie und wo her, be saß ich die Fä hig keit, mich über 
die Ras sen schran ke hin weg zu set zen. Das lag nicht nur an mir, 
son dern ge wiss auch an den Zeit um stän den. Auf ge rüt telt von 
dem scho ckie ren den Mord an den Frei wil li gen, über schüt te
ten Irvs Gäs te mich ge ra de zu mit Schecks und Bar geld – ins
ge samt 35 000 Dol lar –, als wäre ich ein wich ti ger Re prä sen tant 
der Bür ger rechts be we gung. Und in ge wis ser Wei se, an die sem 
Ort und an die sem Abend, war ich das auch. Ein Aus flug nach 
Mont re al brach te mir zu sätz li che 20 000 Dol lar ein.

Zu rück in New York, be ka men Ju lie und ich bei un se rem Be
ne fiz ball wei te re 15 000 zu sam men. Die Zeit lief mir da von: Ich 
hat te ge hofft, auf 100 000 Dol lar zu kom men, aber nun muss
ten 70 000 rei chen. Doch auch der Be trag mach te mir Mut. Und 
was mir noch mehr Mut mach te, war, dass ich ei nen Be glei ter 
für die Rei se ge fun den hat te: mei nen al ten Freund aus un se rer 
ge mein sa men Zeit als dar ben de Schau spie ler in Har lem, Sid
ney Poi tier.

Sid ney und ich wa ren wie Brü der. Un se re Ge burts ta ge la gen 
nur acht Tage aus ei nan der, wir hat ten bei de west in di sche Wur
zeln und wa ren von der Sehn sucht ge trie ben, un se ren drü
ckend ar men Ver hält nis sen zu ent kom men. Kaum zu glau ben, 
dass wir es bei de ge schafft ha ben, un se ren Traum zu ver wirk
li chen und En ter tai ner zu wer den. Sid ney war der schwar ze 
Schau spie ler in Hol ly wood. Ich hat te mei ne ers ten Er fol ge als 
Sän ger ge habt, dann aber auch am Broad way und in Hol ly
wood Tri um phe ge fei ert. Kurz ge sagt: Wir wa ren da mals die 
zwei be kann tes ten schwar zen En ter tai ner der Welt. Wie Brü
der kon kur rier ten wir auch hef tig mit ei nan der und hat ten 
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 un se re po li ti schen und per sön li chen Dif fe ren zen. Zum Bei
spiel war Sid ney viel vor sich ti ger als ich. »An was für Schutz
maß nah men hast du ge dacht?«, frag te er um sich tig, als ich ihn 
bat, mich zu be gleiten.

»Da rü ber habe ich mit Bob by ge spro chen«, sag te ich. Ro bert 
F. Ken ne dy war nach der Er mor dung sei nes Bru ders auch un ter 
Prä si dent John son Jus tiz mi nis ter ge blie ben. Er hat te mich an 
Burke Mars hall ver wie sen, den Lei ter der Ab tei lung für Bür
ger rech te im Jus tiz mi nis te ri um. Bei de wuss ten, was für ein Ri
si ko ich ein ging. Bei dem ver gif te ten Kli ma von Mis sis sip pi war 
es durch aus denk bar, dass je mand vom Klan mich nie der schie
ßen wür de. Die sen rei chen Ne ger sän ger aus New York um
legen, der sich zu wis sen ein bil det, was für den Sü den gut ist? 
Zehn Punk te! Mars hall ließ mich am Te le fon aus re den und no
tier te sich mei nen Rei se plan. Das al les er zähl te ich Sid ney, wo
bei ich viel leicht ein biss chen über trieb. »Mars hall ist an der Sa
che dran«, ver si cher te ich ihm. »Das heißt: Wir ste hen auf der 
gan zen Rei se un ter dem Schutz der Re gie rung.«

»Auf der gan zen Rei se«, wie der hol te Sid ney.
»Rich tig«, sag te ich. »Au ßer dem wird es ih nen schwe rer fal

len, zwei schwar ze Stars um zu le gen als bloß ei nen. Ge mein sam 
sind wir stark, Mann.«

»Okay«, sag te Sid ney fins ter. »Aber da nach, Har ry?«
»Ja?«
»Ruf mich nie wie der an.«
Ich kann te Sid ney gut ge nug, um zu wis sen, dass er das nicht 

ernst mein te – zu min dest in die sem Au gen blick. Ich nahm 
sei ne Wut als Scherz und ging mit ei nem La chen da rü ber hin
weg, aber ich lach te al lein. Ohne wei te re Be glei tung und ziem
lich schweig sam stie gen wir zwei in New ark, New Jer sey, in 
den Flie ger, der uns nach Jack son, Mis sis sip pi, brin gen soll te. 
Ich hat te die Schecks ein ge löst und trug jetzt ins ge samt 70 000 
Dol lar in klei nen Schei nen in ei ner schwar zen Arzt ta sche mit 
mir he rum. In die sen längst ver gan ge nen Zei ten frag te uns 
kein Mensch da nach, was wir da in der Ta sche hat ten. Wir wur
den ein fach von ei ner Ste war dess an Bord ge winkt.

Un ser Flug war der letz te, der an die sem Abend in Jack son 
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lan de te. Jim For man und zwei an de re SNCCFrei wil li ge er war
te ten uns, an sons ten war der Ter mi nal so gut wie men schen leer. 
Ab ge se hen von ei nem Schwar zen, der sei nen Be sen durch die 
Hal le schob, war nie mand da. Sid ney sah mich wü tend an. »Ist 
das dein Re gie rungs schutz?«

»Wahr schein lich ein ver klei de ter FBIAgent«, sag te ich, wo
rü ber Sid ney nicht mal schmun zeln konn te.

Die Frei wil li gen führ ten uns in die schwü le Mis sis sippi
Nacht hi naus zu ei ner pri va ten Start bahn, wo eine klei ne 
Cess na war te te. Der Pi lot, ein Wei ßer, be grüß te uns äu ßerst 
sach lich und mit star kem Süd staa ten ak zent. Beim Ein stei gen 
be ob ach te te ich ihn ver stoh len. War er ei ner vom Klan und 
lock te uns in eine Fal le? Es hät te mich nicht ge wun dert.

Ich wur de zu neh mend ner vö ser, wäh rend das win zi ge Flug
zeug Kurs auf Green wood nahm. Der Flug war holp rig. Den Pi
lo ten schien das nicht zu be un ru hi gen, wir aber hiel ten je den 
Hop ser der Ma schi ne für den An fang vom Ende.

End lich lan de ten wir auf dem Flug ha fen von Green wood, der 
aus ei ner Schot ter pis te und ei nem Schup pen be stand. Der Pi
lot roll te da ran vor bei, dann wie der zu rück, ließ uns aus stei gen 
und flog so fort wie der los. Was wuss te er, was wir nicht wuss
ten? Ich sah mich um, die Dun kel heit war so be klem mend wie 
die Hit ze. Noch nie hat te ich eine so schwar ze Nacht er lebt. Ich 
muss te an ein Ge dicht von James Wel don Johnson den ken, »Die 
Schöp fung«:

… so weit das Auge Got tes sah
Lag al les tief in Fins ter nis.
So schwarz wie hun dert Mit ter näch te
im dun kels ten Zyp res sen sumpf.

Ein paar wei te re SNCCFrei wil li ge er war te ten uns mit zwei 
Wa gen, um uns in die Stadt zu brin gen. Sid ney und ich setz
ten uns auf den Rück sitz des ei nen, Jim For man nahm vor ne 
ne ben dem Fah rer Platz, ei nem jun gen SNC Cer na mens Wil
lie Blue. Die an de ren stie gen in den zwei ten Wa gen. An bei
den Au tos war der Lack an ge raut, da mit sie nicht glänz ten. Eine 
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gute Vor sichts maß nah me, aber nicht gut ge nug: Als Wil lie und 
der an de re Fah rer die Mo to ren an lie ßen, flamm te auf der an
de ren Sei te des Flug fel des eine lan ge Rei he Schein wer fer auf. 
»Das muss die Bun des po li zei sein«, sag te ich zu Sid ney. Aber 
es war nicht zu über se hen, dass die Schein wer fer paa re alle zu 
ver schie de nen Au to fab ri ka ten ge hör ten. Wil lie Blue zer schlug 
mei ne Hoff nun gen. »Von we gen Po li zis ten«, brumm te er. »Das 
ist der Klan.«

Statt von der Schein wer fer front in Rich tung Haupt stra ße 
weg zu fah ren, ras ten Wil lie und der an de re mit vol lem Tem po 
da rauf zu. Schon konn ten wir die Um ris se von drei oder vier al
ten Pick ups er ken nen. Dann aber, als hät ten sie das vor her ab
ge spro chen, ris sen Wil lie und der an de re plötz lich die Steu er 
he rum und bo gen auf eine holp ri ge Ne ben stra ße ab, wo sie das 
Tem po dros sel ten. Die Pick ups schli chen in lan ger Rei he hin
ter uns her.

»Wa rum fah ren Sie nicht schnel ler?«, schrie ich. Wil lie hielt 
sich exakt ans Tem po li mit, vier zig Mei len die Stun de. »Schnel
ler, Mann!«

»Nein«, schrie Wil lie zu rück. »Ge nau da rauf war ten die nur. 
Die ha ben hier ir gend wo ei nen Po li zis ten im Hin ter halt, der 
uns we gen Ge schwin dig keits ü ber schrei tung fest neh men soll. 
Der bringt uns auf die Wa che, und wenn er uns nach ei ner 
Stun de lau fen lässt, war ten drau ßen noch mehr vom Klan. So 
ma chen die das. So sind auch die se Jungs ums Le ben ge kom
men.«

Der ers te Pick up hin ter uns be schleu nig te jetzt, um uns zu 
über ho len. Durchs Heck fens ter sa hen wir, dass der Wa gen ei
nen star ken Holz bal ken quer vor dem Küh ler grill mon tiert 
hat te – eine Art Ramm bock – und kein Num mern schild. Wil lie 
steu er te in die Mit te der zwei spu ri gen Stra ße, da mit der Pick up 
nicht an uns vor beikam, wo rauf der uns von hin ten ramm te. 
»Wir dür fen die nicht ne ben uns las sen«, schrie Wil lie. »Dann 
schie ßen sie.«

Wil lie schal te te sein Wal kieTal kie ein und sprach mit dem 
SNCCBüro in Green wood. Eine knis tern de Stim me ant wor
te te: »Wir sind un ter wegs.«
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Der Pick up ramm te uns wei ter, aber Wil lie blieb stur auf 
der Mit te der Stra ße und rück te je des  Mal ein biss chen nach 
links, wenn der Pick up sich ne ben uns zu set zen ver such te. 
Zwei oder drei ent setz li che Mi nu ten spä ter, die mir wie eine 
Ewig keit vor ka men, tauch te vor uns ein Kon voi aus Rich tung 
Green wood auf. »Das sind sie«, sag te Wil lie. Der Ret tungs trupp 
vom SNCC. Mein Herz schlug im mer noch hef tig, aber we nigs
tens konn te ich jetzt wie der at men.

Als der Kon voi nä her he ran kam, wur den die Pick ups lang
sa mer und fie len hin ter uns zu rück. Und dann hör ten wir 
Schüs se, min des tens ein Dut zend. Ob die Klan leu te auf uns 
schos sen oder nur in die Luft feu er ten, ließ sich nicht fest stel
len. Nie mand wur de ge trof fen, auch nicht un se re Au tos. Als 
wir im Schutz des SNCCGe schwa ders von der Haupt stra ße ab
bo gen, sa hen wir die Pick ups ge ra de aus wei ter fah ren, und wie
der fie len Schüs se.

Der Kon voi brach te uns nach Green wood hi nein und wei ter 
zur Elks Hall, wo Hun der te von Frei wil li gen ver sam melt wa ren. 
Sie hat ten den gan zen Tag mit hit zi gen De bat ten über die nächs
ten Schrit te ver bracht und wa ren ent spre chend müde und an
ge spannt. Die meis ten der dis ku tier ten Op ti o nen stan den oder 
fie len mit uns. Als Sid ney und ich den Raum be tra ten, brach 
die Höl le los. Sid ney und ich hat ten in un se rem Le ben wirk
lich schon viel Bei fall ge hört, aber noch nie ein sol ches Freu den
ge schrei. Nach wo chen lan gem ge fähr li chen Ein satz wa ren die se 
Frei wil li gen mit den Ner ven am Ende. Dass zwei schwar ze Welt
stars zu ih nen ka men, um ih nen ihre So li da ri tät zu be kun den, 
be deu te te ihnen sehr viel – und uns nicht  we ni ger.

Die Men ge stimm te ein Frei heits lied an, und dann noch 
eins – Spi ri tu als, aus de nen die se tap fe ren jun gen Leu te Tag für 
Tag Trost und Mut ge schöpft hat ten. Schließ lich er griff Sid ney 
das Wort. »Ich bin sie ben und drei ßig Jah re alt«, sag te er. »Ich 
bin mein gan zes Le ben lang ein sam ge we sen … weil ich kei ne 
Lie be ge fun den habe … aber in die sem Raum ist mehr als ge
nug da von.« Dann wand te er sich an mich. Ich war te te noch 
kurz, und dann fing ich an: »Day-o …« Die Men ge fiel laut stark 
ein. Der »Ban ana Boat Song« war mein be rühm tes tes Lied, vor 
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al lem aber war es ein Schrei aus den Her zen ar mer Ar bei ter, 
ein Auf schrei, ge mischt aus Mü dig keit und Hoff nung, ge nau 
das, was die Frei wil li gen an die sem Abend er füll te. Aus »Day-
o, Day-o! Day light come an’ me wan’ go home« war auch eine 
Hym ne der Bür ger rechts be we gung ge macht  wor den – »Free-
dom, free dom, free dom come an’ it won’t be long«. Nach dem 
wir bei de Ver si o nen ge sun gen hat ten, hielt ich mei ne schwar ze 
Ta sche hoch, dreh te sie um und ließ das ge bün del te Bar geld auf 
den Tisch vor mir fal len. Wie der gab es lau ten Ju bel.

Wie Sid ney ge sagt hat te, war in die ser Scheu ne viel Lie be zu 
spü ren. Drau ßen je doch lau er ten die Män ner vom KuKlux
Klan in ih ren Au tos; wie hät ten wir sie von Green wood fern
hal ten kön nen? An die sem Tag wa ren Flug zeu ge über den Ort 
ge flo gen und hat ten KKKFlug blät ter ab ge wor fen, auf de nen 
die Bür ger von Mis sis sip pi auf ge for dert wur den, sich von den 
Nig gern nicht ihre Rech te steh len zu las sen. Man be wir te te uns 
mit Hühn chen und Spare ribs, und es war schon spät, als man 
Sid ney und mich zu dem Haus es kor tier te, wo wir über nach
ten soll ten, be wacht von be waff ne ten Frei wil li gen. In un se rem 
Zim mer, an der Wand un ter dem Fens ter, stand ein Dop pel
bett – kein all zu gro ßes. Sid ney er bleich te.

»Ich leg mich in nen rein, okay?«, sag te ich. Ich mein te die 
Wand sei te, was als Zu ge ständ nis ge dacht war: Dann wäre ich 
es näm lich, der von sei nem schnar chen den Bett ge nos sen ein
ge klemmt wür de.

Sid ney sah mich arg wöh nisch an. »Ja, aber wenn ei ner sein 
Ge wehr zum Fens ter rein schiebt und schießt, er wischt er be
stimmt mich.«

Das war höchs tens halb im Scherz ge meint.
»Okay, okay, dann leg ich mich nach au ßen«, sag te ich.
Sid ney dach te da rü ber nach. Wenn ich be reit war, mich au

ßen hin zu le gen, war das am Ende viel leicht doch die bes se re 
Sei te. »Nein, ich leg mich au ßen hin«, sag te er. »Falls man dich 
er schießt, müss te ich über dei ne Lei che klet tern, um zur Tür zu 
kom men.«

Im Dun keln re de ten wir noch eine Wei le. Ich er zähl te ihm 
 ei ni ge mei ner Ge spens ter ge schich ten. Ir gend wann fiel ich in 
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un ru hi gen Schlaf, wur de aber bald von ei nem selt sa men Zi
schen ge weckt. Es war stock fins ter. Ich woll te Sid ney an stup
sen. Aber ne ben mir lag nie mand. Das Zi schen wur de lau ter. 
»Sid ney?«

»Ja«, zisch te er.
»Was zum Teu fel machst du da?«
»Lie ge stütz«, sag te Sid ney. »Ich kann nicht schla fen. Und 

wenn die se Schwei ne uns ans Le der wol len, will ich fit sein.«

Nach dem ich wie der zu Hau se bei Frau und Kin dern war, habe 
ich mich oft ge fragt, wa rum ich mir die Sa che der Bür ger rechts
be we gung über haupt zu ei gen ge macht hat te. Im Prin zip war 
mir die Ant wort na tür lich be kannt – alle schwar zen Ame ri ka
ner, die ein Ge wis sen be sa ßen, hat ten das spä tes tens im Som
mer 1964 ge tan, auch wenn das bei man chen nur auf das ge le
gent liche Aus stel len ei nes Schecks hi naus lief. Und auch vie le 
wei ße Ame ri ka ner hat ten das getan. Wir alle spür ten, dass die 
Ge schich te ei nen Punkt er reicht hat te, wo sich et was än dern 
muss te. Wir konn ten Lynch jus tiz und Aus peit schun gen ein
fach nicht mehr to le rie ren. Wir konn ten die Schil der »Nur für 
Wei ße« an Ho tels und Res tau rants und Tank stel len und Trink
brun nen und Bus hal te stel len in den Süd staa ten nicht mehr er
tra gen. Wir konn ten nicht mehr zu las sen, dass schwar ze Ame
ri ka ner prak tisch im mer noch wie Skla ven be han delt wur den. 
Das stand fest. Aber wa rum fühl te ich mich per sön lich so ge
kränkt, wenn ich in mei nem 21Zim merAp artm ent in der West 
End Ave nue saß und im Fern se hen die jüngs ten Bil der von de
mons t rie ren den Stu den ten sah, die von Po li zis ten mit Schlag
stö cken ver prü gelt und von schar fen Po li zei hun den ge bis sen 
wur den? Aus wel chen Tie fen kam der Zorn, der beim An blick 
die ser Sze nen in mir auf stieg, und wa rum emp fand ich seit so 
Lan gem schon eine sol che Wut, wenn es um Frei heit, De mo
kra tie und Gleich be rech ti gung ging, als ob die je ni gen, die die se 
schlim men De mü ti gun gen zu ver ant wor ten hat ten – an ge fan
gen beim Prä si den ten über FBI und Mi li tär bis hin zum Mann 
auf der Stra ße –, es da rauf ab ge se hen hät ten, mir un recht zu 
tun? Und wa rum hat te ich, dem es zu gleich um mei nen Er folg 
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als Schau spie ler und Sän ger ging, mei ne stei le Kar ri e re aufs 
Spiel ge setzt – und in man cher Hin sicht be schä digt –, die mich 
mit drei ßig zum ers ten so ge nann ten schwar zen Lein wand idol 
ge macht hat te?

Mei ne Mut ter hat te viel da mit zu tun. Nicht ganz so viel 
mein Va ter, aber auch er. Vor al lem je doch hat te ich von mei
ner Kind heit an ziem lich ein sam zwi schen al len Stüh len ge ses
sen, nicht nur zwi schen ka ri bi scher und ame ri ka ni scher Kul tur, 
son dern auch zwi schen Schwarz und Weiß. Und in bei den Wel
ten, in de nen ich als Kind ge lebt habe – Kings ton und Har lem –, 
war ich arm wie eine Kir chen maus ge we sen. Auch da her kam 
mein Zorn.

Lan ge nach dem ich mich in die Bür ger rechts be we gung ge
stürzt hat te, ver such te ich im mer noch, die sen Zorn zu ver
ste hen und nach und nach los zu wer den. Mar tin Lu ther King 
lehr te mich, Ge walt ver zicht zu ak zep tie ren – nicht nur aus tak
ti schen Grün den, son dern als Le bens wei se. Ein hal bes Jahr hun
dert Psy cho a na ly se hat mir eben falls ge hol fen. Aber als ich an
fing, die Ge schich te mei nes Le bens auf zu schrei ben, hat te ich 
die Tei le noch im mer nicht alle zu sam men ge setzt. Heu te weiß 
ich mehr als zu der Zeit, als ich die ses Buch be gon nen habe. Ich 
sehe den klei nen Jun gen, der ich war, in sei ner gan zen Komp le
xi tät, wü tend und ver letzt und fast im mer al lein. Aber wa rum 
aus ge rech net die ser klei ne Jun ge sei ne Wut ein set zen konn te, 
um sich selbst aus dem Sumpf zu zie hen, um be rühmt zu wer
den und es sich zur Auf ga be zu ma chen, mit der art grim mi ger 
Ent schlos sen heit ge gen Ras sen schran ken und Un ge rech tig kei
ten vor zu ge hen, ist mir im mer noch nicht klar.

Viel leicht ist es am Ende gar nicht so wich tig, wo dein Zorn 
her kommt. Haupt sa che, du fängst et was da mit an.
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Ich wur de in Ar mut hin ein ge bo ren, wuchs in Ar mut auf, und 
lan ge Zeit glaub te ich, die Ar mut nie mals los wer den zu kön nen. 
Sie hat mich ge prägt; und in tiefs ter See le den ke ich, sie prägt 
mich noch im mer. Was ich emp fand, war nicht nur Zorn, son
dern auch Angst und Aus ge lie fert sein. Das al les emp fand auch 
mei ne Mut ter, als sie am 20. Juli 1926 von ei nem Damp fer na
mens Cana no va auf El lis Is land USame ri ka ni schen Bo den be
trat. Bei ihr kam aber an fangs noch Hoff nung dazu.

Mei ne Mut ter, Mel vine Love, war eine ech te ja mai ka ni sche 
Schön heit von ein und zwan zig Jah ren: dunk le Au gen, hohe 
Wan gen kno chen und eine schlan ke Fi gur, die sie so ge ra de 
hielt, dass ihr Stolz und ihre Ent schlos sen heit nie man dem ent
ge hen konn ten. Sie war eins von drei zehn Kin dern ei ner Bau
ern fa mi lie in den Ber gen von St. Ann Parish an der Nord küs te 
der In sel, und ihre milch kaf fee brau ne Haut zeug te von ih rer 
ge misch ten Her kunft. Ihr Va ter war ein schwar zer Farm päch
ter, ihre Mut ter eine Wei ße, Toch ter ei nes Schot ten, der als 
Plan ta gen auf se her nach Ja mai ka ge kom men war. Das war nicht 
un ge wöhn lich in der Ka ri bik. Und nicht sel ten hat ten in den 
gro ßen Fa mi li en die Kin der un ter schied li che El tern tei le. Ei ni ge 
Ge schwis ter mei ner Mut ter hat ten ver schie de ne Vä ter, was an 
ih rer dunk le ren oder hel le ren Haut zu er ken nen war, und ich 
bin mir ziem lich si cher, dass mein Groß va ter in den Ber gen der 
Um ge bung auch noch et li che an de re Spröss lin ge hat te. Mil lie, 
wie mei ne Mut ter ge nannt wur de, war eins der zehn Kin der ih
rer Fa mi lie, die das Kin des al ter über leb ten. Auf Ja mai ka hat ten 
sie nur die Aus sicht auf ein arm se li ges Bau ern le ben, wes halb 
vier von Mil lies Ge schwis tern be reits nach New York ge gan gen 
wa ren; zwei da von er war te ten sie im Emp fangs be reich. Mei ne 
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Tan te Liz trug ei nen schi cken Hut und ein eng ge schnit te nes 
Woll kos tüm. Das Kos tüm soll te Ein druck ma chen, und tat es 
auch. Sie war in Be glei tung mei nes On kels Ca stel ge kom men, 
der ver mut lich wie ihr Chauf feur aus sah; er be saß ein Auto, das 
er als Taxi nutz te. Er kut schier te Kun den nach Har lem, wozu 
sich an stän di ge wei ße Ta xi fah rer nie mals be reit  er klärt hät ten – 
die lie ßen sich in Har lem über haupt nicht bli cken.

Mil lie, die im ja mai ka ni schen Hin ter land in ei ner Zwei zim
mer hüt te auf ge wach sen war, muss te sich an Liz’ Arm fest hal
ten, so ein ge schüch tert war sie von den Mas sen drän geln der 
Men schen und hu pen der Au to mo bi le, die sie in Man hat tan be
grüß ten. Ein ge schüch tert und über wäl tigt. Aber es gab kein 
Zu rück. Wenn Zwei fel in ihr auf ka men, muss te sie nur da ran 
den ken, wo her sie ge kom men war. Mil lie hat te von ih rer Mut
ter mithil fe ei ner klei nen Schie fer ta fel le sen und schrei ben 
ge lernt und da von ge träumt, eine ge bil de te Frau zu wer den. 
Als sie acht war, hat te sie die Ta fel stolz ih rem Va ter ge zeigt, 
das Herz vol ler gro ßer Er war tun gen. »Schön, mehr brauchst 
du nicht«, hat te ihr Va ter ge sagt. »Jetzt kannst du vor mit tags 
dei nem klei nen Bru der bei brin gen, es ge nau so gut zu ma chen, 
und nach mit tags kannst du auf dem Feld mit hel fen.« Eine 
Aus bil dung? Was für eine ver rück te Vor stel lung! Jah re spä ter 
be wun der te ich die per fek ten Kur ven und Stri che ih rer schö
nen Schrift, das Ein zi ge, was von ih ren Mäd chen träu men ge
blie ben war.

Mil lies ers te Ta xi fahrt führ te sie zur Kreu zung 145th Street 
und 7th Ave nue im west in di schen Vier tel von Har lem. Liz’ 
Woh nung be fand sich in ei nem der bes se ren Ge bäu de des 
Blocks. Als sie mit ih rer jün ge ren Schwes ter das Haus be trat, 
wur den sie von ei ner Nach ba rin fröh lich be grüßt: »Hal lo, Miz 
Hines.« Mil lie schau te sie neu gie rig an, sag te aber nichts, als sie 
die Trep pe hi nauf gin gen und eine ge schmack voll ein ge rich te te 
Sechs zim mer woh nung mit vier Schlaf zim mern be tra ten. Erst 
hier be kam sie ein Wort he raus:

»Schön«, sag te sie. »Le ben alle Leu te in New York so?«
Liz er klär te, drei der vier Schlaf zim mer sei en un ter ver mie

tet, auf die Wei se kön ne sie die Mie te be zah len. Eins der Schlaf
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zim mer hat te sie für Mil lie frei ge macht, was, wie Liz kaum zu 
be to nen brauch te, ein fi nan zi el les Op fer dar stell te. Mil lie kön ne 
dort woh nen, sag te Liz, bis sie selbst et was ge fun den habe. Liz 
lach te bei die sen Wor ten, und selbst Mil lie ver stand, was sie da
mit mein te: Bis du ei nen Mann ge fun den hast.

Mil lie war das neu es te Mit glied ei ner Grup pe von Ein wan
de rern in ner halb ei ner grö ße ren Immi gran ten grup pe. 1926 
konn ten wei ße New Yor ker ver mut lich kei nen Un ter schied 
zwi schen den ame ri ka ni schen und den ka ri bi schen schwar
zen Ein woh nern von Har lem er ken nen, vom be son de ren Sing
sang der In su la ner viel leicht ab ge se hen. Und doch wa ren die 
Un ter schie de be trächt lich. Ame ri ka ni sche Schwar ze hat ten 
vor dem Bür ger krieg zwei hun dert Jah re lang Skla ve rei er dul
det und lit ten seit her un ter der Ras sen tren nung. Die meis ten 
hat ten so lan ge in Ar mut ge lebt, dass sie jede Hoff nung ver lo
ren hat ten. Zwar kämpf ten sie noch im mer da für, die sem Le
ben vol ler Schmerz und Er nied ri gung zu ent kom men, hat ten 
aber auch ge lernt, sich da mit zu ar ran gie ren. Mit den Leu ten 
aus der Ka ri bik in Har lem An fang des zwan zigs ten Jahr hun
derts ver hielt es sich ganz an ders. Sie wa ren Ein wan de rer der 
ers ten Ge ne ra ti on, vol ler Ehr geiz und Elan, sich ein bes se res 
Le ben auf zu bau en. Ihre Vor fah ren hat ten als Skla ven oft un
ter noch bru ta le ren Be din gun gen ge lebt als die in den Süd staa
ten – muss ten sich wie Maul tie re zu Tode schuf ten –, aber ge
nau des we gen hat ten sie auch häu fi ger re bel liert und sich für 
die Flucht ent schie den. Die Mög lich keit, sich durch an ge pass tes 
Ver hal ten eine bes se re Be hand lung zu er wer ben, wie das man
chen Skla ven im ame ri ka ni schen Sü den ge lun gen war, hat te es 
für sie nie ge ge ben. Nicht zu letzt auf grund ih rer Re bel li on sa
hen sich Spa ni en, Frank reich und Eng land Mit te des neun zehn
ten Jahr hun derts dazu ge nö tigt, die Skla ve rei in ih ren Ko lo
ni en ab zu schaf fen. Dass die se Staa ten dann eine Schicht von 
fä hi gen Be am ten aus bil de ten, die als Auf se her auf den Plan ta
gen ih rer an ders wo le ben den Be sit zer ar bei te ten, reich te al ler
dings nicht aus, den re bel li schen Geist der Ka ri ben zu zü geln. 
Und so ge stand man ih nen nach und nach die Un ab hän gig keit 
zu, bis Mit te der Zwan zi ger jah re den Schwar zen auf den In seln 
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der Weg of fenstand, Land be sit zer, An walt oder Arzt zu wer den. 
Auf ei ner der In seln stell ten sie so gar die Mehr heit dar. Die 
meis ten wa ren im mer noch arm, aber es fehl te ih nen nicht an 
Stolz und Ziel stre big keit.

Vie le von de nen, die schließ lich nach Har lem ka men, wa
ren zu nächst in Gulf port, Mis sis sip pi, ge we sen, an ge lockt von 
Ver spre chen auf fes te Ar beit, die sich zu ei ner neu en Art von 
Skla ve rei ent wi ckel te: Ver trags knecht schaft. Un ter neh mer lie
ßen die se Leu te ins Bin nen land ver frach ten, wo sie Zu cker rohr 
ern ten, Baum wol le pflü cken und in pri mi ti ven Ba ra cken hau
sen muss ten; Le bens mit tel be ka men sie nur in be triebs ei ge nen 
Lä den, und ihr Lohn war so ge ring, dass sie sich un wei ger lich 
ver schul de ten. Den zä hes ten und ent schlos sens ten von ih nen – 
ent lau fe ne Skla ven wie ihre Vor fah ren auf den In seln – ge lang 
die Flucht in den Nor den.

Die ka ri bi schen Be woh ner von Har lem wa ren dem nach 
Leu te, die sich von nichts und nie mand da ran hin dern lie ßen, 
ih ren Weg zu ge hen. Die aus weg los er schei nen de Ar mut, in der 
vie le ame ri ka ni sche Schwar ze sich ge fan ge n sa hen, war für sie 
nicht hin nehm bar. Die ame ri ka ni schen Schwar zen ih rer seits 
nann ten die Leu te aus der Ka ri bik die »Ju den« ih rer Ge mein de. 
Auch wenn da raus ein ge wis ser An ti se mi tis mus sprach, steck te 
mehr als nur ein Körn chen Wahr heit da rin. Wie die Ju den, die 
sich in an de ren Ge gen den von Har lem an ge sie delt hat ten, leg
ten die Ka ri ben Wert auf Bil dung – Bil dung als sol che, aber 
auch als Mit tel, der Ar mut zu ent kom men. Wie die Ju den hat
ten sie hoch ge steck te Zie le. Und wie man che ame ri ka ni sche Ju
den in den 1920erJah ren, die auf le ga le Wei se nicht ans Ziel ka
men, schaff ten sie es auf il le ga le. Da mals herrsch te Pro hi bi ti on, 
und vie le In su la ner wa ren zwi schen den ka ri bi schen In seln und 
der Ost küs te als Schnaps schmugg ler un ter wegs. An de re or ga
ni sier ten in Har lem il le ga le Lot te ri en. Mil lie muss das gleich 
mit be kom men ha ben, da auch Liz zu sam men mit ih rem Freund 
Jim my Hines eine be trieb.

Die se Art von Lot te rie war erst vor Kur zem von ein paar Ka
ri ben er fun den und nach Har lem ge bracht wor den; Mit te der 
Zwan zi ger hat te sich da raus ein un ge heu er pro fi tab les – und 
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il le ga les – Ge schäft ent wi ckelt. Die Idee war ge ni al ein fach: 
Man wet tet auf die letz ten drei Zif fern ir gend wel cher an die
sem Tag öf fent lich be kannt ge ge be nen Zah len. Zum Bei spiel die 
Schluss no tie rung der Bör se. Oder der Sal do des Staats bud gets. 
Am po pu lärs ten war die Ge samt sum me al ler Wett ge win ne des 
Nach mit tags auf ir gend ei ner be stimm ten Pfer de renn bahn. Alle 
die se Zah len, in Dol lar und Cent aus ge drückt, be stan den aus 
mehr als drei Zif fern, und die Spie ler tipp ten auf die letz ten 
drei – die na tür lich am schwie rigs ten zu schät zen wa ren. An ge
nom men, die Sum me al ler Ge win ne auf ei ner Renn bahn be trug 
264,64 Dol lar, dann lau te te die Ge winn zahl der Lot te rie 464. 
Alle drei in der rich ti gen Rei hen fol ge zu tip pen, war ext rem 
un wahr schein lich – ge nau ge nom men stan den die Chan cen 
1 zu 1000. Man konn te aber auch auf eine ein zel ne oder zwei 
Zif fern set zen – zum Bei spiel die ers te oder die ers ten bei den –, 
wo mit na tür lich nur klei ne re Ge win ne zu er zie len wa ren.

Als Lot te rie be treib erin hat te Liz ihre ei ge ne Bank, das heißt, 
sie sam mel te die Wett be trä ge in den um lie gen den Stra ßen 
ein. Je den Mor gen schwärm ten ihre Läu fer im Vier tel aus und 
klopf ten an jede Tür. »Was set zen Sie heu te, Mrs. Da vis?« »Ich 
neh me dreiviereins zu fünf und zwan zig Cent.« Der Min dest
ein satz war so ge ring, dass fast alle wet te ten. Und je der be saß ein 
»Traum buch«Le xi kon mit durch num me rier ten Schlag wör tern. 
Mrs. Da vis setz te also viel leicht auf 341, weil sie in der Nacht zu
vor von Feu er ge träumt hat te – und in ih rem Traum buch hat te 
Feu er die Num mer 341. Am Ende des Ta ges ge wann im mer je
mand, und die Bank hal ter zahl ten im mer di rekt aus – das hielt 
das Spiel am Lau fen. Eine wei te re Vo raus set zung war ab so lut 
komp ro miss lo se Ehr lich keit aufsei ten der Bank hal ter: Ein Läu
fer, der bei ei ner Un ter schla gung er wischt wur de, hat te nichts zu 
la chen. Und weil Mrs. Da vis und ihre Nach ba rin nen sich auf die 
Ehr lich keit der Bank ver las sen konn ten, mach ten sie je des  Mal 
wie der mit. Na tür lich sprang da bei auch für Bank hal ter wie Liz 
eine Men ge he raus, sonst hät te sie sich eine so schö ne Woh nung 
und so gut ge schnei der te Klei der nie leis ten kön nen.

Al lein konn te Liz ihre Lot te rie nicht be trei ben. Sie brauch te 
ei nen Part ner, der au ßer Mus keln auch po li ti schen Ein fluss be
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saß. Und das war Jim my Hines, der zu Mil lies Ent set zen gar 
nicht aus der Ka ri bik stamm te: Er war Ire und Mit glied der 
kor rup ten Cli que um Bür ger meis ter Jim my Wal ker. Hines war 
char mant und skru pel los. An ge fan gen hat te er im Stall sei nes 
Va ters, wo er sich um die Hufe der städ ti schen Po li zei und Feu
er wehr pfer de küm mer te, was ihm nach und nach Zu gang zur 
po li ti schen Ma schi ne rie der Stadt ver schaff te. Bald wur de er 
Dist rict Capt ain. 1926 misch te er in al len mög li chen Ge schäf
ten mit. Liz’ Lot te rie war nur eins da von: Wei te re 30 000 Dol lar 
pro Jahr hol te er an Schutz gel dern von an de ren Lot te rie be trei
bern ein, mit de nen er wie de rum da für sorg te, dass die Po li zei 
nicht so ge nau hin sah. Hines hat te eine Frau und drei Söh ne in 
Man hat tan. Aber in Har lem hat te er Liz.

Fast je den Sonn tag abend lu den Jim my und »Miz Hines« zu 
ei nem tur bu len ten Din ner. Po li ti ker misch ten sich entspannt 
un ter Lot te rie be trei ber und Un ter welt bos se, um Liz’ ka ri bi
sches Es sen zu ge nie ßen. Ei ner der Stamm gäs te war Dutch 
Schultz, der so ge nann te Bier ba ron, der wäh rend der Pro hi bi
ti on den Bier han del in Har lem kont rol lier te; ein an de rer war 
Schultz’ da ma li ger Part ner Lucky Luci ano. Mit te der Zwan zi ger 
hat ten wei ße Gangs ter für die Lot te ri en nur Ver ach tung üb rig; 
für sie ging es da um Trink gel der, ver gli chen mit den Sa chen, 
die sie am Lau fen hat ten. Das än der te sich erst mit der De pres
si on und dem Ende der Pro hi bi ti on. Noch aber ver kehr ten die 
Gangs ter un be küm mert mit den Lot te rie be trei bern, die sie bei 
Miz Hines tra fen, und lie fer ten groß zü gig den Schnaps dazu. Je 
mehr Schnaps floss, des to lo cke rer wur den die Gäs te. Und in ei
ner sol chen Stim mung stell te Liz ei nes Sonn tag a bends Mil lie 
ei nem Jung ge sel len na mens Har old Bell anf an ti vor.

Har old war Ja mai ka ner und wie Mil lie der Spross ei ner ge
misch ten Ehe. Sei ne Mut ter war eine schwar ze Ja mai ka ne rin, 
sein Va ter ein wei ßer nie der län di scher Jude, den es in die Ka
ri bik ver schla gen hat te, nach dem sei ne Be mü hun gen, in den 
neu en west af ri ka ni schen Ko lo ni en Gold und Di a man ten zu fin
den, rest los ge schei tert wa ren. Har old war ge nau so arm auf
gewach sen wie Mil lie und ar bei te te jetzt als Koch, ge le gent lich 
in New Yor ker Res tau rants, vor al lem aber auf den Schif fen der 
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Uni ted Fruit Com pa ny – »ban ana boats« –, die zwi schen New 
York und ver schie de nen ka ri bi schen und süd a me ri ka ni schen 
Hä fen ver kehr ten.

Am zwei ten oder drit ten die ser Sonn tag aben de er mun ter te 
Liz ihre jün ge re Schwes ter, sich Har old als Freund zu an geln. 
Und er sah ja auch hin rei ßend aus. Sie gab Mil lie so gar zu ver
ste hen, dass sie das klei ne Schlaf zim mer am Ende des Flurs be
nut zen kön ne, um die Sa che zu be sie geln. We nig spä ter war 
mei ne Mut ter mit mir schwan ger. Ich glau be nicht, dass sie 
Har old nur we gen der Schwan ger schaft ge hei ra tet hat; es ging 
ihr wohl auch da rum, Liz’ Welt zu ent kom men, und selbst ohne 
ein Kind im Bauch dürf te sie in der Ehe mit Har old die bes te 
Chan ce ge se hen ha ben, schnell da he raus zu kom men.

Falls Lie be über haupt eine Rol le spiel te, ge riet sie je den falls 
bei all den Ent beh run gen und De mü ti gun gen ei nes Le bens in 
un ent rinn ba rer Ar mut bald in den Hin ter grund.

Eins stand für Mil lie fest: Der Ein stieg in Liz’ und Hines’ Lot te
rie ge schäft kam für sie nicht infra ge. Das lie ßen ihre Wert vor
stel lun gen ein fach nicht zu. Also ging sie re gel mä ßig, mit oder 
ohne mor gend li che Übel keit, zur Kreu zung Park Ave nue und 
97th Street und war te te dort mit ei ner Grup pe an de rer Frau en 
auf die Wei ßen, die es wag ten, über die Gren ze der 96th Street 
zu fah ren, um sich ein Dienst mäd chen zu su chen.

An der 97th Street kam die ParkAve nueBahn aus dem 
UBahn tun nel nach oben; hier en de te die lan ge Rei he statt
li cher Ge bäu de mit ih ren weiß be hand schuh ten Por ti ers, und 
die Stra ße wur de zu ei ner Schlucht aus Miets ka ser nen, düs
ter im Schat ten der Hoch bahn mit ih ren Durch fahr ten an je
der Kreu zung. Un ter ei nem die ser Tor bö gen ver sam mel ten 
sich die Frau en. Spä ter, als ich alt ge nug war, war te te ich dort 
zu sam men mit mei ner Mut ter. Sie setz te mich ein we nig ab
seits ab, manch mal zu ein paar an de ren Kin dern, be hielt mich 
aber im Auge. Sie woll te mich nicht di rekt bei sich ha ben, weil 
die vor bei fah ren den Leu te sie dann nicht ge nom men hät ten. 
Ent schied sich je mand für sie, frag te sie die wei ße Frau in dem 
Auto, ob ich mit kom men dür fe. Wenn die neue Ar beit ge be rin 
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wi der wil lig zu stimm te, klet ter te ich zu ihr auf die Rück bank. 
Schüt tel te sie den Kopf, über nahm mich mei ne Tan te Mabel, 
die eben falls mit ge kom men war, oder ir gend ei ne un se rer vie len 
an de ren Freun din nen.

Mil lie konn te put zen und bü geln und nä hen. Sie war auch 
eine phan tas ti sche Kö chin, was ihr man chen Job bei schi cken 
Sams tag abend par tys ein brach te. Meist lief an die sen Aben den 
al les gut. Ein mal je doch war ich da bei, als sie für eine rei che jü
di sche Fa mi lie am Cen tral Park West koch te. Wäh rend sie in 
der Kü che schwitz te, saß ich in der Vor rats kam mer. Aus ir gend
einem Grund war eine der Vor spei sen an ge brannt. Die Gast
gebe rin rausch te durch die Schwing tür in die Kü che, bau te sich 
vor mei ner Mut ter auf und schlug sie ins Ge sicht. Gott sei Dank 
war an die sem Abend mei ne Tan te Mabel mit ge kom men. Als 
sie die wut ent brann te Mie ne mei ner Mut ter sah, schlang Ma
bel bei de Arme um sie und hielt sie da von ab, sich das Schlach
ter mes ser zu schnap pen, das griff be reit in der Nähe lag. Der 
Abend war ge lau fen: Mei ne Mut ter zog wü tend und ge de mü
tigt ab, und ich folg te ihr völ lig ver ängs tigt.

Aber das al les kam erst spä ter. Als Mil lie mit mir schwan
ger war, schuf te te sie bis zu dem Tag, an dem ihre Frucht bla se 
platz te – sie hat te kei ne an de re Wahl. Sie ar bei te te ge ra de in der 
Up per East Side, als es ge schah. Das nächs te Kran ken haus lag 
im jü di schen Vier tel der East Side, das Ly ingIn Hos pi tal, und 
dort kam ich am 1. März 1927 als Har old George Bell anf an ti Jr. 
zur Welt.

Auf der Up per East Side, süd lich der 96th Street, tob ten noch 
die wil den Zwan zi ger, aber nörd lich da von, im ka ri bi schen Teil 
von Har lem, wo hin Mil lie bald mit mir zu rück kehr te, hat te 
be reits die De pres si on ein ge setzt. Oder ge nau er ge sagt: Dort 
herrsch te sie wie eh und je. Vier oder fünf Fa mi li en teil ten sich 
die Woh nun gen, in de nen Mil lie und Har old nach mei ner Ge
burt leb ten: eine Fa mi lie pro Zim mer und ein Ge mein schafts
bad für alle am Ende des Flurs. Zu mei nen frü hes ten Er in ne
run gen zählt der stän di ge Ge ruch ka ri bi schen Es sens. Nicht nur 
von uns, auch von den Nach barn. Denn ne ben dem Bad teil te 
man sich auch die Kü che; nur die Ärms ten der Ar men mie te ten 
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Zim mer ohne An recht auf Kü chen be nut zung – sie hat ten bloß 
ein Zim mer zum schla fen.

Im mer hin för der ten die se schlim men Ver hält nis se die So li
da ri tät un ter den Mie tern. Res te wur den wei ter ge ge ben; Mahl
zei ten wur den ge teilt. »Mil lie, ich habe noch et was Ac kee und 
Salz fisch üb rig, das soll nicht schlecht wer den, also nimm es 
dir, Dar ling« – na tür lich in dem west in di schen Sing sang ge
spro chen, der sol che An ge bo te umso freund li cher klin gen ließ. 
Nah rungs mit tel ver dar ben schnell, auch in den Eis schrän ken, 
die mit ei nem gro ßen trie fen den Eis block ge kühlt wur den.

Aber hin ter sol chen Ges ten steck te mehr als nur prak ti sches 
Den ken. Arme Leu te hel fen ei nan der; das ha ben sie schon im
mer ge tan. Wie ich bald er fah ren soll te, hal ten sie in ih rer Ohn
macht zu sam men und ent wi ckeln ein Ver ständ nis und Mit
gefühl, das den Rei chen im mer un be kannt blei ben wird. Ich 
habe die Ka me rad schaft der Ar men nie ver ges sen und mich im
mer als ei nen An ge hö ri gen die ses Stam mes be trach tet. Wenn 
ich vie le Jah re spä ter mit den schwar zen Kell nern im Pal mer 
House in Chi ca go oder mit ei nem ar men, aber stol zen Bau
ern im Se ne gal sprach, konn te ich nicht ein fach nur Hal lo sa
gen. Viel mehr hat te ich je des  Mal das Ge fühl, nach Hau se zu 
 kom men.

Eine an de re sehr frü he Er in ne rung ist die an mei nen wü
tend schrei en den Va ter und die furcht ba re Angst, die er mir da
mit mach te. Mit ziem li cher Si cher heit war er be trun ken, wenn 
ich ihn so hör te. Mit ziem li cher Si cher heit war Blut an sei nen 
Hän den und auf den Bett la ken, da sein Ge brüll stets der Auf
takt zu bru ta len Schlä gen war, mit de nen er über mei ne Mut ter 
her fiel. Als klei nes Kind konn te ich da bei nur ent setz li che, hilf
lo se Angst emp fin den.

Ich war acht zehn Mo na te alt, als mei ne Mut ter mich zum ers
ten Mal nach Ja mai ka mit nahm. In New York hat te Mil lie mehr 
als ge nug Ver wand te, die auf mich auf pas sen konn ten, wenn sie 
zur Ar beit ging. Aber Har old war im mer häu fi ger als Schiffs
koch un ter wegs, und Mil lie konn te sich bei ih rem an stren
gen den Le ben ein fach nicht stän dig al lein um mich küm mern. 
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Wi der wil lig nahm Har old uns auf ei ner sei ner Ban anaBoat
Fahr ten nach Ja mai ka mit und über gab mich der freund li chen 
Ob hut mei ner Groß mut ter Jane, die im mer noch in der Zwei
zim mer hüt te in den Ber gen leb te, wo mei ne Mut ter auf ge
wach sen war.

Mil lies Va ter – der stren ge Mann, der sie auf dem Feld hat te 
mit ar bei ten las sen – war in zwi schen ge stor ben, und fast alle 
Kin der wa ren er wach sen und fort ge zo gen. Ich kann nicht be
schwö ren, dass ir gend wel che mei ner Er in ne run gen an Jane aus 
die sem ers ten Jahr stam men, das ich bei ihr ver brach te, aber 
ich weiß ge nau, mei ne frü hes ten Er in ne run gen an sie sind ihre 
war me, be ru hi gen de Stim me und die wun der ba ren Es sens ge
rü che, die von dem drau ßen ste hen den Stein ofen in die Hüt te 
zo gen, wenn sie koch te. Ich schlief in ei nem win zi gen Bett, auf 
ei ner mit wei chem Gras und aus ran gier ten Klei dungs stü cken 
aus ge stopf ten Mat rat ze. Wenn ich die Au gen auf mach te, sah 
ich Holz bal ken an der De cke und Kat tun vor hän ge, die vor den 
of fe nen Fens tern schwank ten. Drau ßen er streck ten sich bis an 
den Ho ri zont be bau te Fel der. Vor der Hüt te saß Jane – mei ne 
wei ße Groß mut ter, de ren Haut far be mir im mer als et was ganz 
Selbst ver ständ li ches er schie nen ist –, ewig mit dem Aus bes sern 
von Klei dern für die En kel be schäf tigt.

Ei nes Ta ges sah ich ihr bei der Ar beit zu, und neu gie rig ge
wor den, be gann ich den Näh korb ne ben ih rem Schau kel stuhl 
zu un ter su chen. Ich nahm eine Sche re he raus, dann ein Stück 
Stoff, und fing an zu schnei den, stieß aber bald auf Wi der stand, 
als ich an den di cken Saum ge riet. Frust riert zerr te ich mit der 
Sche re da ran he rum, es gab ei nen Ruck, ich war durch – und die 
Sche re steck te mir im rech ten Auge.

Ich schrie, mei ne Groß mut ter sprang auf und sah zu ih rem 
Ent set zen mein blu ten des Auge. Mehr als das Auge säu bern 
und ein Pflas ter drauf kle ben konn te sie an die sem Tag nicht 
tun; schließ lich be fan den wir uns in den Ber gen, weit ent fernt 
vom nächs ten Arzt. Ich er in ne re mich an Ja nes Qua len und 
Schuld ge füh le, und wie sie die Hän de rang, aber das half al les 
nichts. Ich hat te es fer tig ge bracht, mich selbst zu blen den. Von 
die sem Tag an sah ich mit dem rech ten Auge nur noch Licht
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blit ze, und auch die wur den mit der Zeit im mer schwä cher, bis 
ich am Ende gar nichts mehr sah.

Spä ter, als mir das Le sen ler nen so gro ße Schwie rig kei ten 
be rei te te, schob ich die Schuld auf das blin de Auge. Erst Jahr
zehn te spä ter kam mir der Ver dacht, dass ich Le gas the ni ker bin 
und dass mei ne Wut und Ent täu schung über mein schlech tes 
Vo ran kom men in der Schu le und mein Aus stieg wäh rend der 
neun ten Klas se mit die ser Schwä che zu tun hat ten und nicht 
mit der Ver let zung, die ich mir als klei nes Kind vor der Hüt te 
mei ner Groß mut ter selbst zu ge fügt hat te.

So bald sie von dem Un fall mit der Sche re er fuhr, brach 
mei ne Mut ter auf, um mich ab zu ho len, aber das dau er te eine 
Wei le; sie muss te mit ei nem Ban anaBoat kom men. In Har
lem hat te sie ge ra de eine neue Blei be be zo gen, und es stand 
schon wie der der nächs te Um zug an. Stän dig gab es neue Woh
nun gen. Manch mal haute mei ne Mut ter ab, weil sie die Mie te 
nicht zah len konn te, manch mal, weil mein Va ter ihr das Le
ben zur Höl le mach te. Und manch mal ver steck te sie sich mit 
mir im Cha os an de rer Im mig ran ten woh nun gen, weil sie ge hört 
hat te, die Ein wan de rungs be hör de sei ihr auf die Spur ge kom
men. Mein On kel Ca stel be saß nicht nur ein Taxi, son dern auch 
ei nen Um zugs wa gen, und half sei nen ka ri bi schen Lands leu ten 
im mer wie der, wenn sie kurz fris tig in die Ano ny mi tät ab tau
chen muss ten. Das war ein sehr ein träg li ches Ge schäft. Meist 
kam er mit ten in der Nacht, lud zu sam men mit zwei Ge hil fen 
un se re Sa chen ein, und ab ging’s zur nächs ten neu en Woh nung.

Die Be hör de war hin ter Mil lie her, weil ihr Vi sum längst 
ab ge lau fen war. Sie und Har old wa ren il le ga le Ein wan de rer. 
 Har old be saß im mer hin eine Ar beits er laub nis, aber ge nau ge
nom men war auch er ein Il le ga ler. Le ga len Sta tus be ka men 
mei ne El tern erst, als bei de nach der Schei dung ame ri ka ni sche 
Staats bür ger hei ra te ten – im Fall mei ner Mut ter ge schah das, 
als ich sieb zehn war.

Mit an de ren Wor ten: Wäh rend mei ner ge sam ten Kind heit 
ha ben wir ein Le ben im Un ter grund ge führt, prak ti sch wie Kri
mi nel le auf der Flucht. Fo tos von un se rer Fa mi lie gibt es fast 
kei ne, weil sich da mals nie mand gern fo to gra fie ren ließ. Als ich 
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alt ge nug war, drau ßen zu spie len, schärf te mei ne Mut ter mir 
ein, nie mals mit Frem den zu re den. Wenn sie an Wo chen en den 
mit ei ner Freun din ar bei ten ging, blieb ich al lein in der Woh
nung zu rück, muss te ihr aber hoch und hei lig ver spre chen, nie
mals die Tür auf zu ma chen, egal wer an klopf te. Da mals kann 
ich höchs tens vier ge we sen sein. Mehr mals kam es so weit, dass 
mei ne Mut ter aus Furcht vor Ent de ckung ih ren Na men än der te 
und ge fälsch te Pa pie re kauf te. Aus Bell anf an ti wur de Belan
fonte und schließ lich Bela fonte.

Die Be hör de konn ten wir ab schüt teln, aber die Ar mut fand 
uns im mer und über all. Oft brach te mei ne Mut ter mir et was 
zu es sen und sag te, sie habe schon bei der Ar beit ge ges sen. Ich 
wuss te, das stimm te nicht. Im mer ging es um die Grund be dürf
nis se: Es sen, Mie te und Koh le zum Hei zen; schon Klei der wa
ren Lu xus. Die Win ter wa ren ent setz lich. Als ich auf die Schu le 
kam, hat te mei ne Mut ter längst die Hoff nung auf ge ge ben, 
durch ir gend ei nen Pakt mit Gott oder dem Teu fel die Ar mut je
mals hin ter sich las sen zu kön nen. Ihr blieb nur die Hoff nung, 
mich – und spä ter mei nen jün ge ren Bru der Den nis – zu streb
sa men und an stän di gen Men schen zu er zie hen. Es war die klas
si sche Ein wan de rer ge schich te.

Und doch glaub te sie selbst nie so recht da ran. Ganz gleich, 
wie weit ich es spä ter als Sän ger und Schau spie ler brach te, 
mei ne Mut ter konn te sich nie ein fach an mei nem Er folg er
freu en. Sie schuf te te im mer wei ter, woll te un be dingt durch ei
ge ne Kraft aus dem Sumpf rauskom men und ver bit ter te da bei 
zu neh mend, da ihr das nicht ge lang. Sie hat sich im mer hart nä
ckig ge wei gert, die An nehm lich kei ten zu ak zep tie ren, mit de
nen ich sie zu be schen ken ver such te.

Eine ih rer Be mü hun gen, es zu et was zu brin gen, führ te zur 
Freund schaft mit ei nem jü di schen Schnei der, an des sen Ge
schäft sie im mer vor bei kam, wenn sie zu der Sam mel stel le für 
die Haus halts hil fen an der Park Ave nue ging. Der Schnei der 
brach te ihr bei, Klei der zu nä hen und aus zu bes sern, Fer tig
keiten, die ihr hal fen, ein we nig zu sätz li ches Geld zu ver die nen. 
Er ver kauf te auch Klei der. Ei nes Ta ges fiel Mil lie auf, dass ei ni ge 
sei ner Sa chen schon so lan ge im Schau fens ter la gen, dass sie 
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von der Son ne an man chen Stel len aus ge bleicht wa ren. Das sei 
doch be schä dig te Ware, oder? Ob man sie nicht fär ben kön ne, 
da mit sie wie neu aus sä he? Ge wiss kön ne man das, sag te der 
Schnei der, wenn sich je mand fand, der die Ar beit über nahm. 
Mil lie tat es. Sie han del te ei nen gu ten Preis mit dem Schnei
der aus, der ihr auch er klär te, was für ein Fär be mit tel sie be nut
zen sol le. Zu rück in ih rer Woh nung, füll te mei ne Mut ter eine 
Zink wan ne mit hei ßem Was ser, misch te die Far be an und ließ 
die Klei der da rin ein wei chen, bis sie gleich mä ßig neu ein ge färbt 
wa ren – dun kel blau. Das ge lang je des  Mal. Mei ne Mut ter ver
kauf te die Sa chen, und wenn sie kei nen Käu fer fand, be kam ich 
sie. Nach kur zer Zeit be saß ich eine hüb sche Gar de ro be von 
Kin der an zü gen – fast alle in Blau. Auf ei nem un se rer ra ren Fa
mi li en fo tos tra ge ich eine blau  ge färb te Kra wat te; mei ne Mut
ter ist in schi cken Sa chen zu se hen, die sie sich bei ei nem ih rer 
et was freund li che ren Ar beit ge ber aus ge lie hen hat te.

Bei die sem Schnei der emp fand ich zum ers ten Mal jene in
ne re Ver bun den heit mit Ju den, die sich im Lauf der Zeit noch 
ver tie fen soll te. Aber trotz al lem Un ter neh mer geist und all die
ser blau en Far be blieb mei ne Mut ter so arm, wie sie im mer ge
we sen war.

Als ich Jah re spä ter die se und an de re Ge schich ten über mei ne 
Mut ter ei nem The ra peu ten er zähl te, frag te der, ob er sie wohl 
ein mal ken nen ler nen dür fe. Und tat säch lich ge lang es mir, sie 
zu ei nem Be such bei ihm zu über re den. Hin ter her er klär te er 
mir, Mil lie sei ei ner der be mer kens wer tes ten Men schen, die er 
je mals ge spro chen hät te. Er habe sel ten ei nen Men schen ge
trof fen, der es so klug mit dem Le ben auf ge nom men und sei ne 
He raus for de run gen ge meis tert habe und über ei nen der art be
ein dru cken den Über le bens wil len ver füg te. Und so hart der 
ewi ge Kampf sie auch ge macht hat te, eine ge wis se an ge bo re ne 
Lie bens wür dig keit hat te sie nie ver lo ren, ein Teil ih rer ju gend
li chen Hoff nun gen war im mer ge blie ben.

Sie er zähl te mir und mei nem Bru der Ge schich ten, hör te uns 
zu und half uns bei den Haus auf ga ben. Uner müd lich schärf te 
sie uns ein, un se re Ent schei dun gen be wusst zu tref fen und uns 
im mer zu fra gen, ob sie uns aus dem har ten Le ben, in das wir 
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ge bo ren sei en, he raus hel fen könn ten. Und oft füg te sie noch 
hin zu, dass es nicht aus rei che, nur an uns selbst zu den ken. Wir 
müss ten auch an de ren da bei hel fen, die Ar mut hin ter sich zu 
las sen.

Trotz ih rer be schränk ten Mit tel woll te mei ne Mut ter mir zu 
mei nem vier ten Weih nachts fest ein schö nes Ge schenk ma chen. 
Und tat säch lich trieb sie ir gend wo ein ge brauch tes Drei rad auf.

Den gan zen Vor mit tag war te te ich un ge dul dig, dass mein 
Va ter kommt und mit mir nach drau ßen geht. Ge gen Mit tag 
ver lie ßen wir end lich die Woh nung und gin gen zu ei nem Park 
zwi schen 145th Street und St. Nicho las Ave nue – wo heu te 
eine gro ße Wohn sied lung steht. Von ei nem Hü gel dort konn te 
ich die Polo Grounds se hen, das Sta di on der New York Gi ants. 
»Fahr nie mals al lei ne los«, sag te mein Va ter. »Nimm im mer 
 ei nen Er wach se nen mit.«

Ich er in ne re mich an den Aus blick und an den Weg, der sich 
von dort oben hi nab schlän gel te. Mein Va ter un ter hielt sich mit 
je man dem, und ich war te te da rauf, dass er mich end lich nach 
un ten be glei te te. Ins Ge spräch ver tieft, schien er zu ver ges sen, 
dass er den Len ker fest hielt, da mit ich nicht we groll te. Er fing 
an, mit bei den Hän den zu ges ti ku lie ren, und das Drei rad be
gann lang sam berg ab zu rol len. Ich fühl te ein herr li ches Krib
beln im Bauch. In die sen ers ten Se kun den hät te ich viel leicht 
noch an hal ten kön nen, aber die Fahrt war ein fach zu schön. 
Dann hör te ich mei nen Va ter mit lau ter Stim me mei nen Na
men ru fen. Als ich mich um dreh te, glaub te ich den Rie sen aus 
dem Mär chen von Hans und der Boh nen ran ke hin ter mir her
ren nen zu se hen. Um ihm zu ent kom men, trat ich so schnell ich 
konn te in die Pe da le. Nicht schnell ge nug. Am Fuß des Hü gels 
hol te er mich ein und riss mich vom Rad. Meine Füße stram
pel ten oben in der Luft wei ter. Dann schleif te er mich zu ei
nem Ge büsch, brach ei nen dün nen Ast ab und schlug da mit auf 
mich ein.

Er schlug so lan ge wei ter, bis mir das Blut durch Hemd und 
Hose quoll. Erst dann hör te er auf. Das Blut schien ihn zur Be
sin nung zu brin gen.
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»Das darfst du dei ner Mut ter nie mals er zäh len«, ver lang te 
er hei ser. »Sag ihr, ir gend wel che Jun gen hät ten ver sucht, dein 
Drei rad zu steh len, und dann hast du dich ge prü gelt … und ich 
habe dich ge ret tet.«

Auf dem Heim weg ka men wir an ei nem klei nen Eck la den 
vor bei, wo es Sü ßig kei ten, Schreib wa ren und Zi gar ren zu kau
fen gab. Im Schau fens ter stand ein wei ßes Mo dell boot mit schö
nen wei ßen Se geln. Die ses Boot woll te ich schon seit Lan gem 
ha ben. Noch vor we ni gen Wo chen hat te ich es mir zu Weih
nach ten ge wünscht. Als wir jetzt an die sem Schau fens ter vor
beigin gen, flüs ter te mein Va ter mir ins Ohr: »Wenn du dei ner 
Mut ter nichts ver rätst, kau fe ich dir das Boot.«

Mei ne Mut ter schrie auf, als sie mich sah. »O mein Gott, 
was ist pas siert!« Sie sah mei nen Va ter an, halb über zeugt, dass 
er mich ge schla gen hat te, halb un gläu big, dass selbst er mir so 
et was an tun konn te. Er tisch te ihr das Mär chen auf. Sie sah 
mich an. Ich be stä tig te sei ne Ge schich te mit schwa chem Ni
cken. Auf ge löst ließ sie war mes Was ser in eine Wan ne und tat 
eine or dent li che Por ti on CN dazu, ein da mals ge bräuch li ches 
Des infek ti ons mit tel ver gleich bar mit Jod. Be hut sam schäl te sie 
mich aus mei nen blu ti gen Sa chen, hob mich in die Wan ne und 
rei nig te mei ne Wun den.

Das wie der hol te sie nun Tag für Tag, und all mäh lich heil
ten die Strie men ab. We nig spä ter brach mein Va ter zu sei ner 
nächs ten Tour als Schiffs koch auf. Beim Ge hen sah er mich viel
sa gend an, und ich senk te den Blick. Ich woll te mei ner Mut ter 
al les er zäh len. Aber ich habe es nicht ge tan, da mals nicht und 
auch nicht ein mal, nach dem er uns für im mer ver las sen hat te.

Vie le Jah re spä ter er zähl te ich die se Ge schich te mei nem The
ra peu ten Pe ter Neu bau er. Als ich sag te: »Das Boot habe ich nie
mals be kom men«, frag te er, ob ich es mir im mer noch wün sche. 
Ich ging schon seit Lan gem re gel mä ßig zu ihm. »Ja«, sag te ich 
schließ lich und er kann te, wie viel län ger ich noch auf sei ner 
Couch lie gen wür de!

Spä ter habe ich mich oft ge fragt, wie es mög lich war, dass 
mein Va ter mich der ma ßen ein schüch tern konn te. Nicht nur 
die ses eine Mal, son dern im mer und im mer wie der. Er hat te 
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eine grau sa me Ader, so viel stand fest. Aber ich weiß auch, dass 
mei ne Mut ter mit dazu bei trug, dass sie her vor trat.

Die Ehe mei ner El tern war ein ein zi ges tra gi sches Cha os. In 
die sen en gen Woh nun gen kam es im mer wie der vor, dass mein 
Va ter mei ne Mut ter he raus for dernd be tatsch te, be son ders wenn 
er ge ra de von ei ner Tour nach Hau se ge kom men war und die 
bei den et was ge trun ken hat ten. Sie schlug ihm dann auf die Fin
ger, aber so gar ich be merk te, dass sie sich gern von ihm be rüh ren 
ließ. Wenn sie hin ter der Schlaf zim mer tür oder ei nem Trenn
vor hang ver schwun den wa ren, hör te ich Stöh nen, und wenn 
sie wie der auf tauch ten, mach ten sie bei de ei nen zu frie de nen 
Ein druck. Sex, lern te ich, war et was Macht vol les, das die Leu te 
ver än dern konn te. Aber nicht voll stän dig und nicht für lan ge. 
Al ko hol ge hör te we sent lich dazu, und so präg te sich mir un be
wusst ein, Sex habe nichts da mit zu tun, dass zwei Men schen 
mit ech ten Ge füh len mit ei nan der ver keh ren; viel mehr war es 
eine selt sa me und eher be un ru hi gen de Aus nah me hand lung, bei 
der bei de Teil neh mer be trun ken sein muss ten: ein Bac cha nal. 
So bald die Wir kung des Al ko hols nach ließ, fing mei ne Mut ter 
wie der an, ihn zu be schimp fen – weil er trank, weil er mit an de
ren flir te te, weil er als Ehe mann und Va ter nie da war und nicht 
ge nug Geld he ran schaff te. Ich ver mu te, die Af fä ren ih res ei ge
nen Va ters und die Grau sam keit, mit der er ihre Träu me ver ei
telt hat te, hat ten sie ge lehrt, Män nern ge ne rell nicht all zu sehr 
zu trau en. Und wenn sie los leg te, flo gen die Fet zen. In ge wis ser 
Wei se hat sie ihn kast riert, wie ich heu te glau be, ihn an sei ner 
Männ lich keit zwei feln las sen, und eine sei ner Be wäl ti gungs
stra te gi en be stand da rin, sei ne Frust ra ti on an mir aus zu las sen – 
an mir als Sinn bild sei nes Ver sa gens als Va ter und Mann.

Schon mit vier ein halb Jah ren ent ging mir nicht, dass die 
Wut an fäl le mei nes Va ters sich ver schlim mer ten, nach dem 
mei ne Mut ter ein zwei tes Kind be kom men hat te, mei nen klei
nen Bru der Den nis. Aber erst ein oder zwei Jah re spä ter be
griff ich, dass dies of fen bar et was mit Den nis’ Aus se hen zu tun 
hat te: Sei ne Haut far be war viel hel ler als un se re, sein Haar rot
blond, sei ne Au gen grau. Und mei nem Va ter schien das gar 
nicht zu ge fal len.
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Das ver wirr te mich, denn bis da hin hat te ich den Ein druck, 
eine hel le re Haut far be sei für mei ne El tern und ihre Freun de et
was Po si ti ves. Im west in di schen Kas ten sys tem wa ren ge lock te 
Haa re mehr wert als krau se, blaue Au gen mehr als brau ne oder 
schwar ze. Aber Den nis wich wohl zu deut lich ab. Spä ter ver
trau te mei ne Mut ter mir an, mein Va ter habe das Kind nicht 
als das sei ne an er kannt. Das kränk te sie so sehr, dass sie sich 
nie mehr ganz da von er hol te. Mein Va ter hät te wis sen kön nen, 
dass sich in ge mischt ras si gen Fa mi li en man che Ei gen schaf ten 
oft erst nach zwei oder drei Ge ne ra ti o nen wie der zei gen. In 
der Ka ri bik war der ge ne ti sche Mix durch die ver brei te te Po
ly ga mie der El tern oder Groß el tern be ein dru ckend. Ein Kind 
konn te durch aus die hell blau en Au gen des Ge lieb ten der Mut
ter ha ben – oder auch nicht. Wer sei nem Part ner Un treue un
ter stell te, ris kier te also nicht nur, sei ne Ehe zu zer stö ren, son
dern auch, un recht zu ha ben. Aber mein Va ter ließ sich nicht 
über zeu gen, und so hing die Ehe mei ner El tern nur noch an ei
nem sehr dün nen Fa den, der schließ lich rei ßen muss te.

Von nun an soll te ich mich um Den nis küm mern, wenn 
mei ne Mut ter an Fei er ta gen oder Wo chen en den ar bei ten ging. 
Sie hat te sonst nie man den. Was blieb ihr auch an de res üb rig? 
So je den falls sah ich das, bis mein The ra peut nach hak te. »Ge
hen wir noch et was zu rück«, sag te er. »Sie hat ten eine ge wis se 
Ver ant wor tung für Ih ren Bru der.«

Ich nick te.
»Man hat Ih nen stän dig ge sagt, Sie sol len sich um ihn küm

mern, auf ihn auf pas sen, ihm zu es sen ma chen.«
Ja, sag te ich, das stimmt.
»Wie alt wa ren Sie da?«, frag te der Psy chi a ter ru hig.
Als mir die Er kennt nis däm mer te, muss te ich erst ein mal 

Luft ho len. »Fünf oder sechs«, sag te ich schließ lich. Und plötz
lich brach ich in Trä nen aus. Trä nen der Wut, der Ent täu schung. 
Ver bit te rung über mei ne Mut ter, für die ich bis da hin im mer 
Ent schul di gun gen ge fun den hat te. Zorn auch auf mei nen Bru
der, weil er mich an die se Rol le ge fes selt hat te, aus der ich, so
sehr sie mich auch über for der te, nicht he raus kom men konn te. 
Mit fünf Jah ren wuss te ich nur, dass mei ne Mut ter ir gend wo 
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drau ßen in der Welt die se zer mür ben de, geist tö ten de Ar beit 
ver rich te te; und da mein Va ter fast nie zu Hau se war, war ich 
der je ni ge, der ihr hel fen muss te, ih rem Elend zu ent kom men 
oder we nigs tens zu trot zen. Ich glaub te nicht das Recht zu ha
ben, die Lage, in der ich mich be fand, mei ner Mut ter an zu las
ten, nicht das Recht, mich über die Ver ant wor tung zu be kla gen, 
die jetzt auf mei nen Schul tern lag. Vor al lem muss te ich ihr – 
und mir selbst – be wei sen, dass ich sie nicht, wie mein Va ter, 
im Stich las sen wür de. Das Schlimms te, was sie zu mir sa gen 
konn te, war: »Du bist ge nau wie dein Va ter.« Wann im mer sie 
das sag te, brach ich in ner lich zu sam men.

Als wäre eine jahr zehn te lang ver schlos se ne Schub la de end
lich auf ge gan gen, spür te ich jetzt zum ers ten Mal, wel che Angst 
und wel chen Schmerz ich als Fünf jäh ri ger aus ge stan den hat te.

In die ser Schub la de lag wie al tes SchwarzWeiß Fo to eine fast 
ver ges se ne Er in ne rung. Ich wuss te noch den Wo chen tag und die 
un ge fäh re Uhr zeit: ein Sams tag im Win ter, spät nach mit tags, 
der Him mel schon dun kel. Mei ne Mut ter war ir gend wo ar bei
ten, und ich hat te mich den gan zen Tag um Den nis ge küm mert. 
Ich war hung rig und müde, aber mehr als al les an de re woll te ich 
von mei ner Mut ter ge lobt wer den – weil ich so ein bra ver Sohn 
war, der Herr des Hau ses. Aber was tat sie, als sie end lich in un
se re win zi ge Woh nung kam? Sie setz te sich aufs Bett und sag te 
kein Wort. Starr te tief trau rig ins Lee re. Nach ei ner Wei le frag te 
ich, was los sei. Of fen sicht lich ge gen ihre Trä nen an kämp fend, 
nahm sie ih ren Hut ab, steck te die Hut na del wie der an ih ren 
Platz und sag te: »Wenn du mal groß bist, Klei ner, denk da ran: 
Leg dich abends nie mals schla fen, wenn du es tags ü ber un ter las
sen hast, dich ge gen eine Un ge rech tig keit zur Wehr zu set zen.« 
Dann schwieg sie wie der und über ließ es mir, da rü ber nach zu
den ken, was die se Be leh rung zu be deu ten ha ben moch te.

Das war mein Ro se bud – der Au gen blick, der sich mir dau er
haf ter und fol gen schwe rer ein ge prägt hat als je der an de re.

Je mehr sich mei ne El tern aus ei nan der leb ten, des to from mer 
wur de mei ne Mut ter, und das hat te di rek te Aus wir kun gen auf 
mich.
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Wäh rend ih rer Kind heit in den Ber gen von St. Ann Parish 
hat te Mil lie in schlich ten Hüt ten die wil den Pre dig ten selbst 
 er nann ter ev ange lik aler Pries ter er lebt. Ge hol fen hat te ihr 
das nicht. »Die wa ren mir zu nig ger haft«, wie sie ver ächt lich 
mein te: zu viel Ge zap pel und Ge schrei. Der Ka tho li zis mus hin
ge gen war et was ganz an de res. Mei ne Mut ter lieb te das Ma
jes tä ti sche da ran, den Weih rauch, das Ge heim nis vol le. Va ter, 
Sohn und, vor al lem, Hei li ger Geist – den Geist hat te sie be
son ders gern. Als ihre Ein wan der er träu me sich im mer stär ker 
in Luft aufl ös ten und ihre Ehe all mäh lich zer brach, such te sie 
zu neh mend Schutz im Schoß der Kir che und setz te ihr Ver
trau en schließ lich ganz in Je sus. Die Fröm mig keit mei ner Mut
ter wur de zur Be las tung für alle an de ren, be son ders für mei nen 
Va ter. Um sich ih rer als wür dig zu er wei sen, wur de er ka tho li
scher als der Papst. Als ich so groß war, dass er mich nicht mehr 
ver prü geln konn te, pro vo zier te ich ihn ge le gent lich mit Got tes
läs te run gen, was ihn völ lig aus der Fas sung brach te. Er konn te 
dann nur noch hek tisch das Kreuz zei chen ma chen, drei, vier
mal, um ei nen mög li chen Bann strahl des Him mels von sich ab
zu wen den. Wenn die se Dra men sich im Frei en ab spiel ten, ent
fern te er sich meh re re Schrit te von mir, da mit Got tes Zorn in 
Form ei nes Blitz strahls auch ja nicht das er wünsch te Ziel ver
fehl te.

Mir selbst blieb in der Sa che kei ne Wahl. Je den Sonn tag be
such te ich in ei nem mei ner klei nen blau en An zü ge mit mei ner 
Mut ter die ka tho li sche Mes se. Ich ging auch auf eine ka tho
li sche Schu le: St. Charles Bor romeo in der Ge gend von West 
142nd Street und 7th Ave nue. Die Non nen dort schlu gen mir 
oft or dent lich auf die Fin ger, be son ders wenn ich beim Vor le
sen Feh ler mach te. Ich such te in ih ren Mie nen nach Ver ge bung, 
aber da war nichts. Sie schie nen we der am Leh ren noch am Ler
nen Freu de zu ha ben. Ich sah, dass sie ihre Ar beit an die sem 
schreck li chen Harl emer Au ßen pos ten nur als Prü fung be trach
te ten, die sie zu er tra gen hat ten. Tag für Tag schlepp te ich mich 
un glück lich dort hin, denn nichts Er freu li ches er war te te mich in 
die ser Schu le – bloß die trost lo se Ge wiss heit, ein paar Stun den 
in Buße zu ver brin gen, ge nau wie die Non nen.
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Da mein Va ter jetzt so oft un ter wegs war, brauch te ich Er
satz, und den fand ich in On kel Len ny, ei nem der vie len Ge
schwis ter mei ner Mut ter. On kel Len ny war wie Hines ein 
Lot te rie un ter neh mer mit ei ge ner Bank. Ein gro ßer, kräf ti
ger, gut  aus se hen der Mann – und ein un an ge neh mer Zeit
genos se. Mit On kel Len ny leg te sich nie mand an, au ßer viel
leicht mei ne Mut ter. Wenn er in eine Bar ge schlen dert kam, 
schar ten sich so gleich sei ne Be wun de rer und Hand lan ger um 
ihn. Ein mal schick te mich mei ne Mut ter in die Bar, um ihn 
ab zu ho len. Als ich ne ben ihm saß, kam ein schwar zer Po li
zist in vol ler Mon tur he rein und stell te ihn we gen ir gend et
was zur Rede. Es kam zum Streit, und plötz lich hol te Len ny 
aus und schlug den Mann zu Bo den. Ein ein zi ger Schlag! 
Ich habe schon man chen Sack Yams wur zeln von Bord ei nes 
Schiffs flie gen se hen. Die ser Po li zist schlug här ter auf. Len ny 
sah zu ihm run ter, sag te zu mir: »Komm, Jun ge«, stieg über 
ihn hin weg und ging mit mir da von, ohne sich noch ein mal 
um zu se hen. Kaum zu  glau ben, aber die Sa che blieb fol gen
los, ver mut lich weil der Po li zist sich nur über die Höhe sei nes 
Schmier gelds be schwert hat te.

Es ge fiel mir, wenn Len ny mich auf der Stra ße sah und sag te: 
»Har ry, komm mit.« Das hieß, ich wür de ei nen Lut scher oder 
viel leicht so gar ein Fünf cent stück be kom men, und manch mal 
durf te ich ihn auch auf sei ner Lot te rie run de be glei ten. Wir be
such ten die ku ba ni schen Zi gar ren lä den, in de ren Hin ter zim
mern il le ga le Glücks spie le be trie ben wur den. Aber auch auf 
dem Markt konn te man Lot te rie lo se kau fen, nicht nur Yams
wur zeln, Pap ayas und Ing wer. Len ny hat te sei ne Läu fer, die für 
ihn das Geld ein sam mel ten, aber er sprach gern auch mal selbst 
mit den Händ lern. »Gut fürs Ge schäft, Har ry.« Oft lan de ten 
wir am Ende beim Fri seur, wo es schwer nach Af ters have und 
bil li gem Her ren par füm roch und die Män ner aus dem Vier tel 
die neu es ten Ge rüch te aus tausch ten. Ich roll te mich auf ei nem 
der ro ten Le der ses sel zu sam men, saug te an mei nem Lut scher 
und lausch te den Be rich ten vom letz ten Box kampf im Madi son 
Square Gar den. Joe Lou is hat te es wie der mal ge schafft! Wer 
soll te die sen Schwar zen je mals schla gen?
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Mei ne Mut ter hielt sich so weit wie mög lich aus Len nys 
Geschäf ten he raus, aber manch mal brach te sie ihm ein Päck
chen mit: die Ta ges ein sät ze aus ih rer Nach bar schaft. Das konn te 
sie ihm kaum ver wei gern, da Len ny uns fast je den Sonn tag 
fünf oder zehn Dol lar gab, da mit wir bes ser durch die Wo che 
ka men. In den 1930erJah ren konn te man da für eine Men ge 
Le bens mit tel kau fen. Wenn Len ny mit erns ter Mie ne bei uns 
auf tauch te, wuss ten wir, dass er be trun ken war. »Weißt du ei
gent lich, was für ein Glücks pilz du bist, dass dei ne Mut ter bei 
dir ist?«, frag te er dann. »Unt er steh dich, ihr noch ein mal un ge
hor sam zu sein!« Und dann brach Len ny in Trä nen aus. »Mei ne 
Mut ter ist nicht hier, ich habe sie vor lan ger Zeit auf den In
seln zu rück ge las sen – du soll test dei ne Mut ter eh ren.« Len ny 
hat te ei nen Sohn, Lloyd, aber der leb te bei sei ner Mut ter, von 
der Len ny sich ge trennt hat te. Er trug im mer ein lan ges wei ßes 
Sei den tuch in der hin te ren Ho sen ta sche; das zog er nun her vor, 
schlug es aus ei nan der, schnäuz te sich und steck te es wie der ein. 
Wenn er sich nicht be ru hi gen konn te, pack te mei ne Mut ter ihn 
beim Schlips und sag te: »Reiß dich zu sam men, Mann!« Len ny 
er schrak. Sie war die Ein zi ge, die so mit ihm re den durf te.

Len ny war der Pate un se rer Fa mi lie, ver bat es sich aber aus
drück lich, dass ich ihn mir zum Vor bild nahm. »Ich will nicht, 
dass ei ner von euch so auf wächst wie ich«, jam mer te er be trun
ken und zück te wie der ein mal sein Ta schen tuch. Es gab ge nug 
an de re in Har lem, an die man sich hal ten konn te, denn da mals 
leb ten dort vie le be rühm te schwar ze Ame ri ka ner Sei te an Sei te 
mit uns an de ren; in den ele gan ten Wohn häu sern süd lich der 
96th Street wa ren die nicht will kom men. Auf der Stra ße sah ich 
Duke El ling ton mit sei nem Pi ra ten kopf tuch ein kau fen ge hen, 
in ei ner Bar sah ich Langs ton Hughes. Ei ner mei ner Hel den war 
A. Phi lip Rand olph, Chef der Bru der schaft der Schlaf wa gen
schaff ner. Rand olph hat te die se Ge werk schaft ge grün det und 
ei nen er bit ter ten Kampf mit der Pull man Com pa ny um bes
se re Be zah lung und Ar beits zei ten für die sie ben tau send Mit
glie der ge won nen. Ich mag die Ein zel hei ten nicht ge kannt ha
ben, aber ich hat te von mei ner Mut ter ge hört, dass Rand olph es 
ge wagt hat te, ei nen Streik aus zu ru fen und er folg reich durch
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zu füh ren. Er war ein Held. Mit gro ßen Au gen sah ich ihn an 
der Spitze ei nes De mons t ra ti ons zugs durch Har lem zie hen, alle 
die se Män ner mit ro tem Kra gen und glän zen den Knöp fen und 
leicht schief auf ge setz ter ro ter Müt ze. Je der be wun der te die se 
Schaff ner, nicht nur we gen der statt li chen Löh ne, die Rand olph 
für sie aus ge han delt hat te, son dern auch, weil sie welt ge wandt 
wa ren – schließ lich reis ten sie im gan zen Land he rum – und 
weil die meis ten ei nen Col lege ab schluss hat ten. Sie wa ren eine 
Ar bei ter e li te, nur eine Stu fe un ter halb von Ärz ten und An wäl
ten. Als Sechs oder Sie ben jäh ri ger träum te ich da von, ei nes 
Ta ges Schlaf wa gen schaff ner zu wer den. Da mals hät te ich mir 
nie träu men las sen, dass Mar tin Lu ther King mich auf dem Hö
he punkt der Bür ger rechts be we gung ein mal mit Rand olph per
sön lich be kannt ma chen soll te.

I ro nisch er wei se wa ren die stol zen Ei sen bahn schaff ner, als die 
Be we gung Fahrt auf nahm, von Hol ly wood längst zu ewig lä
cheln den, un ter wür fi gen La kai en ge macht wor den. Die ech ten 
hat ten stun den lan ge nächt li che De bat ten mit schwar zen oder 
wei ßen Pas sa gie ren ge führt. Sie wa ren ge bil det und stolz. Hol
ly woods Schaff ner schar wen zel ten un ter wür fig um die wei ßen 
Haupt dar stel ler he rum, in de ren Dra men sie ge le gent lich am 
Ran de auf tauch ten, wenn sie ih nen die Kof fer tru gen und sich 
ar tig für ein Trink geld be dank ten.

Ins be son de re ein Film – ein kur zer Stumm film von Mack 
Sen nett – war für das er bärm li che Kli schee die ser ei gent lich so 
stol zen Dienst leis ter ver ant wort lich. Zu Be ginn des Films steigt 
ein rei cher wei ßer Ehe bre cher mit sei ner ak tu el len Ge lieb ten in 
ei nen Pull manZug. Ohne dass die bei den es ah nen, kommt die 
Ehe frau eben falls an Bord. Nun ent fal tet sich eine Rei he ko mi
scher Si tu a ti o nen, als Frau, Ge lieb te und Ehe mann sich im Hin 
und Her zwi schen den Ab tei len je weils nur knapp ver pas sen, 
wo bei der un treue Gat te mehr mals fast ei nen Herz in farkt er
lei det. Der Ein zi ge, der au ßer ihm die Wahr heit kennt, ist ein 
un ter wür fi ger glupsch äugi ger schwar zer Schaff ner. Zum Lohn 
für sein Schwei gen und sei ne Lo ya li tät ge gen über dem rei chen 
Wei ßen be kommt der Schaff ner je des  Mal ein Trink geld, wenn 
die bei den sich in die ser an geb lich ko mi schen Kons tel la ti on 
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begeg nen. Und je des  Mal ver beugt sich der Schaff ner grin send 
und beißt in die Mün ze, um sich zu ver ge wis sern, dass sie echt 
ist. Am Ende der Fahrt hat kei ne der bei den Frau en et was mit
be kom men; der Ehe mann ent geht der Ka tast ro phe und ist dem 
Schaff ner so un end lich dank bar, dass er ihm zwin kernd noch ein 
letz tes Trink geld gibt. Die ser al ber ne Film aus der Früh zeit von 
Hol ly wood hat das Image der Schaff ner für im mer ver än dert.

Ich hat te auch wei ße Vor bil der, denn die Leu te aus der Ka
ri bik be wun der ten Er folg rei che un ab hän gig von ih rer Haut
far be. Mei ne Mut ter ließ sich kei ne Ka min plau de rei Prä si dent 
Roosev elts im Ra dio ent ge hen; er und Ele anor wa ren ihre größ
ten Hel den. Auch ich ver ehr te die bei den und hät te mir nie mals 
träu men las sen, dass Mrs. Roosev elt mich ei nes Ta ges ein mal 
an ru fen wür de, und dass un se re Be geg nung für mich den Be
ginn ei ner Freund schaft be deu te te, die mein gan zes Le ben ver
än dern soll te. Ich moch te fast je den Schau spie ler, den ich auf der 
Lein wand sah, be son ders aber die hart ge sot te nen: Jim my Cag
ney, George Raft, Ed ward G. Ro bin son. Das wa ren un se re Vor
bil der – Hel den der Ar bei ter klas se im Kampf ge gen die Mäch te, 
die auch uns be droh ten: die Po li zei, das FBI, die Ban ken mit ih
ren hoch nä si gen wei ßen Kas sie rern, die auch für uns nie ein 
Auge zu drück ten. Wir ju bel ten ih nen zu, wenn sie die sen Kas
sie rern eine Pis to le un ter die Nase hiel ten. Sie wa ren un se re 
Ro bin Hoods. Take the Money and Run! Ne ben wei ßen Schau
spie lern be wun der te ich auch wei ße Sport ler, zum Bei spiel den 
Bo xer Jim my Brad dock. Al ler dings stan den für ei nen schwar
zen Jun gen Mit te der 1930er alle die se Män ner im Schat ten des 
gro ßen schwar zen Halb got tes, der Brad dock we nig spä ter k. o. 
schla gen soll te – Joe Lou is.

Lou is leb te in Det roit, trai nier te aber für sei ne New Yor
ker Kämp fe in La ke wood, New Jer sey, und ließ sich da her oft 
in Har lem bli cken. »Hey, ich habe ge hört, Joe Lou is ist drü ben 
an der 125. Ecke Len ox«, er zähl te ein Freund, den ich auf der 
Stra ße traf. »Lass uns mal nach schau en, ob er noch da ist.« Dort 
an ge kom men, er fuh ren wir, dass er in ei nem Res tau rant beim 
Mit tag es sen saß, und drück ten uns die Na sen am Schau fens ter 
platt, um ei nen Blick auf die se le ben de Le gen de zu er ha schen.
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Len ny ver sprach mir, mich ein mal nach La ke wood mit zu
neh men, da kön ne ich dem gro ßen Cham pi on beim Trai ning 
zu se hen. Aber dazu muss ten wir war ten, bis Lou is das nächs te 
Mal im Madi son Square Gar den an trat, was nur ein oder 
zwei mal im Jahr ge schah. An den Sonn ta gen vor die sen his to
ri schen Spek ta keln konn te man rü ber fah ren und Kar ten kau
fen; von den Ein nah men be stritt Lou is die Kos ten sei nes Trai
nings lagers. Ei nes Sonn tags, mein Va ter war zu fäl lig ein mal zu 
Hau se, war es end lich so weit: Len ny fuhr mit sei nem gro ßen 
schwar zen Pack ard vor, um uns über den Fluss nach La ke wood 
zu kut schie ren, wo Lou is wie der trai nier te. Ich hat te schon mei
nen klei nen blau en An zug und eine blaue Kra wat te an und war 
start be reit, aber dann muss ich mei ne Mut ter mit ir gendet was 
ver är gert ha ben – wo mit, weiß ich nicht mehr. Je den falls ver bot 
sie mir mit zu fah ren – ich soll te al lein zu Hau se blei ben, nur die 
an de ren durf ten mit. Mein Va ter ver such te für mich ein zu tre
ten, aber mei ne Mut ter ließ sich nicht er wei chen. Schließ lich 
sag te er zu mei ner Ver blüf fung: »Gut, dann blei be ich auch.« 
Er zog sei nen An zug wie der aus, und als Mil lie und Len ny ab
ge fah ren wa ren, führ te er mich aufs Dach des Ge bäu des und 
spiel te Mur meln mit mir.

Das ist fast fün fund sieb zig Jah re her, und noch heu te kom
men mir die Trä nen, wenn ich da ran den ke, wie gut er an die
sem Tag zu mir war – eine Sel ten heit, aber im mer hin. Wer war 
er wirk lich: der Mann, der mich bru tal ver prü gel te, oder der, der 
an die sem Tag auf dem Dach mit mir Mur meln spiel te? Viel
leicht bei des. Aber ge nau weiß ich es bis heu te nicht.

Als auch wir end lich ein Ra dio hat ten, ei nen die ser oben ge
wölb ten Käs ten von RCA, ent deck te ich eine gan ze Rei he neu er 
Hel den. Dazu zähl ten The Green Hor net und Lone Ran ger, aber 
auch Amos und Andy, die wei ßen Ko mi ker, die sich für uns so 
schwarz an hör ten wie für den Rest von Ame ri ka. Am Ra dio 
ent deck te ich auch, dass ich ein ge wis ses mu si ka li sches Ta lent 
be saß. Lief eins un se rer Lieb lings lie der, san gen mei ne Mut ter 
und ich in der Kü che zwei stim mig mit. Das führ te dazu, dass 
sie mich schließ lich ani mier te, Ver wand ten et was vor zu sin gen. 
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Ziem lich schmal zi ges Zeug. Ich er in ne re mich an ein al tes iri
sches Lied, in dem es um Müt ter ging: »M is for the mil li on 
things she gave me, / O means only that she’s gro wing old, / 
T is for the tears she shed to save me, / H ist for the heart as 
pure as gold …« Oder die Ver to nung des Ge dichts »I think that 
I shall never see / A poem lov ely as a tree«. Ich hielt mei ne 
Stim me für nichts Be son de res, aber ich weiß, dass die se klei nen 
Wohn zim mer auf trit te mir viel Mut ge macht ha ben.

Mehr Mu sik – und viel bes se re Mu sik – gab es im nahe 
 ge le ge nen Apol lo Thea tre. Ich freu te mich im mer da rauf, sonn
tags nach der Mes se ins Apol lo zu ge hen – sie ben Jah re alt, in 
mei nem bes ten blau en An zug –, um Cab Callo way, Count Ba
sie, Duke El ling ton, Lucky Mil lin der, Bil lie Holi day oder Ella 
Fitz ge rald zu hö ren. Die end lo se, lang wei li ge Mes se konn te ich 
nur er tra gen, weil ich wuss te, hin ter her geht’s in die wah re Ka
the dra le der Spi ri tu a li tät. Im Apol lo habe ich sie alle ge hört, je
den Ein zel nen, weil es mei ner Mut ter im mer ir gend wie ge lang, 
das Geld auf zu trei ben und mich mit zu neh men. Und wenn sie 
ar bei ten muss te, ging mein Va ter oder ein an de rer Ver wand ter 
mit mir hin.

Viel leicht heg te sie die Hoff nung, ich könn te auch ein mal 
die sem Club der Un sterb li chen an ge hö ren; denn als ich ei nes 
Ta ges aus der Schu le kam, kämpf ten sich zwei Män ner mit ei
nem Miet kla vier die vier Stock wer ke zu un se rer Woh nung 
hoch. Es war ein Wal zen kla vier, in das man No ten rol len ein
legen und ab spie len konn te, man konn te aber auch selbst da
rauf spie len, wie auf ei nem nor ma len Kla vier. Um das zu ler
nen, er klär te mei ne Mut ter, wür de ich bei Miss Shep herd für 
fünf zig Cent die Stun de Un ter richt be kom men.

Miss Shep herd war ein äl te res Fräu lein in hoch ge schlos se
ner Blu se und lan gem Kleid; die Haa re hat te sie zu ei nem Dutt 
hoch ge steckt, und auf der Nase trug sie ei nen Knei fer. Kla vier
stun den gab sie, um für sich und ihre Mut ter et was dazu zu
ver die nen. Sie galt als die bes te Mu sik leh re rin in der gan zen 
Ge gend. Und als die strengs te. Im mer wenn ich mich bei den 
Ton lei tern ver spiel te, schlug sie mir so fest wie die Non nen in 
der Schu le mit ei nem Li ne al auf die Fin ger. Es war eine Tor tur. 
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Schließ lich be gann ich den Un ter richt zu schwän zen, trieb mich 
auf der Stra ße he rum und spiel te Mur meln mit den Row dys 
aus der Nach bar schaft. Zu mei nem Ent set zen wur de ich da bei 
ein mal von mei ner Mut ter er wischt. Wü tend zerr te sie mich 
zu Miss Shep herd, um he raus zu be kom men, was hier los war. 
Dort hör te sie, dass ich seit Wo chen nicht mehr zum Un ter richt 
er schie nen war. »Ist dir ei gent lich klar, was ich für die fünf zig 
Cent pro Stun de al les tun muss, Har ry?«

Zum ers ten, aber nicht zum letz ten Mal hat te ich ihre Er war
tun gen ent täuscht; ihr Ein wan de rer traum, sich selbst auf zu op
fern, da mit ihre Kin der es ein mal bes ser hat ten, war er schüt
tert, viel leicht schon aus ge träumt.

Noch in der sel ben Wo che ließ mei ne Mut ter das Kla vier wie
der ab ho len. »Du bist jetzt auf dich selbst ge stellt«, sag te sie. 
Und so war es auch.
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Mit sie ben war ich trotz all der Be mü hun gen mei ner El tern 
und mei nes On kels Len ny, mir etwas bei zu brin gen, ein recht 
schwie ri ges Kind ge wor den. Ich ließ mir nichts ge fal len, we
der zu Hau se noch auf dem Schul weg, wo ich täg lich an jun
gen Iren und Ita li e nern vor bei muss te, die nichts lie ber ta ten, 
als ei nem al lein da her kom men den schwar zen Kind eine Ab rei
bung zu ver pas sen. Mei ne Schu le war die P. S. 186 an der 145th 
Street, ein fünf stö cki ges Back stein ge bäu de zwi schen Broad way 
und Ams ter dam Ave nue; die meis ten Schü ler wa ren Wei ße, 
was An lass zu noch mehr Schlä ge rei en gab. Auf den Kor ri do
ren war ich je der zeit be reit los zu prü geln, so bald mich ein an
de rer Schü ler im Vor bei ge hen auch nur ver se hent lich an stieß. 
Und das ge schah nicht sel ten.

Mei ne Mut ter re a gier te sehr wi der sprüch lich auf die se Schlä
ge rei en. Als ich noch auf der Grund schu le war, kauf te sie mir 
ein mal ein ge brauch tes wei ßes Hemd, das ich für eine Schul
the a ter auf füh rung be nö tig te. Ich war mir durch aus be wusst, 
wel che Op fer mei ne Mut ter auch für die kleins ten Din ge brin
gen muss te, die sie mir zu kom men ließ; das Hemd be deu te te 
mir da her sehr viel. Am Abend vor der Auf füh rung lag ich im 
Bett, hör te Amos ’n’ Andy und sah ihr zu, wie sie es aus bes
ser te und ei nen feh len den Knopf an näh te. Am nächs ten Tag 
kam ich mir tod schick vor, und bei der Auf füh rung lief al les 
wun der bar. Nach mit tags auf dem Heim weg wur de ich von ein 
paar Ty pen ab ge hal ten, die mich hef tig ver spot te ten. Ich tob te 
in ner lich, aber da ich mein neu es Hemd nicht ge fähr den woll te, 
ig no rier te ich sie. Das sta chel te sie erst recht an, mich he rum
zu schub sen. Be vor sie mich ernst haft ver prü geln konn ten, ge
lang mir die Flucht. Ich rann te, bis ich in un se re Stra ße kam, 
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und da stand zu fäl lig mei ne Mut ter vorm Haus. Sie woll te wis
sen, was los war. Ich er zähl te es ihr und konn te se hen, wie die 
Wut in ihr hoch stieg. Sie ließ sich von mir zu der Stel le zu rück
füh ren, wo die Jungs mir auf ge lau ert hat ten. Sie wa ren noch da. 
Mei ne Mut ter nahm mir mei ne Bü cher und die Ja cke ab und 
sag te: »Geh und tu, was du zu tun hast!« Ich war ver blüfft. Sie 
schob mich auf den stärks ten die ser Schlä ger ty pen zu und flüs
ter te mit er stick ter Stim me: »Knöpf ihn dir vor!« Be flü gelt von 
ih rer Er mun te rung, stürz te ich mich auf den Kerl. Am Ende 
hat te er mehr als nur eine blu ti ge Nase. Fas sungs los sah ich die 
an de ren weg lau fen. Mei ne Mut ter strahl te mich an. Mir ka men 
die Trä nen, und ich schlang mei ne Arme um ihre Hüf ten und 
drück te sie so fest wie noch nie. »Dan ke, dass du mir ge hol fen 
hast, Ma«, sag te ich. Jetzt nahm sie mich in die Arme. »Manch
mal«, sag te sie, »gibt es Wich ti ge res im Le ben als ein Hemd.«

Nach der Schu le streif te ich un be küm mert in un se rem Vier
tel he rum – zu un be küm mert, wie sich ir gend wann zeig te. Ei
nes Ta ges wur de ich beim Spie len auf der Stra ße von ei nem 
Auto an ge fah ren. Mit ei nem ge bro che nen Bein wach te ich im 
Har lem Hos pi tal wie der auf, bis zur Hüf te ein ge gipst. Mei ne 
Mut ter gab wie üb lich mei nem Va ter die Schuld. »Wenn er 
doch bloß ein an stän di ger Mann wäre und die Fa mi lie zu sam
men hal ten wür de.« Aber sie mach te auch sich selbst Vor wür fe, 
wie da mals, als ich mich mit der Sche re am Auge ver letzt hat te.

Von den Me di ka men ten, die man mir im Kran ken haus ver
ab reich te, be kam ich einen schrecklich trockenen Mund und 
wun de Lip pen. Wenn ich an ei ner be stimm ten Stel le da ran 
saug te, floss im mer hin ein we nig Spei chel. Als ich nach Hau se 
durf te, hat te ich mir das so an ge wöhnt, dass mei ne Un ter lip pe 
an ei ner Sei te stark ge schwol len war. Ich konn te gar nicht mehr 
auf hö ren, da ran zu sau gen. Mei ne Mut ter pro bier te al les Mög
li che aus. Sie kleb te mir ein Pflas ter drauf; ich zog es ab. Sie 
strich mir bit te re Sal be oder schar fe Sau ce drauf; ich lutsch te 
so lan ge, bis der un an ge neh me Ge schmack weg war. Schließ lich 
schal te te sie mei nen Va ter ein.

»Jun ge, wenn du noch ein mal an dei ner Lip pe saugst, kannst 
du was er le ben«, droh te er. Aber ich konn te es nicht las sen. Und 
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die Stra fe für die ses neu es te Ver bre chen folg te prompt. Als Ers
tes stieß mich mein Va ter aufs Bett und klemm te mich zwi
schen sei nen kräf ti gen Bei nen ein. Dann pack te er mich mit ei
ner Hand am Kinn. Mit der an de ren hielt er sei ne Zi gar re hoch 
und blies die Asche von der glü hen den Spitze. Die Glut leuch
te te hell auf. »Du willst an dei ner Lip pe sau gen?« Die Glut nä
her te sich mei ner ge schwol le nen Lip pe. »Willst du das?« Die 
Glut kam noch nä her, sehr nahe. Kurz be vor sie mich ver
seng te – ich spür te be reits die Hit ze –, zog er sie weg. Dann 
ver prü gel te er mich mit sei nem Gür tel.

Mei ne Mut ter er klär te, ei nen Fau len zer wie mich soll te man 
bes ser nach Ja mai ka zu rück schi cken; dort wür den mich we
nigs tens kei ne Au tos über fah ren. Wäh rend Den nis bei mei
ner Mut ter in Har lem blieb, fuhr ich mit mei nem Va ter auf ei
nem Schiff der Uni ted Fruit Com pa ny rü ber. Wenn ich nicht in 
sei ner Ka bi ne ein ge sperrt war, durf te ich ihm in der Kom bü se 
zu se hen, wie er die drei täg li chen Mahl zei ten für den Ka pi
tän und die Mann schaft zu be rei te te. Auf die ser Rei se lern te ich 
eine neue Sei te an ihm ken nen. Er war der Chef koch, er kom
man dier te die Kü chen jun gen he rum. Sosehr ich ihn fürch te te 
und hass te, emp fand ich zum ers ten Mal auch Be wun de rung 
für ihn.

Das Berg dorf, in dem mei ne Groß mut ter leb te, hieß Abou kir, 
wie ich jetzt er fuhr. Ihr Holz haus stand, in den Hang hi nein ge
baut, auf Stel zen und hat te ein Dach aus Blech und Holz res
ten, die von Bau stel len im na he  ge le ge nen Ocho Rios stamm
ten. Strom gab es kei nen; wenn es dun kel wur de, zün de te 
Jane die Öl lam pen an. Ka na li sa ti on gab es auch nicht, nur ein 
Plumps klo hin term Haus. Auf ih rem klei nen Stück chen Land 
bau te Jane Ba na nen, Yams wur zeln, Pas si ons früch te, Okra, Taro 
und Ac kee an; Letz te res ist eine ein hei mi sche Frucht, die lan ge 
(sehr lan ge) ge kocht wer den muss. Ihre er wach se nen Kin der 
und die üb ri gen Ver wand ten leb ten ge nau so. Je der hat te eine 
klei ne Hüt te und ein biss chen Land – ehe ma li ge Plan ta gen, die 
jetzt auf ge teilt wor den wa ren. Die Ko lo ni al zeit war noch nicht 
lan ge vorü ber, und die Be woh ner der In sel er in ner ten sich noch 
zu gut da ran, wie sie ge lebt hat ten, be vor sie ein ei ge nes Stück 
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Land be sa ßen. Jetzt heg ten und pfleg ten sie es so stolz und hin
ge bungs voll wie Lord Mount bat ten sei ne rie si gen Län de rei en.

Die Wär me und Lie be, die ich schon als klei nes Kind bei mei
ner Groß mut ter ge spürt hat te, fühlte ich jetzt noch deut li cher. 
Ich be te te sie re gel recht an. Jane Love herrsch te als Ma triar chin 
über ei nen gro ßen Klan von Kin dern, En keln und ver schie de
nen an de ren Ver wand ten und war stän dig da mit be schäf tigt, ih
nen die Klei der aus zu bes sern, aber ich hat te das Ge fühl, dass sie 
mich be son ders ins Herz ge schlos sen hat te. Viel leicht lag es da
ran, dass ich von so weit her ge kom men war. Viel leicht merk te 
sie, dass ich Kum mer hat te, und ver such te mir des we gen je den 
Wunsch zu er fül len. Oder sie hat te noch Schuld ge füh le we gen 
des Un falls mit der Sche re und küm mer te sich des halb so eif rig 
um mich. Ich weiß nur, dass kein Mensch sei nen Nach na men 
je mals so sehr ver dient hat wie sie.

Mei ne Be zie hung zu ihr hat mich enorm ge prägt. Mein gan
zes Le ben lang konn te ich mich mit un ge wöhn li cher Leich tig
keit zwi schen ver schie de nen Ras sen und Klas sen be we gen – 
mit ei ner Leich tig keit, die mir als En ter tai ner und spä ter als 
Ak ti vist da bei half, zwi schen Mar tin Lu ther King und sei nen 
bap tist ischen An hän gern in den Süd staa ten ei ner seits und dem 
aris tok ra ti schen iri schen Ken ne dyKlan an de rer seits zu ver
mit teln. Für mich hat das sei nen Ur sprung da rin, dass Jane, 
die so weiß und blau äu gig war, wie man nur sein kann, mir so 
viel Lie be ent ge gen brach te. »Wo ist mein Har ry?«, höre ich sie 
heu te noch sa gen. »Wo ist mein lie ber klei ner Har ry?«

Fast täg lich ka men ei ni ge aus ih rer Schar zum Es sen vor bei, 
weil auch sie alle Jane lieb ten und weil Jane eine phan tas ti sche 
Kö chin war. Sie hat te nur ih ren aus Stei nen ge bau ten Hol z
ofen vorm Haus. Und be son ders viel, was sie hät te zu be rei ten 
kön nen, be saß sie auch nicht. Von dem Obst und Ge mü se, das 
sie an bau te, war zu je der Jah res zeit im mer nur ein klei ner Teil 
reif. An Fleisch gab es haupt säch lich Huhn. Das aber das gan ze 
Jahr über. Jane zog so vie le Hüh ner auf, wie sie konn te, und 
dann noch ein paar mehr; hät ten wir auf den Ei ern schla fen und 
noch mehr Kü ken aus brü ten kön nen, hät te sie uns das tun las
sen. Huhn stand also fast je den Abend auf dem Spei se plan, aber 
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je des  Mal schmeck te es an ders, so raf fi niert war Jane bei der 
Aus wahl ih rer Ge wür ze und der an de ren Zu ta ten, so ge schickt 
wech sel te sie zwi schen Gril len, Ko chen und Bra ten ab. Satt und 
zu frie den wan der ten ihre Gäs te am Ende des Abends auf dunk
len We gen zu ih ren Hüt ten zu rück, und eine nach der an de ren 
blink ten ihre Öl lam pen auf den Hü geln der Um ge bung auf.

Mor gens ging ich al lein zur Schu le, die aus ei nem ein zi
gen Zim mer be stand, und ver such te mit viel Mühe und we
nig Er folg le sen zu ler nen. Da nach schick te Jane mich manch
mal auf Be sor gun gen ins Nach bar dorf. »Geh zu Mrs. Ri chard 
und sag ihr, wir brau chen ein paar Yams wur zeln. Und trö del 
nicht rum …« Auf den hü ge li gen We gen von ei nem Dorf zum 
an dern kam ich an rie si gen, oben of fe nen Be ton tanks vor bei, 
man che über ir disch, man che in den Bo den ein ge las sen. Der 
in die sen Re ser vo irs ge sam mel te Re gen war un ser ein zi ges 
Trink was ser. Aus den Tanks rag ten Zink roh re, über die wir das 
Was ser in un se re Fla schen und Fäs ser fül len konn ten; für mich 
sa hen sie wie die Arme von Rie sen aus, die mich je den Au
gen blick schnap pen konn ten, wes halb ich im mer ei nen wei ten 
Bo gen um sie mach te. Mei ne Ängs te wa ren nicht un be grün
det. Manch mal fie len Leu te in die Tanks, und wenn nur we
nig Was ser drin war, ka men sie nicht mehr raus. Und wenn sie 
nicht recht zeitig ent deckt und mit ei nem Seil he raus ge zo gen 
wur den, er tran ken sie.

Den nächs ten Markt gab es in Brown’s Town; dort hin brach
ten die Dorf be woh ner auf Eseln oder Hand kar ren ihre Ern te. 
Wenn die Kar ren voll wa ren, tru gen sie den Rest auf dem in 
bun te Tü cher ge hüll ten Kopf. Wenn ich Glück hat te, wur de ich 
mit ge schickt, um ei nen mei ner On kel zu be glei ten; meist trot
te te ich hin ter her, aber manch mal durf te ich zu mei ner Freu de 
auch auf dem Esel rei ten. (»Nicht die Ba na nen quet schen!«) 
Und wenn ich ganz gro ßes Glück hat te, durf te ich auf ei nem 
der we ni gen Last wa gen in un se rer Ge gend mit fah ren. (»Hey, 
Mann, steig auf!«) Ich sprang aufs Tritt brett, hielt mich am 
Fens ter rah men fest, und wir roll ten die Schot ter pis te hi nun ter, 
vor bei an ei ner Grup pe Bau xit ar bei tern auf dem Heim weg mit 
von Bau xit staub ro ten Ge sich tern.
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Der grö ße re Markt, ins be son de re für Ba na nen, war Ocho 
Rios mit sei nem Hoch see ha fen, wo die Schif fe der Uni ted Fruit 
Com pa ny be la den wur den. Ba na nen, Zu cker rohr, Man gos, 
Oran gen – das al les wur de ver schifft, nach dem der Tally man, 
der Kont rol leur der UFC, die Ware auf sei ner Lis te ab ge hakt 
und be zahlt hat te. »Come, Mr. Tally man, tally me ban ana, / 
Day light come and me wan’ go home.« Nicht zu fäl lig wur de 
die ser Song mein be kann tes ter; ich wuss te, wo von ich da sang.

Wa ren die Män ner aus be zahlt, folg te ich ih nen durch die 
Stra ßen von Ocho Rios, wo sie die E mail le töp fe oder Schau
kel stüh le kauf ten, nach de nen ihre Frau en ver langt hat ten. 
Manch mal gin gen sie auch in die Knei pe und kipp ten ein paar 
Schnäp se, und es kam vor, dass sie sturz be trun ken den Heim
weg an tra ten und ihre Last wa gen nur noch im Schlin ger kurs 
über die Hü gel we ge steu ern konn ten. Ich hock te auf dem Tritt
brett, ließ mir die küh le Abend luft um die Nase we hen und tat 
so, als wür de ich mich ängst lich fest hal ten.

Als ich die Schu le hin ter mir hat te, brach te mich mein Va ter auf 
ei ner sei ner Tou ren nach New York zu rück. Ich war jetzt acht, 
alt ge nug für neu en Är ger.

In die sem Som mer, in un se rer neu es ten von meh re ren Fa mi
li en be wohn ten Woh nung, freun de te ich mich mit Ele anor an, 
die sich eben so wie ich für Dok tor spie le in te res sier te. Ich sehe 
das noch so deut lich vor mir, als wäre es ges tern ge we sen, so sehr 
hat sich mir das ein ge prägt: links die Kü che. Rechts das Schlaf
zim mer. In der Mit te als Ver bin dung zwi schen den bei den Zim
mern eine klei ne Vor rats kam mer, in der Kon ser ven auf be wahrt 
wer den. Ein Jun ge und ein Mäd chen fum meln im Schlaf zim
mer an ih ren Knöp fen he rum. Die Mut ter des Jun gen steht in 
der Kü che und kocht. Der di cke Vor hang zwi schen Schlaf zim
mer und Vor rats kam mer ist wie üb lich ge schlos sen. Aber heu te 
hört die Mut ter ih ren Sohn im Schlaf zim mer und will ihm et
was sa gen, ohne sich aus der Kü che zu ent fer nen; sie schiebt den 
Vor hang bei sei te. Die Kin der er star ren. Das Mäd chen er greift 
die Flucht. Mut ter und Sohn star ren sich ent setzt an. Schließ lich 
sagt die Mut ter: »Das hebe ich mir für dei nen Va ter auf.«
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Meis tens war mein Va ter ja un ter wegs, aber die se Wo che war 
er lei der zu Hau se. Ein, zwei Tage sag te er nichts, und ich wag te 
mir ein zu bil den, ich könn te der schreck li chen neu en Stra fe ent
ge hen, die mich er war te te. Aber als ich mich am Sonn tag ge ra de 
für die Kir che um ge zo gen hat te, zog mein Va ter mich ins Bad. 
Die Wan ne war mit hei ßem Was ser ge füllt: mit ko chend hei
ßem, damp fen dem Was ser. »Weißt du, wo für das ist?«

Ich ant wor te te nicht.
»Zieh dich aus.«
Lang sam stieg ich aus mei nen Sa chen. Ich konn te nicht 

glau ben, dass er mich in die se Wan ne ste cken wür de. Ich fing 
an zu wei nen, und er schlug mich ins Ge sicht. Als ich bei der 
Un ter wä sche an ge langt war, wein te ich nicht mehr. Ich hat te 
mich mit dem Hor ror ab ge fun den. Ich war be reit, in die Wan ne 
zu stei gen. Oder viel leicht hat te ich in ner lich ein fach dicht
gemacht.

Ge ra de als ich ein stei gen woll te, riss mein Va ter mich von 
der Wan ne zu rück. Wie der peitsch te er mich mit sei nem Gür
tel aus – so schlimm, dass mei ne Mut ter schließ lich ein schrei
ten muss te. Ich nahm ihm das sehr übel, ihr aber auch. Sie mag 
nicht ge wusst ha ben, wie er mich be stra fen woll te. Aber sie 
muss ge wusst ha ben, dass es ext rem aus fal len wür de.

Tan te Liz und On kel Len ny hat ten mich auf Zah len neu gie
rig ge macht, oder ge nau er: auf die Zah len lot te rie. Ich spür te 
die Er re gung, die die Teil nah me an der Lot te rie bei den Ar men 
und Ver zwei fel ten aus lös te, das heißt also bei na he zu je dem in 
mei ner Welt. Die Zah len be sa ßen gro ße Macht – sie fi nan zier
ten die Mie te, sie stell ten die ehe li che Har mo nie wie der her, 
sie kauf ten Glück, zu min dest für kur ze Zeit. Und so konn te es 
wohl nicht aus blei ben, dass ich mich ei nes Ta ges auf der Stra ße 
in eine Run de Drei blattMonte rein zie hen ließ. Ich hat te zehn 
Dol lar von Tan te Liz in der Ta sche, die ich mei ner Mut ter für 
Le bens mit tel ge ben soll te. Ich be ob ach te te den Ge ber eine Wei le 
und dach te mir, dass ich den Schein ver viel fa chen könn te, wenn 
ich auch mal ein Spiel ris kier te. Ich tat es, und plötz lich wa ren 
die zehn Dol lar weg.
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In Pa nik ging ich zur Woh nung mei ner Tan te zu rück, denn 
dort, das wuss te ich, wür de ich Geld fin den – sehr viel Geld. 
Auf den Bet ten in den Schlaf zim mern am Ende des Flurs la
gen jede Men ge Geld pa ke te, die dem nächst von Läu fern an die 
glück li chen Ge win ner aus ge zahlt wür den. Ich schlich in eins 
der Zim mer und zupf te ei nen Zehn dol lar schein aus ei nem 
Bün del. Be stimmt wür de Tan te Liz das Geld nicht ver mis sen, 
und erst recht käme sie nie auf die Idee, mich als Dieb zu ver
däch ti gen. Aber ge nau das pas sier te. Sie war eine scharf äu gi ge 
Ge schäfts frau, und es dau er te nicht lan ge, bis sie den Fehl be
trag be merk te; sie ging die mög li chen Ver däch ti gen durch und 
kam zu dem ein deu ti gen Schluss, dass ich der Schul di ge sein 
muss te. Sie konn te mei ne Mut ter nicht an ru fen – wir hat ten 
kein Te le fon –, aber als die bei den sich das nächs te Mal sa hen, 
er zähl te sie ihr die Ge schich te. Mei ne Mut ter re a gier te mit auf
rich ti ger Ent rüs tung. »Wie kannst du es wa gen, mei nen Sohn 
zu be schul di gen?«, ze ter te sie. Ich lausch te im Hin ter grund, 
krank vor Schuld ge füh len, un fä hig zu zu ge ben, was ich ge tan 
hat te, bis die Dis kus si on sehr hit zig wur de und mei ne Mut ter 
ihre Schwes ter an schrie, sie sol le sich … wo rauf die bei den sehr 
lan ge kein Wort mehr mit ei nan der spra chen. Und ich muss te 
zu mei ner Schan de bis ans Ende ih res Le bens so tun, als hät te 
Tan te Liz mir un recht ge tan.

Die ser Tag lehr te mich, mein Geld nicht zu steh len, er lehr te 
mich aber nicht, das Spie len sein zu las sen. Wäh rend mei ner 
gan zen Ju gend spiel te ich um Mur meln, wozu wir Zi gar ren
schach teln be nutz ten. Der Ge ber, könn te man sa gen, schnitt 
drei klei ne rö mi sche Bö gen in eine Sei te der Schach tel und 
stell te sie an ei ner ab schüs si gen Stel le der Stra ße in den Rinn
stein. Die Spie ler muss ten ihre Mur mel aus zwei oder drei 
Me tern Ent fer nung in eins die ser Lö cher be för dern. Die Lö
cher ent spra chen je weils dem Ge winn von ei ner, zwei oder drei 
Mur meln. Traf man in das EinMur melLoch, er hielt man von 
je dem Mit spie ler eine Mur mel. Traf man das ZweiMur mel
Loch, be kam man von je dem zwei. Am bes ten war na tür lich 
das DreiMur melLoch. Schaff te man keins die ser Lö cher, hat te 
man die Mur mel ver lo ren.
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Ich spiel te auf der Stra ße um Mur meln, und ich setz te auf 
Kar ten, aber nach die ser Sa che bei Tan te Liz hielt ich mich im
mer an mein Li mit: als Kind, als jun ger Mann bei der Navy, so gar 
spä ter noch, als ich nach Har lem zu rück kam und – manch mal 
mit ziem lich ho hen Ein sät zen – Po ker spiel te. Erst als ich nach 
Ve gas kam, er lag ich der mäch ti gen Ver lo ckung rich tig gro ßer 
Ge win ne und fing an, über mein Gut ha ben hi naus zugehen und 
so lan ge wei ter zu spie len, bis ich auf hö ren muss te – für im mer.

Mei ne Mut ter kam zu dem Schluss, es sei an der Zeit, ihre 
Kin der nach Hau se zu brin gen: nach Ja mai ka, und zwar für län
ge re Zeit. Weg von den Ge fah ren und Ver su chun gen, de nen 
wir in Har lem aus ge setzt wa ren. Den nis und ich soll ten auf 
eine an stän di ge Schu le nach bri ti schem Vor bild kom men, und 
mei ne Mut ter wür de ar bei ten ge hen. Sie kauf te auch für sich 
ei nen gro ßen Kof fer und ver sprach, bei uns zu blei ben. Ich war 
neun, Den nis war fünf, man schrieb das Jahr 1936. Aber für kei
nen von uns lief es wie er hofft.

Wir mie te ten ein win zi ges Ein zim mer haus in Kings ton, nicht 
weit von mei nen Tan ten, und zwei, drei Wo chen lang such te 
mei ne Mut ter nach Ar beit: ohne Er folg. Ei nes Ta ges pack te 
sie schwei gend und nie der ge schla gen, die Lip pen zu sam men
gepresst, ihre Sa chen in ih ren Kof fer zu rück. Ich frag te nicht, 
was sie da mach te oder wa rum. Ich wuss te es.

An die sem Tag mel de te sie mich in der Mor risKnibb Prepa
ra to ry School an, die auch ei nen Wohn trakt für Schü ler hat te. 
Die ser Teil des Plans ging im mer hin auf. Die Schu le be gann 
mit der fünf ten Klas se. Da für war Den nis noch zu jung, er kam 
auf eine Grund schu le – viel klei ner und nicht so kost spie lig wie 
Mor risKnibb, mehr konn te mei ne Mut ter sich nicht leis ten – 
und wur de bei ei ner ein hei mi schen Fa mi lie un ter ge bracht. Ich 
kön ne ihn alle zwei Wo chen be su chen und mit ihm ins Kino 
oder Eis es sen ge hen, er klär te mei ne Mut ter. Ich hat te we nigs
tens bis zum neun ten Le bens jahr mei ne El tern ge habt, wenn 
auch nur zeit wei se. Aber Den nis soll te nie über sei ne Ver bit
te rung hin weg kom men, als Fünf jäh ri ger von bei den im Stich 
ge las sen wor den zu sein, wie er es emp fand. Das ver folg te und 
quäl te ihn sein Le ben lang, bis er mit vie rund vier zig an ei nem 
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Herz in farkt starb. Nach sei nem Tod mach te un se re Mut ter sich 
hef ti ge Vor wür fe, dass sie ihn da mals sich selbst über las sen 
hat te.

Als wir zur Mor risKnibbSchu le ka men, fleh te ich mei ne 
Mut ter an, es sich noch mal zu über le gen und uns bei de wie der 
mit nach New York zu neh men. Es war mir egal, wie klein die 
nächs te Woh nung in Har lem sein wür de. Es stör te mich nicht, 
dass ich wie der auf mei nen klei nen Bru der auf pas sen müss te. 
Ich woll te nur bei ihr sein. Sie sag te, ich soll mich zu sam men
rei ßen. »Kopf hoch, Jun ge!« Sie brach te mich zu dem Zim mer, 
wo ich woh nen soll te, und pack te mei ne Sa chen in den win
zi gen Schrank. All zu bald wa ren wir wie der drau ßen, wo ihr 
Taxi war te te, sie nahm mich in die Arme und sag te Auf Wie
der se hen. Ich sah das Taxi weg fah ren, und schon schloss sich 
das Schul tor. Ver zwei felt lief ich hin, steck te den Kopf durch 
die Git ter stä be und heul te vor Trau er und Angst. Aber das Taxi 
kehr te nicht mehr um.

Mei ne neu en Leh rer brach ten mich in die Klas se und wie sen 
mir ei nen Platz zu. Ich wein te und wein te. Am Abend konn te 
ich nichts es sen; noch ta ge lang be kam ich kaum ei nen Bis sen 
run ter. Ei nes Mor gens wur de mir beim Auf wa chen klar, dass 
ich auf mich al lein ge stellt war. Mei ne Mut ter hat te mich ver
las sen; da ran war nichts zu än dern. Nie mehr wür de ich bei mei
ner Mut ter nach Lie be su chen. Au ßer mir hat te ich nie man den 
mehr. Ich war der Ein zi ge, dem ich ver trau en konn te, der Ein
zi ge, der sich in die sem trost lo sen Schul ge bäu de für mich in te
res sier te. Ich muss te un be dingt ver hin dern, bei die sen neu en 
Au to ri tä ten un an ge nehm auf zu fal len. Und ich nahm mir vor, 
nichts von dem zu glau ben, was sie mir sag ten.

Mary Mor risKnibb war in Kings ton kei ne Un be kann te und 
soll te bald die ers te Ja mai ka ne rin sein, die in ein po li ti sches 
Amt ge wählt wur de. Wie die meis ten In sel be woh ner über nahm 
sie die bri ti sche Le bens art und or ga ni sier te auch ihre Schu le 
ent spre chend. Wir lern ten bri ti sche Ge schich te und Um gangs
for men, spra chen mit bri ti schem Ak zent, la sen bri ti sche Zei
tun gen und mach ten uns die Mei nung ih rer Leit artikelAu to
ren zu ei gen, wir spiel ten Fuß ball und Cric ket und wa ren stolz 
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 da rauf, Teil des Bri ti schen Empi res zu sein, be son ders wenn wir 
Fil me wie Die At ta cke der Leich ten Bri ga de sa hen, auch wenn 
wir selbst zu den von den Bri ten er o ber ten Län dern zähl ten. 
Das Ein zi ge, was uns an den Bri ten nicht ge fiel, war, dass sie 
uns un ter drück ten.

In ei ner Hin sicht war ich eine Aus nah me: Ich hass te Cri
cket. Das mach te mich bei mei nen neu en Klas sen ka me ra den 
und Leh rern nicht ge ra de be liebt. Nach kur zer Zeit galt ich als 
schwie ri ger Fall – dazu brauch te es nicht viel – und be kam oft 
den Rohr stock zu spü ren, meist für ir gend wel che Klei nig kei
ten, an die ich mich nicht mehr er in ne re, so vie le wa ren es. Ich 
muss te mich auf den Bauch le gen, vier äl te re Schü ler hiel ten 
mich an Ar men und Bei nen fest, und der Leh rer ver pass te mir 
fünf oder mehr Hie be aufs Hin ter teil. Ge weint habe ich viel, 
aber nie bin ich der un ter wür fi ge klei ne Schü ler ge wor den, den 
die Stock stra fe aus mir ma chen soll te.

Schließ lich gab man mir zu ver ste hen, dass ich mir eine an
de re Un ter kunft su chen sol le; die Leh rer woll ten nicht mehr 
von mir se hen als un be dingt nö tig. So kam ich zu Mrs. Shir
ley, bei der schon drei an de re Jun gen wohn ten. Wir vier schlie
fen in ei nem Zim mer. Für die ses Bett und mei ne Ver pfle gung 
be kam Mrs. Shir ley wö chent lich Geld von mei ner Mut ter. Ich 
weiß nicht, wie viel, auf je den Fall war es zu viel. Ei nes Nachts 
kurz nach mei nem Ein zug wach te ich völ lig zer sto chen auf. 
»Mos ki tos«, er klär te Mrs. Shir ley beim Früh stück am nächs
ten Mor gen. »Nein, Ma’am, das glau be ich nicht. Ich den ke, es 
sind Wan zen.« Mrs. Shir ley gab mir eine Ohr fei ge. »In mei
nen Bet ten gibt es kei ne Wan zen!« Ich rann te ins Schlaf zim
mer und riss un ter ih ren ei si gen Bli cken die La ken von mei ner 
Mat rat ze. Um je den ein zel nen Mat rat zen knopf kleb ten Hun
der te von Bett wan zen ei ern. Ich sei spät dran, sag te Mrs. Shir ley 
leicht be tre ten, ich sol le mich auf den Weg zur Schu le ma chen.

In den nächs ten vier Jah ren na hmen mich ver schie de ne Ver
wand te und Freun de von Ver wand ten bei sich auf – nicht aus 
Lie be, son dern für Geld. So ma ger die Ein künf te mei ner Mut
ter oben im Nor den sein moch ten, in Ja mai ka, wo ein ame ri ka
ni sches Zehn cent stück ei nen Dol lar wert war, konn te man da
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mit schon Un ter kunft und Ver pfle gung be sor gen. Am bes ten in 
Er in ne rung ge blie ben ist mir der Haus halt mei ner Tan te Ge
ral di ne, ei ner Schwes ter mei ner Mut ter, de ren Haut ei nen bei
na he ta hi tis chen Te int hat te. Tan te Ger ry, oder Tan te G, wie ich 
sie nann te, hat te ih ren – dank ih rer hel len Haut far be oh ne hin 
schon gu ten – so zi a len Sta tus noch ver bes sert, in dem sie ei nen 
Schot ten na mens Eric Pi gou ge hei ra tet hat te. Die Pi gous be
wohn ten ein ge räu mi ges Haus in der Conn olly Ave nue 17A in 
Kings ton, und hier lern te ich, wie streng in Ja mai ka nach Ras
sen un ter schie den wur de.

Der rot ge sich ti ge Mr. Pi gou war Lei ter des Post amts, wenn 
ich mich recht er in ne re; viel leicht auch nur ei ner von zwei oder 
drei an de ren. Je den falls ver dien te er ge nug, um ein zwei ge
schos si ges Holz haus mit Ten nis platz, Gar ten und bes tens ge
pfleg tem Ra sen un ter hal ten zu kön nen. Die Pi gous hat ten drei 
Kin der, zwei Mäd chen und ei nen Jun gen – Phyl lis, Vio let und 
Da vid –, alle so weiß wie ihr Va ter. Dazu kam An net te oder 
Net tie, ein Adop tiv kind oder »Mün del«, wie sie mir vor ge stellt 
wur de, etwa sechs oder sie ben Jah re äl ter als ich. Als Adop tiv
kind, und weil sie Mu lat tin war, wohn te Net tie im hin te ren Teil 
des Hau ses, in ei nem klei nen Par ter re zim mer ne ben der Hin
ter trep pe. Ich wur de in ei nem Zim mer ne ben ihr ein quar tiert. 
Die Kin der der Pi gous hat ten ihre Zim mer oben, und na tür lich 
wa ren die viel grö ßer als un se re. Wenn Be such kam, durf ten 
Net tie und ich uns nicht bli cken las sen und muss ten mit den 
Dienst bo ten in der Kü che es sen, wäh rend die Pi gous und ihre 
Gäs te im Ess zim mer speis ten. Die Freun de der Pi gous soll ten 
nichts von der dun kel häu ti gen Ver wandt schaft wis sen, die bei 
ih nen leb te; das hät te ih ren Ruf be schmutzt. Spä ter er fuhr ich, 
dass die Pi gous ein noch dunk le res Ge heim nis hüteten. Net tie 
war Ger rys Toch ter von ei nem an de ren Mann. Ob Mr. Pi gou 
das wuss te und Ger ry er laub te, Net tie un ter sei nem Dach woh
nen zu las sen, oder ob er es nicht wuss te und Net tie tat säch lich 
für sein Mün del hielt, habe ich nie er fah ren.

Wenn kei ne Gäs te ein ge la den wa ren, durf ten Net tie und ich 
zu den an de ren ins Ess zim mer. Ob wohl wir ei gent lich die Kü
che be vor zug ten, denn bei den Mahl zei ten der Pi gous ging es 
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ent setz lich förm lich zu, man muss te ker zen ge ra de sit zen und 
sich streng an alle Vor schrif ten der Eti ket te hal ten. Wir wuss
ten ge nau, wann wir un se re Ser vi et te zu neh men, ein mal aus
zu schüt teln und uns auf den Schoß zu le gen hat ten. Wir tauch
ten die Un ter sei te un se res Löf fels nur ein we nig in die Sup pe 
ein, ho ben den Löf fel an und tran ken von der Spitze weg. Und 
so ging das von der Sup pe bis zum Nach tisch. Dazu kam eine 
ge stelz te Kon ver sa ti on, na tür lich in fei nem Bri tisch – ich sehe 
es noch vor mir, wie Mr. Pi gou mir sein beb rill tes Ge sicht zu
wen det und sagt: »Mein gu ter Jun ge, der glei chen tut man nicht 
bei Tisch« –, al les so ma nier lich wie eng li sche Lordsc haf ten 
beim High Tea. War es wirk lich erst eine Ge ne ra ti on her, dass 
Tan te Ger rys El tern das Joch der Schuld knecht schaft ab ge wor
fen hat ten, nur um jetzt das af fek tier te Ge ba ren ih rer ehe ma
li gen Auf se her zu imi tie ren? Aber so war es. Und kei ne zwan
zig Jah re spä ter soll ten mich Frem de, die mich ken nen lern ten, 
für ei nen Col lege ab sol ven ten aus gu tem Hau se hal ten, so sehr 
hat te ich die kul tu rel len Ei gen hei ten ver in ner licht, die Mrs. 
Mor risKnibb und die Pi gous von den Bri ten über nom men und 
auf ihre stren ge Art an mich wei ter ge ge ben hat ten.

Au ßer halb des an stän di gen Haus halts der Pi gous lag eine 
ganz an de re Welt. Auf Kings tons ge schäf ti gen Stra ßen prie
sen Händ ler sin gend ihre Wa ren an. »Gu avenGe lee, Gu aven
Käse … gel be Yams, gel be Yams, holt euch eure gel ben Yams!« 
Am bes ten wa ren die Fisch ver käu fer; die hat ten für je den Fang 
des Ta ges ei nen neu en Song. Am Kai stan den MentoBands 
und san gen für den end lo sen Strom von Tou ris ten, die von den 
Kreuz fahrt schif fen ka men. So gar Po li ti ker san gen, um Leu te 
um sich zu scha ren, be vor sie ihre Re den hiel ten. Ein Po li ti ker 
na mens Simp son hat te eine Bein pro the se, oben aus Kork zum 
Schutz des Stumpfs, un ten aus Holz. »Kork fuß Simp son, du Va-
ga bund / wenn ich dich krie ge, hack ich dir das and re ab«: So 
ging das Lied ei nes Kan di da ten der Ge gen par tei. Simp son ge
wann die Wahl, und auf der Sie ges fei er gab er es dem an de ren 
mit ei nem Lied zu rück.

Alle die se Mu sik nahm ich in mich auf, dazu ka men die ers
ten Fet zen klas si scher Mu sik, die ich hör te, wenn ich an ei nem 
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gro ßen Haus vor bei kam, das hin ter be ein dru cken den To ren und 
ei nem wei ten Ra sen auf ei nem Hü gel thron te. Wer auch im mer 
in die sem Haus leb te, hör te of fen bar den gan zen Tag BBC. Die 
Stim me des bri ti schen An sa gers drang durch ein Knis tern und 
Rau schen, das die Fer ne, aus der die Sen dung kam, dra ma tisch 
stei ger te. Ich klet ter te auf ei nen Man go baum am Stra ßen rand 
ne ben dem An we sen und ließ mich be hag lich auf den Äs ten 
nie der. Die groß ar ti gen Klän ge der Lon do ner Phil har mo ni ker 
weh ten zu mir rü ber, wäh rend ich die in Griff wei te hän gen
den Früch te pflück te und ih ren sü ßen Saft ge noss. So hör te ich 
Beet ho ven, di ri giert von ei nem Mann, des sen Name bri ti schen 
Pomp und Ma jes tät er ah nen ließ: Sir Tho mas Bee cham.

Trotz dem fühl te ich mich in Ja mai ka ein sa mer als je mals in 
Har lem. Für die Pi gous war ich bloß ein Kost gän ger – ein dun
kel häu ti ger noch dazu. Zwar teil te ich mit Net tie mei nen nied
ri gen Sta tus, aber der Al ters un ter schied mach te uns le dig lich 
zu Haus ge nos sen, nicht zu Freun den. Die an de ren Pi gouKin
der hat ten ihr ei ge nes Le ben; ge nau so wie mei ne Mit schü ler 
an der Mor risKnibbSchu le, von de nen die meis ten zu Hau se 
wohn ten und mich zu Recht als Ein zel gän ger be trach te ten, dem 
man bes ser aus dem Weg ging. Ent wur zelt und ge kränkt, wie 
ich war, wur de ich im mer auf säs si ger, bis Mrs. Mor risKnibb 
mei ner Mut ter mit teil te, dass ich wo an ders viel leicht bes ser 
auf ge ho ben sei; da mit be gann eine Rei he kur zer Epi so den auf 
neu en Schu len, an de ren Na men ich mich nur dun kel er in
ne re: Mico, Wol mer’s Boys’ School, Half Way Tree. Als Mi cha el 
Man ley, der Pre mi er mi nis ter von Ja mai ka, mir Jahr zehn te spä
ter die Eh ren dok tor wür de der Un iver sity of the West In dies 
ver lieh, sag te ich zu ihm, ich sei be stimmt der ein zi ge Emp fän
ger die ser Aus zeich nung, der die Ehre habe, auf je der ein zel nen 
Schu le von Kings ton ge we sen zu sein.

Aber eine wirk li che Lei den schaft be saß ich, und eine Zeit 
 lang war ich mir si cher, dass ich sie ei nes Ta ges zu mei nem Be
ruf ma chen wür de. Je den Mor gen um fünf schlich ich mich aus 
dem Haus der Pi gous und lief zur Renn bahn, um mei nem Cou
sin Char lie Gos sen, dem bes ten Jo ckey der In sel, bei der Ar beit 
mit sei nen Pfer den zu zu se hen. Char lies Mut ter war Liz, mei ne 
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Lot te rie tan te. Auf Ja mai ka war er eine Berühmt heit: der größ te 
Jo ckey sei ner Zeit. Ich half ihm beim Aus mis ten der Stäl le und 
strie gel te sei ne Pfer de, und so brach te er mir schließ lich das 
Rei ten bei. Wir glaub ten bei de, aus mir könn te et was wer den, 
bis ich ei nen Wachs tums schub be kam, der ein fach nicht auf
hö ren woll te. Char lie muss te schon zu mir auf se hen, als er mir 
vol ler Mit ge fühl er klär te, ich müs se mir neue Zie le su chen.

Im Win ter 1940 hol te un se re Mut ter mei nen Bru der und mich 
end lich wie der ab. Viel leicht bil de te ich mir ein, sie kön ne die 
Tren nung von uns ein fach nicht mehr er tra gen. Tat säch lich 
hat te es wohl eher mit dem Krieg zu tun. Die Na zis mar schier
ten durch Eu ro pa und er o ber ten ein Land nach dem an de ren; 
ge ra de war Frank reich ge fal len. Mei ne Mut ter war nicht die 
Ein zi ge, die fürch te te, als Nächs tes wäre Eng land dran, und die 
bri ti schen Kron ko lo ni en kä men un ter Na zi herr schaft, be vor sie 
ihre Söh ne dort raus ge holt hät te.

Den nis und ich freu ten uns sehr, wie der bei un se rer Mut
ter zu sein, und es dämpf te un se re Freu de kein biss chen, dass 
ihre neu es te Woh nung an der Kreu zung 114th Street, Man
hat tan Ave nue auch ihre bis her kleins te war: ein ein zi ges, in 
zwei Hälf ten ge teil tes Zim mer, Ge mein schafts toi let te am Ende 
des Flurs. Wir drei schlie fen auf ei ner Sei te des Vor hangs, mit 
dem mei ne Mut ter die Bet ten von Ko che cke und Ess tisch ab ge
trennt hat te. Mei ne El tern wa ren jetzt ju ris tisch ge trennt. Eine 
Schei dung kam für sie als gute Ka tho li ken nicht infra ge. Wie 
ich er fuhr, leb te mein Va ter mit ei ner Deut schen na mens Edith 
zu sam men. Mei ne Mut ter wohn te al lein, war aber mit dem 
Haus meis ter un se res Ge bäu des »be freun det«, ei nem sehr hell
häu ti gen Schwar zen na mens Will iam Wright. So wie er und 
mei ne Mut ter täg lich mit ei nan der plau der ten, wür de es mich 
nicht wun dern, wenn sie schon da eine Af fä re ge habt hät ten. 
Und es dau er te nicht lan ge, bis Bill Wright tat säch lich mein 
Stief va ter wur de.

Doch ob wohl die se neue Freund schaft mei ne Mut ter re gel
recht be flü gel te, war sie den noch ent schlos sen, aus dem win
zi gen Zim mer in Bill Wrights Haus aus zu zie hen und für uns 
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drei eine grö ße re Woh nung zu su chen. Und es soll te nicht die 
erst bes te sein. Sie hat te ei nen ge pfleg ten Wohn komp lex an der 
130th und Ams ter dam Ave nue im Auge. Der Ha ken war nur, 
dass Schwar ze dort nicht er wünscht wa ren. Aber da von ließ 
mei ne Mut ter sich nicht ab schre cken. Sie stell te sich dem Mak
ler als Spa ni e rin vor, die über die Ka ri bik nach Ame ri ka ge kom
men sei. Mit die ser Be haup tung und zwan zig Dol lar bar auf die 
Hand ge lang te sie an un se re neue Woh nung. Und so wur den 
auch Den nis und ich zu Spa ni ern.

Da mit be gann mei ne »Über gangs pha se«. Als ich am ers ten 
Tag vor dem Haus he rum stand, wur de ich von grie chi schen 
und iri schen Kin dern ge hän selt, die auch dort wohn ten. »Hey, 
du bist ja ein Nig ger«, mein ten sie ver blüfft.

»Nein, bin ich nicht«, sag te ich. »Ich bin kein Nig ger.«
»Aber du siehst aus wie ei ner.«
»Bin aber kei ner.«
»Du hast Haa re wie ei ner.«
»So lan ge bis dir nicht auch mal die Bude überm Kopf ab

ge brannt ist, halt lie ber die Fres se.« Mit der Hal tung kam ich 
durch. Ich hat te sie zum Schwei gen ge bracht und fi xier te sie 
mit mei nem Blick, bis sie sich ab wand ten; ich wuss te, wenn 
man die Wahr heit nicht auf sei ner Sei te hat, kommt man mit 
be stimm tem Auf tre ten am bes ten wei ter.

Ich blieb bei mei ner Ge schich te – der Name Bela fonte tat das 
sei ni ge –, und sie glaub ten mir. Bald be kam ich den Spitz na men 
»Fren chy«, denn ich hat te ih nen er zählt, mein Groß va ter vä
ter li cher seits sei aus Mar ti nique und mei ne Fa mi lie kom me ur
sprüng lich aus Eu ro pa. Zum ers ten Mal ge hör te ich dazu – weil 
ich kein Schwar zer war.

Als Fren chy ran gier te ich in die sem haupt säch lich von Grie
chen und Iren be wohn ten Vier tel über den we ni gen schwar
zen Schü lern, die auf die Ju ni or High School P. S. 43 gin gen. Im 
Spei se saal saß ich mit mei nen neu en wei ßen Freun den zu sam
men. Nach der Schu le traf ich mich mit ih nen zum Bas ket ball 
und an de ren Spie len, und da ich sehr sport lich war, wur de ich 
im mer als Ers ter ge wählt. Aber wei ter ging die Ka me rad schaft 
nicht. Ich wur de ak zep tiert, je doch nur als Gast. Ich war kein 
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Mit glied ih res Stam mes. Zu ih ren Par tys wur de ich nicht ein
ge la den. Und ich war klug ge nug, mich nie mit ei nem der wei
ßen Mäd chen zu ver ab re den. In den Schul pau sen konn te ich 
mit ih nen plau dern, aber hät te ich ei ne von ih nen ge fragt, ob 
sie mit mir ins Kino geht, hät te sie mich nur auf rich tig er staunt 
an ge se hen und eine fa den schei ni ge Aus re de nach der an de ren 
run ter ge lei ert.

Ich saß zwi schen al len Stüh len, zwi schen Weiß und Schwarz, 
New York und Ka ri bik. Nur eins stand fest: Ich war arm. Das 
schränk te mei nen ge sell schaft li chen Hand lungs spiel raum ge
nau so ein wie mei ne zwei fel haf te Haut far be und mein krau ses 
Haar. Für die Kin der aus der Mit tel schicht – de ren El tern Metz
ger, Feu er wehr leu te oder Bau ar bei ter wa ren – ge hör te ich zu ei
ner nied ri ge ren Klas se, ver mut lich so gar zu der un ters ten, die 
sie sich über haupt vor stel len konn ten: Sohn ei ner all ein ste hen
den Frau, die als Haus halts hil fe ar bei te te.

Die se ein sa me Zeit der Ent frem dung und I den ti täts ver
wir rung wur de mir zu sätz lich er schwert durch die hart nä cki
gen Ver su che mei ner Mut ter, mich stän dig zu über wa chen; im 
Teen a gerAl ter wur de das all mäh lich bes ser, und schließ lich 
gab sie es ganz auf. Was sich je doch nicht än der te, war, dass ich 
sie zu ei ner po li ti schen Ver samm lung nach der an de ren be glei
ten muss te.

Dass es ihr wäh rend der De pres si on nicht ge lun gen war, ihre 
ge sell schaft li che Stel lung wie er träumt zu ver bes sern, hat te 
sie ver bit tert, und ihre po li ti schen An sich ten, die sie schon im
mer mit Nach druck ver tre ten hat te, wa ren noch ra di ka ler und 
stren ger ge wor den. Ei ner ih rer Hel den war Mar cus Gar vey, der 
schwar ze Na ti o na list, der wie mei ne Mut ter im ja mai ka ni schen 
St. Ann Parish zur Welt ge kom men war. Gar vey hat te die Uni
ted Ne gro Impr ovem ent As soc iat ion (UNIA) mit dem küh nen 
Ziel ge grün det, Schwar ze auf der gan zen Welt zu ver ei nen und 
zu ih ren af ri ka ni schen Wur zeln zu rück zu füh ren. Er hat te sich 
so gar für ein neu es af ri ka ni sches Hei mat land in Li be ria mit ei
ge nen Schu len und ei ge ner In dust rie aus ge spro chen, wo sich 
die ge sam te schwar ze Di as po ra sam meln soll te, nicht an ders, als 
es mit Is ra el eine Ge ne ra ti on spä ter ge schah. J. Ed gar Ho over, 
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da mals ein jun ger Mann und Lei ter der »an ti ra di ka len« Ab tei
lung des sen, wo raus das FBI ent ste hen soll te, hat te es im Jahr 
mei ner Ge burt zu stan de ge bracht, ihn nach Ja mai ka ab schie ben 
zu las sen. Gar vey starb etwa um die Zeit, als ich nach New York 
zu rück kehr te. Aber sein Traum leb te wei ter. Für mich war Gar
vey nur ein di cker Schwar zer mit ei nem al ber nen Ad mi ral shut 
auf dem Kopf, aber für mei ne Mut ter, die re gel mä ßig die Ver
samm lun gen sei ner An hän ger in Har lem be such te, war er ein 
Fa nal der Hoff nung. Spä ter er kann te ich, dass Gar vey auf sei ne 
Wei se ei ner der Ur vä ter der Bür ger rechts be we gung war.

Schließ lich hei ra te te mei ne Mut ter Bill Wright. Was blieb 
ihr auch an de res üb rig: Sie war schwan ger mit mei nem Bru
der Ray mond, dem ein Jahr spä ter noch mei ne Schwes ter Shir
ley folg te. Bill war ein freund li cher Mensch, ganz an ders als 
mein Va ter – und Den nis und ich hat ten ihn ziem lich gern. Bill 
hat te nur ei nen Feh ler. Er trank. Aber er hat te auch eine Ei
gen schaft, die das wett mach te. An ders als mein Va ter neig te er 
nicht zu Ge walt. Mit Ray mond und Shir ley ver band mich nicht 
viel, da ich so viel äl ter war als die bei den. (Erst spä ter ha ben 
Shir ley und ich ein en ges Ver hält nis ent wi ckelt, nach dem ich 
sie vor der ka tho li schen Kir che ge ret tet hat te.) Ich freu te mich 
für mei ne Mut ter; nur sie selbst schien sich an den neu en Ent
wick lun gen nicht er freu en zu kön nen. Die Ar mut hat te sie zer
mürbt. Sie war ein fach nicht mehr fä hig, Glück zu emp fin den, 
falls sie das über haupt je mals ge konnt hat te. So lie be voll ihr 
neu er Ehe mann sein moch te, schien ih re Be stim mung da rin zu 
lie gen, sich zu quä len und zu grä men und ih ren ein zi gen Trost 
in der Kir che zu su chen.

Wer sich voll kom men über ra schend ent wi ckel te, war mein 
Va ter. Als ich vier zehn war, hat te er sich in ei nen an de ren Men
schen ver wan delt. Da von konn te ich mich im mer an den Frei
tag nach mit ta gen über zeu gen, wenn ich mit der Sub way nach 
Man hat tan fuhr, um die wö chent li chen Ali men te ab zu ho len, 
die er nach ei nem Ge richts be schluss an mei ne Mut ter zu zah
len hat te.

Mein Va ter ar bei te te im mer noch als Koch, jetzt aber nur 
noch an Land, in der Kel ler kü che ei nes be leb ten Res tau rants 
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am Uni on Square. Er muss te sei nen Leu ten stän dig Be feh le 
zu brül len, wes halb für Ge sprä che nie viel Zeit blieb. Aber so 
stres sig der Job auch sein moch te, er wirk te den noch ent spann
ter. Nicht ein mal, dass er mir je des  Mal ei nen Um schlag mit 
Geld über rei chen muss te, ver darb ihm die Stim mung. Beim 
ers ten die ser Be su che stell te er mich Edith vor, ei ner kräf tig 
ge bau ten Kell ne rin mit star kem New Yor ker Ak zent und kan
ti gen Ge sichts zü gen – ganz an ders als mei ne schö ne Mut ter, 
aber hei ter und freund lich. Bald da rauf wur de sie die neue Frau 
mei nes Va ters.

Nach der Hoch zeit be such te ich sie ge le gent lich in der Bronx, 
wo sie in ei nem Vier tel leb ten, in dem es nur so wim mel te von 
Ediths Ver wand ten, die zur Über ra schung mei nes Va ters al le
samt gro ße Stü cke auf ih ren neu en Gat ten hiel ten. Sie be merk
ten ge nau wie ich, dass er sie ver göt ter te. Wenn sie ihn bat, ir
gend ei ne Klei nig keit zu er le di gen, leg te er so fort los. Wenn sie 
beim Es sen ir gend et was er zähl te, lausch te er und nick te; wenn 
sie Wit ze mach te, lach te er. Wer war die ser Ver stel lungs künst
ler? Was hat te sie mit mei nem Va ter ge macht? Denn das war 
ganz be stimmt nicht der Mann, der bei der kleins ten Bit te mei
ner Mut ter aus der Haut ge fah ren war und sie und dann auch 
mich blu tig ge schla gen hat te. Aber er war es eben doch, und 
das ver stand ich nicht. Wie hat te die se bo den stän di ge Deut sche 
mei nen Va ter ver zau bert, und wa rum war das mei ner lie be vol
len, stets kor rek ten Mut ter nicht ge lun gen? Ver mut lich war ihr 
stän di ges Nör geln ei ner der Grün de, dann aber auch ihre tief 
ver wur zel te Über zeu gung, dass Män ner nichts nut zi ge We sen 
sei en, die sie nur ent täu schen konn ten. Im Fall mei nes Va ters 
war das viel leicht eine sich selbst er fül len de Pro phe zei ung ge
we sen. Ein wei te rer Grund war, wie ich spä ter er kann te, dass 
sie bei de so viel tran ken. Ar mut, Ju gend und Al ko hol: eine üble 
Kom bi na ti on, ver stärkt noch durch die Ängs te, die man als il le
ga ler Ein wan de rer stän dig aus zu ste hen hat.

Ich selbst hat te mit vier zehn kei ne Sor gen we gen mei ner 
Staats bür ger schaft. Ich moch te arm sein, war aber im mer
hin auf ame ri ka ni schem Bo den ge bo ren. Nur über al les an
de re muss te ich mir Sor gen ma chen. Zum Bei spiel da rü ber, wer 
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ich ei gent lich war. Als ich an der Wa shing ton High School in 
die neun te Klas se kam, war mei ne »Über gangs pha se« be en det, 
aber nicht durch ir gend ei ne dra ma ti sche Wen de, son dern ein
fach, weil ich ge lernt hat te, mich an schwar ze Schü ler zu hal ten, 
nicht an wei ße. Die Fra ge, wel cher Grup pe ich mich an schlie ßen 
soll te, war da mit er le digt. Aber jetzt ging es los mit der Fra ge
rei, zu wel cher Gang man ge hör te. Zu den Mid town Mid gets? 
Den Scorp i ons? Den Sharks? Den Spid ers? Sie alle be kämpf
ten sich mit Stei nen, mit Mes sern, mit Ket ten, mit Schlag rin
gen und selbst  ge bas tel ten Pis to len – mit al lem, was sie krie gen 
konn ten. Es gab schwar ze Gangs und hi spa ni sche Gangs, aber 
ich woll te mit kei ner et was zu tun ha ben. Dass man dau ernd an 
sei ne Ras se er in nert wur de – und die täg li chen, von der Haut
far be he rauf be schwo re nen An läs se zu Schlä ge rei en –, ent frem
de te mich mehr als je zu vor von mei ner Um ge bung. Auch die 
Schu le frust rier te mich. Das Le sen be rei te te mir im mer noch 
so viel Schwie rig kei ten, dass ich schon fürch te te, ich könn te in 
sämt li chen Fä chern durch fal len. Die ers te Hälf te des neun ten 
Schul jahrs schaff te ich, da nach stieg ich aus.

Mei ne Mut ter war ver zwei felt, als ich ihr das mit teil te. Ich 
er in ne re mich ge nau an ihre be küm mer te Mie ne, so bit ter 
ent täuscht hat te ich sie noch nie ge se hen. Ich hat te sie schon 
ein mal ent täuscht, als ich den Kla vier un ter richt ab ge bro chen 
hat te, und jetzt hat te ich auch noch die High school ge schmis
sen. Sie ließ mich das je den Tag spü ren. Nie habe ich mich in 
mei ner Haut so un wohl ge fühlt wie in die sem Jahr. Um Geld 
zu ver die nen und von ihr weg zu kom men, nahm ich alle mög
li chen Jobs an. Für ei nen Le bens mit tel la den lie fer te ich Wa
ren aus und schlepp te Sa chen aus dem Kel ler in die Ver kaufs
e ta ge. Im Garm ent Dist rict schob ich Klei der stän der durch die 
Stra ßen. Ich ar bei te te bei ei nem adop tier ten ka ri bi schen On kel 
na mens Vin cent New by, der eine Schnei de rei be trieb, lie fer te 
Klei der aus und lern te die Bü gel ma schi ne be die nen. Ah, jetzt 
ging es auf wärts mit mir! Ich konn te bü geln! Mit et was Glück 
hät te ich am Ende viel leicht mei ne ei ge ne klei ne Schnei de rei. 
Ich konn te mir nichts Bes se res vor stel len. Ich konn te mir nur 
viel Schlech te res vor stel len.
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Um die sen Sor gen zu ent ge hen, schlüpf te ich ei nes Ta ges ins 
Kino, wo Humph rey Bog arts neu er Film Sa ha ra lief. Ei gent lich 
in te res sier te mich nur Bo gie, aber dann zog mich ein schwar
zer Schau spie ler na mens Rex In gram in sei nen Bann. In gram 
spiel te ei nen su da ne si schen Sol da ten, der sich in Nord af ri ka 
ei ner Grup pe ver spreng ter al li ier ter Sol da ten an schließt. Auf 
ih rem Zug durch die li by sche Wüs te stieß die ser zu sam men
ge wür fel te Hau fen schließ lich auf ein deut sches Re gi ment. In 
ei ner Sze ne ver folg te In gram ei nen Na zi of fi zier, warf ihn zu 
Bo den und drück te ihn mit dem Ge sicht in den Wüs ten sand. 
Was dann folg te, war ein Bild in Nah auf nah me, das sich mir 
un ver gess lich ein ge brannt hat: In grams schwar ze Hand, die 
den Na zi sol da ten im Sand er stick te, wäh rend die Deut schen ihn 
mit Ku geln durch sieb ten. In grams Ra che rüt tel te mich auf. Nie 
hat te ich ei nen Film ge se hen, der ei nen Schwar zen so hel den
haft zeig te. Ja, dach te ich. Das war mein Krieg!

Kurz nach mei nem sieb zehn ten Ge burts tag – am 1. März 
1944 – sag te ich mei ner Mut ter, dass ich zur U. S. Navy ge hen 
wer de. Auch vie le an de re Sieb zehn jäh ri ge mel de ten sich frei
wil lig; sie brauch ten nur die schrift li che Ein wil li gung ei nes El
tern teils. Es wa ren pat ri o ti sche Zei ten, die Ver ei nig ten Staa ten 
en ga gier ten sich an bei den Schau plät zen des Zwei ten Welt
kriegs, und das Blatt be gann sich ge ra de für die Al li ier ten zu 
wen den. Die Navy fas zi nier te mich von al len Waf fen gat tun
gen am meis ten; Mat ro sen muss ten nicht durch Schlamm mar
schie ren und wur den nicht im Flug zeug ab ge schos sen, son dern 
fuh ren zur See, und das hat te mir schon bei mei nen Fahr ten 
nach Ja mai ka und zu rück ge fal len.

Mei ne Mut ter saß schwei gend im Wohn zim mer, als ich 
mei ne Sa chen pack te, und brach te es kaum über sich, mich zur 
Tür zu be glei ten. Ich sag te, nach mei ner Rück kehr wer de ich 
viel zu er zäh len ha ben, und ging. Ich hat te kei ne Ah nung, was 
die Zu kunft für mich be reithielt, und dach te nicht im Traum 
da ran, dass ich ei nes Ta ges nach vie len Um we gen mit ei nem 
Mik ro fon auf der Büh ne ste hen wür de.
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Ich fuhr mit dem Zug nach Chi ca go zum größ ten Aus bil dungs
la ger der U. S. Navy, das nörd lich der Stadt am Mi chi ganSee 
lag. Erst spä ter wur de mir klar, dass ich mich zu gleich auf eine 
ganz an de re Rei se be ge ben hat te. Die Zei ten, in de nen ich als 
»Fren chy« durch ge gan gen war, la gen hin ter mir. Aber als in 
New York ge bo re ner Sohn west in di scher Ein wan de rer konn te 
ich nicht wis sen, ob oder wie ich mich in die brei te Mas se der 
ame ri ka ni schen Schwar zen ein fü gen konn te. Und so gut ich die 
Ar mut in den Städ ten ken nen ge lernt hat te, war mir die Ras
sen tren nung in ih rer gan zen Schär fe noch nicht be geg net. Das 
Leid der Süd staa ten ne ger war mir so fern wie das von Ha ile 
Se las sies zer lump ten Äthi o pi ern, die von den gut aus ge rüs te
ten Di vi si o nen der fa schis ti schen ita li e ni schen Ar mee nie der
ge mäht wur den. Se las sie war auch ei ner der schwar zen Po li ti
ker, de ren Sa che sich mei ne Mut ter zu ei gen ge macht hat te. Mir 
aber war noch längst nicht klar, dass die in den Süd staa ten herr
schen den Ver hält nis se, die Ar mut und die Vor ur tei le, mich als 
Schwar zen in Ame ri ka und über haupt als Ame ri ka ner durch
aus et was an gin gen.

Die se Er kennt nis kam mir erst bei der An kunft in der Na
val Sta ti on Great La kes, wo ich ei nem nur für Schwar ze be
stimm ten La ger zu ge teilt wur de: Ro bert Smalls, ei nes von etwa 
zehn – alle an de ren in die sem rie si gen NavyKomp lex wa ren für 
Wei ße. Da mals eine Selbst ver ständ lich keit: 1944 herrsch te in al
len Waf fen gat tun gen der ame ri ka ni schen Ar mee Ras sen tren
nung. Was mich er staun te, war die un ge heu re Viel falt an ame ri
ka ni schen Schwar zen, die hier ver sam melt wa ren. Da gab es die 
von den Far men im länd li chen Sü den, die mit so star kem Ak
zent spra chen, dass ich manch mal ei nen Dol met scher brauch te. 
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Da wa ren In tel lek tu el le aus dem Nor den, die mir nicht we ni
ger exo tisch vor ka men. Aber zu ih nen fühl te ich mich eher hin
ge zo gen. Zu min dest konn te ich ver ste hen, was sie sag ten, und 
ihre po li ti schen De bat ten fas zi nier ten mich. Ak tu ell ging es da
rum, ob Schwar ze über haupt an dem Krieg teil neh men soll ten 
oder nicht. Bis vor Kur zem wa ren sie nur als Kü chen hil fen, La
de schüt zen und Schau er leu te zu ge las sen ge we sen; noch im mer 
hat ten sie so gut wie kei ne Auf stiegs chan cen. Man che glaub ten, 
wenn schwar ze Kom pa ni en sich erst ein mal mu tig in den Kampf 
stürz ten, wür den die Ras sen vorurtei le in Ame ri ka sich le gen, 
was ih nen nach dem Krieg ganz neue Mög lich kei ten er öff nen 
könn te. An de re konn ten da rü ber nur la chen. Die se Zy ni ker wa
ren aus nahms los Ein ge zo ge ne, die ge gen ih ren Wil len in den 
Krieg ge schickt wur den. Ihre Be mer kun gen über die schwar zen 
Frei wil li gen wa ren so sar kas tisch, dass ich mein wah res Al ter 
ver schwieg, mich äl ter mach te und be haup te te, eben falls ein ge
zo gen wor den zu sein. Aber wenn ich es ein mal wag te, Fra gen zu 
stel len, zeig te sich, wie naiv ich noch war. »Wo kommt denn die
ser Chi hu a hua her?«, frag te ei ner der In tel lek tu el len. Und wie 
man ei nem Hund Kno chen hin wirft, warf er mir ei nen Sta pel 
po li ti sche Bro schü ren hin, und ich be gann zu le sen.

Im mer wie der tauch te der Name W. E. B. Du Bois in die sen 
Bro schü ren auf. Du Bois war 1909 ei ner der Grün der der Na
ti o nal As soc iat ion for the Ad van cem ent of Colo red Peo ple ge
we sen, die ge gen ras sis ti sche Ge walt und Dis kri mi nie rung 
kämpf te. Fas zi niert las ich, dass er und Mar cus Gar vey, der 
Held mei ner Mut ter, er bit ter te Geg ner ge wesen wa ren: Du Bois 
sprach sich für In teg ra ti on aus, Gar vey war für strik te Tren
nung. Du Bois, der ers te Far bi ge, der an der Har vard Un iver sity 
sei nen Dok tor mach te, träum te von ei ner schwar zen Eli te, die 
ei nes Ta ges al lein durch ihre In tel li genz die höchs ten Stel len in 
der Po li tik, in der Wall Street und im aka de mi schen Le ben ein
neh men wür de: das »ta len tier te Zehn tel«, wie er das nann te. 
Gar vey hin ge gen wen de te sich an die Ar bei ter klas se; für ihn 
war Du Bois ein Snob.

Au ßer den Bro schü ren be kam ich von mei nen neu en Stu
ben ka me ra den auch Du Bois’ neu es Buch Dusk of Dawn, das 
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vom Stre ben der Af ro a me ri ka ner nach Frei heit han delt. Wäh
rend ich die ses und an de re Bü cher ver schlang, bemerkte ich, 
wie oft er in Fuß no ten auf an de re Ge lehr te und ihre Wer ke hin
wies. Da bei fiel ein Name häu fi ger als alle an de ren. Ent schlos
sen, die se schwar zen In tel lek tu el len zu be ein dru cken, fuhr 
ich bei nächs ter Ge le gen heit mit dem Zug nach Chi ca go und 
ging in die Bib li o thek. Um Bü cher aus zu lei hen, muss te ich nur 
mei ne Dienst mar ke vor zei gen; Sol da ten durf ten Bü cher in die 
Ka ser ne mit neh men und konn ten sie von dort ein fach wie der 
zu rück schi cken.

»Ja, wie kann ich Ih nen hel fen?«
Die Frau am In for ma ti ons schal ter war An fang sech zig, sie 

hat te grau wei ßes Haar, eine ge sun de rote Ge sichts far be und 
schö ne blaue Au gen. Sie hät te Mr. Pi gous Schwes ter sein kön
nen. Als ich ihr die Lis te der Bü cher zeig te, die ich ha ben woll te, 
wur de sie leicht blass. Ich hat te ein knap pes Dut zend Ti tel auf
ge schrie ben. »Das sind zu vie le«, sag te sie freund lich.

»Dann ma chen wir’s ein fa cher, Ma’am«, sag te ich. »Ge ben 
Sie mir nur al les, was Sie von Ibid ha ben.«

Sie sah mich an. »Ei nen Au tor die ses Na mens gibt es nicht«, 
sag te sie.

»Sind Sie si cher?«, frag te ich ge reizt.
»Nein, si cher bin ich mir nicht«, ant wor te te sie.
»Wä ren Sie so freund lich, ein mal nach zu se hen?«, ent geg

ne te ich.
Sie warf ei nen leicht genervten Blick auf die Schlan ge der 

Leu te, die hin ter mir war te ten.
»Ich wür de das gern er fah ren, be vor der Krieg vor bei ist«, 

sag te ich et was hoch mü tig.
Die Bib li o the ka rin senk te den Kopf, ging noch ein mal zur 

Kar to thek und brach te den mit IAIC mar kier ten Kas ten mit. 
»Über zeu gen Sie sich selbst«, sag te sie. »Es gibt dort kei nen 
›Ibid‹.«

Auf ge bracht blaff te ich sie an. Sie wur de ganz klein und war 
sicht lich be schämt, aber ich stürm te hi naus, noch be vor sie et
was er wi dern konn te. Zu rück im Stütz punkt er zähl te ich mei
nen Ka me ra den, was pas siert war. Zu mei ner De mü ti gung 
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 bra chen sie in schal len des Ge läch ter aus. Schließ lich klär ten 
sie mich auf, was für eine Rie sen dumm heit ich be gan gen hat te. 
Wenn ein Au tor ein Buch ein mal als Quel le kom plett an ge ge
ben habe, kön ne er bei wei te ren Er wäh nun gen und Zi ta ten statt 
des voll stän di gen Ti tels ein fach »Ibid« schrei ben. »Das ist eine 
ge bräuch li che Ab kür zung«, wur de mir er klärt. Jetzt hat te ich es 
ka piert. Die arme Bib li o the ka rin!

Beim nächs ten Ur laub fuhr ich wie der nach Chi ca go, aber die 
klei ne alte Dame war nicht mehr da. Wie ich er fuhr, hat te sie 
eh ren amt lich in der Bib li o thek ge ar bei tet. Ob ich sie da von ge
heilt hat te? Hat te ich sie mit mei nem Ge schimp fe ent mu tigt? 
Ich blieb noch eine Wei le und war te te auf sie, aber ver ge bens. 
Da nach habe ich über all, nicht nur in Chi ca go, wenn ich von 
hin ten eine Frau er blick te, die ihr ähn lich sah, mei ne Schrit te 
be schleu nigt und sie von der Sei te an ge schaut, im mer in der 
Hoff nung, end lich die Chan ce zu ha ben, mich bei ihr zu ent
schul di gen. Aber ich habe sie nie mehr ge se hen.

Ge gen Ende der Grund aus bil dung wur den die neu en Rek ru ten 
der Navy ei nem IQTest un ter zo gen. Zu mei ner Über ra schung 
schnitt ich viel bes ser ab, als ich nach mei nen schu li schen Leis
tun gen er war tet hat te. Ich zeig te eine be son de re Be ga bung für 
Or ga ni sa ti on, die mich für eine Aus bil dung als La ger ver wal
ter qua li fi zier te: als Ver ant wort li cher für Vor rats hal tung. Mit 
ei nem gan zen Zug voll an de rer zu künf ti ger schwar zer La ger
ver wal ter ging es nach Hamp ton, Vir gi nia. Wir wur den in pro
vi so ri schen Ba ra cken auf dem Cam pus des Hamp ton Ins ti tu te 
un ter ge bracht, ei nem Col lege, das 1868, nach dem Bür ger krieg, 
auf dem Ge län de ei ner Plan ta ge ge grün det wur de und ehe ma
li ge Skla ven zu Leh rern aus bil de te. Jetzt wur den dort Geis tes
wis sen schaf ten ge lehrt, aber die Stu den ten wa ren im mer noch 
aus schließ lich Schwar ze. Nur we ni ge wirk ten er freut, uns zu 
se hen. Die An we sen heit von Mat ro sen, mein ten sie, be ein
träch ti ge die aka de mi sche Atmo sphä re. Die Col lege ver wal tung 
sah das zwei fel los ge nau so, aber man pro fi tier te na tür lich da
von, dass man uns »Teer ja cken« auf nahm. Un ter an de rem hat te 
die Navy dem Cam pus ein rie si ges Schwimm be cken und eine 
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Sport an la ge spen diert, die nicht nur von den Mat ro sen, son
dern auch von al len an de ren Stu den ten be nutzt wer den durf
ten; dazu ka men et li che neue Ba ra cken, Un ter richts räu me und 
an de re Bau ten.

Das Herbst se mes ter hat te noch nicht an ge fan gen, als wir 
Ende Au gust 1944 auf dem Cam pus ein tra fen und za ckig 
über den Ra sen mar schier ten, See sä cke auf den Schul tern, die 
Müt ze exakt im rich ti gen Win kel, Au gen ge ra de aus. Ir gend
wie ge lang es uns al len, am Rand un se res Blick fel des die hin
rei ßen de Stu den tin zu be mer ken, die auf ei nem klei nen Hü gel 
zu ei ner Grup pe Stu di en an fän ger sprach, die sich im Halb kreis 
um sie he rum auf ge stellt hat ten. Sie stand ein we nig hö her 
als ihre Zu hö rer schaft, und so konn te auch sie uns se hen. Sie 
hat te eine per fek te Fi gur und eine herr li che milch kaf fee brau ne 
Haut. So gar ihre Haa re wa ren per fekt. »Du soll test nur eine 
Frau mit gu ten Haa ren hei ra ten«, hat te mei ne Mut ter mir ein
ge schärft. Gute Haa re, das hieß glat te Haa re. Und die se Stu
den tin hat te glat tes, glän zen des, schul ter lan ges Haar! Ich war 
so fort ver liebt. Ich schwor mir auf der Stel le, sie zu hei ra ten. 
Erst spä ter er fuhr ich, dass sie an der Spitze der Frak ti on stand, 
die sich ge gen die An we sen heit der Mat ro sen auf dem Cam
pus aus sprach.

Bis zu mei nem ers ten Ren dez vous mit Frances Marg uer ite 
Byrd dau er te es eine Wei le. Sich über haupt mit je man dem zu 
ver ab re den, war nicht ein fach; die Mat ro sen hat ten sich in ei
nem be son de ren Be reich auf zu hal ten, der mit ei nem Zaun vom 
üb ri gen Cam pus ab ge trennt war, und un se re Vor ge setz ten hat
ten uns jeg li chen Kon takt zu den Stu den tin nen ver bo ten.

Auch beim zwei ten Mal sah ich sie nur von Wei tem. Ich war 
Zu schau er bei ei nem Foot ballMatch – Hamp ton war in der 
schwar zen Col legeLiga – und sah von mei nem Tri bü nen platz 
aus ein Chev ro letKab rio lang sam um das Spiel feld he rum fah
ren. Auf dem zu rück ge klapp ten Ver deck saß die Schön heits kö
ni gin des Hamp ton Ins ti tu te und wink te der Men ge zu. Da war 
sie wie der! Wahr schein lich er fuhr ich an die sem Tag ih ren Na
men, aber um sie ken nen zu ler nen, muss te ich auf die nächs te 
Cam pusPar ty war ten.


