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1

Spätabends klingelte in meiner New Yorker Wohnung das Te­
lefon. Es war die Nacht des 4. August 1964. Eine Nacht der 
Trauer und Wut für alle von uns in der Bürgerrechtsbewegung, 
besonders aber für die in Mississippi. »Wir haben hier unten 
eine Krise«, sagte der junge Mann am Telefon. »Wir brauchen 
Hilfe.«

Zu Beginn dieses schicksalsschweren Sommers waren Hun­
derte Freiwillige – die meisten davon Studenten, darunter 
auch viele Weiße – aus dem Norden gekommen, um im Süden 
schwarze Wähler zu registrieren und die schwarzen Bewohner 
der ländlichen Gebiete bei der Ausübung ihrer Bürgerrechte zu 
unterstützen. Sie alle wussten, wie gefährlich ihre Arbeit sein 
würde. Und sie alle zogen unbewaffnet in den Kampf für Bür­
gerrechte in einem Bundesstaat, der von fanatischen Befürwor­
tern der Rassentrennung beherrscht wurde.

Die Polizei von Mississippi stand bereit, sie beim kleinsten 
Anlass zusammenzuschlagen und ins Gefängnis zu stecken. 
Noch Schlimmeres war vom Ku-Klux-Klan zu erwarten. Wie 
viel schlimmer, erfuhren wir alle an diesem Tag. In der Nähe von 
Philadelphia, Mississippi, wurden in einem flachen Grab ver­
scharrt die Leichen von drei Freiwilligen gefunden, die seit dem 
21. Juni vermisst wurden. Michael Schwerner, James Chaney 
und Andrew Goodman – zwei von ihnen weiß, einer schwarz – 
waren wegen eines angeblichen Verkehrsverstoßes verhaftet, 
für kurze Zeit eingesperrt und nach Einbruch der Dunkelheit 
laufen gelassen worden, woraufhin sie in einen Hinterhalt des 
KKK gerieten. Alle drei wurden übel zusammengeschlagen und 
dann erschossen. Chaney, der Schwarze unter ihnen, wurde ge­
foltert und verstümmelt.
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Ich hatte zur Finanzierung des Mississippi Freedom Sum­
mer eine Menge Geld aufgetrieben. Ich hatte alle Top-Entertai­
ner, die ich kannte – Frank Sinatra, Lena Horne, Henry Fonda, 
Marlon Brando, Joan Baez, das Kingston Trio, Dick Gregory 
und viele andere –, um Geldspenden oder um eine Beteiligung 
an Benefizkonzerten gebeten. Mit diesem Geld ließ sich schon 
einiges bezahlen: Benzin und Autos, Unterbringung und Ver­
pflegung. Aber jetzt wurde noch mehr gebraucht. Sehr viel 
mehr.

Ursprünglich war geplant gewesen, dass die Studenten für 
jeweils zwei Wochen in den Süden kommen und dann durch 
andere ersetzt werden sollten. Aber nach dem rätselhaften Ver­
schwinden von Schwerner, Chaney und Goodman wollte nie­
mand weg. Jetzt wo man die Leichen gefunden hatte, wollten all 
diese Freiwilligen nicht nur den ganzen Sommer, sondern auch 
noch den Herbst über bleiben. »Es ist gut, dass sie bleiben«, er­
klärte Jim Forman, der junge Mann, der mich an diesem Abend 
anrief. Jim war de facto der Leiter des Student Nonviolent Co­
ordination Committee (SNCC), einer von mehreren Bürger­
rechtsgruppen unten im Süden. »Denn wenn sie jetzt oder Ende 
August gehen, wird der Klan behaupten, er hätte sie verjagt, 
und die Presse wird es auch nicht anders darstellen. Aber wenn 
sie bleiben, können wir noch Tausende weitere Wähler regist­
rieren. Das Problem ist nur, dass uns das Geld fehlt, um sie alle 
hierzubehalten.«

»Wie viel braucht ihr?«, fragte ich.
»Mindestens fünfzigtausend Dollar.«
Ich sagte, okay, das wäre machbar, und fragte, wie eilig es 

wäre.
»In zweiundsiebzig Stunden werden wir den Rest unseres 

Budgets aufgebraucht haben«, sagte Forman. Und bevor der 
junge Mann auflegte, bemerkte er noch etwas: »Das könnte 
sehr hässlich werden«, sagte er ruhig. »Viele Leute hier sagen, 
jetzt reicht’s, zum Teufel mit dem Gewaltverzicht. Manche be­
waffnen sich schon. Ich mache mir Sorgen, dass sie die Sache 
selbst in die Hand nehmen.«
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Jetzt war die Frage, wo ich das Geld herkriegen sollte und wie 
ich es nach Greenwood, Mississippi, schaffen konnte. Ich hätte 
die 50 000 von meinen eigenen Ersparnissen nehmen können –
bereits in seiner Gründungsphase hatte ich dem SNCC einen 
Betrag in fast dieser Höhe gestiftet, und auch danach war ich 
nicht knauserig gewesen. Für mich selbst wäre das kein großes 
Problem, aber wenn es um Geld ging, musste ich auch an meine 
Familie denken. Paul Robeson, der brillante Schauspieler, Sän­
ger und Aktivist, dessen Weg ich zu folgen versucht habe, seit­
dem ich erwachsen bin, hatte so viel Geld für soziale Zwecke 
gespendet, dass seine Feinde, insbesondere die Regierung, leich­
tes Spiel gehabt hatten, nachdem er in den 1940er-Jahren als 
Kommunist auf die schwarze Liste gesetzt worden war. Er hatte 
eine beachtliche Streitmacht gegen sich, angeführt von J. Edgar 
Hoover und dem FBI, und mit tatkräftiger Unterstützung 
durch Senator Joseph McCarthy hatten sie die Carnegie Hall 
und andere amerikanische Veranstaltungsorte dazu gebracht, 
ihn nicht mehr zu engagieren. Schließlich hatten sie auch noch 
seinen Pass beschlagnahmt, sodass er auch nicht mehr im Aus­
land sein Geld verdienen konnte. Als seine Ersparnisse aufge­
braucht waren, versank Paul in eine Phase tiefer Depression. 
Diese Geschichte vor Augen, beschloss ich, den Großteil des be­
nötigten Geldes bei anderen aufzutreiben. Innerhalb von zwei, 
vielleicht drei Tagen. Dazu kam die Frage, wie das Geld nach 
Mississippi kommen sollte. Schließlich konnte ich es nicht ein­
fach telegrafisch anweisen und dann einen schwarzen Bürger­
rechtsaktivisten zu einer Western-Union-Filiale vor Ort schi­
cken, um zu fragen, ob er bitte seine 50 000 Dollar haben könne. 
Das hätte er keine Viertelstunde überlebt. Einem weißen Frei­
willigen wäre es nicht anders ergangen. Die Banken, diese fei­
nen Institute, die sich alle im Besitz der weißen Machtelite von 
Mississippi befanden, waren genauso ausgeschlossen.

Das Geld konnte nur in bar dort hingebracht werden. Und 
falls mir nicht noch was Besseres einfiel, würde ich das selbst 
erledigen müssen.

Julie, meine Frau, blieb in unserer Wohnung an der West End 
Avenue, um dort eine Wohltätigkeitsveranstaltung zu organi­
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sieren. Ich flog nach Chicago. Der Kolumnist Irv Kupcinet, der 
in seiner Stadt genauso viel Einfluss hatte wie Walter Winchell 
in New York, trommelte in kürzester Zeit Dutzende Gäste in 
seinem Haus zusammen. Weiße Leute, die ihre Scheckbücher 
mitbrachten. Wie kam es, dass ich als schwarzer Entertainer 
so viel Gewicht bei Irv und seinen Freunden hatte? Unsere 
Freundschaft ging auf meine Anfangstage als Sänger in den 
frühen Fünfzigern zurück, als ich durch die Clubs tingelte, aber 
unser guter persönlicher Draht war nicht alles. Ohne wirklich 
zu wissen, wie und woher, besaß ich die Fähigkeit, mich über 
die Rassenschranke hinwegzusetzen. Das lag nicht nur an mir, 
sondern gewiss auch an den Zeitumständen. Aufgerüttelt von 
dem schockierenden Mord an den Freiwilligen, überschütte­
ten Irvs Gäste mich geradezu mit Schecks und Bargeld – ins­
gesamt 35 000 Dollar –, als wäre ich ein wichtiger Repräsentant 
der Bürgerrechtsbewegung. Und in gewisser Weise, an diesem 
Ort und an diesem Abend, war ich das auch. Ein Ausflug nach 
Montreal brachte mir zusätzliche 20 000 Dollar ein.

Zurück in New York, bekamen Julie und ich bei unserem Be­
nefizball weitere 15 000 zusammen. Die Zeit lief mir davon: Ich 
hatte gehofft, auf 100 000 Dollar zu kommen, aber nun muss­
ten 70 000 reichen. Doch auch der Betrag machte mir Mut. Und 
was mir noch mehr Mut machte, war, dass ich einen Begleiter 
für die Reise gefunden hatte: meinen alten Freund aus unserer 
gemeinsamen Zeit als darbende Schauspieler in Harlem, Sid­
ney Poitier.

Sidney und ich waren wie Brüder. Unsere Geburtstage lagen 
nur acht Tage auseinander, wir hatten beide westindische Wur­
zeln und waren von der Sehnsucht getrieben, unseren drü­
ckend armen Verhältnissen zu entkommen. Kaum zu glauben, 
dass wir es beide geschafft haben, unseren Traum zu verwirk­
lichen und Entertainer zu werden. Sidney war der schwarze 
Schauspieler in Hollywood. Ich hatte meine ersten Erfolge als 
Sänger gehabt, dann aber auch am Broadway und in Holly­
wood Triumphe gefeiert. Kurz gesagt: Wir waren damals die 
zwei bekanntesten schwarzen Entertainer der Welt. Wie Brü­
der konkurrierten wir auch heftig miteinander und hatten 
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unsere politischen und persönlichen Differenzen. Zum Bei­
spiel war Sidney viel vorsichtiger als ich. »An was für Schutz­
maßnahmen hast du gedacht?«, fragte er umsichtig, als ich ihn 
bat, mich zu begleiten.

»Darüber habe ich mit Bobby gesprochen«, sagte ich. Robert 
F. Kennedy war nach der Ermordung seines Bruders auch unter 
Präsident Johnson Justizminister geblieben. Er hatte mich an 
Burke Marshall verwiesen, den Leiter der Abteilung für Bür­
gerrechte im Justizministerium. Beide wussten, was für ein Ri­
siko ich einging. Bei dem vergifteten Klima von Mississippi war 
es durchaus denkbar, dass jemand vom Klan mich niederschie­
ßen würde. Diesen reichen Negersänger aus New York um­
legen, der sich zu wissen einbildet, was für den Süden gut ist? 
Zehn Punkte! Marshall ließ mich am Telefon ausreden und no­
tierte sich meinen Reiseplan. Das alles erzählte ich Sidney, wo­
bei ich vielleicht ein bisschen übertrieb. »Marshall ist an der Sa­
che dran«, versicherte ich ihm. »Das heißt: Wir stehen auf der 
ganzen Reise unter dem Schutz der Regierung.«

»Auf der ganzen Reise«, wiederholte Sidney.
»Richtig«, sagte ich. »Außerdem wird es ihnen schwerer fal­

len, zwei schwarze Stars umzulegen als bloß einen. Gemeinsam 
sind wir stark, Mann.«

»Okay«, sagte Sidney finster. »Aber danach, Harry?«
»Ja?«
»Ruf mich nie wieder an.«
Ich kannte Sidney gut genug, um zu wissen, dass er das nicht 

ernst meinte – zumindest in diesem Augenblick. Ich nahm 
seine Wut als Scherz und ging mit einem Lachen darüber hin­
weg, aber ich lachte allein. Ohne weitere Begleitung und ziem­
lich schweigsam stiegen wir zwei in Newark, New Jersey, in 
den Flieger, der uns nach Jackson, Mississippi, bringen sollte. 
Ich hatte die Schecks eingelöst und trug jetzt insgesamt 70 000 
Dollar in kleinen Scheinen in einer schwarzen Arzttasche mit 
mir herum. In diesen längst vergangenen Zeiten fragte uns 
kein Mensch danach, was wir da in der Tasche hatten. Wir wur­
den einfach von einer Stewardess an Bord gewinkt.

Unser Flug war der letzte, der an diesem Abend in Jackson 
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landete. Jim Forman und zwei andere SNCC-Freiwillige erwar­
teten uns, ansonsten war der Terminal so gut wie menschenleer. 
Abgesehen von einem Schwarzen, der seinen Besen durch die 
Halle schob, war niemand da. Sidney sah mich wütend an. »Ist 
das dein Regierungsschutz?«

»Wahrscheinlich ein verkleideter FBI-Agent«, sagte ich, wo­
rüber Sidney nicht mal schmunzeln konnte.

Die Freiwilligen führten uns in die schwüle Mississippi-
Nacht hinaus zu einer privaten Startbahn, wo eine kleine 
Cessna wartete. Der Pilot, ein Weißer, begrüßte uns äußerst 
sachlich und mit starkem Südstaatenakzent. Beim Einsteigen 
beobachtete ich ihn verstohlen. War er einer vom Klan und 
lockte uns in eine Falle? Es hätte mich nicht gewundert.

Ich wurde zunehmend nervöser, während das winzige Flug­
zeug Kurs auf Greenwood nahm. Der Flug war holprig. Den Pi­
loten schien das nicht zu beunruhigen, wir aber hielten jeden 
Hopser der Maschine für den Anfang vom Ende.

Endlich landeten wir auf dem Flughafen von Greenwood, der 
aus einer Schotterpiste und einem Schuppen bestand. Der Pi­
lot rollte daran vorbei, dann wieder zurück, ließ uns aussteigen 
und flog sofort wieder los. Was wusste er, was wir nicht wuss­
ten? Ich sah mich um, die Dunkelheit war so beklemmend wie 
die Hitze. Noch nie hatte ich eine so schwarze Nacht erlebt. Ich 
musste an ein Gedicht von James Weldon Johnson denken, »Die 
Schöpfung«:

… so weit das Auge Gottes sah
Lag alles tief in Finsternis.
So schwarz wie hundert Mitternächte
im dunkelsten Zypressensumpf.

Ein paar weitere SNCC-Freiwillige erwarteten uns mit zwei 
Wagen, um uns in die Stadt zu bringen. Sidney und ich setz­
ten uns auf den Rücksitz des einen, Jim Forman nahm vorne 
neben dem Fahrer Platz, einem jungen SNCCer namens Wil­
lie Blue. Die anderen stiegen in den zweiten Wagen. An bei­
den Autos war der Lack angeraut, damit sie nicht glänzten. Eine 
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gute Vorsichtsmaßnahme, aber nicht gut genug: Als Willie und 
der andere Fahrer die Motoren anließen, flammte auf der an­
deren Seite des Flugfeldes eine lange Reihe Scheinwerfer auf. 
»Das muss die Bundespolizei sein«, sagte ich zu Sidney. Aber 
es war nicht zu übersehen, dass die Scheinwerferpaare alle zu 
verschiedenen Autofabrikaten gehörten. Willie Blue zerschlug 
meine Hoffnungen. »Von wegen Polizisten«, brummte er. »Das 
ist der Klan.«

Statt von der Scheinwerferfront in Richtung Hauptstraße 
wegzufahren, rasten Willie und der andere mit vollem Tempo 
darauf zu. Schon konnten wir die Umrisse von drei oder vier al­
ten Pickups erkennen. Dann aber, als hätten sie das vorher ab­
gesprochen, rissen Willie und der andere plötzlich die Steuer 
herum und bogen auf eine holprige Nebenstraße ab, wo sie das 
Tempo drosselten. Die Pickups schlichen in langer Reihe hin­
ter uns her.

»Warum fahren Sie nicht schneller?«, schrie ich. Willie hielt 
sich exakt ans Tempolimit, vierzig Meilen die Stunde. »Schnel­
ler, Mann!«

»Nein«, schrie Willie zurück. »Genau darauf warten die nur. 
Die haben hier irgendwo einen Polizisten im Hinterhalt, der 
uns wegen Geschwindigkeitsüberschreitung festnehmen soll. 
Der bringt uns auf die Wache, und wenn er uns nach einer 
Stunde laufen lässt, warten draußen noch mehr vom Klan. So 
machen die das. So sind auch diese Jungs ums Leben gekom­
men.«

Der erste Pickup hinter uns beschleunigte jetzt, um uns zu 
überholen. Durchs Heckfenster sahen wir, dass der Wagen ei­
nen starken Holzbalken quer vor dem Kühlergrill montiert 
hatte – eine Art Rammbock – und kein Nummernschild. Willie 
steuerte in die Mitte der zweispurigen Straße, damit der Pickup 
nicht an uns vorbeikam, worauf der uns von hinten rammte. 
»Wir dürfen die nicht neben uns lassen«, schrie Willie. »Dann 
schießen sie.«

Willie schaltete sein Walkie-Talkie ein und sprach mit dem 
SNCC-Büro in Greenwood. Eine knisternde Stimme antwor­
tete: »Wir sind unterwegs.«
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Der Pick-up rammte uns weiter, aber Willie blieb stur auf 
der Mitte der Straße und rückte jedes Mal ein bisschen nach 
links, wenn der Pick-up sich neben uns zu setzen versuchte. 
Zwei oder drei entsetzliche Minuten später, die mir wie eine 
Ewigkeit vorkamen, tauchte vor uns ein Konvoi aus Richtung 
Greenwood auf. »Das sind sie«, sagte Willie. Der Rettungstrupp 
vom SNCC. Mein Herz schlug immer noch heftig, aber wenigs­
tens konnte ich jetzt wieder atmen.

Als der Konvoi näher herankam, wurden die Pick-ups lang­
samer und fielen hinter uns zurück. Und dann hörten wir 
Schüsse, mindestens ein Dutzend. Ob die Klanleute auf uns 
schossen oder nur in die Luft feuerten, ließ sich nicht feststel­
len. Niemand wurde getroffen, auch nicht unsere Autos. Als 
wir im Schutz des SNCC-Geschwaders von der Hauptstraße ab­
bogen, sahen wir die Pick-ups geradeaus weiterfahren, und wie­
der fielen Schüsse.

Der Konvoi brachte uns nach Greenwood hinein und weiter 
zur Elks Hall, wo Hunderte von Freiwilligen versammelt waren. 
Sie hatten den ganzen Tag mit hitzigen Debatten über die nächs­
ten Schritte verbracht und waren entsprechend müde und an­
gespannt. Die meisten der diskutierten Optionen standen oder 
fielen mit uns. Als Sidney und ich den Raum betraten, brach 
die Hölle los. Sidney und ich hatten in unserem Leben wirk­
lich schon viel Beifall gehört, aber noch nie ein solches Freuden­
geschrei. Nach wochenlangem gefährlichen Einsatz waren diese 
Freiwilligen mit den Nerven am Ende. Dass zwei schwarze Welt­
stars zu ihnen kamen, um ihnen ihre Solidarität zu bekunden, 
bedeutete ihnen sehr viel – und uns nicht weniger.

Die Menge stimmte ein Freiheitslied an, und dann noch 
eins – Spirituals, aus denen diese tapferen jungen Leute Tag für 
Tag Trost und Mut geschöpft hatten. Schließlich ergriff Sidney 
das Wort. »Ich bin siebenunddreißig Jahre alt«, sagte er. »Ich 
bin mein ganzes Leben lang einsam gewesen … weil ich keine 
Liebe gefunden habe … aber in diesem Raum ist mehr als ge­
nug davon.« Dann wandte er sich an mich. Ich wartete noch 
kurz, und dann fing ich an: »Day-o …« Die Menge fiel lautstark 
ein. Der »Banana Boat Song« war mein berühmtestes Lied, vor 



17

allem aber war es ein Schrei aus den Herzen armer Arbeiter, 
ein Aufschrei, gemischt aus Müdigkeit und Hoffnung, genau 
das, was die Freiwilligen an diesem Abend erfüllte. Aus »Day-
o, Day-o! Daylight come an’ me wan’ go home« war auch eine 
Hymne der Bürgerrechtsbewegung gemacht worden – »Free
dom, freedom, freedom come an’ it won’t be long«. Nachdem 
wir beide Versionen gesungen hatten, hielt ich meine schwarze 
Tasche hoch, drehte sie um und ließ das gebündelte Bargeld auf 
den Tisch vor mir fallen. Wieder gab es lauten Jubel.

Wie Sidney gesagt hatte, war in dieser Scheune viel Liebe zu 
spüren. Draußen jedoch lauerten die Männer vom Ku-Klux-
Klan in ihren Autos; wie hätten wir sie von Greenwood fern­
halten können? An diesem Tag waren Flugzeuge über den Ort 
geflogen und hatten KKK-Flugblätter abgeworfen, auf denen 
die Bürger von Mississippi aufgefordert wurden, sich von den 
Niggern nicht ihre Rechte stehlen zu lassen. Man bewirtete uns 
mit Hühnchen und Spareribs, und es war schon spät, als man 
Sidney und mich zu dem Haus eskortierte, wo wir übernach­
ten sollten, bewacht von bewaffneten Freiwilligen. In unserem 
Zimmer, an der Wand unter dem Fenster, stand ein Doppel­
bett – kein allzu großes. Sidney erbleichte.

»Ich leg mich innen rein, okay?«, sagte ich. Ich meinte die 
Wandseite, was als Zugeständnis gedacht war: Dann wäre ich 
es nämlich, der von seinem schnarchenden Bettgenossen ein­
geklemmt würde.

Sidney sah mich argwöhnisch an. »Ja, aber wenn einer sein 
Gewehr zum Fenster reinschiebt und schießt, erwischt er be­
stimmt mich.«

Das war höchstens halb im Scherz gemeint.
»Okay, okay, dann leg ich mich nach außen«, sagte ich.
Sidney dachte darüber nach. Wenn ich bereit war, mich au­

ßen hinzulegen, war das am Ende vielleicht doch die bessere 
Seite. »Nein, ich leg mich außen hin«, sagte er. »Falls man dich 
erschießt, müsste ich über deine Leiche klettern, um zur Tür zu 
kommen.«

Im Dunkeln redeten wir noch eine Weile. Ich erzählte ihm 
einige meiner Gespenstergeschichten. Irgendwann fiel ich in 
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unruhigen Schlaf, wurde aber bald von einem seltsamen Zi­
schen geweckt. Es war stockfinster. Ich wollte Sidney anstup­
sen. Aber neben mir lag niemand. Das Zischen wurde lauter. 
»Sidney?«

»Ja«, zischte er.
»Was zum Teufel machst du da?«
»Liegestütz«, sagte Sidney. »Ich kann nicht schlafen. Und 

wenn diese Schweine uns ans Leder wollen, will ich fit sein.«

Nachdem ich wieder zu Hause bei Frau und Kindern war, habe 
ich mich oft gefragt, warum ich mir die Sache der Bürgerrechts­
bewegung überhaupt zu eigen gemacht hatte. Im Prinzip war 
mir die Antwort natürlich bekannt – alle schwarzen Amerika­
ner, die ein Gewissen besaßen, hatten das spätestens im Som­
mer 1964 getan, auch wenn das bei manchen nur auf das gele­
gentliche Ausstellen eines Schecks hinauslief. Und auch viele 
weiße Amerikaner hatten das getan. Wir alle spürten, dass die 
Geschichte einen Punkt erreicht hatte, wo sich etwas ändern 
musste. Wir konnten Lynchjustiz und Auspeitschungen ein­
fach nicht mehr tolerieren. Wir konnten die Schilder »Nur für 
Weiße« an Hotels und Restaurants und Tankstellen und Trink­
brunnen und Bushaltestellen in den Südstaaten nicht mehr er­
tragen. Wir konnten nicht mehr zulassen, dass schwarze Ame­
rikaner praktisch immer noch wie Sklaven behandelt wurden. 
Das stand fest. Aber warum fühlte ich mich persönlich so ge­
kränkt, wenn ich in meinem 21-Zimmer-Apartment in der West 
End Avenue saß und im Fernsehen die jüngsten Bilder von de­
monstrierenden Studenten sah, die von Polizisten mit Schlag­
stöcken verprügelt und von scharfen Polizeihunden gebissen 
wurden? Aus welchen Tiefen kam der Zorn, der beim Anblick 
dieser Szenen in mir aufstieg, und warum empfand ich seit so 
Langem schon eine solche Wut, wenn es um Freiheit, Demo­
kratie und Gleichberechtigung ging, als ob diejenigen, die diese 
schlimmen Demütigungen zu verantworten hatten – angefan­
gen beim Präsidenten über FBI und Militär bis hin zum Mann 
auf der Straße –, es darauf abgesehen hätten, mir unrecht zu 
tun? Und warum hatte ich, dem es zugleich um meinen Erfolg 
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als Schauspieler und Sänger ging, meine steile Karriere aufs 
Spiel gesetzt – und in mancher Hinsicht beschädigt –, die mich 
mit dreißig zum ersten sogenannten schwarzen Leinwandidol 
gemacht hatte?

Meine Mutter hatte viel damit zu tun. Nicht ganz so viel 
mein Vater, aber auch er. Vor allem jedoch hatte ich von mei­
ner Kindheit an ziemlich einsam zwischen allen Stühlen geses­
sen, nicht nur zwischen karibischer und amerikanischer Kultur, 
sondern auch zwischen Schwarz und Weiß. Und in beiden Wel­
ten, in denen ich als Kind gelebt habe – Kingston und Harlem –, 
war ich arm wie eine Kirchenmaus gewesen. Auch daher kam 
mein Zorn.

Lange nachdem ich mich in die Bürgerrechtsbewegung ge­
stürzt hatte, versuchte ich immer noch, diesen Zorn zu ver­
stehen und nach und nach loszuwerden. Martin Luther King 
lehrte mich, Gewaltverzicht zu akzeptieren – nicht nur aus tak­
tischen Gründen, sondern als Lebensweise. Ein halbes Jahrhun­
dert Psychoanalyse hat mir ebenfalls geholfen. Aber als ich an­
fing, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, hatte ich 
die Teile noch immer nicht alle zusammengesetzt. Heute weiß 
ich mehr als zu der Zeit, als ich dieses Buch begonnen habe. Ich 
sehe den kleinen Jungen, der ich war, in seiner ganzen Komple­
xität, wütend und verletzt und fast immer allein. Aber warum 
ausgerechnet dieser kleine Junge seine Wut einsetzen konnte, 
um sich selbst aus dem Sumpf zu ziehen, um berühmt zu wer­
den und es sich zur Aufgabe zu machen, mit derart grimmiger 
Entschlossenheit gegen Rassenschranken und Ungerechtigkei­
ten vorzugehen, ist mir immer noch nicht klar.

Vielleicht ist es am Ende gar nicht so wichtig, wo dein Zorn 
herkommt. Hauptsache, du fängst etwas damit an.
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Ich wurde in Armut hineingeboren, wuchs in Armut auf, und 
lange Zeit glaubte ich, die Armut niemals loswerden zu können. 
Sie hat mich geprägt; und in tiefster Seele denke ich, sie prägt 
mich noch immer. Was ich empfand, war nicht nur Zorn, son­
dern auch Angst und Ausgeliefertsein. Das alles empfand auch 
meine Mutter, als sie am 20. Juli 1926 von einem Dampfer na­
mens Cananova auf Ellis Island US-amerikanischen Boden be­
trat. Bei ihr kam aber anfangs noch Hoffnung dazu.

Meine Mutter, Melvine Love, war eine echte jamaikanische 
Schönheit von einundzwanzig Jahren: dunkle Augen, hohe 
Wangenknochen und eine schlanke Figur, die sie so gerade 
hielt, dass ihr Stolz und ihre Entschlossenheit niemandem ent­
gehen konnten. Sie war eins von dreizehn Kindern einer Bau­
ernfamilie in den Bergen von St. Ann Parish an der Nordküste 
der Insel, und ihre milchkaffeebraune Haut zeugte von ihrer 
gemischten Herkunft. Ihr Vater war ein schwarzer Farmpäch­
ter, ihre Mutter eine Weiße, Tochter eines Schotten, der als 
Plantagenaufseher nach Jamaika gekommen war. Das war nicht 
ungewöhnlich in der Karibik. Und nicht selten hatten in den 
großen Familien die Kinder unterschiedliche Elternteile. Einige 
Geschwister meiner Mutter hatten verschiedene Väter, was an 
ihrer dunkleren oder helleren Haut zu erkennen war, und ich 
bin mir ziemlich sicher, dass mein Großvater in den Bergen der 
Umgebung auch noch etliche andere Sprösslinge hatte. Millie, 
wie meine Mutter genannt wurde, war eins der zehn Kinder ih­
rer Familie, die das Kindesalter überlebten. Auf Jamaika hatten 
sie nur die Aussicht auf ein armseliges Bauernleben, weshalb 
vier von Millies Geschwistern bereits nach New York gegangen 
waren; zwei davon erwarteten sie im Empfangsbereich. Meine 
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Tante Liz trug einen schicken Hut und ein eng geschnittenes 
Wollkostüm. Das Kostüm sollte Eindruck machen, und tat es 
auch. Sie war in Begleitung meines Onkels Castel gekommen, 
der vermutlich wie ihr Chauffeur aussah; er besaß ein Auto, das 
er als Taxi nutzte. Er kutschierte Kunden nach Harlem, wozu 
sich anständige weiße Taxifahrer niemals bereit erklärt hätten – 
die ließen sich in Harlem überhaupt nicht blicken.

Millie, die im jamaikanischen Hinterland in einer Zweizim­
merhütte aufgewachsen war, musste sich an Liz’ Arm festhal­
ten, so eingeschüchtert war sie von den Massen drängelnder 
Menschen und hupender Automobile, die sie in Manhattan be­
grüßten. Eingeschüchtert und überwältigt. Aber es gab kein 
Zurück. Wenn Zweifel in ihr aufkamen, musste sie nur daran 
denken, woher sie gekommen war. Millie hatte von ihrer Mut­
ter mithilfe einer kleinen Schiefertafel lesen und schreiben 
gelernt und davon geträumt, eine gebildete Frau zu werden. 
Als sie acht war, hatte sie die Tafel stolz ihrem Vater gezeigt, 
das Herz voller großer Erwartungen. »Schön, mehr brauchst 
du nicht«, hatte ihr Vater gesagt. »Jetzt kannst du vormittags 
deinem kleinen Bruder beibringen, es genauso gut zu machen, 
und nachmittags kannst du auf dem Feld mithelfen.« Eine 
Ausbildung? Was für eine verrückte Vorstellung! Jahre später 
bewunderte ich die perfekten Kurven und Striche ihrer schö­
nen Schrift, das Einzige, was von ihren Mädchenträumen ge­
blieben war.

Millies erste Taxifahrt führte sie zur Kreuzung 145th Street 
und 7th Avenue im westindischen Viertel von Harlem. Liz’ 
Wohnung befand sich in einem der besseren Gebäude des 
Blocks. Als sie mit ihrer jüngeren Schwester das Haus betrat, 
wurden sie von einer Nachbarin fröhlich begrüßt: »Hallo, Miz 
Hines.« Millie schaute sie neugierig an, sagte aber nichts, als sie 
die Treppe hinauf gingen und eine geschmackvoll eingerichtete 
Sechszimmerwohnung mit vier Schlafzimmern betraten. Erst 
hier bekam sie ein Wort heraus:

»Schön«, sagte sie. »Leben alle Leute in New York so?«
Liz erklärte, drei der vier Schlafzimmer seien untervermie­

tet, auf die Weise könne sie die Miete bezahlen. Eins der Schlaf­
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zimmer hatte sie für Millie freigemacht, was, wie Liz kaum zu 
betonen brauchte, ein finanzielles Opfer darstellte. Millie könne 
dort wohnen, sagte Liz, bis sie selbst etwas gefunden habe. Liz 
lachte bei diesen Worten, und selbst Millie verstand, was sie da­
mit meinte: Bis du einen Mann gefunden hast.

Millie war das neueste Mitglied einer Gruppe von Einwan­
derern innerhalb einer größeren Immigrantengruppe. 1926 
konnten weiße New Yorker vermutlich keinen Unterschied 
zwischen den amerikanischen und den karibischen schwar­
zen Einwohnern von Harlem erkennen, vom besonderen Sing­
sang der Insulaner vielleicht abgesehen. Und doch waren die 
Unterschiede beträchtlich. Amerikanische Schwarze hatten 
vor dem Bürgerkrieg zweihundert Jahre lang Sklaverei erdul­
det und litten seither unter der Rassentrennung. Die meisten 
hatten so lange in Armut gelebt, dass sie jede Hoffnung verlo­
ren hatten. Zwar kämpften sie noch immer dafür, diesem Le­
ben voller Schmerz und Erniedrigung zu entkommen, hatten 
aber auch gelernt, sich damit zu arrangieren. Mit den Leuten 
aus der Karibik in Harlem Anfang des zwanzigsten Jahrhun­
derts verhielt es sich ganz anders. Sie waren Einwanderer der 
ersten Generation, voller Ehrgeiz und Elan, sich ein besseres 
Leben aufzubauen. Ihre Vorfahren hatten als Sklaven oft un­
ter noch brutaleren Bedingungen gelebt als die in den Südstaa­
ten – mussten sich wie Maultiere zu Tode schuften –, aber ge­
nau deswegen hatten sie auch häufiger rebelliert und sich für 
die Flucht entschieden. Die Möglichkeit, sich durch angepasstes 
Verhalten eine bessere Behandlung zu erwerben, wie das man­
chen Sklaven im amerikanischen Süden gelungen war, hatte es 
für sie nie gegeben. Nicht zuletzt aufgrund ihrer Rebellion sa­
hen sich Spanien, Frankreich und England Mitte des neunzehn­
ten Jahrhunderts dazu genötigt, die Sklaverei in ihren Kolo­
nien abzuschaffen. Dass diese Staaten dann eine Schicht von 
fähigen Beamten ausbildeten, die als Aufseher auf den Planta­
gen ihrer anderswo lebenden Besitzer arbeiteten, reichte aller­
dings nicht aus, den rebellischen Geist der Kariben zu zügeln. 
Und so gestand man ihnen nach und nach die Unabhängigkeit 
zu, bis Mitte der Zwanzigerjahre den Schwarzen auf den Inseln 
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der Weg offenstand, Landbesitzer, Anwalt oder Arzt zu werden. 
Auf einer der Inseln stellten sie sogar die Mehrheit dar. Die 
meisten waren immer noch arm, aber es fehlte ihnen nicht an 
Stolz und Zielstrebigkeit.

Viele von denen, die schließlich nach Harlem kamen, wa­
ren zunächst in Gulfport, Mississippi, gewesen, angelockt von 
Versprechen auf feste Arbeit, die sich zu einer neuen Art von 
Sklaverei entwickelte: Vertragsknechtschaft. Unternehmer lie­
ßen diese Leute ins Binnenland verfrachten, wo sie Zuckerrohr 
ernten, Baumwolle pflücken und in primitiven Baracken hau­
sen mussten; Lebensmittel bekamen sie nur in betriebseigenen 
Läden, und ihr Lohn war so gering, dass sie sich unweigerlich 
verschuldeten. Den zähesten und entschlossensten von ihnen – 
entlaufene Sklaven wie ihre Vorfahren auf den Inseln – gelang 
die Flucht in den Norden.

Die karibischen Bewohner von Harlem waren demnach 
Leute, die sich von nichts und niemand daran hindern ließen, 
ihren Weg zu gehen. Die ausweglos erscheinende Armut, in der 
viele amerikanische Schwarze sich gefangen sahen, war für sie 
nicht hinnehmbar. Die amerikanischen Schwarzen ihrerseits 
nannten die Leute aus der Karibik die »Juden« ihrer Gemeinde. 
Auch wenn daraus ein gewisser Antisemitismus sprach, steckte 
mehr als nur ein Körnchen Wahrheit darin. Wie die Juden, die 
sich in anderen Gegenden von Harlem angesiedelt hatten, leg­
ten die Kariben Wert auf Bildung – Bildung als solche, aber 
auch als Mittel, der Armut zu entkommen. Wie die Juden hat­
ten sie hochgesteckte Ziele. Und wie manche amerikanische Ju­
den in den 1920er-Jahren, die auf legale Weise nicht ans Ziel ka­
men, schafften sie es auf illegale. Damals herrschte Prohibition, 
und viele Insulaner waren zwischen den karibischen Inseln und 
der Ostküste als Schnapsschmuggler unterwegs. Andere orga­
nisierten in Harlem illegale Lotterien. Millie muss das gleich 
mitbekommen haben, da auch Liz zusammen mit ihrem Freund 
Jimmy Hines eine betrieb.

Diese Art von Lotterie war erst vor Kurzem von ein paar Ka­
riben erfunden und nach Harlem gebracht worden; Mitte der 
Zwanziger hatte sich daraus ein ungeheuer profitables – und 
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illegales – Geschäft entwickelt. Die Idee war genial einfach: 
Man wettet auf die letzten drei Ziffern irgendwelcher an die­
sem Tag öffentlich bekannt gegebenen Zahlen. Zum Beispiel die 
Schlussnotierung der Börse. Oder der Saldo des Staatsbudgets. 
Am populärsten war die Gesamtsumme aller Wettgewinne des 
Nachmittags auf irgendeiner bestimmten Pferderennbahn. Alle 
diese Zahlen, in Dollar und Cent ausgedrückt, bestanden aus 
mehr als drei Ziffern, und die Spieler tippten auf die letzten 
drei – die natürlich am schwierigsten zu schätzen waren. Ange­
nommen, die Summe aller Gewinne auf einer Rennbahn betrug 
264,64 Dollar, dann lautete die Gewinnzahl der Lotterie 464. 
Alle drei in der richtigen Reihenfolge zu tippen, war extrem 
unwahrscheinlich – genau genommen standen die Chancen 
1 zu 1000. Man konnte aber auch auf eine einzelne oder zwei 
Ziffern setzen – zum Beispiel die erste oder die ersten beiden –, 
womit natürlich nur kleinere Gewinne zu erzielen waren.

Als Lotteriebetreiberin hatte Liz ihre eigene Bank, das heißt, 
sie sammelte die Wettbeträge in den umliegenden Straßen 
ein. Jeden Morgen schwärmten ihre Läufer im Viertel aus und 
klopften an jede Tür. »Was setzen Sie heute, Mrs. Davis?« »Ich 
nehme drei-vier-eins zu fünfundzwanzig Cent.« Der Mindest­
einsatz war so gering, dass fast alle wetteten. Und jeder besaß ein 
»Traumbuch«-Lexikon mit durchnummerierten Schlagwörtern. 
Mrs. Davis setzte also vielleicht auf 341, weil sie in der Nacht zu­
vor von Feuer geträumt hatte – und in ihrem Traumbuch hatte 
Feuer die Nummer 341. Am Ende des Tages gewann immer je­
mand, und die Bankhalter zahlten immer direkt aus – das hielt 
das Spiel am Laufen. Eine weitere Voraussetzung war absolut 
kompromisslose Ehrlichkeit aufseiten der Bankhalter: Ein Läu­
fer, der bei einer Unterschlagung erwischt wurde, hatte nichts zu 
lachen. Und weil Mrs. Davis und ihre Nachbarinnen sich auf die 
Ehrlichkeit der Bank verlassen konnten, machten sie jedes Mal 
wieder mit. Natürlich sprang dabei auch für Bankhalter wie Liz 
eine Menge heraus, sonst hätte sie sich eine so schöne Wohnung 
und so gut geschneiderte Kleider nie leisten können.

Allein konnte Liz ihre Lotterie nicht betreiben. Sie brauchte 
einen Partner, der außer Muskeln auch politischen Einfluss be­
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saß. Und das war Jimmy Hines, der zu Millies Entsetzen gar 
nicht aus der Karibik stammte: Er war Ire und Mitglied der 
korrupten Clique um Bürgermeister Jimmy Walker. Hines war 
charmant und skrupellos. Angefangen hatte er im Stall seines 
Vaters, wo er sich um die Hufe der städtischen Polizei- und Feu­
erwehrpferde kümmerte, was ihm nach und nach Zugang zur 
politischen Maschinerie der Stadt verschaffte. Bald wurde er 
District Captain. 1926 mischte er in allen möglichen Geschäf­
ten mit. Liz’ Lotterie war nur eins davon: Weitere 30 000 Dollar 
pro Jahr holte er an Schutzgeldern von anderen Lotteriebetrei­
bern ein, mit denen er wiederum dafür sorgte, dass die Polizei 
nicht so genau hinsah. Hines hatte eine Frau und drei Söhne in 
Manhattan. Aber in Harlem hatte er Liz.

Fast jeden Sonntagabend luden Jimmy und »Miz Hines« zu 
einem turbulenten Dinner. Politiker mischten sich entspannt 
unter Lotteriebetreiber und Unterweltbosse, um Liz’ karibi­
sches Essen zu genießen. Einer der Stammgäste war Dutch 
Schultz, der sogenannte Bierbaron, der während der Prohibi­
tion den Bierhandel in Harlem kontrollierte; ein anderer war 
Schultz’ damaliger Partner Lucky Luciano. Mitte der Zwanziger 
hatten weiße Gangster für die Lotterien nur Verachtung übrig; 
für sie ging es da um Trinkgelder, verglichen mit den Sachen, 
die sie am Laufen hatten. Das änderte sich erst mit der Depres­
sion und dem Ende der Prohibition. Noch aber verkehrten die 
Gangster unbekümmert mit den Lotteriebetreibern, die sie bei 
Miz Hines trafen, und lieferten großzügig den Schnaps dazu. Je 
mehr Schnaps floss, desto lockerer wurden die Gäste. Und in ei­
ner solchen Stimmung stellte Liz eines Sonntagabends Millie 
einem Junggesellen namens Harold Bellanfanti vor.

Harold war Jamaikaner und wie Millie der Spross einer ge­
mischten Ehe. Seine Mutter war eine schwarze Jamaikanerin, 
sein Vater ein weißer niederländischer Jude, den es in die Ka­
ribik verschlagen hatte, nachdem seine Bemühungen, in den 
neuen westafrikanischen Kolonien Gold und Diamanten zu fin­
den, restlos gescheitert waren. Harold war genauso arm auf­
gewachsen wie Millie und arbeitete jetzt als Koch, gelegentlich 
in New Yorker Restaurants, vor allem aber auf den Schiffen der 
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United Fruit Company – »banana boats« –, die zwischen New 
York und verschiedenen karibischen und südamerikanischen 
Häfen verkehrten.

Am zweiten oder dritten dieser Sonntagabende ermunterte 
Liz ihre jüngere Schwester, sich Harold als Freund zu angeln. 
Und er sah ja auch hinreißend aus. Sie gab Millie sogar zu ver­
stehen, dass sie das kleine Schlafzimmer am Ende des Flurs be­
nutzen könne, um die Sache zu besiegeln. Wenig später war 
meine Mutter mit mir schwanger. Ich glaube nicht, dass sie 
Harold nur wegen der Schwangerschaft geheiratet hat; es ging 
ihr wohl auch darum, Liz’ Welt zu entkommen, und selbst ohne 
ein Kind im Bauch dürfte sie in der Ehe mit Harold die beste 
Chance gesehen haben, schnell da herauszukommen.

Falls Liebe überhaupt eine Rolle spielte, geriet sie jedenfalls 
bei all den Entbehrungen und Demütigungen eines Lebens in 
unentrinnbarer Armut bald in den Hintergrund.

Eins stand für Millie fest: Der Einstieg in Liz’ und Hines’ Lotte­
riegeschäft kam für sie nicht infrage. Das ließen ihre Wertvor­
stellungen einfach nicht zu. Also ging sie regelmäßig, mit oder 
ohne morgendliche Übelkeit, zur Kreuzung Park Avenue und 
97th Street und wartete dort mit einer Gruppe anderer Frauen 
auf die Weißen, die es wagten, über die Grenze der 96th Street 
zu fahren, um sich ein Dienstmädchen zu suchen.

An der 97th Street kam die Park-Avenue-Bahn aus dem 
U-Bahntunnel nach oben; hier endete die lange Reihe statt­
licher Gebäude mit ihren weiß behandschuhten Portiers, und 
die Straße wurde zu einer Schlucht aus Mietskasernen, düs­
ter im Schatten der Hochbahn mit ihren Durchfahrten an je­
der Kreuzung. Unter einem dieser Torbögen versammelten 
sich die Frauen. Später, als ich alt genug war, wartete ich dort 
zusammen mit meiner Mutter. Sie setzte mich ein wenig ab­
seits ab, manchmal zu ein paar anderen Kindern, behielt mich 
aber im Auge. Sie wollte mich nicht direkt bei sich haben, weil 
die vorbeifahrenden Leute sie dann nicht genommen hätten. 
Entschied sich jemand für sie, fragte sie die weiße Frau in dem 
Auto, ob ich mitkommen dürfe. Wenn die neue Arbeitgeberin 
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widerwillig zustimmte, kletterte ich zu ihr auf die Rückbank. 
Schüttelte sie den Kopf, übernahm mich meine Tante Mabel, 
die ebenfalls mitgekommen war, oder irgendeine unserer vielen 
anderen Freundinnen.

Millie konnte putzen und bügeln und nähen. Sie war auch 
eine phantastische Köchin, was ihr manchen Job bei schicken 
Samstagabendpartys einbrachte. Meist lief an diesen Abenden 
alles gut. Einmal jedoch war ich dabei, als sie für eine reiche jü­
dische Familie am Central Park West kochte. Während sie in 
der Küche schwitzte, saß ich in der Vorratskammer. Aus irgend­
einem Grund war eine der Vorspeisen angebrannt. Die Gast­
geberin rauschte durch die Schwingtür in die Küche, baute sich 
vor meiner Mutter auf und schlug sie ins Gesicht. Gott sei Dank 
war an diesem Abend meine Tante Mabel mitgekommen. Als 
sie die wutentbrannte Miene meiner Mutter sah, schlang Ma­
bel beide Arme um sie und hielt sie davon ab, sich das Schlach­
termesser zu schnappen, das griffbereit in der Nähe lag. Der 
Abend war gelaufen: Meine Mutter zog wütend und gedemü­
tigt ab, und ich folgte ihr völlig verängstigt.

Aber das alles kam erst später. Als Millie mit mir schwan­
ger war, schuftete sie bis zu dem Tag, an dem ihre Fruchtblase 
platzte – sie hatte keine andere Wahl. Sie arbeitete gerade in der 
Upper East Side, als es geschah. Das nächste Krankenhaus lag 
im jüdischen Viertel der East Side, das Lying-In Hospital, und 
dort kam ich am 1. März 1927 als Harold George Bellanfanti Jr. 
zur Welt.

Auf der Upper East Side, südlich der 96th Street, tobten noch 
die wilden Zwanziger, aber nördlich davon, im karibischen Teil 
von Harlem, wohin Millie bald mit mir zurückkehrte, hatte 
bereits die Depression eingesetzt. Oder genauer gesagt: Dort 
herrschte sie wie eh und je. Vier oder fünf Familien teilten sich 
die Wohnungen, in denen Millie und Harold nach meiner Ge­
burt lebten: eine Familie pro Zimmer und ein Gemeinschafts­
bad für alle am Ende des Flurs. Zu meinen frühesten Erinne­
rungen zählt der ständige Geruch karibischen Essens. Nicht nur 
von uns, auch von den Nachbarn. Denn neben dem Bad teilte 
man sich auch die Küche; nur die Ärmsten der Armen mieteten 
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Zimmer ohne Anrecht auf Küchenbenutzung – sie hatten bloß 
ein Zimmer zum schlafen.

Immerhin förderten diese schlimmen Verhältnisse die Soli­
darität unter den Mietern. Reste wurden weitergegeben; Mahl­
zeiten wurden geteilt. »Millie, ich habe noch etwas Ackee und 
Salzfisch übrig, das soll nicht schlecht werden, also nimm es 
dir, Darling« – natürlich in dem westindischen Singsang ge­
sprochen, der solche Angebote umso freundlicher klingen ließ. 
Nahrungsmittel verdarben schnell, auch in den Eisschränken, 
die mit einem großen triefenden Eisblock gekühlt wurden.

Aber hinter solchen Gesten steckte mehr als nur praktisches 
Denken. Arme Leute helfen einander; das haben sie schon im­
mer getan. Wie ich bald erfahren sollte, halten sie in ihrer Ohn­
macht zusammen und entwickeln ein Verständnis und Mit­
gefühl, das den Reichen immer unbekannt bleiben wird. Ich 
habe die Kameradschaft der Armen nie vergessen und mich im­
mer als einen Angehörigen dieses Stammes betrachtet. Wenn 
ich viele Jahre später mit den schwarzen Kellnern im Palmer 
House in Chicago oder mit einem armen, aber stolzen Bau­
ern im Senegal sprach, konnte ich nicht einfach nur Hallo sa­
gen. Vielmehr hatte ich jedes Mal das Gefühl, nach Hause zu 
kommen.

Eine andere sehr frühe Erinnerung ist die an meinen wü­
tend schreienden Vater und die furchtbare Angst, die er mir da­
mit machte. Mit ziemlicher Sicherheit war er betrunken, wenn 
ich ihn so hörte. Mit ziemlicher Sicherheit war Blut an seinen 
Händen und auf den Bettlaken, da sein Gebrüll stets der Auf­
takt zu brutalen Schlägen war, mit denen er über meine Mutter 
herfiel. Als kleines Kind konnte ich dabei nur entsetzliche, hilf­
lose Angst empfinden.

Ich war achtzehn Monate alt, als meine Mutter mich zum ers­
ten Mal nach Jamaika mitnahm. In New York hatte Millie mehr 
als genug Verwandte, die auf mich aufpassen konnten, wenn sie 
zur Arbeit ging. Aber Harold war immer häufiger als Schiffs­
koch unterwegs, und Millie konnte sich bei ihrem anstren­
genden Leben einfach nicht ständig allein um mich kümmern. 
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Widerwillig nahm Harold uns auf einer seiner Banana-Boat-
Fahrten nach Jamaika mit und übergab mich der freundlichen 
Obhut meiner Großmutter Jane, die immer noch in der Zwei­
zimmerhütte in den Bergen lebte, wo meine Mutter aufge­
wachsen war.

Millies Vater – der strenge Mann, der sie auf dem Feld hatte 
mitarbeiten lassen – war inzwischen gestorben, und fast alle 
Kinder waren erwachsen und fortgezogen. Ich kann nicht be­
schwören, dass irgendwelche meiner Erinnerungen an Jane aus 
diesem ersten Jahr stammen, das ich bei ihr verbrachte, aber 
ich weiß genau, meine frühesten Erinnerungen an sie sind ihre 
warme, beruhigende Stimme und die wunderbaren Essensge­
rüche, die von dem draußen stehenden Steinofen in die Hütte 
zogen, wenn sie kochte. Ich schlief in einem winzigen Bett, auf 
einer mit weichem Gras und ausrangierten Kleidungsstücken 
ausgestopften Matratze. Wenn ich die Augen aufmachte, sah 
ich Holzbalken an der Decke und Kattunvorhänge, die vor den 
offenen Fenstern schwankten. Draußen erstreckten sich bis an 
den Horizont bebaute Felder. Vor der Hütte saß Jane – meine 
weiße Großmutter, deren Hautfarbe mir immer als etwas ganz 
Selbstverständliches erschienen ist –, ewig mit dem Ausbessern 
von Kleidern für die Enkel beschäftigt.

Eines Tages sah ich ihr bei der Arbeit zu, und neugierig ge­
worden, begann ich den Nähkorb neben ihrem Schaukelstuhl 
zu untersuchen. Ich nahm eine Schere heraus, dann ein Stück 
Stoff, und fing an zu schneiden, stieß aber bald auf Widerstand, 
als ich an den dicken Saum geriet. Frustriert zerrte ich mit der 
Schere daran herum, es gab einen Ruck, ich war durch – und die 
Schere steckte mir im rechten Auge.

Ich schrie, meine Großmutter sprang auf und sah zu ihrem 
Entsetzen mein blutendes Auge. Mehr als das Auge säubern 
und ein Pflaster draufkleben konnte sie an diesem Tag nicht 
tun; schließlich befanden wir uns in den Bergen, weit entfernt 
vom nächsten Arzt. Ich erinnere mich an Janes Qualen und 
Schuldgefühle, und wie sie die Hände rang, aber das half alles 
nichts. Ich hatte es fertiggebracht, mich selbst zu blenden. Von 
diesem Tag an sah ich mit dem rechten Auge nur noch Licht­
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blitze, und auch die wurden mit der Zeit immer schwächer, bis 
ich am Ende gar nichts mehr sah.

Später, als mir das Lesenlernen so große Schwierigkeiten 
bereitete, schob ich die Schuld auf das blinde Auge. Erst Jahr­
zehnte später kam mir der Verdacht, dass ich Legastheniker bin 
und dass meine Wut und Enttäuschung über mein schlechtes 
Vorankommen in der Schule und mein Ausstieg während der 
neunten Klasse mit dieser Schwäche zu tun hatten und nicht 
mit der Verletzung, die ich mir als kleines Kind vor der Hütte 
meiner Großmutter selbst zugefügt hatte.

Sobald sie von dem Unfall mit der Schere erfuhr, brach 
meine Mutter auf, um mich abzuholen, aber das dauerte eine 
Weile; sie musste mit einem Banana-Boat kommen. In Har­
lem hatte sie gerade eine neue Bleibe bezogen, und es stand 
schon wieder der nächste Umzug an. Ständig gab es neue Woh­
nungen. Manchmal haute meine Mutter ab, weil sie die Miete 
nicht zahlen konnte, manchmal, weil mein Vater ihr das Le­
ben zur Hölle machte. Und manchmal versteckte sie sich mit 
mir im Chaos anderer Immigrantenwohnungen, weil sie gehört 
hatte, die Einwanderungsbehörde sei ihr auf die Spur gekom­
men. Mein Onkel Castel besaß nicht nur ein Taxi, sondern auch 
einen Umzugswagen, und half seinen karibischen Landsleuten 
immer wieder, wenn sie kurzfristig in die Anonymität abtau­
chen mussten. Das war ein sehr einträgliches Geschäft. Meist 
kam er mitten in der Nacht, lud zusammen mit zwei Gehilfen 
unsere Sachen ein, und ab ging’s zur nächsten neuen Wohnung.

Die Behörde war hinter Millie her, weil ihr Visum längst 
abgelaufen war. Sie und Harold waren illegale Einwanderer. 
Harold besaß immerhin eine Arbeitserlaubnis, aber genau ge­
nommen war auch er ein Illegaler. Legalen Status bekamen 
meine Eltern erst, als beide nach der Scheidung amerikanische 
Staatsbürger heirateten – im Fall meiner Mutter geschah das, 
als ich siebzehn war.

Mit anderen Worten: Während meiner gesamten Kindheit 
haben wir ein Leben im Untergrund geführt, praktisch wie Kri­
minelle auf der Flucht. Fotos von unserer Familie gibt es fast 
keine, weil sich damals niemand gern fotografieren ließ. Als ich 
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alt genug war, draußen zu spielen, schärfte meine Mutter mir 
ein, niemals mit Fremden zu reden. Wenn sie an Wochenenden 
mit einer Freundin arbeiten ging, blieb ich allein in der Woh­
nung zurück, musste ihr aber hoch und heilig versprechen, nie­
mals die Tür aufzumachen, egal wer anklopfte. Damals kann 
ich höchstens vier gewesen sein. Mehrmals kam es so weit, dass 
meine Mutter aus Furcht vor Entdeckung ihren Namen änderte 
und gefälschte Papiere kaufte. Aus Bellanfanti wurde Belan­
fonte und schließlich Belafonte.

Die Behörde konnten wir abschütteln, aber die Armut fand 
uns immer und überall. Oft brachte meine Mutter mir etwas 
zu essen und sagte, sie habe schon bei der Arbeit gegessen. Ich 
wusste, das stimmte nicht. Immer ging es um die Grundbedürf­
nisse: Essen, Miete und Kohle zum Heizen; schon Kleider wa­
ren Luxus. Die Winter waren entsetzlich. Als ich auf die Schule 
kam, hatte meine Mutter längst die Hoffnung aufgegeben, 
durch irgendeinen Pakt mit Gott oder dem Teufel die Armut je­
mals hinter sich lassen zu können. Ihr blieb nur die Hoffnung, 
mich – und später meinen jüngeren Bruder Dennis – zu streb­
samen und anständigen Menschen zu erziehen. Es war die klas­
sische Einwanderergeschichte.

Und doch glaubte sie selbst nie so recht daran. Ganz gleich, 
wie weit ich es später als Sänger und Schauspieler brachte, 
meine Mutter konnte sich nie einfach an meinem Erfolg er­
freuen. Sie schuftete immer weiter, wollte unbedingt durch ei­
gene Kraft aus dem Sumpf rauskommen und verbitterte dabei 
zunehmend, da ihr das nicht gelang. Sie hat sich immer hartnä­
ckig geweigert, die Annehmlichkeiten zu akzeptieren, mit de­
nen ich sie zu beschenken versuchte.

Eine ihrer Bemühungen, es zu etwas zu bringen, führte zur 
Freundschaft mit einem jüdischen Schneider, an dessen Ge­
schäft sie immer vorbeikam, wenn sie zu der Sammelstelle für 
die Haushaltshilfen an der Park Avenue ging. Der Schneider 
brachte ihr bei, Kleider zu nähen und auszubessern, Fertig­
keiten, die ihr halfen, ein wenig zusätzliches Geld zu verdienen. 
Er verkaufte auch Kleider. Eines Tages fiel Millie auf, dass einige 
seiner Sachen schon so lange im Schaufenster lagen, dass sie 
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von der Sonne an manchen Stellen ausgebleicht waren. Das sei 
doch beschädigte Ware, oder? Ob man sie nicht färben könne, 
damit sie wie neu aussähe? Gewiss könne man das, sagte der 
Schneider, wenn sich jemand fand, der die Arbeit übernahm. 
Millie tat es. Sie handelte einen guten Preis mit dem Schnei­
der aus, der ihr auch erklärte, was für ein Färbemittel sie benut­
zen solle. Zurück in ihrer Wohnung, füllte meine Mutter eine 
Zinkwanne mit heißem Wasser, mischte die Farbe an und ließ 
die Kleider darin einweichen, bis sie gleichmäßig neu eingefärbt 
waren – dunkelblau. Das gelang jedes Mal. Meine Mutter ver­
kaufte die Sachen, und wenn sie keinen Käufer fand, bekam ich 
sie. Nach kurzer Zeit besaß ich eine hübsche Garderobe von 
Kinderanzügen – fast alle in Blau. Auf einem unserer raren Fa­
milienfotos trage ich eine blau gefärbte Krawatte; meine Mut­
ter ist in schicken Sachen zu sehen, die sie sich bei einem ihrer 
etwas freundlicheren Arbeitgeber ausgeliehen hatte.

Bei diesem Schneider empfand ich zum ersten Mal jene in­
nere Verbundenheit mit Juden, die sich im Lauf der Zeit noch 
vertiefen sollte. Aber trotz allem Unternehmergeist und all die­
ser blauen Farbe blieb meine Mutter so arm, wie sie immer ge­
wesen war.

Als ich Jahre später diese und andere Geschichten über meine 
Mutter einem Therapeuten erzählte, fragte der, ob er sie wohl 
einmal kennenlernen dürfe. Und tatsächlich gelang es mir, sie 
zu einem Besuch bei ihm zu überreden. Hinterher erklärte er 
mir, Millie sei einer der bemerkenswertesten Menschen, die er 
jemals gesprochen hätte. Er habe selten einen Menschen ge­
troffen, der es so klug mit dem Leben aufgenommen und seine 
Herausforderungen gemeistert habe und über einen derart be­
eindruckenden Überlebenswillen verfügte. Und so hart der 
ewige Kampf sie auch gemacht hatte, eine gewisse angeborene 
Liebenswürdigkeit hatte sie nie verloren, ein Teil ihrer jugend­
lichen Hoffnungen war immer geblieben.

Sie erzählte mir und meinem Bruder Geschichten, hörte uns 
zu und half uns bei den Hausaufgaben. Unermüdlich schärfte 
sie uns ein, unsere Entscheidungen bewusst zu treffen und uns 
immer zu fragen, ob sie uns aus dem harten Leben, in das wir 
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geboren seien, heraushelfen könnten. Und oft fügte sie noch 
hinzu, dass es nicht ausreiche, nur an uns selbst zu denken. Wir 
müssten auch anderen dabei helfen, die Armut hinter sich zu 
lassen.

Trotz ihrer beschränkten Mittel wollte meine Mutter mir zu 
meinem vierten Weihnachtsfest ein schönes Geschenk machen. 
Und tatsächlich trieb sie irgendwo ein gebrauchtes Dreirad auf.

Den ganzen Vormittag wartete ich ungeduldig, dass mein 
Vater kommt und mit mir nach draußen geht. Gegen Mittag 
verließen wir endlich die Wohnung und gingen zu einem Park 
zwischen 145th Street und St. Nicholas Avenue – wo heute 
eine große Wohnsiedlung steht. Von einem Hügel dort konnte 
ich die Polo Grounds sehen, das Stadion der New York Giants. 
»Fahr niemals alleine los«, sagte mein Vater. »Nimm immer 
einen Erwachsenen mit.«

Ich erinnere mich an den Ausblick und an den Weg, der sich 
von dort oben hinabschlängelte. Mein Vater unterhielt sich mit 
jemandem, und ich wartete darauf, dass er mich endlich nach 
unten begleitete. Ins Gespräch vertieft, schien er zu vergessen, 
dass er den Lenker festhielt, damit ich nicht wegrollte. Er fing 
an, mit beiden Händen zu gestikulieren, und das Dreirad be­
gann langsam bergab zu rollen. Ich fühlte ein herrliches Krib­
beln im Bauch. In diesen ersten Sekunden hätte ich vielleicht 
noch anhalten können, aber die Fahrt war einfach zu schön. 
Dann hörte ich meinen Vater mit lauter Stimme meinen Na­
men rufen. Als ich mich umdrehte, glaubte ich den Riesen aus 
dem Märchen von Hans und der Bohnenranke hinter mir her­
rennen zu sehen. Um ihm zu entkommen, trat ich so schnell ich 
konnte in die Pedale. Nicht schnell genug. Am Fuß des Hügels 
holte er mich ein und riss mich vom Rad. Meine Füße stram­
pelten oben in der Luft weiter. Dann schleifte er mich zu ei­
nem Gebüsch, brach einen dünnen Ast ab und schlug damit auf 
mich ein.

Er schlug so lange weiter, bis mir das Blut durch Hemd und 
Hose quoll. Erst dann hörte er auf. Das Blut schien ihn zur Be­
sinnung zu bringen.
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»Das darfst du deiner Mutter niemals erzählen«, verlangte 
er heiser. »Sag ihr, irgendwelche Jungen hätten versucht, dein 
Dreirad zu stehlen, und dann hast du dich geprügelt … und ich 
habe dich gerettet.«

Auf dem Heimweg kamen wir an einem kleinen Eckladen 
vorbei, wo es Süßigkeiten, Schreibwaren und Zigarren zu kau­
fen gab. Im Schaufenster stand ein weißes Modellboot mit schö­
nen weißen Segeln. Dieses Boot wollte ich schon seit Langem 
haben. Noch vor wenigen Wochen hatte ich es mir zu Weih­
nachten gewünscht. Als wir jetzt an diesem Schaufenster vor­
beigingen, flüsterte mein Vater mir ins Ohr: »Wenn du deiner 
Mutter nichts verrätst, kaufe ich dir das Boot.«

Meine Mutter schrie auf, als sie mich sah. »O mein Gott, 
was ist passiert!« Sie sah meinen Vater an, halb überzeugt, dass 
er mich geschlagen hatte, halb ungläubig, dass selbst er mir so 
etwas antun konnte. Er tischte ihr das Märchen auf. Sie sah 
mich an. Ich bestätigte seine Geschichte mit schwachem Ni­
cken. Aufgelöst ließ sie warmes Wasser in eine Wanne und tat 
eine ordentliche Portion CN dazu, ein damals gebräuchliches 
Desinfektionsmittel vergleichbar mit Jod. Behutsam schälte sie 
mich aus meinen blutigen Sachen, hob mich in die Wanne und 
reinigte meine Wunden.

Das wiederholte sie nun Tag für Tag, und allmählich heil­
ten die Striemen ab. Wenig später brach mein Vater zu seiner 
nächsten Tour als Schiffskoch auf. Beim Gehen sah er mich viel­
sagend an, und ich senkte den Blick. Ich wollte meiner Mutter 
alles erzählen. Aber ich habe es nicht getan, damals nicht und 
auch nicht einmal, nachdem er uns für immer verlassen hatte.

Viele Jahre später erzählte ich diese Geschichte meinem The­
rapeuten Peter Neubauer. Als ich sagte: »Das Boot habe ich nie­
mals bekommen«, fragte er, ob ich es mir immer noch wünsche. 
Ich ging schon seit Langem regelmäßig zu ihm. »Ja«, sagte ich 
schließlich und erkannte, wie viel länger ich noch auf seiner 
Couch liegen würde!

Später habe ich mich oft gefragt, wie es möglich war, dass 
mein Vater mich dermaßen einschüchtern konnte. Nicht nur 
dieses eine Mal, sondern immer und immer wieder. Er hatte 
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eine grausame Ader, so viel stand fest. Aber ich weiß auch, dass 
meine Mutter mit dazu beitrug, dass sie hervortrat.

Die Ehe meiner Eltern war ein einziges tragisches Chaos. In 
diesen engen Wohnungen kam es immer wieder vor, dass mein 
Vater meine Mutter herausfordernd betatschte, besonders wenn 
er gerade von einer Tour nach Hause gekommen war und die 
beiden etwas getrunken hatten. Sie schlug ihm dann auf die Fin­
ger, aber sogar ich bemerkte, dass sie sich gern von ihm berühren 
ließ. Wenn sie hinter der Schlafzimmertür oder einem Trenn­
vorhang verschwunden waren, hörte ich Stöhnen, und wenn 
sie wieder auftauchten, machten sie beide einen zufriedenen 
Eindruck. Sex, lernte ich, war etwas Machtvolles, das die Leute 
verändern konnte. Aber nicht vollständig und nicht für lange. 
Alkohol gehörte wesentlich dazu, und so prägte sich mir unbe­
wusst ein, Sex habe nichts damit zu tun, dass zwei Menschen 
mit echten Gefühlen miteinander verkehren; vielmehr war es 
eine seltsame und eher beunruhigende Ausnahmehandlung, bei 
der beide Teilnehmer betrunken sein mussten: ein Bacchanal. 
Sobald die Wirkung des Alkohols nachließ, fing meine Mutter 
wieder an, ihn zu beschimpfen – weil er trank, weil er mit ande­
ren flirtete, weil er als Ehemann und Vater nie da war und nicht 
genug Geld heranschaffte. Ich vermute, die Affären ihres eige­
nen Vaters und die Grausamkeit, mit der er ihre Träume verei­
telt hatte, hatten sie gelehrt, Männern generell nicht allzu sehr 
zu trauen. Und wenn sie loslegte, flogen die Fetzen. In gewisser 
Weise hat sie ihn kastriert, wie ich heute glaube, ihn an seiner 
Männlichkeit zweifeln lassen, und eine seiner Bewältigungs­
strategien bestand darin, seine Frustration an mir auszulassen – 
an mir als Sinnbild seines Versagens als Vater und Mann.

Schon mit viereinhalb Jahren entging mir nicht, dass die 
Wutanfälle meines Vaters sich verschlimmerten, nachdem 
meine Mutter ein zweites Kind bekommen hatte, meinen klei­
nen Bruder Dennis. Aber erst ein oder zwei Jahre später be­
griff ich, dass dies offenbar etwas mit Dennis’ Aussehen zu tun 
hatte: Seine Hautfarbe war viel heller als unsere, sein Haar rot­
blond, seine Augen grau. Und meinem Vater schien das gar 
nicht zu gefallen.
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Das verwirrte mich, denn bis dahin hatte ich den Eindruck, 
eine hellere Hautfarbe sei für meine Eltern und ihre Freunde et­
was Positives. Im westindischen Kastensystem waren gelockte 
Haare mehr wert als krause, blaue Augen mehr als braune oder 
schwarze. Aber Dennis wich wohl zu deutlich ab. Später ver­
traute meine Mutter mir an, mein Vater habe das Kind nicht 
als das seine anerkannt. Das kränkte sie so sehr, dass sie sich 
nie mehr ganz davon erholte. Mein Vater hätte wissen können, 
dass sich in gemischtrassigen Familien manche Eigenschaften 
oft erst nach zwei oder drei Generationen wieder zeigen. In 
der Karibik war der genetische Mix durch die verbreitete Po­
lygamie der Eltern oder Großeltern beeindruckend. Ein Kind 
konnte durchaus die hellblauen Augen des Geliebten der Mut­
ter haben – oder auch nicht. Wer seinem Partner Untreue un­
terstellte, riskierte also nicht nur, seine Ehe zu zerstören, son­
dern auch, unrecht zu haben. Aber mein Vater ließ sich nicht 
überzeugen, und so hing die Ehe meiner Eltern nur noch an ei­
nem sehr dünnen Faden, der schließlich reißen musste.

Von nun an sollte ich mich um Dennis kümmern, wenn 
meine Mutter an Feiertagen oder Wochenenden arbeiten ging. 
Sie hatte sonst niemanden. Was blieb ihr auch anderes übrig? 
So jedenfalls sah ich das, bis mein Therapeut nachhakte. »Ge­
hen wir noch etwas zurück«, sagte er. »Sie hatten eine gewisse 
Verantwortung für Ihren Bruder.«

Ich nickte.
»Man hat Ihnen ständig gesagt, Sie sollen sich um ihn küm­

mern, auf ihn aufpassen, ihm zu essen machen.«
Ja, sagte ich, das stimmt.
»Wie alt waren Sie da?«, fragte der Psychiater ruhig.
Als mir die Erkenntnis dämmerte, musste ich erst einmal 

Luft holen. »Fünf oder sechs«, sagte ich schließlich. Und plötz­
lich brach ich in Tränen aus. Tränen der Wut, der Enttäuschung. 
Verbitterung über meine Mutter, für die ich bis dahin immer 
Entschuldigungen gefunden hatte. Zorn auch auf meinen Bru­
der, weil er mich an diese Rolle gefesselt hatte, aus der ich, so­
sehr sie mich auch überforderte, nicht herauskommen konnte. 
Mit fünf Jahren wusste ich nur, dass meine Mutter irgendwo 
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draußen in der Welt diese zermürbende, geisttötende Arbeit 
verrichtete; und da mein Vater fast nie zu Hause war, war ich 
derjenige, der ihr helfen musste, ihrem Elend zu entkommen 
oder wenigstens zu trotzen. Ich glaubte nicht das Recht zu ha­
ben, die Lage, in der ich mich befand, meiner Mutter anzulas­
ten, nicht das Recht, mich über die Verantwortung zu beklagen, 
die jetzt auf meinen Schultern lag. Vor allem musste ich ihr – 
und mir selbst – beweisen, dass ich sie nicht, wie mein Vater, 
im Stich lassen würde. Das Schlimmste, was sie zu mir sagen 
konnte, war: »Du bist genau wie dein Vater.« Wann immer sie 
das sagte, brach ich innerlich zusammen.

Als wäre eine jahrzehntelang verschlossene Schublade end­
lich aufgegangen, spürte ich jetzt zum ersten Mal, welche Angst 
und welchen Schmerz ich als Fünfjähriger ausgestanden hatte.

In dieser Schublade lag wie altes Schwarz-Weiß-Foto eine fast 
vergessene Erinnerung. Ich wusste noch den Wochentag und die 
ungefähre Uhrzeit: ein Samstag im Winter, spät nachmittags, 
der Himmel schon dunkel. Meine Mutter war irgendwo arbei­
ten, und ich hatte mich den ganzen Tag um Dennis gekümmert. 
Ich war hungrig und müde, aber mehr als alles andere wollte ich 
von meiner Mutter gelobt werden – weil ich so ein braver Sohn 
war, der Herr des Hauses. Aber was tat sie, als sie endlich in un­
sere winzige Wohnung kam? Sie setzte sich aufs Bett und sagte 
kein Wort. Starrte tieftraurig ins Leere. Nach einer Weile fragte 
ich, was los sei. Offensichtlich gegen ihre Tränen ankämpfend, 
nahm sie ihren Hut ab, steckte die Hutnadel wieder an ihren 
Platz und sagte: »Wenn du mal groß bist, Kleiner, denk daran: 
Leg dich abends niemals schlafen, wenn du es tagsüber unterlas­
sen hast, dich gegen eine Ungerechtigkeit zur Wehr zu setzen.« 
Dann schwieg sie wieder und überließ es mir, darüber nachzu­
denken, was diese Belehrung zu bedeuten haben mochte.

Das war mein Rosebud – der Augenblick, der sich mir dauer­
hafter und folgenschwerer eingeprägt hat als jeder andere.

Je mehr sich meine Eltern auseinanderlebten, desto frommer 
wurde meine Mutter, und das hatte direkte Auswirkungen auf 
mich.
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Während ihrer Kindheit in den Bergen von St. Ann Parish 
hatte Millie in schlichten Hütten die wilden Predigten selbst 
ernannter evangelikaler Priester erlebt. Geholfen hatte ihr 
das nicht. »Die waren mir zu niggerhaft«, wie sie verächtlich 
meinte: zu viel Gezappel und Geschrei. Der Katholizismus hin­
gegen war etwas ganz anderes. Meine Mutter liebte das Ma­
jestätische daran, den Weihrauch, das Geheimnisvolle. Vater, 
Sohn und, vor allem, Heiliger Geist – den Geist hatte sie be­
sonders gern. Als ihre Einwandererträume sich immer stärker 
in Luft auflösten und ihre Ehe allmählich zerbrach, suchte sie 
zunehmend Schutz im Schoß der Kirche und setzte ihr Ver­
trauen schließlich ganz in Jesus. Die Frömmigkeit meiner Mut­
ter wurde zur Belastung für alle anderen, besonders für meinen 
Vater. Um sich ihrer als würdig zu erweisen, wurde er katholi­
scher als der Papst. Als ich so groß war, dass er mich nicht mehr 
verprügeln konnte, provozierte ich ihn gelegentlich mit Gottes­
lästerungen, was ihn völlig aus der Fassung brachte. Er konnte 
dann nur noch hektisch das Kreuzzeichen machen, drei-, vier­
mal, um einen möglichen Bannstrahl des Himmels von sich ab­
zuwenden. Wenn diese Dramen sich im Freien abspielten, ent­
fernte er sich mehrere Schritte von mir, damit Gottes Zorn in 
Form eines Blitzstrahls auch ja nicht das erwünschte Ziel ver­
fehlte.

Mir selbst blieb in der Sache keine Wahl. Jeden Sonntag be­
suchte ich in einem meiner kleinen blauen Anzüge mit meiner 
Mutter die katholische Messe. Ich ging auch auf eine katho­
lische Schule: St. Charles Borromeo in der Gegend von West 
142nd Street und 7th Avenue. Die Nonnen dort schlugen mir 
oft ordentlich auf die Finger, besonders wenn ich beim Vorle­
sen Fehler machte. Ich suchte in ihren Mienen nach Vergebung, 
aber da war nichts. Sie schienen weder am Lehren noch am Ler­
nen Freude zu haben. Ich sah, dass sie ihre Arbeit an diesem 
schrecklichen Harlemer Außenposten nur als Prüfung betrach­
teten, die sie zu ertragen hatten. Tag für Tag schleppte ich mich 
unglücklich dorthin, denn nichts Erfreuliches erwartete mich in 
dieser Schule – bloß die trostlose Gewissheit, ein paar Stunden 
in Buße zu verbringen, genau wie die Nonnen.
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Da mein Vater jetzt so oft unterwegs war, brauchte ich Er­
satz, und den fand ich in Onkel Lenny, einem der vielen Ge­
schwister meiner Mutter. Onkel Lenny war wie Hines ein 
Lotterieunternehmer mit eigener Bank. Ein großer, kräfti­
ger, gut aussehender Mann – und ein unangenehmer Zeit­
genosse. Mit Onkel Lenny legte sich niemand an, außer viel­
leicht meine Mutter. Wenn er in eine Bar geschlendert kam, 
scharten sich sogleich seine Bewunderer und Handlanger um 
ihn. Einmal schickte mich meine Mutter in die Bar, um ihn 
abzuholen. Als ich neben ihm saß, kam ein schwarzer Poli­
zist in voller Montur herein und stellte ihn wegen irgend et­
was zur Rede. Es kam zum Streit, und plötzlich holte Lenny 
aus und schlug den Mann zu Boden. Ein einziger Schlag! 
Ich habe schon manchen Sack Yamswurzeln von Bord eines 
Schiffs fliegen sehen. Dieser Polizist schlug härter auf. Lenny 
sah zu ihm runter, sagte zu mir: »Komm, Junge«, stieg über 
ihn hinweg und ging mit mir davon, ohne sich noch einmal 
umzusehen. Kaum zu glauben, aber die Sache blieb folgen­
los, vermutlich weil der Polizist sich nur über die Höhe seines 
Schmiergelds beschwert hatte.

Es gefiel mir, wenn Lenny mich auf der Straße sah und sagte: 
»Harry, komm mit.« Das hieß, ich würde einen Lutscher oder 
vielleicht sogar ein Fünfcentstück bekommen, und manchmal 
durfte ich ihn auch auf seiner Lotterierunde begleiten. Wir be­
suchten die kubanischen Zigarrenläden, in deren Hinterzim­
mern illegale Glücksspiele betrieben wurden. Aber auch auf 
dem Markt konnte man Lotterielose kaufen, nicht nur Yams­
wurzeln, Papayas und Ingwer. Lenny hatte seine Läufer, die für 
ihn das Geld einsammelten, aber er sprach gern auch mal selbst 
mit den Händlern. »Gut fürs Geschäft, Harry.« Oft landeten 
wir am Ende beim Friseur, wo es schwer nach Aftershave und 
billigem Herrenparfüm roch und die Männer aus dem Viertel 
die neuesten Gerüchte austauschten. Ich rollte mich auf einem 
der roten Ledersessel zusammen, saugte an meinem Lutscher 
und lauschte den Berichten vom letzten Boxkampf im Madison 
Square Garden. Joe Louis hatte es wieder mal geschafft! Wer 
sollte diesen Schwarzen jemals schlagen?
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Meine Mutter hielt sich so weit wie möglich aus Lennys 
Geschäften heraus, aber manchmal brachte sie ihm ein Päck­
chen mit: die Tageseinsätze aus ihrer Nachbarschaft. Das konnte 
sie ihm kaum verweigern, da Lenny uns fast jeden Sonntag 
fünf oder zehn Dollar gab, damit wir besser durch die Woche 
kamen. In den 1930er-Jahren konnte man dafür eine Menge 
Lebensmittel kaufen. Wenn Lenny mit ernster Miene bei uns 
auftauchte, wussten wir, dass er betrunken war. »Weißt du ei­
gentlich, was für ein Glückspilz du bist, dass deine Mutter bei 
dir ist?«, fragte er dann. »Untersteh dich, ihr noch einmal unge­
horsam zu sein!« Und dann brach Lenny in Tränen aus. »Meine 
Mutter ist nicht hier, ich habe sie vor langer Zeit auf den In­
seln zurückgelassen – du solltest deine Mutter ehren.« Lenny 
hatte einen Sohn, Lloyd, aber der lebte bei seiner Mutter, von 
der Lenny sich getrennt hatte. Er trug immer ein langes weißes 
Seidentuch in der hinteren Hosentasche; das zog er nun hervor, 
schlug es auseinander, schnäuzte sich und steckte es wieder ein. 
Wenn er sich nicht beruhigen konnte, packte meine Mutter ihn 
beim Schlips und sagte: »Reiß dich zusammen, Mann!« Lenny 
erschrak. Sie war die Einzige, die so mit ihm reden durfte.

Lenny war der Pate unserer Familie, verbat es sich aber aus­
drücklich, dass ich ihn mir zum Vorbild nahm. »Ich will nicht, 
dass einer von euch so aufwächst wie ich«, jammerte er betrun­
ken und zückte wieder einmal sein Taschentuch. Es gab genug 
andere in Harlem, an die man sich halten konnte, denn damals 
lebten dort viele berühmte schwarze Amerikaner Seite an Seite 
mit uns anderen; in den eleganten Wohnhäusern südlich der 
96th Street waren die nicht willkommen. Auf der Straße sah ich 
Duke Ellington mit seinem Piratenkopftuch einkaufen gehen, 
in einer Bar sah ich Langston Hughes. Einer meiner Helden war 
A. Philip Randolph, Chef der Bruderschaft der Schlafwagen­
schaffner. Randolph hatte diese Gewerkschaft gegründet und 
einen erbitterten Kampf mit der Pullman Company um bes­
sere Bezahlung und Arbeitszeiten für die siebentausend Mit­
glieder gewonnen. Ich mag die Einzelheiten nicht gekannt ha­
ben, aber ich hatte von meiner Mutter gehört, dass Randolph es 
gewagt hatte, einen Streik auszurufen und erfolgreich durch­
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zuführen. Er war ein Held. Mit großen Augen sah ich ihn an 
der Spitze eines Demonstrationszugs durch Harlem ziehen, alle 
diese Männer mit rotem Kragen und glänzenden Knöpfen und 
leicht schief aufgesetzter roter Mütze. Jeder bewunderte diese 
Schaffner, nicht nur wegen der stattlichen Löhne, die Randolph 
für sie ausgehandelt hatte, sondern auch, weil sie weltgewandt 
waren – schließlich reisten sie im ganzen Land herum – und 
weil die meisten einen Collegeabschluss hatten. Sie waren eine 
Arbeiterelite, nur eine Stufe unterhalb von Ärzten und Anwäl­
ten. Als Sechs- oder Siebenjähriger träumte ich davon, eines 
Tages Schlafwagenschaffner zu werden. Damals hätte ich mir 
nie träumen lassen, dass Martin Luther King mich auf dem Hö­
hepunkt der Bürgerrechtsbewegung einmal mit Randolph per­
sönlich bekannt machen sollte.

Ironischerweise waren die stolzen Eisenbahnschaffner, als die 
Bewegung Fahrt aufnahm, von Hollywood längst zu ewig lä­
chelnden, unterwürfigen Lakaien gemacht worden. Die echten 
hatten stundenlange nächtliche Debatten mit schwarzen oder 
weißen Passagieren geführt. Sie waren gebildet und stolz. Hol­
lywoods Schaffner scharwenzelten unterwürfig um die weißen 
Hauptdarsteller herum, in deren Dramen sie gelegentlich am 
Rande auftauchten, wenn sie ihnen die Koffer trugen und sich 
artig für ein Trinkgeld bedankten.

Insbesondere ein Film – ein kurzer Stummfilm von Mack 
Sennett – war für das erbärmliche Klischee dieser eigentlich so 
stolzen Dienstleister verantwortlich. Zu Beginn des Films steigt 
ein reicher weißer Ehebrecher mit seiner aktuellen Geliebten in 
einen Pullman-Zug. Ohne dass die beiden es ahnen, kommt die 
Ehefrau ebenfalls an Bord. Nun entfaltet sich eine Reihe komi­
scher Situationen, als Frau, Geliebte und Ehemann sich im Hin 
und Her zwischen den Abteilen jeweils nur knapp verpassen, 
wobei der untreue Gatte mehrmals fast einen Herzinfarkt er­
leidet. Der Einzige, der außer ihm die Wahrheit kennt, ist ein 
unterwürfiger glupschäugiger schwarzer Schaffner. Zum Lohn 
für sein Schweigen und seine Loyalität gegenüber dem reichen 
Weißen bekommt der Schaffner jedes Mal ein Trinkgeld, wenn 
die beiden sich in dieser angeblich komischen Konstellation 
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begegnen. Und jedes Mal verbeugt sich der Schaffner grinsend 
und beißt in die Münze, um sich zu vergewissern, dass sie echt 
ist. Am Ende der Fahrt hat keine der beiden Frauen etwas mit­
bekommen; der Ehemann entgeht der Katastrophe und ist dem 
Schaffner so unendlich dankbar, dass er ihm zwinkernd noch ein 
letztes Trinkgeld gibt. Dieser alberne Film aus der Frühzeit von 
Hollywood hat das Image der Schaffner für immer verändert.

Ich hatte auch weiße Vorbilder, denn die Leute aus der Ka­
ribik bewunderten Erfolgreiche unabhängig von ihrer Haut­
farbe. Meine Mutter ließ sich keine Kaminplauderei Präsident 
Roosevelts im Radio entgehen; er und Eleanor waren ihre größ­
ten Helden. Auch ich verehrte die beiden und hätte mir niemals 
träumen lassen, dass Mrs. Roosevelt mich eines Tages einmal 
anrufen würde, und dass unsere Begegnung für mich den Be­
ginn einer Freundschaft bedeutete, die mein ganzes Leben ver­
ändern sollte. Ich mochte fast jeden Schauspieler, den ich auf der 
Leinwand sah, besonders aber die hartgesottenen: Jimmy Cag­
ney, George Raft, Edward G. Robinson. Das waren unsere Vor­
bilder – Helden der Arbeiterklasse im Kampf gegen die Mächte, 
die auch uns bedrohten: die Polizei, das FBI, die Banken mit ih­
ren hochnäsigen weißen Kassierern, die auch für uns nie ein 
Auge zudrückten. Wir jubelten ihnen zu, wenn sie diesen Kas­
sierern eine Pistole unter die Nase hielten. Sie waren unsere 
Robin Hoods. Take the Money and Run! Neben weißen Schau­
spielern bewunderte ich auch weiße Sportler, zum Beispiel den 
Boxer Jimmy Braddock. Allerdings standen für einen schwar­
zen Jungen Mitte der 1930er alle diese Männer im Schatten des 
großen schwarzen Halbgottes, der Braddock wenig später k. o. 
schlagen sollte – Joe Louis.

Louis lebte in Detroit, trainierte aber für seine New Yor­
ker Kämpfe in Lakewood, New Jersey, und ließ sich daher oft 
in Harlem blicken. »Hey, ich habe gehört, Joe Louis ist drüben 
an der 125. Ecke Lenox«, erzählte ein Freund, den ich auf der 
Straße traf. »Lass uns mal nachschauen, ob er noch da ist.« Dort 
angekommen, erfuhren wir, dass er in einem Restaurant beim 
Mittagessen saß, und drückten uns die Nasen am Schaufenster 
platt, um einen Blick auf diese lebende Legende zu erhaschen.
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Lenny versprach mir, mich einmal nach Lakewood mitzu­
nehmen, da könne ich dem großen Champion beim Training 
zusehen. Aber dazu mussten wir warten, bis Louis das nächste 
Mal im Madison Square Garden antrat, was nur ein- oder 
zweimal im Jahr geschah. An den Sonntagen vor diesen histo­
rischen Spektakeln konnte man rüberfahren und Karten kau­
fen; von den Einnahmen bestritt Louis die Kosten seines Trai­
ningslagers. Eines Sonntags, mein Vater war zufällig einmal zu 
Hause, war es endlich so weit: Lenny fuhr mit seinem großen 
schwarzen Packard vor, um uns über den Fluss nach Lakewood 
zu kutschieren, wo Louis wieder trainierte. Ich hatte schon mei­
nen kleinen blauen Anzug und eine blaue Krawatte an und war 
startbereit, aber dann muss ich meine Mutter mit irgendetwas 
verärgert haben – womit, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls verbot 
sie mir mitzufahren – ich sollte allein zu Hause bleiben, nur die 
anderen durften mit. Mein Vater versuchte für mich einzutre­
ten, aber meine Mutter ließ sich nicht erweichen. Schließlich 
sagte er zu meiner Verblüffung: »Gut, dann bleibe ich auch.« 
Er zog seinen Anzug wieder aus, und als Millie und Lenny ab­
gefahren waren, führte er mich aufs Dach des Gebäudes und 
spielte Murmeln mit mir.

Das ist fast fünfundsiebzig Jahre her, und noch heute kom­
men mir die Tränen, wenn ich daran denke, wie gut er an die­
sem Tag zu mir war – eine Seltenheit, aber immerhin. Wer war 
er wirklich: der Mann, der mich brutal verprügelte, oder der, der 
an diesem Tag auf dem Dach mit mir Murmeln spielte? Viel­
leicht beides. Aber genau weiß ich es bis heute nicht.

Als auch wir endlich ein Radio hatten, einen dieser oben ge­
wölbten Kästen von RCA, entdeckte ich eine ganze Reihe neuer 
Helden. Dazu zählten The Green Hornet und Lone Ranger, aber 
auch Amos und Andy, die weißen Komiker, die sich für uns so 
schwarz anhörten wie für den Rest von Amerika. Am Radio 
entdeckte ich auch, dass ich ein gewisses musikalisches Talent 
besaß. Lief eins unserer Lieblingslieder, sangen meine Mutter 
und ich in der Küche zweistimmig mit. Das führte dazu, dass 
sie mich schließlich animierte, Verwandten etwas vorzusingen. 
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Ziemlich schmalziges Zeug. Ich erinnere mich an ein altes iri­
sches Lied, in dem es um Mütter ging: »M is for the million 
things she gave me, / O means only that she’s growing old, / 
T is for the tears she shed to save me, / H ist for the heart as 
pure as gold …« Oder die Vertonung des Gedichts »I think that 
I shall never see / A poem lovely as a tree«. Ich hielt meine 
Stimme für nichts Besonderes, aber ich weiß, dass diese kleinen 
Wohnzimmerauftritte mir viel Mut gemacht haben.

Mehr Musik – und viel bessere Musik – gab es im nahe 
gelegenen Apollo Theatre. Ich freute mich immer darauf, sonn­
tags nach der Messe ins Apollo zu gehen – sieben Jahre alt, in 
meinem besten blauen Anzug –, um Cab Calloway, Count Ba­
sie, Duke Ellington, Lucky Millinder, Billie Holiday oder Ella 
Fitzgerald zu hören. Die endlose, langweilige Messe konnte ich 
nur ertragen, weil ich wusste, hinterher geht’s in die wahre Ka­
thedrale der Spiritualität. Im Apollo habe ich sie alle gehört, je­
den Einzelnen, weil es meiner Mutter immer irgendwie gelang, 
das Geld aufzutreiben und mich mitzunehmen. Und wenn sie 
arbeiten musste, ging mein Vater oder ein anderer Verwandter 
mit mir hin.

Vielleicht hegte sie die Hoffnung, ich könnte auch einmal 
diesem Club der Unsterblichen angehören; denn als ich eines 
Tages aus der Schule kam, kämpften sich zwei Männer mit ei­
nem Mietklavier die vier Stockwerke zu unserer Wohnung 
hoch. Es war ein Walzenklavier, in das man Notenrollen ein­
legen und abspielen konnte, man konnte aber auch selbst da­
rauf spielen, wie auf einem normalen Klavier. Um das zu ler­
nen, erklärte meine Mutter, würde ich bei Miss Shepherd für 
fünfzig Cent die Stunde Unterricht bekommen.

Miss Shepherd war ein älteres Fräulein in hochgeschlosse­
ner Bluse und langem Kleid; die Haare hatte sie zu einem Dutt 
hochgesteckt, und auf der Nase trug sie einen Kneifer. Klavier­
stunden gab sie, um für sich und ihre Mutter etwas dazuzu­
verdienen. Sie galt als die beste Musiklehrerin in der ganzen 
Gegend. Und als die strengste. Immer wenn ich mich bei den 
Tonleitern verspielte, schlug sie mir so fest wie die Nonnen in 
der Schule mit einem Lineal auf die Finger. Es war eine Tortur. 
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Schließlich begann ich den Unterricht zu schwänzen, trieb mich 
auf der Straße herum und spielte Murmeln mit den Rowdys 
aus der Nachbarschaft. Zu meinem Entsetzen wurde ich dabei 
einmal von meiner Mutter erwischt. Wütend zerrte sie mich 
zu Miss Shepherd, um herauszubekommen, was hier los war. 
Dort hörte sie, dass ich seit Wochen nicht mehr zum Unterricht 
erschienen war. »Ist dir eigentlich klar, was ich für die fünfzig 
Cent pro Stunde alles tun muss, Harry?«

Zum ersten, aber nicht zum letzten Mal hatte ich ihre Erwar­
tungen enttäuscht; ihr Einwanderertraum, sich selbst aufzuop­
fern, damit ihre Kinder es einmal besser hatten, war erschüt­
tert, vielleicht schon ausgeträumt.

Noch in derselben Woche ließ meine Mutter das Klavier wie­
der abholen. »Du bist jetzt auf dich selbst gestellt«, sagte sie. 
Und so war es auch.
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Mit sieben war ich trotz all der Bemühungen meiner Eltern 
und meines Onkels Lenny, mir etwas beizubringen, ein recht 
schwieriges Kind geworden. Ich ließ mir nichts gefallen, we­
der zu Hause noch auf dem Schulweg, wo ich täglich an jun­
gen Iren und Italienern vorbeimusste, die nichts lieber taten, 
als einem allein daherkommenden schwarzen Kind eine Abrei­
bung zu verpassen. Meine Schule war die P. S. 186 an der 145th 
Street, ein fünfstöckiges Backsteingebäude zwischen Broadway 
und Amsterdam Avenue; die meisten Schüler waren Weiße, 
was Anlass zu noch mehr Schlägereien gab. Auf den Korrido­
ren war ich jederzeit bereit loszuprügeln, sobald mich ein an­
derer Schüler im Vorbeigehen auch nur versehentlich anstieß. 
Und das geschah nicht selten.

Meine Mutter reagierte sehr widersprüchlich auf diese Schlä­
gereien. Als ich noch auf der Grundschule war, kaufte sie mir 
einmal ein gebrauchtes weißes Hemd, das ich für eine Schul­
theateraufführung benötigte. Ich war mir durchaus bewusst, 
welche Opfer meine Mutter auch für die kleinsten Dinge brin­
gen musste, die sie mir zukommen ließ; das Hemd bedeutete 
mir daher sehr viel. Am Abend vor der Aufführung lag ich im 
Bett, hörte Amos ’n’ Andy und sah ihr zu, wie sie es ausbes­
serte und einen fehlenden Knopf annähte. Am nächsten Tag 
kam ich mir todschick vor, und bei der Aufführung lief alles 
wunderbar. Nachmittags auf dem Heimweg wurde ich von ein 
paar Typen abgehalten, die mich heftig verspotteten. Ich tobte 
innerlich, aber da ich mein neues Hemd nicht gefährden wollte, 
ignorierte ich sie. Das stachelte sie erst recht an, mich herum­
zuschubsen. Bevor sie mich ernsthaft verprügeln konnten, ge­
lang mir die Flucht. Ich rannte, bis ich in unsere Straße kam, 
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und da stand zufällig meine Mutter vorm Haus. Sie wollte wis­
sen, was los war. Ich erzählte es ihr und konnte sehen, wie die 
Wut in ihr hochstieg. Sie ließ sich von mir zu der Stelle zurück­
führen, wo die Jungs mir aufgelauert hatten. Sie waren noch da. 
Meine Mutter nahm mir meine Bücher und die Jacke ab und 
sagte: »Geh und tu, was du zu tun hast!« Ich war verblüfft. Sie 
schob mich auf den stärksten dieser Schlägertypen zu und flüs­
terte mit erstickter Stimme: »Knöpf ihn dir vor!« Beflügelt von 
ihrer Ermunterung, stürzte ich mich auf den Kerl. Am Ende 
hatte er mehr als nur eine blutige Nase. Fassungslos sah ich die 
anderen weglaufen. Meine Mutter strahlte mich an. Mir kamen 
die Tränen, und ich schlang meine Arme um ihre Hüften und 
drückte sie so fest wie noch nie. »Danke, dass du mir geholfen 
hast, Ma«, sagte ich. Jetzt nahm sie mich in die Arme. »Manch­
mal«, sagte sie, »gibt es Wichtigeres im Leben als ein Hemd.«

Nach der Schule streifte ich unbekümmert in unserem Vier­
tel herum – zu unbekümmert, wie sich irgendwann zeigte. Ei­
nes Tages wurde ich beim Spielen auf der Straße von einem 
Auto angefahren. Mit einem gebrochenen Bein wachte ich im 
Harlem Hospital wieder auf, bis zur Hüfte eingegipst. Meine 
Mutter gab wie üblich meinem Vater die Schuld. »Wenn er 
doch bloß ein anständiger Mann wäre und die Familie zusam­
menhalten würde.« Aber sie machte auch sich selbst Vorwürfe, 
wie damals, als ich mich mit der Schere am Auge verletzt hatte.

Von den Medikamenten, die man mir im Krankenhaus ver­
abreichte, bekam ich einen schrecklich trockenen Mund und 
wunde Lippen. Wenn ich an einer bestimmten Stelle daran 
saugte, floss immerhin ein wenig Speichel. Als ich nach Hause 
durfte, hatte ich mir das so angewöhnt, dass meine Unterlippe 
an einer Seite stark geschwollen war. Ich konnte gar nicht mehr 
aufhören, daran zu saugen. Meine Mutter probierte alles Mög­
liche aus. Sie klebte mir ein Pflaster drauf; ich zog es ab. Sie 
strich mir bittere Salbe oder scharfe Sauce drauf; ich lutschte 
so lange, bis der unangenehme Geschmack weg war. Schließlich 
schaltete sie meinen Vater ein.

»Junge, wenn du noch einmal an deiner Lippe saugst, kannst 
du was erleben«, drohte er. Aber ich konnte es nicht lassen. Und 
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die Strafe für dieses neueste Verbrechen folgte prompt. Als Ers­
tes stieß mich mein Vater aufs Bett und klemmte mich zwi­
schen seinen kräftigen Beinen ein. Dann packte er mich mit ei­
ner Hand am Kinn. Mit der anderen hielt er seine Zigarre hoch 
und blies die Asche von der glühenden Spitze. Die Glut leuch­
tete hell auf. »Du willst an deiner Lippe saugen?« Die Glut nä­
herte sich meiner geschwollenen Lippe. »Willst du das?« Die 
Glut kam noch näher, sehr nahe. Kurz bevor sie mich ver­
sengte – ich spürte bereits die Hitze –, zog er sie weg. Dann 
verprügelte er mich mit seinem Gürtel.

Meine Mutter erklärte, einen Faulenzer wie mich sollte man 
besser nach Jamaika zurückschicken; dort würden mich we­
nigstens keine Autos überfahren. Während Dennis bei mei­
ner Mutter in Harlem blieb, fuhr ich mit meinem Vater auf ei­
nem Schiff der United Fruit Company rüber. Wenn ich nicht in 
seiner Kabine eingesperrt war, durfte ich ihm in der Kombüse 
zusehen, wie er die drei täglichen Mahlzeiten für den Kapi­
tän und die Mannschaft zubereitete. Auf dieser Reise lernte ich 
eine neue Seite an ihm kennen. Er war der Chefkoch, er kom­
mandierte die Küchenjungen herum. Sosehr ich ihn fürchtete 
und hasste, empfand ich zum ersten Mal auch Bewunderung 
für ihn.

Das Bergdorf, in dem meine Großmutter lebte, hieß Aboukir, 
wie ich jetzt erfuhr. Ihr Holzhaus stand, in den Hang hinein ge­
baut, auf Stelzen und hatte ein Dach aus Blech- und Holzres­
ten, die von Baustellen im nahe gelegenen Ocho Rios stamm­
ten. Strom gab es keinen; wenn es dunkel wurde, zündete 
Jane die Öllampen an. Kanalisation gab es auch nicht, nur ein 
Plumpsklo hinterm Haus. Auf ihrem kleinen Stückchen Land 
baute Jane Bananen, Yamswurzeln, Passionsfrüchte, Okra, Taro 
und Ackee an; Letzteres ist eine einheimische Frucht, die lange 
(sehr lange) gekocht werden muss. Ihre erwachsenen Kinder 
und die übrigen Verwandten lebten genauso. Jeder hatte eine 
kleine Hütte und ein bisschen Land – ehemalige Plantagen, die 
jetzt aufgeteilt worden waren. Die Kolonialzeit war noch nicht 
lange vorüber, und die Bewohner der Insel erinnerten sich noch 
zu gut daran, wie sie gelebt hatten, bevor sie ein eigenes Stück 



49

Land besaßen. Jetzt hegten und pflegten sie es so stolz und hin­
gebungsvoll wie Lord Mountbatten seine riesigen Ländereien.

Die Wärme und Liebe, die ich schon als kleines Kind bei mei­
ner Großmutter gespürt hatte, fühlte ich jetzt noch deutlicher. 
Ich betete sie regelrecht an. Jane Love herrschte als Matriarchin 
über einen großen Klan von Kindern, Enkeln und verschiede­
nen anderen Verwandten und war ständig damit beschäftigt, ih­
nen die Kleider auszubessern, aber ich hatte das Gefühl, dass sie 
mich besonders ins Herz geschlossen hatte. Vielleicht lag es da­
ran, dass ich von so weit her gekommen war. Vielleicht merkte 
sie, dass ich Kummer hatte, und versuchte mir deswegen jeden 
Wunsch zu erfüllen. Oder sie hatte noch Schuldgefühle wegen 
des Unfalls mit der Schere und kümmerte sich deshalb so eifrig 
um mich. Ich weiß nur, dass kein Mensch seinen Nachnamen 
jemals so sehr verdient hat wie sie.

Meine Beziehung zu ihr hat mich enorm geprägt. Mein gan­
zes Leben lang konnte ich mich mit ungewöhnlicher Leichtig­
keit zwischen verschiedenen Rassen und Klassen bewegen – 
mit einer Leichtigkeit, die mir als Entertainer und später als 
Aktivist dabei half, zwischen Martin Luther King und seinen 
baptistischen Anhängern in den Südstaaten einerseits und dem 
aristokratischen irischen Kennedy-Klan andererseits zu ver­
mitteln. Für mich hat das seinen Ursprung darin, dass Jane, 
die so weiß und blauäugig war, wie man nur sein kann, mir so 
viel Liebe entgegenbrachte. »Wo ist mein Harry?«, höre ich sie 
heute noch sagen. »Wo ist mein lieber kleiner Harry?«

Fast täglich kamen einige aus ihrer Schar zum Essen vorbei, 
weil auch sie alle Jane liebten und weil Jane eine phantastische 
Köchin war. Sie hatte nur ihren aus Steinen gebauten Holz­
ofen vorm Haus. Und besonders viel, was sie hätte zubereiten 
können, besaß sie auch nicht. Von dem Obst und Gemüse, das 
sie anbaute, war zu jeder Jahreszeit immer nur ein kleiner Teil 
reif. An Fleisch gab es hauptsächlich Huhn. Das aber das ganze 
Jahr über. Jane zog so viele Hühner auf, wie sie konnte, und 
dann noch ein paar mehr; hätten wir auf den Eiern schlafen und 
noch mehr Küken ausbrüten können, hätte sie uns das tun las­
sen. Huhn stand also fast jeden Abend auf dem Speiseplan, aber 
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jedes Mal schmeckte es anders, so raffiniert war Jane bei der 
Auswahl ihrer Gewürze und der anderen Zutaten, so geschickt 
wechselte sie zwischen Grillen, Kochen und Braten ab. Satt und 
zufrieden wanderten ihre Gäste am Ende des Abends auf dunk­
len Wegen zu ihren Hütten zurück, und eine nach der anderen 
blinkten ihre Öllampen auf den Hügeln der Umgebung auf.

Morgens ging ich allein zur Schule, die aus einem einzi­
gen Zimmer bestand, und versuchte mit viel Mühe und we­
nig Erfolg lesen zu lernen. Danach schickte Jane mich manch­
mal auf Besorgungen ins Nachbardorf. »Geh zu Mrs. Richard 
und sag ihr, wir brauchen ein paar Yamswurzeln. Und trödel 
nicht rum …« Auf den hügeligen Wegen von einem Dorf zum 
andern kam ich an riesigen, oben offenen Betontanks vorbei, 
manche überirdisch, manche in den Boden eingelassen. Der 
in diesen Reservoirs gesammelte Regen war unser einziges 
Trinkwasser. Aus den Tanks ragten Zinkrohre, über die wir das 
Wasser in unsere Flaschen und Fässer füllen konnten; für mich 
sahen sie wie die Arme von Riesen aus, die mich jeden Au­
genblick schnappen konnten, weshalb ich immer einen weiten 
Bogen um sie machte. Meine Ängste waren nicht unbegrün­
det. Manchmal fielen Leute in die Tanks, und wenn nur we­
nig Wasser drin war, kamen sie nicht mehr raus. Und wenn sie 
nicht rechtzeitig entdeckt und mit einem Seil herausgezogen 
wurden, ertranken sie.

Den nächsten Markt gab es in Brown’s Town; dorthin brach­
ten die Dorfbewohner auf Eseln oder Handkarren ihre Ernte. 
Wenn die Karren voll waren, trugen sie den Rest auf dem in 
bunte Tücher gehüllten Kopf. Wenn ich Glück hatte, wurde ich 
mitgeschickt, um einen meiner Onkel zu begleiten; meist trot­
tete ich hinterher, aber manchmal durfte ich zu meiner Freude 
auch auf dem Esel reiten. (»Nicht die Bananen quetschen!«) 
Und wenn ich ganz großes Glück hatte, durfte ich auf einem 
der wenigen Lastwagen in unserer Gegend mitfahren. (»Hey, 
Mann, steig auf!«) Ich sprang aufs Trittbrett, hielt mich am 
Fensterrahmen fest, und wir rollten die Schotterpiste hinunter, 
vorbei an einer Gruppe Bauxitarbeitern auf dem Heimweg mit 
von Bauxitstaub roten Gesichtern.



51

Der größere Markt, insbesondere für Bananen, war Ocho 
Rios mit seinem Hochseehafen, wo die Schiffe der United Fruit 
Company beladen wurden. Bananen, Zuckerrohr, Mangos, 
Orangen – das alles wurde verschifft, nachdem der Tallyman, 
der Kontrolleur der UFC, die Ware auf seiner Liste abgehakt 
und bezahlt hatte. »Come, Mr. Tallyman, tally me banana, / 
Daylight come and me wan’ go home.« Nicht zufällig wurde 
dieser Song mein bekanntester; ich wusste, wovon ich da sang.

Waren die Männer ausbezahlt, folgte ich ihnen durch die 
Straßen von Ocho Rios, wo sie die Emailletöpfe oder Schau­
kelstühle kauften, nach denen ihre Frauen verlangt hatten. 
Manchmal gingen sie auch in die Kneipe und kippten ein paar 
Schnäpse, und es kam vor, dass sie sturzbetrunken den Heim­
weg antraten und ihre Lastwagen nur noch im Schlingerkurs 
über die Hügelwege steuern konnten. Ich hockte auf dem Tritt­
brett, ließ mir die kühle Abendluft um die Nase wehen und tat 
so, als würde ich mich ängstlich festhalten.

Als ich die Schule hinter mir hatte, brachte mich mein Vater auf 
einer seiner Touren nach New York zurück. Ich war jetzt acht, 
alt genug für neuen Ärger.

In diesem Sommer, in unserer neuesten von mehreren Fami­
lien bewohnten Wohnung, freundete ich mich mit Eleanor an, 
die sich ebenso wie ich für Doktorspiele interessierte. Ich sehe 
das noch so deutlich vor mir, als wäre es gestern gewesen, so sehr 
hat sich mir das eingeprägt: links die Küche. Rechts das Schlaf­
zimmer. In der Mitte als Verbindung zwischen den beiden Zim­
mern eine kleine Vorratskammer, in der Konserven aufbewahrt 
werden. Ein Junge und ein Mädchen fummeln im Schlafzim­
mer an ihren Knöpfen herum. Die Mutter des Jungen steht in 
der Küche und kocht. Der dicke Vorhang zwischen Schlafzim­
mer und Vorratskammer ist wie üblich geschlossen. Aber heute 
hört die Mutter ihren Sohn im Schlafzimmer und will ihm et­
was sagen, ohne sich aus der Küche zu entfernen; sie schiebt den 
Vorhang beiseite. Die Kinder erstarren. Das Mädchen ergreift 
die Flucht. Mutter und Sohn starren sich entsetzt an. Schließlich 
sagt die Mutter: »Das hebe ich mir für deinen Vater auf.«
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Meistens war mein Vater ja unterwegs, aber diese Woche war 
er leider zu Hause. Ein, zwei Tage sagte er nichts, und ich wagte 
mir einzubilden, ich könnte der schrecklichen neuen Strafe ent­
gehen, die mich erwartete. Aber als ich mich am Sonntag gerade 
für die Kirche umgezogen hatte, zog mein Vater mich ins Bad. 
Die Wanne war mit heißem Wasser gefüllt: mit kochend hei­
ßem, dampfendem Wasser. »Weißt du, wofür das ist?«

Ich antwortete nicht.
»Zieh dich aus.«
Langsam stieg ich aus meinen Sachen. Ich konnte nicht 

glauben, dass er mich in diese Wanne stecken würde. Ich fing 
an zu weinen, und er schlug mich ins Gesicht. Als ich bei der 
Unterwäsche angelangt war, weinte ich nicht mehr. Ich hatte 
mich mit dem Horror abgefunden. Ich war bereit, in die Wanne 
zu steigen. Oder vielleicht hatte ich innerlich einfach dicht­
gemacht.

Gerade als ich einsteigen wollte, riss mein Vater mich von 
der Wanne zurück. Wieder peitschte er mich mit seinem Gür­
tel aus – so schlimm, dass meine Mutter schließlich einschrei­
ten musste. Ich nahm ihm das sehr übel, ihr aber auch. Sie mag 
nicht gewusst haben, wie er mich bestrafen wollte. Aber sie 
muss gewusst haben, dass es extrem ausfallen würde.

Tante Liz und Onkel Lenny hatten mich auf Zahlen neugie­
rig gemacht, oder genauer: auf die Zahlenlotterie. Ich spürte 
die Erregung, die die Teilnahme an der Lotterie bei den Armen 
und Verzweifelten auslöste, das heißt also bei nahezu jedem in 
meiner Welt. Die Zahlen besaßen große Macht – sie finanzier­
ten die Miete, sie stellten die eheliche Harmonie wieder her, 
sie kauften Glück, zumindest für kurze Zeit. Und so konnte es 
wohl nicht ausbleiben, dass ich mich eines Tages auf der Straße 
in eine Runde Dreiblatt-Monte reinziehen ließ. Ich hatte zehn 
Dollar von Tante Liz in der Tasche, die ich meiner Mutter für 
Lebensmittel geben sollte. Ich beobachtete den Geber eine Weile 
und dachte mir, dass ich den Schein vervielfachen könnte, wenn 
ich auch mal ein Spiel riskierte. Ich tat es, und plötzlich waren 
die zehn Dollar weg.
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In Panik ging ich zur Wohnung meiner Tante zurück, denn 
dort, das wusste ich, würde ich Geld finden – sehr viel Geld. 
Auf den Betten in den Schlafzimmern am Ende des Flurs la­
gen jede Menge Geldpakete, die demnächst von Läufern an die 
glücklichen Gewinner ausgezahlt würden. Ich schlich in eins 
der Zimmer und zupfte einen Zehndollarschein aus einem 
Bündel. Bestimmt würde Tante Liz das Geld nicht vermissen, 
und erst recht käme sie nie auf die Idee, mich als Dieb zu ver­
dächtigen. Aber genau das passierte. Sie war eine scharfäugige 
Geschäftsfrau, und es dauerte nicht lange, bis sie den Fehlbe­
trag bemerkte; sie ging die möglichen Verdächtigen durch und 
kam zu dem eindeutigen Schluss, dass ich der Schuldige sein 
musste. Sie konnte meine Mutter nicht anrufen – wir hatten 
kein Telefon –, aber als die beiden sich das nächste Mal sahen, 
erzählte sie ihr die Geschichte. Meine Mutter reagierte mit auf­
richtiger Entrüstung. »Wie kannst du es wagen, meinen Sohn 
zu beschuldigen?«, zeterte sie. Ich lauschte im Hintergrund, 
krank vor Schuldgefühlen, unfähig zuzugeben, was ich getan 
hatte, bis die Diskussion sehr hitzig wurde und meine Mutter 
ihre Schwester anschrie, sie solle sich … worauf die beiden sehr 
lange kein Wort mehr miteinander sprachen. Und ich musste 
zu meiner Schande bis ans Ende ihres Lebens so tun, als hätte 
Tante Liz mir unrecht getan.

Dieser Tag lehrte mich, mein Geld nicht zu stehlen, er lehrte 
mich aber nicht, das Spielen sein zu lassen. Während meiner 
ganzen Jugend spielte ich um Murmeln, wozu wir Zigarren­
schachteln benutzten. Der Geber, könnte man sagen, schnitt 
drei kleine römische Bögen in eine Seite der Schachtel und 
stellte sie an einer abschüssigen Stelle der Straße in den Rinn­
stein. Die Spieler mussten ihre Murmel aus zwei oder drei 
Metern Entfernung in eins dieser Löcher befördern. Die Lö­
cher entsprachen jeweils dem Gewinn von einer, zwei oder drei 
Murmeln. Traf man in das Ein-Murmel-Loch, erhielt man von 
jedem Mitspieler eine Murmel. Traf man das Zwei-Murmel-
Loch, bekam man von jedem zwei. Am besten war natürlich 
das Drei-Murmel-Loch. Schaffte man keins dieser Löcher, hatte 
man die Murmel verloren.
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Ich spielte auf der Straße um Murmeln, und ich setzte auf 
Karten, aber nach dieser Sache bei Tante Liz hielt ich mich im­
mer an mein Limit: als Kind, als junger Mann bei der Navy, sogar 
später noch, als ich nach Harlem zurückkam und – manchmal 
mit ziemlich hohen Einsätzen – Poker spielte. Erst als ich nach 
Vegas kam, erlag ich der mächtigen Verlockung richtig großer 
Gewinne und fing an, über mein Guthaben hinauszugehen und 
so lange weiterzuspielen, bis ich aufhören musste – für immer.

Meine Mutter kam zu dem Schluss, es sei an der Zeit, ihre 
Kinder nach Hause zu bringen: nach Jamaika, und zwar für län­
gere Zeit. Weg von den Gefahren und Versuchungen, denen 
wir in Harlem ausgesetzt waren. Dennis und ich sollten auf 
eine anständige Schule nach britischem Vorbild kommen, und 
meine Mutter würde arbeiten gehen. Sie kaufte auch für sich 
einen großen Koffer und versprach, bei uns zu bleiben. Ich war 
neun, Dennis war fünf, man schrieb das Jahr 1936. Aber für kei­
nen von uns lief es wie erhofft.

Wir mieteten ein winziges Einzimmerhaus in Kingston, nicht 
weit von meinen Tanten, und zwei, drei Wochen lang suchte 
meine Mutter nach Arbeit: ohne Erfolg. Eines Tages packte 
sie schweigend und niedergeschlagen, die Lippen zusammen­
gepresst, ihre Sachen in ihren Koffer zurück. Ich fragte nicht, 
was sie da machte oder warum. Ich wusste es.

An diesem Tag meldete sie mich in der Morris-Knibb Prepa­
ratory School an, die auch einen Wohntrakt für Schüler hatte. 
Dieser Teil des Plans ging immerhin auf. Die Schule begann 
mit der fünften Klasse. Dafür war Dennis noch zu jung, er kam 
auf eine Grundschule – viel kleiner und nicht so kostspielig wie 
Morris-Knibb, mehr konnte meine Mutter sich nicht leisten – 
und wurde bei einer einheimischen Familie untergebracht. Ich 
könne ihn alle zwei Wochen besuchen und mit ihm ins Kino 
oder Eis essen gehen, erklärte meine Mutter. Ich hatte wenigs­
tens bis zum neunten Lebensjahr meine Eltern gehabt, wenn 
auch nur zeitweise. Aber Dennis sollte nie über seine Verbit­
terung hinwegkommen, als Fünfjähriger von beiden im Stich 
gelassen worden zu sein, wie er es empfand. Das verfolgte und 
quälte ihn sein Leben lang, bis er mit vierundvierzig an einem 
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Herzinfarkt starb. Nach seinem Tod machte unsere Mutter sich 
heftige Vorwürfe, dass sie ihn damals sich selbst überlassen 
hatte.

Als wir zur Morris-Knibb-Schule kamen, flehte ich meine 
Mutter an, es sich noch mal zu überlegen und uns beide wieder 
mit nach New York zu nehmen. Es war mir egal, wie klein die 
nächste Wohnung in Harlem sein würde. Es störte mich nicht, 
dass ich wieder auf meinen kleinen Bruder aufpassen müsste. 
Ich wollte nur bei ihr sein. Sie sagte, ich soll mich zusammen­
reißen. »Kopf hoch, Junge!« Sie brachte mich zu dem Zimmer, 
wo ich wohnen sollte, und packte meine Sachen in den win­
zigen Schrank. Allzu bald waren wir wieder draußen, wo ihr 
Taxi wartete, sie nahm mich in die Arme und sagte Auf Wie­
dersehen. Ich sah das Taxi wegfahren, und schon schloss sich 
das Schultor. Verzweifelt lief ich hin, steckte den Kopf durch 
die Gitterstäbe und heulte vor Trauer und Angst. Aber das Taxi 
kehrte nicht mehr um.

Meine neuen Lehrer brachten mich in die Klasse und wiesen 
mir einen Platz zu. Ich weinte und weinte. Am Abend konnte 
ich nichts essen; noch tagelang bekam ich kaum einen Bissen 
runter. Eines Morgens wurde mir beim Aufwachen klar, dass 
ich auf mich allein gestellt war. Meine Mutter hatte mich ver­
lassen; daran war nichts zu ändern. Nie mehr würde ich bei mei­
ner Mutter nach Liebe suchen. Außer mir hatte ich niemanden 
mehr. Ich war der Einzige, dem ich vertrauen konnte, der Ein­
zige, der sich in diesem trostlosen Schulgebäude für mich inte­
ressierte. Ich musste unbedingt verhindern, bei diesen neuen 
Autoritäten unangenehm aufzufallen. Und ich nahm mir vor, 
nichts von dem zu glauben, was sie mir sagten.

Mary Morris-Knibb war in Kingston keine Unbekannte und 
sollte bald die erste Jamaikanerin sein, die in ein politisches 
Amt gewählt wurde. Wie die meisten Inselbewohner übernahm 
sie die britische Lebensart und organisierte auch ihre Schule 
entsprechend. Wir lernten britische Geschichte und Umgangs­
formen, sprachen mit britischem Akzent, lasen britische Zei­
tungen und machten uns die Meinung ihrer Leitartikel-Auto­
ren zu eigen, wir spielten Fußball und Cricket und waren stolz 
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darauf, Teil des Britischen Empires zu sein, besonders wenn wir 
Filme wie Die Attacke der Leichten Brigade sahen, auch wenn 
wir selbst zu den von den Briten eroberten Ländern zählten. 
Das Einzige, was uns an den Briten nicht gefiel, war, dass sie 
uns unterdrückten.

In einer Hinsicht war ich eine Ausnahme: Ich hasste Cri­
cket. Das machte mich bei meinen neuen Klassenkameraden 
und Lehrern nicht gerade beliebt. Nach kurzer Zeit galt ich als 
schwieriger Fall – dazu brauchte es nicht viel – und bekam oft 
den Rohrstock zu spüren, meist für irgendwelche Kleinigkei­
ten, an die ich mich nicht mehr erinnere, so viele waren es. Ich 
musste mich auf den Bauch legen, vier ältere Schüler hielten 
mich an Armen und Beinen fest, und der Lehrer verpasste mir 
fünf oder mehr Hiebe aufs Hinterteil. Geweint habe ich viel, 
aber nie bin ich der unterwürfige kleine Schüler geworden, den 
die Stockstrafe aus mir machen sollte.

Schließlich gab man mir zu verstehen, dass ich mir eine an­
dere Unterkunft suchen solle; die Lehrer wollten nicht mehr 
von mir sehen als unbedingt nötig. So kam ich zu Mrs. Shir­
ley, bei der schon drei andere Jungen wohnten. Wir vier schlie­
fen in einem Zimmer. Für dieses Bett und meine Verpflegung 
bekam Mrs. Shirley wöchentlich Geld von meiner Mutter. Ich 
weiß nicht, wie viel, auf jeden Fall war es zu viel. Eines Nachts 
kurz nach meinem Einzug wachte ich völlig zerstochen auf. 
»Moskitos«, erklärte Mrs. Shirley beim Frühstück am nächs­
ten Morgen. »Nein, Ma’am, das glaube ich nicht. Ich denke, es 
sind Wanzen.« Mrs. Shirley gab mir eine Ohrfeige. »In mei­
nen Betten gibt es keine Wanzen!« Ich rannte ins Schlafzim­
mer und riss unter ihren eisigen Blicken die Laken von meiner 
Matratze. Um jeden einzelnen Matratzenknopf klebten Hun­
derte von Bettwanzeneiern. Ich sei spät dran, sagte Mrs. Shirley 
leicht betreten, ich solle mich auf den Weg zur Schule machen.

In den nächsten vier Jahren nahmen mich verschiedene Ver­
wandte und Freunde von Verwandten bei sich auf – nicht aus 
Liebe, sondern für Geld. So mager die Einkünfte meiner Mut­
ter oben im Norden sein mochten, in Jamaika, wo ein amerika­
nisches Zehncentstück einen Dollar wert war, konnte man da­
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mit schon Unterkunft und Verpflegung besorgen. Am besten in 
Erinnerung geblieben ist mir der Haushalt meiner Tante Ge­
raldine, einer Schwester meiner Mutter, deren Haut einen bei­
nahe tahitischen Teint hatte. Tante Gerry, oder Tante G, wie ich 
sie nannte, hatte ihren – dank ihrer hellen Hautfarbe ohnehin 
schon guten – sozialen Status noch verbessert, indem sie einen 
Schotten namens Eric Pigou geheiratet hatte. Die Pigous be­
wohnten ein geräumiges Haus in der Connolly Avenue 17A in 
Kingston, und hier lernte ich, wie streng in Jamaika nach Ras­
sen unterschieden wurde.

Der rotgesichtige Mr. Pigou war Leiter des Postamts, wenn 
ich mich recht erinnere; vielleicht auch nur einer von zwei oder 
drei anderen. Jedenfalls verdiente er genug, um ein zweige­
schossiges Holzhaus mit Tennisplatz, Garten und bestens ge­
pflegtem Rasen unterhalten zu können. Die Pigous hatten drei 
Kinder, zwei Mädchen und einen Jungen – Phyllis, Violet und 
David –, alle so weiß wie ihr Vater. Dazu kam Annette oder 
Nettie, ein Adoptivkind oder »Mündel«, wie sie mir vorgestellt 
wurde, etwa sechs oder sieben Jahre älter als ich. Als Adoptiv­
kind, und weil sie Mulattin war, wohnte Nettie im hinteren Teil 
des Hauses, in einem kleinen Parterrezimmer neben der Hin­
tertreppe. Ich wurde in einem Zimmer neben ihr einquartiert. 
Die Kinder der Pigous hatten ihre Zimmer oben, und natürlich 
waren die viel größer als unsere. Wenn Besuch kam, durften 
Nettie und ich uns nicht blicken lassen und mussten mit den 
Dienstboten in der Küche essen, während die Pigous und ihre 
Gäste im Esszimmer speisten. Die Freunde der Pigous sollten 
nichts von der dunkelhäutigen Verwandtschaft wissen, die bei 
ihnen lebte; das hätte ihren Ruf beschmutzt. Später erfuhr ich, 
dass die Pigous ein noch dunkleres Geheimnis hüteten. Nettie 
war Gerrys Tochter von einem anderen Mann. Ob Mr. Pigou 
das wusste und Gerry erlaubte, Nettie unter seinem Dach woh­
nen zu lassen, oder ob er es nicht wusste und Nettie tatsächlich 
für sein Mündel hielt, habe ich nie erfahren.

Wenn keine Gäste eingeladen waren, durften Nettie und ich 
zu den anderen ins Esszimmer. Obwohl wir eigentlich die Kü­
che bevorzugten, denn bei den Mahlzeiten der Pigous ging es 
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entsetzlich förmlich zu, man musste kerzengerade sitzen und 
sich streng an alle Vorschriften der Etikette halten. Wir wuss­
ten genau, wann wir unsere Serviette zu nehmen, einmal aus­
zuschütteln und uns auf den Schoß zu legen hatten. Wir tauch­
ten die Unterseite unseres Löffels nur ein wenig in die Suppe 
ein, hoben den Löffel an und tranken von der Spitze weg. Und 
so ging das von der Suppe bis zum Nachtisch. Dazu kam eine 
gestelzte Konversation, natürlich in feinem Britisch – ich sehe 
es noch vor mir, wie Mr. Pigou mir sein bebrilltes Gesicht zu­
wendet und sagt: »Mein guter Junge, dergleichen tut man nicht 
bei Tisch« –, alles so manierlich wie englische Lordschaften 
beim High Tea. War es wirklich erst eine Generation her, dass 
Tante Gerrys Eltern das Joch der Schuldknechtschaft abgewor­
fen hatten, nur um jetzt das affektierte Gebaren ihrer ehema­
ligen Aufseher zu imitieren? Aber so war es. Und keine zwan­
zig Jahre später sollten mich Fremde, die mich kennenlernten, 
für einen Collegeabsolventen aus gutem Hause halten, so sehr 
hatte ich die kulturellen Eigenheiten verinnerlicht, die Mrs. 
Morris-Knibb und die Pigous von den Briten übernommen und 
auf ihre strenge Art an mich weitergegeben hatten.

Außerhalb des anständigen Haushalts der Pigous lag eine 
ganz andere Welt. Auf Kingstons geschäftigen Straßen prie­
sen Händler singend ihre Waren an. »Guaven-Gelee, Guaven-
Käse … gelbe Yams, gelbe Yams, holt euch eure gelben Yams!« 
Am besten waren die Fischverkäufer; die hatten für jeden Fang 
des Tages einen neuen Song. Am Kai standen Mento-Bands 
und sangen für den endlosen Strom von Touristen, die von den 
Kreuzfahrtschiffen kamen. Sogar Politiker sangen, um Leute 
um sich zu scharen, bevor sie ihre Reden hielten. Ein Politiker 
namens Simpson hatte eine Beinprothese, oben aus Kork zum 
Schutz des Stumpfs, unten aus Holz. »Korkfuß Simpson, du Va
gabund / wenn ich dich kriege, hack ich dir das andre ab«: So 
ging das Lied eines Kandidaten der Gegenpartei. Simpson ge­
wann die Wahl, und auf der Siegesfeier gab er es dem anderen 
mit einem Lied zurück.

Alle diese Musik nahm ich in mich auf, dazu kamen die ers­
ten Fetzen klassischer Musik, die ich hörte, wenn ich an einem 
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großen Haus vorbeikam, das hinter beeindruckenden Toren und 
einem weiten Rasen auf einem Hügel thronte. Wer auch immer 
in diesem Haus lebte, hörte offenbar den ganzen Tag BBC. Die 
Stimme des britischen Ansagers drang durch ein Knistern und 
Rauschen, das die Ferne, aus der die Sendung kam, dramatisch 
steigerte. Ich kletterte auf einen Mangobaum am Straßenrand 
neben dem Anwesen und ließ mich behaglich auf den Ästen 
nieder. Die großartigen Klänge der Londoner Philharmoniker 
wehten zu mir rüber, während ich die in Griffweite hängen­
den Früchte pflückte und ihren süßen Saft genoss. So hörte ich 
Beethoven, dirigiert von einem Mann, dessen Name britischen 
Pomp und Majestät erahnen ließ: Sir Thomas Beecham.

Trotzdem fühlte ich mich in Jamaika einsamer als jemals in 
Harlem. Für die Pigous war ich bloß ein Kostgänger – ein dun­
kelhäutiger noch dazu. Zwar teilte ich mit Nettie meinen nied­
rigen Status, aber der Altersunterschied machte uns lediglich 
zu Hausgenossen, nicht zu Freunden. Die anderen Pigou-Kin­
der hatten ihr eigenes Leben; genauso wie meine Mitschüler 
an der Morris-Knibb-Schule, von denen die meisten zu Hause 
wohnten und mich zu Recht als Einzelgänger betrachteten, dem 
man besser aus dem Weg ging. Entwurzelt und gekränkt, wie 
ich war, wurde ich immer aufsässiger, bis Mrs. Morris-Knibb 
meiner Mutter mitteilte, dass ich woanders vielleicht besser 
aufgehoben sei; damit begann eine Reihe kurzer Episoden auf 
neuen Schulen, an deren Namen ich mich nur dunkel erin­
nere: Mico, Wolmer’s Boys’ School, Half Way Tree. Als Michael 
Manley, der Premierminister von Jamaika, mir Jahrzehnte spä­
ter die Ehrendoktorwürde der University of the West Indies 
verlieh, sagte ich zu ihm, ich sei bestimmt der einzige Empfän­
ger dieser Auszeichnung, der die Ehre habe, auf jeder einzelnen 
Schule von Kingston gewesen zu sein.

Aber eine wirkliche Leidenschaft besaß ich, und eine Zeit 
lang war ich mir sicher, dass ich sie eines Tages zu meinem Be­
ruf machen würde. Jeden Morgen um fünf schlich ich mich aus 
dem Haus der Pigous und lief zur Rennbahn, um meinem Cou­
sin Charlie Gossen, dem besten Jockey der Insel, bei der Arbeit 
mit seinen Pferden zuzusehen. Charlies Mutter war Liz, meine 
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Lotterietante. Auf Jamaika war er eine Berühmtheit: der größte 
Jockey seiner Zeit. Ich half ihm beim Ausmisten der Ställe und 
striegelte seine Pferde, und so brachte er mir schließlich das 
Reiten bei. Wir glaubten beide, aus mir könnte etwas werden, 
bis ich einen Wachstumsschub bekam, der einfach nicht auf­
hören wollte. Charlie musste schon zu mir aufsehen, als er mir 
voller Mitgefühl erklärte, ich müsse mir neue Ziele suchen.

Im Winter 1940 holte unsere Mutter meinen Bruder und mich 
endlich wieder ab. Vielleicht bildete ich mir ein, sie könne die 
Trennung von uns einfach nicht mehr ertragen. Tatsächlich 
hatte es wohl eher mit dem Krieg zu tun. Die Nazis marschier­
ten durch Europa und eroberten ein Land nach dem anderen; 
gerade war Frankreich gefallen. Meine Mutter war nicht die 
Einzige, die fürchtete, als Nächstes wäre England dran, und die 
britischen Kronkolonien kämen unter Naziherrschaft, bevor sie 
ihre Söhne dort rausgeholt hätte.

Dennis und ich freuten uns sehr, wieder bei unserer Mut­
ter zu sein, und es dämpfte unsere Freude kein bisschen, dass 
ihre neueste Wohnung an der Kreuzung 114th Street, Man­
hattan Avenue auch ihre bisher kleinste war: ein einziges, in 
zwei Hälften geteiltes Zimmer, Gemeinschaftstoilette am Ende 
des Flurs. Wir drei schliefen auf einer Seite des Vorhangs, mit 
dem meine Mutter die Betten von Kochecke und Esstisch abge­
trennt hatte. Meine Eltern waren jetzt juristisch getrennt. Eine 
Scheidung kam für sie als gute Katholiken nicht infrage. Wie 
ich erfuhr, lebte mein Vater mit einer Deutschen namens Edith 
zusammen. Meine Mutter wohnte allein, war aber mit dem 
Hausmeister unseres Gebäudes »befreundet«, einem sehr hell­
häutigen Schwarzen namens William Wright. So wie er und 
meine Mutter täglich miteinander plauderten, würde es mich 
nicht wundern, wenn sie schon da eine Affäre gehabt hätten. 
Und es dauerte nicht lange, bis Bill Wright tatsächlich mein 
Stiefvater wurde.

Doch obwohl diese neue Freundschaft meine Mutter regel­
recht beflügelte, war sie dennoch entschlossen, aus dem win­
zigen Zimmer in Bill Wrights Haus auszuziehen und für uns 
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drei eine größere Wohnung zu suchen. Und es sollte nicht die 
erstbeste sein. Sie hatte einen gepflegten Wohnkomplex an der 
130th und Amsterdam Avenue im Auge. Der Haken war nur, 
dass Schwarze dort nicht erwünscht waren. Aber davon ließ 
meine Mutter sich nicht abschrecken. Sie stellte sich dem Mak­
ler als Spanierin vor, die über die Karibik nach Amerika gekom­
men sei. Mit dieser Behauptung und zwanzig Dollar bar auf die 
Hand gelangte sie an unsere neue Wohnung. Und so wurden 
auch Dennis und ich zu Spaniern.

Damit begann meine »Übergangsphase«. Als ich am ersten 
Tag vor dem Haus herumstand, wurde ich von griechischen 
und irischen Kindern gehänselt, die auch dort wohnten. »Hey, 
du bist ja ein Nigger«, meinten sie verblüfft.

»Nein, bin ich nicht«, sagte ich. »Ich bin kein Nigger.«
»Aber du siehst aus wie einer.«
»Bin aber keiner.«
»Du hast Haare wie einer.«
»So lange bis dir nicht auch mal die Bude überm Kopf ab­

gebrannt ist, halt lieber die Fresse.« Mit der Haltung kam ich 
durch. Ich hatte sie zum Schweigen gebracht und fixierte sie 
mit meinem Blick, bis sie sich abwandten; ich wusste, wenn 
man die Wahrheit nicht auf seiner Seite hat, kommt man mit 
bestimmtem Auftreten am besten weiter.

Ich blieb bei meiner Geschichte – der Name Belafonte tat das 
seinige –, und sie glaubten mir. Bald bekam ich den Spitznamen 
»Frenchy«, denn ich hatte ihnen erzählt, mein Großvater vä­
terlicherseits sei aus Martinique und meine Familie komme ur­
sprünglich aus Europa. Zum ersten Mal gehörte ich dazu – weil 
ich kein Schwarzer war.

Als Frenchy rangierte ich in diesem hauptsächlich von Grie­
chen und Iren bewohnten Viertel über den wenigen schwar­
zen Schülern, die auf die Junior High School P. S. 43 gingen. Im 
Speisesaal saß ich mit meinen neuen weißen Freunden zusam­
men. Nach der Schule traf ich mich mit ihnen zum Basketball 
und anderen Spielen, und da ich sehr sportlich war, wurde ich 
immer als Erster gewählt. Aber weiter ging die Kameradschaft 
nicht. Ich wurde akzeptiert, jedoch nur als Gast. Ich war kein 
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Mitglied ihres Stammes. Zu ihren Partys wurde ich nicht ein­
geladen. Und ich war klug genug, mich nie mit einem der wei­
ßen Mädchen zu verabreden. In den Schulpausen konnte ich 
mit ihnen plaudern, aber hätte ich eine von ihnen gefragt, ob 
sie mit mir ins Kino geht, hätte sie mich nur aufrichtig erstaunt 
angesehen und eine fadenscheinige Ausrede nach der anderen 
runtergeleiert.

Ich saß zwischen allen Stühlen, zwischen Weiß und Schwarz, 
New York und Karibik. Nur eins stand fest: Ich war arm. Das 
schränkte meinen gesellschaftlichen Handlungsspielraum ge­
nauso ein wie meine zweifelhafte Hautfarbe und mein krauses 
Haar. Für die Kinder aus der Mittelschicht – deren Eltern Metz­
ger, Feuerwehrleute oder Bauarbeiter waren – gehörte ich zu ei­
ner niedrigeren Klasse, vermutlich sogar zu der untersten, die 
sie sich überhaupt vorstellen konnten: Sohn einer alleinstehen­
den Frau, die als Haushaltshilfe arbeitete.

Diese einsame Zeit der Entfremdung und Identitätsver­
wirrung wurde mir zusätzlich erschwert durch die hartnäcki­
gen Versuche meiner Mutter, mich ständig zu überwachen; im 
Teenager-Alter wurde das allmählich besser, und schließlich 
gab sie es ganz auf. Was sich jedoch nicht änderte, war, dass ich 
sie zu einer politischen Versammlung nach der anderen beglei­
ten musste.

Dass es ihr während der Depression nicht gelungen war, ihre 
gesellschaftliche Stellung wie erträumt zu verbessern, hatte 
sie verbittert, und ihre politischen Ansichten, die sie schon im­
mer mit Nachdruck vertreten hatte, waren noch radikaler und 
strenger geworden. Einer ihrer Helden war Marcus Garvey, der 
schwarze Nationalist, der wie meine Mutter im jamaikanischen 
St. Ann Parish zur Welt gekommen war. Garvey hatte die Uni­
ted Negro Improvement Association (UNIA) mit dem kühnen 
Ziel gegründet, Schwarze auf der ganzen Welt zu vereinen und 
zu ihren afrikanischen Wurzeln zurückzuführen. Er hatte sich 
sogar für ein neues afrikanisches Heimatland in Liberia mit ei­
genen Schulen und eigener Industrie ausgesprochen, wo sich 
die gesamte schwarze Diaspora sammeln sollte, nicht anders, als 
es mit Israel eine Generation später geschah. J. Edgar Hoover, 
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damals ein junger Mann und Leiter der »antiradikalen« Abtei­
lung dessen, woraus das FBI entstehen sollte, hatte es im Jahr 
meiner Geburt zustande gebracht, ihn nach Jamaika abschieben 
zu lassen. Garvey starb etwa um die Zeit, als ich nach New York 
zurückkehrte. Aber sein Traum lebte weiter. Für mich war Gar­
vey nur ein dicker Schwarzer mit einem albernen Admiralshut 
auf dem Kopf, aber für meine Mutter, die regelmäßig die Ver­
sammlungen seiner Anhänger in Harlem besuchte, war er ein 
Fanal der Hoffnung. Später erkannte ich, dass Garvey auf seine 
Weise einer der Urväter der Bürgerrechtsbewegung war.

Schließlich heiratete meine Mutter Bill Wright. Was blieb 
ihr auch anderes übrig: Sie war schwanger mit meinem Bru­
der Raymond, dem ein Jahr später noch meine Schwester Shir­
ley folgte. Bill war ein freundlicher Mensch, ganz anders als 
mein Vater – und Dennis und ich hatten ihn ziemlich gern. Bill 
hatte nur einen Fehler. Er trank. Aber er hatte auch eine Ei­
genschaft, die das wettmachte. Anders als mein Vater neigte er 
nicht zu Gewalt. Mit Raymond und Shirley verband mich nicht 
viel, da ich so viel älter war als die beiden. (Erst später haben 
Shirley und ich ein enges Verhältnis entwickelt, nachdem ich 
sie vor der katholischen Kirche gerettet hatte.) Ich freute mich 
für meine Mutter; nur sie selbst schien sich an den neuen Ent­
wicklungen nicht erfreuen zu können. Die Armut hatte sie zer­
mürbt. Sie war einfach nicht mehr fähig, Glück zu empfinden, 
falls sie das überhaupt jemals gekonnt hatte. So liebevoll ihr 
neuer Ehemann sein mochte, schien ihre Bestimmung darin zu 
liegen, sich zu quälen und zu grämen und ihren einzigen Trost 
in der Kirche zu suchen.

Wer sich vollkommen überraschend entwickelte, war mein 
Vater. Als ich vierzehn war, hatte er sich in einen anderen Men­
schen verwandelt. Davon konnte ich mich immer an den Frei­
tagnachmittagen überzeugen, wenn ich mit der Subway nach 
Manhattan fuhr, um die wöchentlichen Alimente abzuholen, 
die er nach einem Gerichtsbeschluss an meine Mutter zu zah­
len hatte.

Mein Vater arbeitete immer noch als Koch, jetzt aber nur 
noch an Land, in der Kellerküche eines belebten Restaurants 
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am Union Square. Er musste seinen Leuten ständig Befehle 
zubrüllen, weshalb für Gespräche nie viel Zeit blieb. Aber so 
stressig der Job auch sein mochte, er wirkte dennoch entspann­
ter. Nicht einmal, dass er mir jedes Mal einen Umschlag mit 
Geld überreichen musste, verdarb ihm die Stimmung. Beim 
ersten dieser Besuche stellte er mich Edith vor, einer kräftig 
gebauten Kellnerin mit starkem New Yorker Akzent und kan­
tigen Gesichtszügen – ganz anders als meine schöne Mutter, 
aber heiter und freundlich. Bald darauf wurde sie die neue Frau 
meines Vaters.

Nach der Hochzeit besuchte ich sie gelegentlich in der Bronx, 
wo sie in einem Viertel lebten, in dem es nur so wimmelte von 
Ediths Verwandten, die zur Überraschung meines Vaters alle­
samt große Stücke auf ihren neuen Gatten hielten. Sie bemerk­
ten genau wie ich, dass er sie vergötterte. Wenn sie ihn bat, ir­
gendeine Kleinigkeit zu erledigen, legte er sofort los. Wenn sie 
beim Essen irgendetwas erzählte, lauschte er und nickte; wenn 
sie Witze machte, lachte er. Wer war dieser Verstellungskünst­
ler? Was hatte sie mit meinem Vater gemacht? Denn das war 
ganz bestimmt nicht der Mann, der bei der kleinsten Bitte mei­
ner Mutter aus der Haut gefahren war und sie und dann auch 
mich blutig geschlagen hatte. Aber er war es eben doch, und 
das verstand ich nicht. Wie hatte diese bodenständige Deutsche 
meinen Vater verzaubert, und warum war das meiner liebevol­
len, stets korrekten Mutter nicht gelungen? Vermutlich war ihr 
ständiges Nörgeln einer der Gründe, dann aber auch ihre tief 
verwurzelte Überzeugung, dass Männer nichtsnutzige Wesen 
seien, die sie nur enttäuschen konnten. Im Fall meines Vaters 
war das vielleicht eine sich selbst erfüllende Prophezeiung ge­
wesen. Ein weiterer Grund war, wie ich später erkannte, dass 
sie beide so viel tranken. Armut, Jugend und Alkohol: eine üble 
Kombination, verstärkt noch durch die Ängste, die man als ille­
galer Einwanderer ständig auszustehen hat.

Ich selbst hatte mit vierzehn keine Sorgen wegen meiner 
Staatsbürgerschaft. Ich mochte arm sein, war aber immer­
hin auf amerikanischem Boden geboren. Nur über alles an­
dere musste ich mir Sorgen machen. Zum Beispiel darüber, wer 
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ich eigentlich war. Als ich an der Washington High School in 
die neunte Klasse kam, war meine »Übergangsphase« beendet, 
aber nicht durch irgendeine dramatische Wende, sondern ein­
fach, weil ich gelernt hatte, mich an schwarze Schüler zu halten, 
nicht an weiße. Die Frage, welcher Gruppe ich mich anschließen 
sollte, war damit erledigt. Aber jetzt ging es los mit der Frage­
rei, zu welcher Gang man gehörte. Zu den Midtown Midgets? 
Den Scorpions? Den Sharks? Den Spiders? Sie alle bekämpf­
ten sich mit Steinen, mit Messern, mit Ketten, mit Schlagrin­
gen und selbst gebastelten Pistolen – mit allem, was sie kriegen 
konnten. Es gab schwarze Gangs und hispanische Gangs, aber 
ich wollte mit keiner etwas zu tun haben. Dass man dauernd an 
seine Rasse erinnert wurde – und die täglichen, von der Haut­
farbe heraufbeschworenen Anlässe zu Schlägereien –, entfrem­
dete mich mehr als je zuvor von meiner Umgebung. Auch die 
Schule frustrierte mich. Das Lesen bereitete mir immer noch 
so viel Schwierigkeiten, dass ich schon fürchtete, ich könnte in 
sämtlichen Fächern durchfallen. Die erste Hälfte des neunten 
Schuljahrs schaffte ich, danach stieg ich aus.

Meine Mutter war verzweifelt, als ich ihr das mitteilte. Ich 
erinnere mich genau an ihre bekümmerte Miene, so bitter 
enttäuscht hatte ich sie noch nie gesehen. Ich hatte sie schon 
einmal enttäuscht, als ich den Klavierunterricht abgebrochen 
hatte, und jetzt hatte ich auch noch die Highschool geschmis­
sen. Sie ließ mich das jeden Tag spüren. Nie habe ich mich in 
meiner Haut so unwohl gefühlt wie in diesem Jahr. Um Geld 
zu verdienen und von ihr wegzukommen, nahm ich alle mög­
lichen Jobs an. Für einen Lebensmittelladen lieferte ich Wa­
ren aus und schleppte Sachen aus dem Keller in die Verkaufs­
etage. Im Garment District schob ich Kleiderständer durch die 
Straßen. Ich arbeitete bei einem adoptierten karibischen Onkel 
namens Vincent Newby, der eine Schneiderei betrieb, lieferte 
Kleider aus und lernte die Bügelmaschine bedienen. Ah, jetzt 
ging es aufwärts mit mir! Ich konnte bügeln! Mit etwas Glück 
hätte ich am Ende vielleicht meine eigene kleine Schneiderei. 
Ich konnte mir nichts Besseres vorstellen. Ich konnte mir nur 
viel Schlechteres vorstellen.
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Um diesen Sorgen zu entgehen, schlüpfte ich eines Tages ins 
Kino, wo Humphrey Bogarts neuer Film Sahara lief. Eigentlich 
interessierte mich nur Bogie, aber dann zog mich ein schwar­
zer Schauspieler namens Rex Ingram in seinen Bann. Ingram 
spielte einen sudanesischen Soldaten, der sich in Nordafrika 
einer Gruppe versprengter alliierter Soldaten anschließt. Auf 
ihrem Zug durch die libysche Wüste stieß dieser zusammen­
gewürfelte Haufen schließlich auf ein deutsches Regiment. In 
einer Szene verfolgte Ingram einen Nazioffizier, warf ihn zu 
Boden und drückte ihn mit dem Gesicht in den Wüstensand. 
Was dann folgte, war ein Bild in Nahaufnahme, das sich mir 
unvergesslich eingebrannt hat: Ingrams schwarze Hand, die 
den Nazisoldaten im Sand erstickte, während die Deutschen ihn 
mit Kugeln durchsiebten. Ingrams Rache rüttelte mich auf. Nie 
hatte ich einen Film gesehen, der einen Schwarzen so helden­
haft zeigte. Ja, dachte ich. Das war mein Krieg!

Kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag – am 1. März 
1944 – sagte ich meiner Mutter, dass ich zur U. S. Navy gehen 
werde. Auch viele andere Siebzehnjährige meldeten sich frei­
willig; sie brauchten nur die schriftliche Einwilligung eines El­
ternteils. Es waren patriotische Zeiten, die Vereinigten Staaten 
engagierten sich an beiden Schauplätzen des Zweiten Welt­
kriegs, und das Blatt begann sich gerade für die Alliierten zu 
wenden. Die Navy faszinierte mich von allen Waffengattun­
gen am meisten; Matrosen mussten nicht durch Schlamm mar­
schieren und wurden nicht im Flugzeug abgeschossen, sondern 
fuhren zur See, und das hatte mir schon bei meinen Fahrten 
nach Jamaika und zurück gefallen.

Meine Mutter saß schweigend im Wohnzimmer, als ich 
meine Sachen packte, und brachte es kaum über sich, mich zur 
Tür zu begleiten. Ich sagte, nach meiner Rückkehr werde ich 
viel zu erzählen haben, und ging. Ich hatte keine Ahnung, was 
die Zukunft für mich bereithielt, und dachte nicht im Traum 
daran, dass ich eines Tages nach vielen Umwegen mit einem 
Mikrofon auf der Bühne stehen würde.
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Ich fuhr mit dem Zug nach Chicago zum größten Ausbildungs­
lager der U. S. Navy, das nördlich der Stadt am Michigan-See 
lag. Erst später wurde mir klar, dass ich mich zugleich auf eine 
ganz andere Reise begeben hatte. Die Zeiten, in denen ich als 
»Frenchy« durchgegangen war, lagen hinter mir. Aber als in 
New York geborener Sohn westindischer Einwanderer konnte 
ich nicht wissen, ob oder wie ich mich in die breite Masse der 
amerikanischen Schwarzen einfügen konnte. Und so gut ich die 
Armut in den Städten kennengelernt hatte, war mir die Ras­
sentrennung in ihrer ganzen Schärfe noch nicht begegnet. Das 
Leid der Südstaatenneger war mir so fern wie das von Haile 
Selassies zerlumpten Äthiopiern, die von den gut ausgerüste­
ten Divisionen der faschistischen italienischen Armee nieder­
gemäht wurden. Selassie war auch einer der schwarzen Politi­
ker, deren Sache sich meine Mutter zu eigen gemacht hatte. Mir 
aber war noch längst nicht klar, dass die in den Südstaaten herr­
schenden Verhältnisse, die Armut und die Vorurteile, mich als 
Schwarzen in Amerika und überhaupt als Amerikaner durch­
aus etwas angingen.

Diese Erkenntnis kam mir erst bei der Ankunft in der Na­
val Station Great Lakes, wo ich einem nur für Schwarze be­
stimmten Lager zugeteilt wurde: Robert Smalls, eines von etwa 
zehn – alle anderen in diesem riesigen Navy-Komplex waren für 
Weiße. Damals eine Selbstverständlichkeit: 1944 herrschte in al­
len Waffengattungen der amerikanischen Armee Rassentren­
nung. Was mich erstaunte, war die ungeheure Vielfalt an ameri­
kanischen Schwarzen, die hier versammelt waren. Da gab es die 
von den Farmen im ländlichen Süden, die mit so starkem Ak­
zent sprachen, dass ich manchmal einen Dolmetscher brauchte. 
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Da waren Intellektuelle aus dem Norden, die mir nicht weni­
ger exotisch vorkamen. Aber zu ihnen fühlte ich mich eher hin­
gezogen. Zumindest konnte ich verstehen, was sie sagten, und 
ihre politischen Debatten faszinierten mich. Aktuell ging es da­
rum, ob Schwarze überhaupt an dem Krieg teilnehmen sollten 
oder nicht. Bis vor Kurzem waren sie nur als Küchenhilfen, La­
deschützen und Schauerleute zugelassen gewesen; noch immer 
hatten sie so gut wie keine Aufstiegschancen. Manche glaubten, 
wenn schwarze Kompanien sich erst einmal mutig in den Kampf 
stürzten, würden die Rassenvorurteile in Amerika sich legen, 
was ihnen nach dem Krieg ganz neue Möglichkeiten eröffnen 
könnte. Andere konnten darüber nur lachen. Diese Zyniker wa­
ren ausnahmslos Eingezogene, die gegen ihren Willen in den 
Krieg geschickt wurden. Ihre Bemerkungen über die schwarzen 
Freiwilligen waren so sarkastisch, dass ich mein wahres Alter 
verschwieg, mich älter machte und behauptete, ebenfalls einge­
zogen worden zu sein. Aber wenn ich es einmal wagte, Fragen zu 
stellen, zeigte sich, wie naiv ich noch war. »Wo kommt denn die­
ser Chihuahua her?«, fragte einer der Intellektuellen. Und wie 
man einem Hund Knochen hinwirft, warf er mir einen Stapel 
politische Broschüren hin, und ich begann zu lesen.

Immer wieder tauchte der Name W. E. B. Du Bois in diesen 
Broschüren auf. Du Bois war 1909 einer der Gründer der Na­
tional Association for the Advancement of Colored People ge­
wesen, die gegen rassistische Gewalt und Diskriminierung 
kämpfte. Fasziniert las ich, dass er und Marcus Garvey, der 
Held meiner Mutter, erbitterte Gegner gewesen waren: Du Bois 
sprach sich für Integration aus, Garvey war für strikte Tren­
nung. Du Bois, der erste Farbige, der an der Harvard University 
seinen Doktor machte, träumte von einer schwarzen Elite, die 
eines Tages allein durch ihre Intelligenz die höchsten Stellen in 
der Politik, in der Wall Street und im akademischen Leben ein­
nehmen würde: das »talentierte Zehntel«, wie er das nannte. 
Garvey hingegen wendete sich an die Arbeiterklasse; für ihn 
war Du Bois ein Snob.

Außer den Broschüren bekam ich von meinen neuen Stu­
benkameraden auch Du Bois’ neues Buch Dusk of Dawn, das 
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vom Streben der Afroamerikaner nach Freiheit handelt. Wäh­
rend ich dieses und andere Bücher verschlang, bemerkte ich, 
wie oft er in Fußnoten auf andere Gelehrte und ihre Werke hin­
wies. Dabei fiel ein Name häufiger als alle anderen. Entschlos­
sen, diese schwarzen Intellektuellen zu beeindrucken, fuhr 
ich bei nächster Gelegenheit mit dem Zug nach Chicago und 
ging in die Bibliothek. Um Bücher auszuleihen, musste ich nur 
meine Dienstmarke vorzeigen; Soldaten durften Bücher in die 
Kaserne mitnehmen und konnten sie von dort einfach wieder 
zurückschicken.

»Ja, wie kann ich Ihnen helfen?«
Die Frau am Informationsschalter war Anfang sechzig, sie 

hatte grauweißes Haar, eine gesunde rote Gesichtsfarbe und 
schöne blaue Augen. Sie hätte Mr. Pigous Schwester sein kön­
nen. Als ich ihr die Liste der Bücher zeigte, die ich haben wollte, 
wurde sie leicht blass. Ich hatte ein knappes Dutzend Titel auf­
geschrieben. »Das sind zu viele«, sagte sie freundlich.

»Dann machen wir’s einfacher, Ma’am«, sagte ich. »Geben 
Sie mir nur alles, was Sie von Ibid haben.«

Sie sah mich an. »Einen Autor dieses Namens gibt es nicht«, 
sagte sie.

»Sind Sie sicher?«, fragte ich gereizt.
»Nein, sicher bin ich mir nicht«, antwortete sie.
»Wären Sie so freundlich, einmal nachzusehen?«, entgeg­

nete ich.
Sie warf einen leicht genervten Blick auf die Schlange der 

Leute, die hinter mir warteten.
»Ich würde das gern erfahren, bevor der Krieg vorbei ist«, 

sagte ich etwas hochmütig.
Die Bibliothekarin senkte den Kopf, ging noch einmal zur 

Kartothek und brachte den mit IA-IC markierten Kasten mit. 
»Überzeugen Sie sich selbst«, sagte sie. »Es gibt dort keinen 
›Ibid‹.«

Aufgebracht blaffte ich sie an. Sie wurde ganz klein und war 
sichtlich beschämt, aber ich stürmte hinaus, noch bevor sie et­
was erwidern konnte. Zurück im Stützpunkt erzählte ich mei­
nen Kameraden, was passiert war. Zu meiner Demütigung 
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brachen sie in schallendes Gelächter aus. Schließlich klärten 
sie mich auf, was für eine Riesendummheit ich begangen hatte. 
Wenn ein Autor ein Buch einmal als Quelle komplett angege­
ben habe, könne er bei weiteren Erwähnungen und Zitaten statt 
des vollständigen Titels einfach »Ibid« schreiben. »Das ist eine 
gebräuchliche Abkürzung«, wurde mir erklärt. Jetzt hatte ich es 
kapiert. Die arme Bibliothekarin!

Beim nächsten Urlaub fuhr ich wieder nach Chicago, aber die 
kleine alte Dame war nicht mehr da. Wie ich erfuhr, hatte sie 
ehrenamtlich in der Bibliothek gearbeitet. Ob ich sie davon ge­
heilt hatte? Hatte ich sie mit meinem Geschimpfe entmutigt? 
Ich blieb noch eine Weile und wartete auf sie, aber vergebens. 
Danach habe ich überall, nicht nur in Chicago, wenn ich von 
hinten eine Frau erblickte, die ihr ähnlich sah, meine Schritte 
beschleunigt und sie von der Seite angeschaut, immer in der 
Hoffnung, endlich die Chance zu haben, mich bei ihr zu ent­
schuldigen. Aber ich habe sie nie mehr gesehen.

Gegen Ende der Grundausbildung wurden die neuen Rekruten 
der Navy einem IQ-Test unterzogen. Zu meiner Überraschung 
schnitt ich viel besser ab, als ich nach meinen schulischen Leis­
tungen erwartet hatte. Ich zeigte eine besondere Begabung für 
Organisation, die mich für eine Ausbildung als Lagerverwal­
ter qualifizierte: als Verantwortlicher für Vorratshaltung. Mit 
einem ganzen Zug voll anderer zukünftiger schwarzer Lager­
verwalter ging es nach Hampton, Virginia. Wir wurden in pro­
visorischen Baracken auf dem Campus des Hampton Institute 
untergebracht, einem College, das 1868, nach dem Bürgerkrieg, 
auf dem Gelände einer Plantage gegründet wurde und ehema­
lige Sklaven zu Lehrern ausbildete. Jetzt wurden dort Geistes­
wissenschaften gelehrt, aber die Studenten waren immer noch 
ausschließlich Schwarze. Nur wenige wirkten erfreut, uns zu 
sehen. Die Anwesenheit von Matrosen, meinten sie, beein­
trächtige die akademische Atmosphäre. Die Collegeverwaltung 
sah das zweifellos genauso, aber man profitierte natürlich da­
von, dass man uns »Teerjacken« aufnahm. Unter anderem hatte 
die Navy dem Campus ein riesiges Schwimmbecken und eine 
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Sportanlage spendiert, die nicht nur von den Matrosen, son­
dern auch von allen anderen Studenten benutzt werden durf­
ten; dazu kamen etliche neue Baracken, Unterrichtsräume und 
andere Bauten.

Das Herbstsemester hatte noch nicht angefangen, als wir 
Ende August 1944 auf dem Campus eintrafen und zackig 
über den Rasen marschierten, Seesäcke auf den Schultern, die 
Mütze exakt im richtigen Winkel, Augen geradeaus. Irgend­
wie gelang es uns allen, am Rand unseres Blickfeldes die hin­
reißende Studentin zu bemerken, die auf einem kleinen Hügel 
zu einer Gruppe Studienanfänger sprach, die sich im Halbkreis 
um sie herum aufgestellt hatten. Sie stand ein wenig höher 
als ihre Zuhörerschaft, und so konnte auch sie uns sehen. Sie 
hatte eine perfekte Figur und eine herrliche milchkaffeebraune 
Haut. Sogar ihre Haare waren perfekt. »Du solltest nur eine 
Frau mit guten Haaren heiraten«, hatte meine Mutter mir ein­
geschärft. Gute Haare, das hieß glatte Haare. Und diese Stu­
dentin hatte glattes, glänzendes, schulterlanges Haar! Ich war 
sofort verliebt. Ich schwor mir auf der Stelle, sie zu heiraten. 
Erst später erfuhr ich, dass sie an der Spitze der Fraktion stand, 
die sich gegen die Anwesenheit der Matrosen auf dem Cam­
pus aussprach.

Bis zu meinem ersten Rendezvous mit Frances Marguerite 
Byrd dauerte es eine Weile. Sich überhaupt mit jemandem zu 
verabreden, war nicht einfach; die Matrosen hatten sich in ei­
nem besonderen Bereich aufzuhalten, der mit einem Zaun vom 
übrigen Campus abgetrennt war, und unsere Vorgesetzten hat­
ten uns jeglichen Kontakt zu den Studentinnen verboten.

Auch beim zweiten Mal sah ich sie nur von Weitem. Ich war 
Zuschauer bei einem Football-Match – Hampton war in der 
schwarzen College-Liga – und sah von meinem Tribünenplatz 
aus ein Chevrolet-Kabrio langsam um das Spielfeld herumfah­
ren. Auf dem zurückgeklappten Verdeck saß die Schönheitskö­
nigin des Hampton Institute und winkte der Menge zu. Da war 
sie wieder! Wahrscheinlich erfuhr ich an diesem Tag ihren Na­
men, aber um sie kennenzulernen, musste ich auf die nächste 
Campus-Party warten.


