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Es war einer dieser Tage. Eva hatte den Frühdienst in der 
Klinik hinter sich, die vier Kinder stritten lautstark, wer an 
den Computer durfte, und Ehemann Frido, der verspro-
chen hatte, sich um das Abendessen zu kümmern, war im 
Büro hängen geblieben. In eineinhalb Stunden musste sie 
im Le Jardin sein, bei »ihrem« Franzosen. Seit Tagen freute 
Eva sich auf den entspannten Abend mit den Dienstags-
frauen. In sechzehn gemeinsamen Jahren war aus den fünf 
Frauen, die zu Beginn nichts verband außer dem Wunsch, 
am Kölner Institut Français Französisch zu lernen, eine ein-
geschworene Gemeinschaft geworden. Die Dienstagsfrauen 
hatten Stürme, Schicksalsschläge und eine gemeinsame 
Pilgerreise nach Lourdes überstanden. Es war nicht immer 
einfach, mit den Freundinnen auszukommen. Heute hatte 
Eva das Problem, überhaupt zu ihnen hinzukommen.

Eva kämpfte sich durch eine endlose Liste an Aufgaben und 
die sechsfache Terminplanung ihrer Familie. Sie hatte nach 
der Pilgerreise wieder angefangen, als Ärztin zu arbeiten. 
Leider hatte das Wasser aus der heiligen Quelle weder Ehe-
mann Frido in einen Küchenprinzen verwandelt noch drei 
pubertierende Teenager und eine Zehnjährige zu willigen 
Haushaltshilfen umgeformt. Als die Türklingel schrillte, 
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schwante Eva nichts Gutes. Jeder regelmäßige Gast in ih-
rem Leben wusste, dass die Haustür immer offen stand. 
Reine Selbstverteidigung bei vier Kindern mit chronischer 
Neigung zum Verlegen ihrer Schlüssel und ausgeprägtem 
Sozialleben. Es gab nur einen Menschen, der grundsätzlich 
klingelte und erwartete, dass die Tür höchstpersönlich für 
ihn geöffnet wurde. Eva stöhnte auf. Kein Zweifel, das 
konnte nur ihre Mutter sein. Seit Regine vor eineinhalb 
Jahren die Rente eingereicht hatte, war sie voll und ganz 
für Eva da. Zu voll. Zu ganz. Auf kleinbürgerliche Rituale 
wie die vorherige telefonische Anmeldung von Besuchen 
verzichtete sie.

Regine klingelte nicht, Regine sandte Morsezeichen, 
die an den Triumphmarsch aus Aida erinnerten. Eva liebte 
ihre Mutter. Nur nicht immer. Und ganz sicher nicht an 
einem ersten Dienstag im Monat, wenn sie wie seit sech-
zehn Jahren mit ihren Freundinnen im Le Jardin verabredet 
war. Eva wünschte sich, sie könne entschieden Nein sagen. 
Stattdessen rang sie sich ein Lächeln ab und öffnete. In der 
Tür lehnte lässig ein zweiundsechzigjähriges Hippiemäd-
chen in bodenlangem, groß geblümtem Rüschenrock, um 
den Hals unzählige Ketten mit riesigen Anhängern. Unter 
einem ausladenden Sommerhut lugten lange blonde Zöpfe 
hervor. Dazu trug Regine indische Ledersandalen.

»Deine Großmutter hat all meine Sachen von früher auf-
gehoben«, erklärte Regine. »Das Zeug hat so lange auf dem 
Dachboden gelegen, dass es wieder modern ist.«

Regine bewohnte seit Jahren das ererbte Elternhaus in 
Bergisch Gladbach. Als Neu-Rentnerin latent unausgelas-
tet, richtete sich ihr Tatendrang gegenwärtig auf den über-
vollen Speicher, der jahrzehntelang im Dornröschenschlaf 
gelegen hatte.
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»Typisch Kriegsgeneration. Deine Oma Lore konnte 
nichts wegwerfen«, sagte Regine. »Alles noch da, meine 
ganze Vergangenheit. Na, sag schon, wie findest du mein 
Outfit?«

»Ich muss in einer Stunde im Le Jardin sein«, wehrte 
sich Eva schwach. Regines Mitteilungsbedürfnis überstieg 
ihr Einfühlungsvermögen. Sie winkte mit einem vergilbten 
Ratgeber.

»Ich hab auf dem Speicher ein altes Buch von mir gefun-
den. Traditionelle chinesische Heilkunst. Sehr erhellend«, 
sagte Regine und stolperte in Richtung Küche.

»Habe wohl abgenommen«, meinte sie, zog den Rock 
höher und musterte Evas schlabbrigen Jogginglook. Der 
Blick genügte, um Evas schlechtes Gewissen zu wecken. 
Seit Jahren befand sich Eva im täglichen Kampf mit Kalo-
rien, Kilos und dem Konterfei, das ihr aus dem Spiegel ent-
gegenblickte. Eva war glücklich, wenn sie die Hälfte ihrer 
täglichen Aufgabenliste bewältigt hatte. Grundsätzlich auf 
der Strecke blieben Programmpunkte wie ›mit dem Fahr-
rad in die Klinik fahren‹‚ ›anmelden im Fitnesscenter‹ oder 
›endlich mit der Ananasdiät anfangen‹. Ihr Kleiderschrank 
glich einem Museum, gewidmet dem dünnen Mädchen, 
das sie einst gewesen war. Dummerweise hatte sie von 
der dünnen Eva nicht viel mitgekriegt. Selbst als sie noch 
schlank war, hatte sie sich dick gefühlt. Gesellige Einkaufs-
bummel mit den Dienstagsfrauen waren für Eva eine Qual. 
Umkleidekabinen ohne Spiegel, Labels, die nur Größe 36 
führten, und Hosen, die selbst in XXL kniffen. Während 
ihre Freundinnen mit vollen Tüten nach Hause kamen, 
kehrte Eva in der Regel mit einer Sonnenbrille, einem Schal 
und einem Blech Butterkuchen zurück.

»Von einer Frau, die man liebt, kann man nie genug ha-
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ben«, tröstete Frido, wenn Eva den Reißverschluss am Kleid 
nicht mehr zubekam. Ihre Mutter war in der Regel weniger 
zurückhaltend. Heute beließ sie es bei einem Blick. Sie hat-
te ein anderes Thema.

»Mir war nicht klar, wie viele Ressourcen der Westen 
brachliegen lässt«, ereiferte sich Regine. »Unsere Gesell-
schaft geht zugrunde. Und alles nur, weil wir einen falschen 
Blick auf das Thema Krankheit haben.«

Eva war es egal, woran das Abendland unterging. Bevor 
sie ins Le Jardin konnte, musste der Abwasch aus der und 
die Dreckwäsche in die jeweilige Maschine. Wenn sie sich 
der Schmutzwäsche nicht vor dem Abendessen widmete, 
stand Frido jr. morgen früh in Unterwäsche beim Sport-
unterricht und Frido sr. ohne Hemd in der Vorstandssit-
zung.

»Ich habe mich informiert«, fuhr Regine fort. »Man kann 
eine Zusatzausbildung in Chinesischer Naturheilkunde 
machen. Berufsbegleitend. Das wär was für dich.«

Eva hatte unzählige Seminare besucht, um ihre medizi-
nischen Kenntnisse auf den neuesten Stand zu bringen. Der 
pure Gedanke an eine weitere Fortbildung ließ sie fast zu-
sammenbrechen.

»Ich fülle die Waschmaschine, du machst dich frisch«, 
schlug Regine vor, deren Adleraugen den bereitstehenden 
Wäschekorb erspäht hatten. »Wir trinken eine Tasse Tee, 
und dann verschwinde ich.« Regine zog ein Päckchen aus 
ihrem bunt bestickten Stoffbeutel.

»Tee der heiteren Ungezwungenheit«, las sie vor. »Extra 
besorgt für dich.«

Eva war eine hoch geschätzte Ärztin, sie konnte Patien-
ten beruhigen, aufgeregte Familienangehörige trösten, sie 
managte neben einer Arbeitszeit von 19,25 Stunden einen 
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sechsköpfigen Haushalt – gegen ihre Mutter war sie wehr-
los.

Während sie sich hastig im Schlafzimmer umzog, lausch-
te sie angestrengt, was Regine in der Küche anstellte. Man 
konnte nie sicher sein, ob sie nicht nebenbei die Ordnung 
in den Schränken optimierte. Regine beriet Eva in allen 
Lebenslagen. Gratis und ungefragt. Bunte Wortgirlanden 
täuschten darüber hinweg, wie massiv ihre Mutter sich 
einmischte. Reginesätze begannen mit Floskeln wie: »Du 
weißt, ich bin tolerant, aber wenn ich dir einen Tipp geben 
darf …«

»Du musst das natürlich so machen, wie du willst. Ich 
gebe allerdings zu bedenken …«

Regines Spontanbesuche bei Eva entfalteten die Wir-
kung eines mittleren Tornados. Sie tauchte überfallartig 
aus dem Nichts auf, fegte durch Evas Leben und hinterließ 
ein emotionales Trümmerfeld. Bis zum nächsten Mal. Das 
Schlimmste war: Regine meinte es wirklich gut mit Eva. 
Nach zwei gescheiterten Kurzehen, traurigen Affären und 
dem Ende ihrer krummen beruflichen Laufbahn hungerte 
Regine danach, für jemanden wichtig zu sein.

Flapp, flapp, flapperdiflapp platschten Regines Sandalen 
über die Küchenfliesen, begleitet vom beständigen Geklim-
per der Halsketten. Eva hörte, wie Schubladen auf- und zu-
gingen, Wasser rauschte, der Kessel aufgesetzt wurde. Dann 
quietschte die Kellertür. Regine stieg fröhlich vor sich hin 
pfeifend die Treppe hinunter zur Waschküche. Plötzlich 
ein Fluchen, ein markerschütternder Schrei, das Geräusch 
des fallenden Wäschekorbs, der gegen das Geländer schlug, 
dumpfes Gepolter, und dann nichts mehr. Kein Schritt. 
Kein Ton. Nichts. Evas Herz setzte aus. Sie rannte aus dem 
Schlafzimmer und stürzte zur Treppe, ein Bein schon in 
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der Jeans, das andere Hosenbein schleifte über den Boden 
hinter ihr her.

»Mama«, schrie sie Richtung Keller. »Sag was. Mama.«
Eva fühlte, wie ihre Beine wegsackten. Regine war an-

strengend, aber immer voller Pläne und Leben. Das durfte 
jetzt nicht passieren. Nicht jetzt. Nie. Warum hatte sie sich 
nicht einfach mit ihrer Mutter in die Küche gesetzt und Tee 
getrunken? Warum hatte sie Regine die Wäsche überlassen?

Das monotone Geräusch des Computerspiels, typisches 
Hintergrundgeräusch vieler Nachmittage, war verstummt. 
Die vier Kinder hatten sich in der Diele versammelt. Oft 
kamen sie Eva groß und erwachsen vor. Jetzt blickte sie in 
vier Paar verängstigte Kinderaugen.

»Ihr bleibt hier«, befahl Eva kurzerhand. Dabei machte 
keines der Kinder Anstalten, in den Keller zu gehen, um 
nachzusehen, was mit Oma war.

Diese entsetzliche Stille. Wenn ihr nur nichts passiert 
war. Wenn nur alles gut war mit Regine. Aus den Tie-
fen von Evas Unterbewusstsein stieg ein überraschender 
Gedanke empor: Jetzt werde ich nie mehr erfahren, wer 
mein Vater ist. Eva erschrak über sich selbst, während 
sie mit zittrigen Knien in den Keller stieg. Seit Jahren 
überkam Eva die Frage nach der eigenen Herkunft wie 
Ebbe und Flut. Es gab Zeiten, da war sie so beschäftigt 
mit ihrem eigenen Leben, dass es ihr unwichtig vorkam, 
unter welchen Umständen es begonnen hatte. Dann gab 
es Phasen, in denen sie glaubte, nicht wachsen zu können, 
ohne ihre Wurzeln zu kennen. Als Teenager hatte sie ihren 
Vater schmerzlich vermisst. Dabei kannte sie nicht einmal 
seinen Namen. Regine erstickte jede Frage mit hartnä-
ckigem Schweigen. War es Enttäuschung, die Regine ver-
stummen ließ? Wut? Trauer? Waren es verletzte Gefühle? 



13

Warum wollte ihr Vater kein Vater sein? Es war erstaunlich, 
wie viele Gedanken gleichzeitig in den winzigen Moment 
passten, bis sie ihre Mutter erreichte.

Regine lag am Ende der Treppe in merkwürdig verdreh-
ter Haltung. Jäh wurde Eva klar, dass sie ohne Regine nie 
mehr eine Antwort auf ihre Lebensfrage bekommen würde. 
Eine Sekunde später fiel ihr ein, dass es auch mit Regine 
keine Klärung geben würde.

Ihre Mutter krümmte sich vor Schmerzen. Das linke 
Bein war nach außen gedreht, Regine konnte weder liegen 
noch sitzen oder stehen. Nur schimpfen: »Ich gehe nicht 
ins Krankenhaus«, tönte es höchst lebendig, als Eva sich 
über Regine beugte. »Auf keinen Fall.«

»Ruft einen Krankenwagen«, schrie Eva nach oben.
Eva vergaß, dass es Dienstag war. Der erste Dienstag im 

Monat. Sie war plötzlich ganz ruhig. Als Ärztin wusste sie, 
was zu tun war.
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»Wo bleiben die Damen nur?«, fragte Luc. Ratlos blickte 
der Besitzer des französischen Restaurants Richtung Tür. 
Judith war die Einzige, die zur abgesprochenen Zeit im Le 
Jardin erschienen war. Judith hatte weder Familie noch ei-
nen Partner oder einen anspruchsvollen Beruf. Sie hatte 
nichts und niemanden, der sie davon abhielt, pünktlich zu 
sein. Alleine an einem eingedeckten Fünfertisch zu sitzen, 
war eine Qual für Judith. Nervös rutschte sie auf ihrem 
Stuhl herum. Sie fühlte die mitleidigen Blicke der anderen 
Gäste. Wenn sie wenigstens ein Smartphone hätte. Wer on-
line war, wirkte beschäftigt und wichtig. Judith besaß nur 
ein altes Telefon, mit dem man nichts anderes tun konnte 
als Anrufe tätigen und SMS senden und empfangen. Und 
selbst das schaltete sie nur selten ein. Wegen der Strahlung – 
und weil es sinnlos war. Seit ihr Mann Arne gestorben war, 
schwieg das Telefon die meiste Zeit.

»Soll ich dir schon was bringen?«, fragte Luc.
Judith schüttelte den Kopf. Sie hasste es, alleine zu essen.
»Caroline muss jeden Moment da sein«, tröstete Luc. 

»Die ist immer pünktlich.«
»Caroline trifft vermutlich noch einen Mandanten«, 

meinte Judith.
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Die erfolgreiche Strafverteidigerin arbeitete seit der Pil-
gerreise mehr denn je.

»Ich frage mich, ob Caroline überhaupt auffällt, dass sie 
von ihrem Mann getrennt lebt«, witzelte Estelle manchmal.

Judith lachte nicht. Sie war die Letzte, der es zukam, 
Scherze über Caroline zu reißen. Schließlich hatte Judith 
ihren unrühmlichen Anteil am Scheitern der Ehe von Phil-
ipp und Caroline. Als Arne an Krebs starb, hatte sie Trost in 
den Armen von Carolines Ehemann gesucht. Philipp war 
erst ihr Hausarzt, dann freundschaftlicher Berater, schließ-
lich ihr Geliebter. Auf der Pilgerreise war die geheime Af-
färe aufgeflogen. Wie sich herausstellte, war sie weder seine 
exklusive noch die letzte Geliebte. Philipp verschwand aus 
Judiths Leben. Das schlechte Gewissen blieb ihr täglicher 
Begleiter. Leider ihr einziger.

Luc stellte ihr einen kleinen Vorspeisenteller hin. Er war 
einfach wunderbar. Seit der Lourdes-Reise arbeitete Judith 
vier Tage die Woche im Service des Le Jardin. Am ersten 
Dienstag des Monats aber ließ sie sich als Gast bedienen. 
Früher galt ein Job in der Gastronomie als stressig. Heute 
erschien ihr das Le Jardin als Insel der Glückseligen. Judith 
hatte als Kellnerin einen der wenigen Jobs, in dem das Wort 
Feierabend noch eine Bedeutung besaß. Sie musste nicht, 
wie die Freundinnen, ständig, überall und rund um die Uhr 
E-Mails beantworten oder für Rückfragen zur Verfügung 
stehen. Selbst Estelle, die es sich als reiche Apothekersgattin 
gönnte, auf echte Arbeit zu verzichten und alle unangeneh-
men Aufgaben zu delegieren, hatte Stress. Wider besseres 
Wissen hatte sie sich einspannen lassen, bei der großen 
Charity-Gala des Golfclubs in verantwortlicher Funktion 
mitzuarbeiten. Seitdem stand sie unter Strom. Allein die 
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Frage, was sie zu diesem Anlass tragen sollte, kostete sie den 
letzten Nerv.

»Sie kommen schon noch«, tröstete Luc, als er ein zwei-
tes Glas Prosecco brachte. »Geht aufs Haus.«

Zu schade, dass sie sich nicht in Luc verlieben konnte. 
Ein einziges Mal hatte Judith versucht, ihm von ihren Pro-
blemen zu erzählen. Davon, dass sie oft das Gefühl hatte, 
nicht mit den Freundinnen mithalten zu können.

»Ich versteh das«, hatte Luc geantwortet und dabei seinen 
tiefsinnigsten Blick aufgesetzt. »So geht’s mir auch. Jedes 
Mal, wenn der 1. FC Köln gegen den FC Bayern aufläuft.«

Judith war froh, dass es wenigstens Kiki gab, die, ähnlich 
wie sie selbst, um Balance im Leben rang. Kiki, die De-
signerin, hatte neben dem erfolgreichen Entwurf einer 
Vasenserie ein besonderes Andenken an ihre gemeinsame 
Pilgerreise mitgebracht. Ihr Andenken hieß Greta, war 
sechseinhalb Monate alt und der Grund, warum es aus-
gerechnet mit Max Thalberg ernster geworden war als mit 
seinen zahlreichen Vorgängern. Dabei war Max erst vier-
undzwanzig und dazu der Sohn von Kikis Chef. Ex-Chef, 
mittlerweile. Hatte ihr Liebernichtschwiegervater gehofft, 
Kiki würde das Leben seines Stammhalters streifen wie eine 
schwere Bronchitis, heftig, aber vorübergehend, belehrte 
ihn die schnelle Ankunft von Enkelin Greta eines Besseren. 
Kiki und Max teilten Bett, Tisch, Haushalt und Geldsorgen. 
Und waren trotzdem der Meinung, dass Greta das Beste 
war, was ihnen im Leben passiert war. Judith beneidete ihre 
Freundinnen um ihre bunten, vollen Leben.

Als sie um halb zehn mit vier Proseccos und einem Teller 
Brot und Oliventapenade im Magen unverrichteter Dinge 
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nach Hause wankte, entdeckte Judith, dass sie vier neue 
SMS erhalten hatte. Sie wollte gar nicht lesen, warum keine 
der Freundinnen es bis ins Le Jardin geschafft hatte. ›So 
geht es nicht weiter‹, schrieb sie. ›Lasst uns ein paar Tage 
gemeinsam wegfahren, bevor der Alltag alles verschluckt.‹
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Wegfahren? Jetzt? Mit den Freundinnen? Eva nahm Judiths 
SMS nur flüchtig wahr. Seit Regines Sturz war sie nicht 
mehr zum Nachdenken gekommen. Krankenhaus, Not-
aufnahme, Röntgen – alles musste schnell gehen. Zum 
Glück hatte Regine sich nicht das Genick gebrochen, son-
dern nur den Oberschenkelhals. Die Saumlänge, die nicht 
mehr zur Körperlänge passte und den Sturz ausgelöst hatte, 
deutete an, was die Untersuchungen der nächsten Tage be-
wiesen. Auch wenn Regine es nicht einsehen wollte: Es war 
nicht Evas lebensgefährliche Treppe, sondern eine post-
klimakterische Osteoporose, die sie ein paar Zentimeter an 
Körpergröße gekostet und den verhängnisvollen Stolperer 
verursacht hatte.

»Eine chronische Erkrankung nach den Wechseljahren, 
in deren Verlauf die Knochenmasse allmählich abnimmt«, 
erklärte Eva so vorsichtig wie möglich. »Das Skelett wird 
instabil und porös. Irgendwann brechen die Knochen.«

»Oma hat was am Klimakterium«, postete Evas jüngste 
Tochter auf ihrem Facebook-Account, nachdem Eva ihrer 
Familie telefonisch Bericht erstattet hatte. »Aber mit dem 
schlechten Wetter hat das nichts zu tun.«

»Eine typische Alterskrankheit«, sagte der behandelnde 
Arzt wenig diplomatisch.
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»Von dem inkompetenten Lackaffen lass ich mich nicht 
behandeln«, beschloss Regine. Lieber ging sie in ein anderes 
Krankenhaus. Am liebsten dorthin, wo ihre Tochter arbei-
tete. Dann konnte Eva während der Arbeitszeit öfter bei ihr 
vorbeisehen.

»Ich kümmere mich darum«, versprach Eva. Sie küm-
merte sich um alles. Um die Verlegung, um die organisato-
rischen Details, um die lange Liste von Dingen, die Regine 
brauchte, um die Zeit im Krankenhaus zu überstehen, und 
um den Rock mit den Volants.

»Verbrenn das Teil«, bestimmte Regine, »die ganze Gar-
derobe von früher. Der alte Krempel vom Dachboden muss 
weg.«

»Deine Großmutter hat all meine Sachen von früher auf-
gehoben«, klang es in Eva nach, als sie im Auto saß, um 
Regines Sachen aus Bergisch Gladbach zu holen. »Alles 
noch da, meine ganze Vergangenheit.«

In früheren Jahren hatte Eva jede Gelegenheit ergriffen, 
in Regines ungeordneten Unterlagen nach Spuren ihres 
Erzeugers zu schnüffeln. Sobald ihre Mutter im Urlaub 
war und Eva sich um Pflanzen und Post kümmerte, stö-
berte sie in den alten Kartons, in denen Regine Zeugnis-
se, Atteste und Briefe aufbewahrte. Auf die Idee, in der 
Hinterlassenschaft ihrer Großeltern zu suchen, war sie nie 
gekommen.

Bergisch Gladbach fühlte sich für Eva fremd und ver-
traut zugleich an. Sie hatte ihre ersten fünf Lebensjahre im 
Bussardweg bei den Großeltern verbracht. Drei Genera-
tionen unter einem Dach. Eva war ein uneheliches Kind 
mit einer minderjährigen Mutter. Das sorgte damals in den 
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Sechzigern durchaus für böses Getuschel unter den Nach-
barn. Einen Tag nach ihrem einundzwanzigsten Geburtstag 
flüchtete Regine mit ihrer kleinen Tochter nach Köln. Es 
folgte das, was Regine heute mit »meine unordentlichen 
Jahre« umschrieb. Von unbändigem Lebenswillen getrie-
ben, probierte sie aus, was ihr in den Weg kam: Wohnfor-
men, Jobs, Männer, Ideologien. Vieles war weder jugend-
frei noch kindertauglich. Eva verbrachte nach wie vor viel 
Zeit bei ihren Großeltern in Bergisch Gladbach. Regine 
parkte sie oft wochenlang bei Oma Lore und Opa Erich, 
während sie sich selbst, ihre Mitte und den Sinn des Lebens 
in indischen Aschrams suchte.

Äußerlich hatte sich die schnörkellose Doppelhaushälfte 
am Bussardweg seit Evas Kindertagen kaum verändert. 
Alles an dem Haus war viereckig, gerade und vernünftig: 
Sechsfach unterteilte Sprossenfenster, eine klobige Gaube 
im groben fensterlosen Satteldach, ein massiver Vorbau mit 
Treppe und gemauertem Vordach. Schnörkellos, streng und 
rechtschaffen wie der Großvater, der Chefbuchhalter der 
Maschinenwerke Anton Dorsch gewesen war. Der Buddha 
im Garten und die bunte indische Girlande täuschten nicht 
darüber hinweg, dass der Bau schon einmal bessere Zeiten 
gesehen hatte.

»Warum streicht Regine nicht?«, fragte Frido jedes Mal, 
wenn sie auf Besuch kamen.

»Kein Geld, keine Freiwilligen«, fasste Evas die Lage zu-
sammen.

Die Renovierungswut, die die ehemalige Werkssiedlung 
der Dorsch’schen Maschinenwerke in den letzten Jahren 
erfasst hatte, war am gräulichen Putz des Hauses spurlos 
vorübergezogen. Selbst die lauten Gitarrenriffs und das 
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dröhnende Schlagzeug, die aus der Garage nebenan klan-
gen, wirkten wie ein Gruß aus der Vergangenheit: »Love me 
tender, love me sweet«, säuselte eine tiefe Männerstimme.

Eva hatte den Wagen kaum geparkt, da flog die Garagentür 
auf. Der Leadsänger der Rentnerband »Schmitz & Friends«, 
ein Herr Ende sechzig mit schwarzer Hornbrille, Kote-
letten und Haaren, die im Nacken auf die Schulter fielen, 
hatte Eva kommen hören: »Was ist los? Ist was mit Regine? 
Sie ist gestern Nacht nicht nach Hause gekommen.«

Henry Schmitz war ein paar Jahre älter als Regine. Ihre 
Väter hatten beide in der Maschinenfabrik gearbeitet. Sie 
hatten schon als Kinder nebeneinandergelebt, als Erben ta-
ten sie es wieder. Sie waren gemeinsam jung. Nun wurden 
sie gemeinsam alt. Jeder in seiner Hälfte des Doppelhauses.

»Regine war gestern nicht beim Grillabend. Wir machen 
uns große Sorgen«, rief seine Frau, die kugelrunde, kleine 
Olga Schmitz, aus dem Küchenfenster. Die soziale Kon-
trolle in der Vogelsiedlung funktionierte tadellos.

Eva kannte das Nachbarsehepaar schon ihr ganzes Leben. 
Regines Treppensturz und der jähe Gedanke an die fehlen-
de Vaterfigur spülte ihre Vergangenheit hoch. Und Gefüh-
le, die sie längst hinter sich gelassen zu haben glaubte. Sie 
spürte in sich wieder das kleine Mädchen, das neidvoll auf 
die Nachbarsfamilie schaute. Die Schmitzens waren die 
traditionelle Familie, die Eva nie hatte. Vater, Mutter, drei 
Mädchen, ungefähr in Evas Alter. Die wuselige kleine Frau 
Schmitz, die schon in jungen Jahren ziemlich rund war, 
trug immer Schürze. Sie kochte, buk, strickte und nähte, 
während Henry Schmitz mit den drei Kindern im Garten 
tobte. Bei Oma Lore wurde aus der Bibel vorgelesen, die 
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Nachbarn sangen Schlager. Ihr Großvater war Verwaltungs-
hengst, Schmitz der Praktiker. Er konnte alles. Lampen an-
schließen, Baumhäuser bauen und Fahrradreifen flicken.

»So wie die Schmitzens will ich nie leben«, hatte Regine 
in den Kölner Anfangsjahren oft gesagt. Während sie durch 
die Weltgeschichte, Kontinente und Lieben segelte, ging 
Schmitz den Weg aller Schmitzens. Er arbeitete bei Dorsch. 
Für Regine der Inbegriff bürgerlicher Langeweile: »Der ist 
gedanklich nie aus dem Bussardweg rausgekommen. Das 
ganze Leben bei einer Frau und Firma. Entsetzlich.«

Eva fand die beiden wunderbar. Einmal hatte Schmitz sie 
an einem Regentag in seinem türkisfarbenen Opel Kapitän 
zu ihrer Kölner Schule gefahren. Da war sie neun und Re-
gine zum ersten Mal für Wochen verschwunden. Eva war 
stumm geblieben, als ihre neugierigen Mitschülerinnen ihn 
für den mysteriösen Vater hielten. Sie malte sich aus, dass 
sie mit der ältesten Tochter vertauscht worden sei. Schließ-
lich war sie viel musikalischer als das Nachbarsmädchen. 
Heimlich sang sie mit, wenn Schmitz nebenan lauthals mit 
seinen Kindern Schlager schmetterte. Manchmal, wenn sie 
jetzt mit ihren vier Kindern im Wohnzimmer saß, David am 
Klavier, Lene mit der Gitarre und Frido jr. und Anna san-
gen, erinnerte Eva sich daran, wie sie als Kind sehnsüchtig 
nach den Liedern gelauscht hatte. Sie war froh, das einsame 
Mädchen hinter sich gelassen zu haben. Sie war dort ange-
kommen, wo die Musik spielte. In ihrer eigenen Familie.

»Ich backe einen Kuchen«, beschloss Frau Schmitz, nach-
dem Eva die Geschichte von Regines Sturz erzählt hatte. 
»Den Mohnkuchen, den mag Regine besonders.«

Frau Schmitz glaubte fest daran, dass mit Kuchen fast 
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alles zu heilen war. »Wir besuchen sie morgen im Kranken-
haus«, bestätigte Schmitz.

»Meine Mutter wird sich freuen«, nickte Eva. Es war die 
Wahrheit. Freunde, Geliebte, Vorlieben, Moden und Jahr-
zehnte waren an Regine vorbeigerauscht. Die Schmitzens 
blieben. Die Eheleute von nebenan erwiesen sich im Lauf 
der Jahre als treue Freunde. Und so spießig, wie Regine frü-
her dachte, waren sie auch nicht. Seit Schmitz pensioniert 
war, hatte er mit drei ehemaligen Kollegen eine Garagen-
band gegründet.

»Schmitz & Friends« traten regelmäßig bei Hochzeiten, 
Familienfesten und Betriebsjubiläen auf. Sie spielten bei 
Eröffnungen von Drogerieketten, in Fußgängerzonen und 
Bürgerzentren. Olga Schmitz lieferte die Bühnenoutfits.

»Wenn du Zeit hast«, sagte Schmitz, »wir spielen nächsten 
Monat in Gummersbach.«

Alles war beim Alten im Bussardweg. Eva ignorierte ihr 
klingelndes Telefon. Die Dienstagsfrauen, die sich nach 
Regine erkundigen wollten, mussten warten. Es war an 
der Zeit, aufzuräumen. Auf dem Dachboden und in ihrem 
Leben.
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7600 Generationen lang war das Horten von Gütern die 
vernünftigste Strategie, für die Wechselfälle des Lebens ge-
wappnet zu sein. Evas Großmutter war auf alles vorbereitet 
gewesen. In einem alten Schrank hingen Regines Hippie-
klamotten. In einem anderen lagerte Oma Lores Notfall-
ordner mit wichtigen Ausweis-, Bank- und Impfpapieren 
für den Krisen- und Kriegsfall, das gebrauchte Geschenk-
papier, Reserveschuhbänder in Braun, Blau und Schwarz, 
günstig erworbene Großpackungen Briefumschläge mit 
und ohne Fenster, die Weihnachtsdekoration samt dem 
bleihaltigen Lametta aus den Sechzigern, das Eva als Kind 
nach den Heiligen Drei Königen hingebungsvoll geglättet 
und in Zeitungspapier gewickelt hatte. Jeder Brief, jeder 
Namensanhänger von Weihnachtsgeschenken, jedes of-
fizielle Schreiben, jede Postkarte war sorgfältig archiviert. 
Eva hoffte, hier auf dem Dachboden etwas über die eigene 
Herkunft zu erfahren.

Schicht um Schicht tauchte Eva in den Staub der Ver-
gangenheit und die Dokumente aus Regines Kindheit und 
Jugend ein. Mit jedem Dokument kam Eva dem Zeitpunkt 
ihrer eigenen Entstehung näher. Der Durchschlag eines 
Briefs, in dem der Großvater sich bei Anton Dorsch für Re-
gines Lehrvertrag bedankte, lieferte einen ersten Hinweis. 
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Zum 1. 1. 1965 begann Regine im werkseigenen Kinder-
erholungsheim Burg Achenkirch eine Lehre als Hauswirt-
schafterin. Eva kannte die Geschichte von Anton Dorsch. 
Wie viele Unternehmer seiner Generation hatte er es sich 
zur Aufgabe gemacht, auch jenseits des Betriebs für seine 
Mitarbeiter zu sorgen. Sein soziales Engagement galt im 
Besonderen den Kindern seiner Arbeiter und Angestell-
ten. Das von ihm gegründete Kindererholungsheim lag in 
Franken und wurde von seiner Schwester geführt. Regine 
schrieb in ihrer Lehrzeit ein paar Postkarten aus Achenkirch. 
Dann der Paukenschlag: Regine, gerade sechzehn Jahre alt, 
war schwanger. Mitte der Sechziger war das moralische 
Bankrotterklärung und gesellschaftlicher Tod in einem: 
»Einer derart verkommenen Person«, wütete die Direktorin 
Frieda Dorsch in ihrem Kündigungsschreiben, »kann un-
möglich der Umgang mit unseren erholungsbedürftigen 
Kindern gestattet werden.« Regine verließ Achenkirch mit 
Schimpf und Schande und kehrte ins Elternhaus zurück. 
Am 22. Januar 1966 wurde Eva geboren. Auf der Geburts-
urkunde fehlte jeder Hinweis auf den Vater.

Eva stellte den Ordner »Briefe« wieder in den Dachboden-
schrank zurück, als ihr ein Umschlag auffiel, der nach 
hinten gerutscht war. Der Brief war an die Großmutter 
adressiert: Zur Weitergabe an Frau Regine Beckmann. Auf dem 
verwischten Poststempel war die Jahreszahl zu erkennen. 
1993. In dem Umschlag steckten drei Schwarz-Weiß-Fotos 
aus Regines Achenkirchner Zeit und eine Postkarte mit der 
Ansicht einer Burg, die hoch über einem Dorf thronte. Das 
kann kein Zufall sein, liebe Regine, stand auf der Rückseite in 
einer selbstbewussten und kantigen Männerhandschrift. Ich 
bin zurück auf Burg Achenkirch, im Radio singt Doris Day, und 
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Emmerich bringt kistenweise alte Fotos für den Subventionsantrag. 
Und plötzlich sitzt Du wieder im Fenster. Hast Du Lust, Dir unse-
re neue alte Burg anzusehen? Trotz allem, was passiert ist? Perhaps, 
perhaps, perhaps. Es grüßt, Dein Leo.

Eva hatte keine Ahnung, ob ihre Mutter den Brief je er-
halten hatte.
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»Warum weinst du, Mama?«, fragte Anna. »Ist das Lied so 
traurig?«

You won’t admit you love me.
And so how am I ever to know?
You always tell me
perhaps, perhaps, perhaps,

sang Doris Day in einem Video auf YouTube. Ertappt griff 
Eva nach einem Taschentuch. »Das Lied handelt von Lie-
benden, die nicht zueinanderfinden, weil sie sich nie die 
Wahrheit sagen«, erklärte Eva. Hektisch wischte sie die Trä-
nen weg.

»Aber du hast den Papa doch gefunden«, beschwichtigte 
Anna ihre Mutter mitfühlend.

»Ich schon, aber die Oma …«
Nachdenklich betrachtete Anna die Fotos, die Eva auf 

dem Dachboden gefunden hatte. Auf dem ersten sah man 
den Ausschnitt einer mittelalterlichen Fassade. Eine Tür, 
drei hohe Fenster in einer dicken Mauer. Im mittleren saß 
Regine und ließ ihre Beine nach draußen baumeln. Das 
zweite zeigte sie inmitten einer Kinderschar vor einem ge-
schmückten Maibaum. Ein drittes war in einem Gewölbe 
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aufgenommen. Regine stand mit einem Mikrofon auf der 
Bühne: eine junge Frau, die kokett und unbeschwert in 
die Kamera lachte. Auf der Rückseite in derselben Män-
nerschrift, die sie schon aus dem Brief kannte, die Zeile: 
Perhaps, perhaps, perhaps.

»Du hast dieselben Augen. Aber die Oma ist viel mage-
rer«, sagte Anna nachdenklich.

»Vielleicht sehe ich meinem Vater ähnlich«, mutmaßte 
Eva. »Irgendwas muss ich auch von ihm geerbt haben.«

»Lecker kochen«, schlug Anna vor. »Das kann die Oma 
gar nicht. Die kocht alles so lange, bis es Brei ist. Am Ende 
macht sie Gewürze drüber und behauptet, es wäre in-
disch.«

Konnte ihr Vater kochen? Sah sie ihm ähnlich? Hatte 
sie seine Charakterzüge? Gegen drei Uhr morgens, als sie 
sicher sein konnte, dass niemand sie störte, tippte Eva die 
zwei verhängnisvollen Worte bei Google ein: »Burg Achen-
kirch«. Eine Sekunde später öffnete sich die Seite von Wi-
kipedia. Nach einer wechselvollen Geschichte als Rittersitz, 
als Unterschlupf für Räuber und Wegelagerer, als gräfliche 
Stammburg, Militärbasis, Flüchtlingsunterkunft und Kin-
dererholungsheim hatte die Burg fast zwanzig Jahre leer ge-
standen. 1988 übernahm der »Zweckverband zur Erhaltung 
des fränkischen Kulturbesitzes« das Monument, das dem 
Verfall anheimgegeben war. 1993 wurde die Burg als Hotel 
wiedereröffnet. Eva klickte weiter auf die Homepage. Statt 
kalorienhaltiger Kost und Erholung für kriegsgeschädigte 
Kinder bot die Burg heute ein vielseitiges Programm an. 
Alles war möglich: Tagungen, Familienfeiern, Hochzeiten, 
Erholungsprogramme. Es gab Wellnesswochen, Schweige-
Seminare, Entschleunigungskurse und Heilfasten. Infor-
mationen über das Personal und Pächter fanden sich auf der 
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Website des Hotels nicht. Nur ein Name im Impressum. 
Leonard Falk.

War das der Mann, den sie suchte? Als Kind hatte Eva sich 
jeden Abend im Bett Geschichten ausgemalt, in denen 
ihr Vater auftauchte und mit wohlgesetzten Worten alle 
Missverständnisse aufklärte: Sie hatte ihn sich als südame-
rikanischen Rebellenführer erträumt, als Koch auf einem 
Frachtschiff, als uneigennützigen Entwicklungshelfer in 
Afrika. Tränen schossen ihr in die Augen. Judith hatte recht. 
Es war an der Zeit, den jährlichen Ausflug der Dienstags-
frauen anzugehen. Sie alle verdienten eine Pause vom All-
tag. Warum nicht in Achenkirch? Eine Woche Heilfasten 
klang großartig. Und wenn sie in den sieben Tagen so ganz 
nebenbei etwas über ihre Herkunft erfahren konnte, umso 
besser.
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»Heilfasten! Das wäre doch was für uns alle, meint ihr 
nicht?«, schlug Eva vollmundig vor.

Eine Woche war seit dem Treppensturz vergangen. Judith 
hatte darauf bestanden, das Treffen nachzuholen, Nägel mit 
Köpfen zu machen und endlich ein Ziel für den jährlichen 
Ausflug zu bestimmen, der wegen Greta mehrmals ver-
schoben worden war. Sehr zum Erstaunen aller führte Eva 
das große Wort in der Runde.

»Heilfasten ist nicht einfach eine Diät, eine Umvertei-
lung von Kalorien«, erklärte Eva, »sondern ein glaubwür-
diges Konzept, über mentale Konzentration überflüssige 
Pfunde abzuwerfen.«

Selbst den passenden Ort hatte sie schon herausgesucht. 
Achenkirch musste es sein: »Eine Burg im Altmühltal. 
Abgelegen, einsam, wildromantisch. Ideal für uns«, ver-
kündete sie im Brustton der Überzeugung. »Wir brauchen 
gar nicht weiterzusuchen.«

Caroline staunte über die Vehemenz, mit der Eva ihren 
Vorschlag äußerte. Normalerweise war die Jetzt-Wieder-
Ärztin Eva absorbiert von ihrem Alltag. Zu längerfristigen 
Planungen war sie nicht in der Lage.

»Ich schließe mich an«, war Evas Standardsatz, wenn es 
darum ging, Pläne für den jährlichen Ausflug der Dienstags-
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frauen zu schmieden. Im privaten Urlaub richtete sie sich 
grundsätzlich danach, was ihre vier Kinder oder Ehemann 
Frido wollten. Eva landete regelmäßig in viel zu teuren 
Clubhotels, in denen pathologisch gut gelaunte Animateure 
sie immer dann aufspürten, wenn sie gerade auf ihrer Son-
nenliege eingenickt war.

Bei den Dienstagstreffen verteidigte Eva ihre defensive 
Haltung: »Was nutzt es mir, wenn ich meinen Willen durch-
setze und alle anderen sind unglücklich.« Ihr Helfersyndrom 
verließ sie nie. Selbst im Krankenhaus war sie auf ihrer Sta-
tion die erste Ansprechpartnerin geworden, wenn es darum 
ging, im Kollegenkreis für Geburtstage, Hochzeiten und 
andere Glücks- und Wechselfälle des Lebens zu sammeln.

»Kein Wunder, dass mir das Aufopferungsgen fehlt«, 
meinte Estelle spitz. »Eva hat es doppelt.«

Die verwöhnte Apothekersfrau war eine Meisterin darin, 
unangenehmen Aufgaben auszuweichen und sich aus-
schließlich den schönen Aspekten des Lebens zu widmen: 
der Pflege des eigenen Selbst. Normalerweise schlug sie für 
den Jahresausflug der Dienstagsfrauen ein sündhaft teures 
Rundumsorglos-Hotel mit Verwöhnaroma vor.

Bevor Estelle zu Wort kommen konnte, ratterte Eva ihre 
Argumente herunter. Wortreich beklagte sie ihren Weih-
nachtsspeck. Den vom letzten Jahr, der sich bis über den 
Sommer hinaus an ihren Hüften gehalten hatte, und den 
vom nächsten Jahr, den sie zweifelsohne bald hinzubekom-
men würde.

»Bei Rewe in Klettenberg liegen schon die ersten Leb
kuchen im Regal«, klagte sie. »Im September schmecken die 
am allerbesten.«
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Caroline beunruhigte das verbale Trommelfeuer, das Eva 
abschoss. Sie konnte sich beim besten Willen nicht vor-
stellen, dass die leidenschaftliche Köchin Eva begeistert von 
der Vorstellung war, sieben Tage auf Essen zu verzichten. 
Wegen der paar Kilo? Eva war Ärztin. Sie wusste nur zu gut, 
dass man das Gewicht, das man in einer Woche Heilfasten 
verlor, schnell wieder draufhatte. Warum war Achenkirch 
wichtig für Eva?

Der Gedanke an eine gemeinsame Fastenkur erregte die 
Gemüter der Dienstagsfrauen so heftig, dass außer Caroli-
ne keiner der Freundinnen auffiel, wie merkwürdig Evas 
Vorstoß war. Beim Thema Gewicht waren die ungleichen 
Freundinnen sich einig.

»In sieben Tagen auf Size Zero? Ich bin dabei«, erklärte 
Estelle. Sie kämpfte mit ihrem neuen Chanel-Kostüm, das 
sie für die große Charity-Gala des Golfclubs ausgesucht 
hatte: »Im Laden passte es perfekt«, monierte sie. »Nur 
hinsetzen kann ich mich nicht. Jedenfalls nicht, wenn ich 
gleichzeitig atmen will.«

Judith, die Dienstagsfrau mit der spirituellen Ader, hatte 
keinen eigenen Vorschlag. Stattdessen schwärmte sie von den 
mentalen Wirkungen der leiblichen Entsagung.

»Fasten soll einen in rauschhafte Zustände versetzen«, 
begeisterte sie sich. »Ganz ohne Drogen.«

»Ich kann auch ein bisschen weniger gebrauchen«, bestä-
tigte Kiki, die noch immer mit ihren restlichen Schwanger-
schaftskilos kämpfte.

Bevor Caroline sich einen Reim darauf gemacht hatte, 
was sich hinter Evas wildem Aktionismus verbarg, über-
raschte die Freundin sie ein zweites Mal.

»Warum verreisen wir nicht sofort?«, schlug Eva vor. 
»Gleich nächste Woche.«
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»Und deine Kinder?«, fragte Caroline. Sie verstand nichts 
mehr.

»Es passt sowieso nie«, erklärte Eva lapidar.
Sechzehn Jahre hatte es Caroline unendliche Mühen ge-

kostet, Eva davon zu überzeugen, trotz familiärer Pflichten 
bei der jährlichen Fahrt der Dienstagsfrauen dabei zu sein. 
Sechzehn Jahre predigte sie der Freundin, ihre Familie zu 
mehr Selbstständigkeit zu erziehen. Und jetzt ließ Eva sich 
zu einer Spontanaktion hinreißen? Keine generalstabsmäßi-
ge Vorbereitung? Kein wochenlanges Vorkochen? Keine 
seitenlangen Anweisungen, die der Familie das Überleben 
in mutterlosen Krisenzeiten erläuterten? Keine Schuld-
gefühle? Evas Verhalten war so merkwürdig, dass sich die 
anderen einschalteten.

»Du willst Frido mit den Kindern alleine lassen? Einfach 
so?«, wunderte sich Estelle.

»Und deine Mutter?«, hakte Judith nach. Regine lag seit 
einer Woche mit gebrochenen Knochen und ungebroche-
nem Nerv-Potenzial im Krankenhaus. Ausgerechnet auf 
der Station, auf der Eva arbeitete. Die Dienstagsfrauen 
wussten, wie intensiv sich Eva um ihre Mutter kümmerte.

Nur Kiki schwieg. Max hatte ihr eine E-Mail geschickt. 
»Sie kann Yoga«, schrieb er. Darunter das Foto einer selig 
schlummernden Greta. Sie lag auf dem Bauch. Die dicken 
Babyarme hatte sie vor dem Kopf verschränkt, die Knie 
angewinkelt, den Windelpo weit in die Höhe gestreckt. 
Kiki war gerührt. Nie im Leben hätte sie vermutet, dass 
ein Babyfoto ihr Tränen in die Augen treiben könnte. Auch 
wenn deutlich zu erkennen war, wo Greta es sich gemütlich 
gemacht hatte: Sie lag diagonal in Kikis Betthälfte.

»Ich bin für sofortiges Heilfasten«, erklärte Kiki. »Ein 
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paar Kilo weniger, und ich passe locker neben Greta in 
mein Bett.«

»Wer ist dafür?«, erzwang Eva eine schnelle Entscheidung. 
Innerhalb einer Sekunde flogen vier Finger in die Luft. Im 
Hintergrund beeilte sich Luc, eine Flasche Champagner 
zu entkorken. Die unerwartet schnelle Einigung, die tradi-
tionell mit einer Flasche Veuve Clicquot begossen wurde, 
überrumpelte ihn. In den sechzehn Jahren, in denen die 
Dienstagsfrauen in sein Lokal kamen, hatten sie es noch nie 
unter einer Stunde wilder Diskussion geschafft, sich auf ein 
gemeinsames Ziel zu einigen. Caroline war noch nicht mit 
dem Denken fertig. Irgendetwas stimmte nicht.

»Zum Abnehmen ist Heilfasten nicht geeignet. Doch als 
Einstieg in ein verändertes Essverhalten und eine gesündere 
Lebensweise ist es ideal«, erläuterte Eva, als ob es Caroline 
an Argumenten mangelte.

Seit ihrer gemeinsamen Pilgerreise auf dem Jakobsweg 
hatte sich Caroline über vieles gewundert, was die Freun-
dinnen taten. Mehr noch war Caroline erstaunt, zu was sie 
selbst fähig war. Doch darüber sprach sie lieber nicht. Nicht 
über das merkwürdige Vorgefühl, das sie bei Evas Plan be-
schlich. Nicht über den Hotelschlüssel, den sie in ihrer 
Handtasche verbarg. Nicht über den Mann, der im Hotel 
Savoy auf sie wartete. Stattdessen nickte sie: »Heilfasten? 
Wieso nicht? Ich kann jede Menge Entschlackung und Ent-
schleunigung brauchen.«
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»Abbiegen«, rief Eva. »Links. Du musst links. Links!«
Zehn Tage nach dem Treffen im Le Jardin machten die 

Freundinnen sich auf nach Achenkirch. Ob sie da je anka-
men, war fraglich. Der Wagen rauschte in unvermindertem 
Tempo an der Gabelung vorbei. Caroline, die wie immer am 
Steuer saß, wenn die Dienstagsfrauen unterwegs waren, trat 
verbissen aufs Gaspedal. Die Route war nicht kompliziert. 
Doch Caroline war mit dem Kopf noch in Köln. Genau wie 
Kiki, die endlich wieder ein Bewerbungsgespräch hatte und 
erst am Abend zu ihnen stoßen würde.

»Burghotel Achenkirch. Fünfzehn Kilometer. Da stand 
es doch«, beschwerte sich Eva. Drei verpasste Abzweigun-
gen und das ewige Sich-wieder-neu-orientieren-Müssen 
auf der unhandlichen Allianz Freizeitkarte Donau-Altmühltal 
strapazierten ihre Nerven genauso wie die sphärische Ent-
spannungsmusik, die Judith zur Einstimmung auf die ge-
meinsame Ferienwoche ausgewählt hatte.

»Macht den Singsang aus und das Navi an«, empfahl 
Estelle. Schlaftrunken guckte sie unter ihrer kühlenden Au-
genmaske hervor. »Das Leben kann so einfach sein, wenn 
man anderen die Arbeit überlässt.«

»Das Navi habe ich Philipp zum Abschied geschenkt«, gab 
Caroline zu. Eine Spitze gegen ihren Nochehemann, der 
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darauf bestand, dass sein angeborener Richtungssinn jede 
Elektronik schlug. Philipp wusste, wie man den Feierabend-
stau auf den Kölner Ringen umfuhr, der Dauerbaustelle an 
der Severinsbrücke entkam oder das versteckte Ferienhaus 
in Südfrankreich fand. Besser als Caroline und besser als die 
Tussi vom Navigationsgerät, die ihn mit ihrem penetranten 
»wenn möglich bitte wenden« aus dem Konzept brachte. 
Philipp hörte nicht auf Ratschläge, und Philipp wendete 
nicht. Er hatte seine eigenen Vorstellungen, wie man durch 
die Stadt und durchs Leben manövrierte. Am Ende war es 
nicht die Tussi vom Navigationsgerät, die Carolines Ehe den 
Rest gegeben hatte, sondern die lange Reihe Frauen, mit 
denen Philipp vom Weg der ehelichen Treue abgekommen 
war. Carolines Lebensbilanz war ernüchternd: Sie war eine 
erfolgreiche und berüchtigte Strafverteidigerin, Mutter 
zweier erwachsener Kinder und seit der Pilgerreise wieder 
in Steuerklasse eins eingeteilt. »Dauerhaft getrennt lebend«, 
hieß der Schwebezustand in Beamtendeutsch. Caroline hatte 
eine Menge zu verarbeiten: Judith, der zuliebe sie überhaupt 
auf Pilgerreise gegangen waren, Judith, die zarte, frisch ver-
witwete Kindfrau, ihre langjährige Vertraute und Freundin, 
hatte sie hintergangen. Sie war eine von Philipps zahlreichen 
Geliebten gewesen. Das eigentliche Wunder von Lourdes 
war, dass die Dienstagsfrauen Judiths Verrat überlebt hatten. 
Von Carolines Ehe konnte man das nicht behaupten.

»Du brauchst Orientierung dringender als ich«, hatte 
Caroline gesagt, als sie Philipp zum Abschied das Navi auf 
den Tisch legte. Stattdessen bemühte sie für den jährlichen 
Ausflug der Dienstagsfrauen die gute alte Landkarte. Erst 
der A3 von Köln Richtung Nürnberg folgen, dann weiter 
auf der A9 bis zur Abfahrt Altmühltal. Bei Kipfenberg hätte 
Caroline abbiegen müssen …
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»Da. Da hättest du drehen können. Warum drehst du 
nicht?«, rief Eva. Caroline war nicht bei der Sache. Mit 
einer abrupten Bewegung lenkte sie den Wagen auf den 
»Panoramaparkplatz Achenkirch«.

»Weil man hier den besten Blick über das Tal hat«, log 
Caroline, dankbar für die unvermutete Ausflucht.

Die Aussicht war atemberaubend.
»Wie ein Bausatz von Märklin«, schrie Estelle. Kräfti-

ger Wind fegte ihr Haare und Herbstlaub um die Ohren. 
Schattenflecken und Lichtkegel huschten in hohem Tem-
po über Wiesen, Wälder und Wacholderheiden. In der 
Talsohle, windstill und geborgen, der Fluss und das Dorf 
Achenkirch. Dicht an dicht schmiegten sich die weiß-
grauen Jurahäuser mit ihren flachen Dächern aneinander. 
Aus den Schornsteinen stieg Rauch, der sich in den bunt 
leuchtenden Baumwipfeln verlor. Darüber ragten schroffe, 
spektakulär zerklüftete, schmutzig weiße Kalkfelsen in die 
Höhe. Auf dem Bergsattel lag das Ziel ihrer Reise: die Burg 
Achenkirch. Sechshundert Jahre wechselvoller Geschichte 
materialisierten sich in grün überwucherten dicken Mauern 
aus grobem, grauem Stein, in Zinnen und Schießscharten, 
Türmchen und schlossähnlichen An-, Aus- und Umbauten. 
Ein imposanter Bergfried kratzte an eilig dahinziehenden 
Wolken.

»Sieht nicht sehr heimelig aus«, bemerkte Estelle.
Caroline erkannte an den Mienen der Freundinnen, 

dass sie der Ankunft auf der Burg mit ebenso gemischten 
Gefühlen entgegensahen. Entschleunigen, entschlacken, 
abspecken: Das war das Gebot der Stunde. Caroline freute 
sich darauf, ihren hektischen Alltag hinter sich zu lassen. 
Sieben Tage keine dringenden E-Mails und Telefonate, kei-
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ne schwierigen Klienten und ungeduldigen Richter, keine 
Aktenberge und Überstunden, kein Last-Minute-Shopping 
an der Tankstelle, keine Familiengeburtstage, kein Auto, das 
zum TÜV musste, keine nackten Glühbirnen in der Woh-
nung. Fünfzehn Monate nach der Trennung von Philipp 
baumelten die noch immer vorwurfsvoll von den Decken 
ihrer kleinen Zweizimmerwohnung und riefen Caroline 
ständig die Tatsachen ins Gedächtnis: Dauerhaft getrennt 
lebend. Sieben Tage ohne Männer und ohne familiäre Ver-
pflichtungen, ohne Bankenkrise, Euroschwäche und Steu-
erreformen. Leider auch ohne feste Nahrung. Heilfasten 
war angesagt. Weil Heilfasten angesagt war.

Caroline hatte sich weit mehr vorgenommen als eine 
Woche Verzicht auf Essen, auf süße Seelentröster und den 
abendlichen Wein, der sie in den Schlaf wiegte. Wer ent-
schleunigt, gewinnt Mußestunden: Zeit für sich, Zeit für 
die Freundinnen, Zeit für Gespräche und Geständnisse. 
Wenn Caroline wollte, dass die Freundschaft der Dienstags-
frauen Bestand haben sollte, musste sie ihren Freundinnen 
beichten, welch merkwürdige Wendung ihr Leben genom-
men hatte.

»So ein stolzes Anwesen. Und nicht mal eine anständige 
Küche«, seufzte Estelle.

»Wie wäre es mit einer Henkersmahlzeit?«, schlug Eva 
vor. Caroline nickte. Beim Blick auf die leichenblasse Eva 
ahnte sie, dass sie nicht die Einzige war, die in den kom-
menden Tagen etwas zu erklären hatte.
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Das Dorf Achenkirch strahlte verschlafene Gemütlichkeit 
aus. Von den 1235 Einwohnern, die das fränkische Nest 
laut Gemeinde-Website bevölkern sollten, waren am frühen 
Freitagmittag nur wenige zu sehen. Der Postbote drehte 
seine Runde, zwei Angler standen am Ufer des gemäch-
lich dahinfließenden Flusses. Die Schwimmer trieben nur 
wenig ab, so langsam floss das Wasser der Donau entgegen. 
Eingekesselt zwischen zwei Felswänden schlief das Dorf in 
der Talsohle. Die Bäckerei Josef Fasching, die außer Back-
waren Gemüsekonserven, Tütensuppe und eingeschweißte 
Wurstwaren verkaufte, hatte Mittagspause, der Haarsalon 
»Kamm und Schere« Betriebsausflug. Ein Aushang ver-
kündete, dass die Belegschaft zum eintägigen Trendseminar 
ins Wella-Studio nach München gefahren war, um sich dort 
in der »Königsdisziplin Blond« unterweisen zu lassen. Auf 
den verwinkelten Dorfstraßen, die weder eine Ampel noch 
einen Geldautomaten zu bieten hatten, brachten ein paar 
auffällig junge Mütter ihre Kindergartenkinder zum Mit-
tagessen nach Hause.

»Wenn es ein Restaurant gibt, dann neben der Kirche«, ver-
kündete Caroline und wies auf den Zwiebelturm, der über 
den Dorfhäusern schwebte. Einmal in Achenkirch ange-
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kommen, schmolz Evas Gelassenheit dahin. Die warnende 
Stimme wurde lauter: Was, wenn sie ihren Vater tatsächlich 
fand? Oder schlimmer noch: Was, wenn sie ihn nicht fand? 
Was hatte sie schon in Händen? Einen mysteriösen Brief 
mit einem Schlagertext, einen Namen, drei Fotos und die 
Gewissheit, dass Regine ihr aus dem Krankenhaus nicht da-
zwischenfunken konnte.

»Regine darf nichts davon erfahren«, hatte sie ihrem einzi-
gen Verbündeten Frido eingeschärft.

Eva fürchtete Carolines analytischen Scharfsinn und 
Estelles neugierige Fragen. Sie wollte sich die Option of-
fenhalten, jederzeit einen Rückzieher machen zu können.

Eva stellte sich ihre Mutter in Achenkirch vor. Hatte sie 
beim Bäcker süße Teilchen gekauft? War der Salon »Kamm 
und Schere« für die imposante Turmfrisur auf den Fotos 
verantwortlich? Hatte Regine sich heimlich nachts durch 
die Hintertür zu einem Liebhaber gestohlen? Welches der 
Häuser barg ein Geheimnis? Die Farben der Fassaden chan-
gierten zwischen gebrochenem Weiß, Beige und Ockertö-
nen, als hätten sich die Bewohner abgesprochen, auf keinen 
Fall aufzufallen. Nirgendwo ein knalliges Blau, kein vor-
witziges Rot, nicht mal die kleinste Geschmacksverirrung 
in Lila oder Pastell. Besonders Wagemutige bepflanzten ein 
altes Wagenrad mit Geranien, nagelten eiserne Zugvögel an 
die Häuserwand oder entschieden sich für eine Hecke am 
Stiel.

»Hier riecht’s nach Gartenzwergen«, zischte Estelle. Eva 
verstand, was sie meinte.

»In Achenkirch tanzt man nicht aus der Reihe«, raunten 
ihr die symmetrisch arrangierten Blumenrabatten aus den 
Vorgärten zu. Hier war alles aufgeräumt, ordentlich und ge-


