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1.

Die Trauerfeier

Mama ist tot.
Sie war doch immer da. Unvorstellbar, dass sie mal 

nicht mehr da sein könnte. Gar nicht auszudenken. Ma­
malein, Mamachen! Thea würgte an einem Schluchzen, 
es hörte sich wie ein trockenes Schlucken an.

Die Trauerfeier war ein groteskes surreales Theater­
stück. Doch Mama war wirklich tot. Tot hatte sie auf ih­
rem Bett gelegen, das seltsam groß wirkte, viel zu hoch, 
sie schien noch mal geschrumpft, bis auf die riesigen lee­
ren Augen, die starr ins Nichts schauten. Jetzt befand sie 
sich da im Sarg auf dem Katafalk, Eiche barock, keine 
zwei Meter entfernt, auch der Sarg war zu groß für sie, 
und Thea konnte durch das Holz hindurch ihren Ge­
sichtsausdruck sehen. Kränze und Blumengebinde, alles 
Schnickschnack, versöhnten sie nicht. Jemand sprach 
feierlich am kleinen Rednerpult neben ihr. Jetzt sei Ge­
legenheit zu Nachrufen gegeben, hatte die Trauerredne­
rin verkündet. Einen Pfarrer hätte Mama nicht gewollt, 
kein religiöses Ritual. Jedwedes weihevolle Gesäusel, 
auch weltlicher Natur, war ihr zuwider. Thea, stocksteif, 
stellte sich vor, wie sie von innen gegen den Sargdeckel 
klopfte, ungehalten. 
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Glaub nicht, du wärst mich los, nur weil ich gestor­
ben bin!

Eine beeindruckende Frau mit einer einzigartigen Aus­
strahlung. Ein ganz ungewöhnlicher Mensch. Eine groß­
artige Persönlichkeit in einem zuletzt so fragilen Körper.

Und jetzt? Was jetzt? Die schwere Zeit war vorüber. 
Würde sie aufatmen, wieder leben können? Sie war so 
schrecklich allein. War sie doch immer schon gewesen. 
Und ihr eigenes Leben nun fast vorbei.

Der da gerade redete, musste wohl ein Schauspieler 
sein, ein ehemaliger Kollege. Thea bekam nicht viel mit. 
Alles zerfloss. Von Beileidsbezeugungen bitten wir abzu­
sehen. Sie hatte »wir« auf die Todesanzeige setzen las­
sen, obwohl es doch nur sie allein gab, die Vettern Wolf­
gang und Ulrich samt Ehefrauen zählten nicht wirklich. 
Nichtsdestoweniger war sie heilfroh, dass die jetzt rechts 
und links neben ihr saßen. Jochens Schwester Marga 
zählte erst recht nicht, und Margas Kinder, Theas an­
geheiratete Neffen und Nichten, selbst die Kinder von 
Ulrich und Wolfgang, hatten Mamachen überhaupt nur 
von Weitem gekannt. Sehr anständig, dass sie trotzdem 
gekommen waren, sogar die behinderte Irene. Doch ei­
gentlich hatte es seit Anbeginn der Zeiten nur Mama und 
Thea gegeben, sicut erat in principio et nunc et semper et 
in saecula saeculorum. Sodass durchaus Grund zu Zwei­
feln bestand, ob es sie überhaupt ohne Mama würde ge­
ben können. Wenn dies nur schon vorüber wäre. Ulrich 
schaute prüfend zur Seite und fasste freundlich ihren Un­
terarm. Er hatte Mundgeruch.

Aus den Augenwinkeln konnte sie auf der anderen 
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Seite des Gangs, rechts schräg hinter sich, ein paar Frauen 
aus dem Literaturkreis sehen. Sie schienen alle da zu sein, 
und Thea konnte sie denken hören: Es war höchste Zeit, 
diese Mutter im Sarg war fast hundert, sie sollte erleich­
tert sein. Ihr selbst war mehr danach, sich gleich dazuzu­
legen. Zuletzt hatte sie wirklich geglaubt, dass Mama sie 
überleben würde. In einem halben Jahr würde sie siebzig 
sein.

Die Trauerfeier war Theater. Theater war Mamachens 
Metier. Wäre sie zufrieden gewesen mit dieser Auffüh­
rung, in der sie als Hauptperson nur eine stumme Ne­
benrolle spielte? Unsäglich jammerte das Saxofon, das 
sie sich ausdrücklich gewünscht hatte, ein völlig unpas­
sendes Instrument für eine Beerdigung, fand Thea, genau 
deswegen passte es zu Mama. Vor Jahren hatte sie mal ge­
sagt, dass sie sich einen blauen Sarg wünsche, aber so was 
gab es nicht im Sortiment der Bestattungsfirmen. Die 
Glastür an der Längswand glitt lautlos beiseite. Nacht­
blau sollte er sein, mit kleinen silbernen Sternen, wie 
sie es auf einem mittelalterlichen Bild gesehen hatte, 
typisch Mama. Vier livrierte Träger fassten den gediege­
nen Sarg, herkömmlich hellbraun. Tut mir leid, Mama­
chen!

Sie folgten zu dritt. Vetter Ulrich rechts, unangenehm 
wehte sein fauliger Atem um Theas Nase, Vetter Wolf­
gang links, mit entleerten feierlichen Mienen beide, hak­
ten sie beruhigend unter, erst der eine, dann der andere. 
So viele Menschen. Sie hatte sich nicht klargemacht, dass 
ihre Mama vor wenigen Jahren noch eine öffentliche Per­
son war. Sie sollte sich jetzt zusammennehmen, denn alle 
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würden herschauen, sie musste noch eine halbe Stunde 
am offenen Grab die Stellung halten, dann war es endgül­
tig vorüber, und das neue Leben begann. Sie brauchte ei­
nen Kaffee, vielleicht sogar einen Schnaps. Auch Ulrich 
sollte einen Schnaps nehmen, um den Mundgeruch zu 
überdecken.

Während der Trauerfeier hatte es geschneit. Thea 
konnte den sanften, weichen Flocken durch die große ver­
glaste Seitenwand beim Fallen zuschauen, das war tröst­
lich, irgendwie beschwichtigend. Nun, da sie aus der Ka­
pelle traten, brach die Sonne durch die Wolken, und auf 
einmal sah der alte Friedhof ringsum verklärt und feier­
lich und abermals ganz unwirklich aus, als sie sich um die 
schwarze Grube gruppierten. Abschiedsgala für Mama.

Sie registrierte aus den Augenwinkeln die Menschen­
menge, die sich immer noch den Hang zum Grab hinauf­
schob, sogar mit Blumen in der Hand.

Was wollte dieser Mann von ihr? Dieser melancho­
lisch blickende Hüne im schwarzen Hut, langem schwar­
zen Mantel, der, nachdem er sein Schäufelchen Erde auf 
den Sarg hatte rieseln lassen, nicht schweigend beiseite­
trat, sondern auf sie zukam, ihre beiden Hände packte, 
wie im Schraubstock presste und sie dabei feuchten Au­
ges fixierte? Sie hatten sich dergleichen doch ausdrück­
lich verbeten. »Ich bin Hinrich!«, murmelte er. Rat su­
chend blickte sie in die Gesichter der Vettern. Ulrich 
zuckte kaum merklich die Achseln, Wolfgang schüttelte 
sachte den Kopf, da war der zudringliche Mensch schon 
in der Menge verschwunden und tauchte auch später 
beim Mittagessen der geladenen Gäste nicht mehr auf.
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»Sicher einer dieser unermüdlichen Verehrer deiner 
Mutter«, meinte Ulrich später. Er schien enttäuscht, dass 
das Fernsehen sich nicht mehr für Mamachens Beerdi­
gung interessiert hatte.
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2.

Die letzten Wochen

Mamachen hatte während des ganzen Winters an einer hart­
näckigen Grippe laboriert. Nachdem die Lungenentzün­
dung überstanden war, murmelte Dr. Rackermann etwas 
von spastischer Bronchitis. Waren es wirklich nur zwei, 
drei Wochen gewesen, in denen sie so verfiel? Kein wirk­
liches Gespräch war mehr möglich gewesen.

»Wie geht es dir?«
»Gut«, nur so dahingesagt. Oder: »Geht so.« Oder: 

»Siehst du ja selbst.« Was sonst hätte sie Thea auch ant­
worten sollen.

»Was machst du heute?«
Nichts. Liegen, schlafen, dösen, ziellos herumlesen. Da 

bleibt man doch zwangsläufig dem Vegetativen verhaf­
tet. Schlaf? Wieder lange wach gelegen. Appetit? Nein – 
wenig – gar nicht. Schmerzen? Immer Schmerzen, mal 
mehr – mal weniger.

Thea war jeden Tag, zuletzt auch während der Nächte, 
bei ihrer Mutter gewesen, die sich mit Riesenschritten 
entfernte. Jetzt war es also vorbei.

Manchmal waren bei Mamachen befremdliche Aggres­
sionen aufgeflackert, die sich immer gegen Thea, nie ge­
gen Frau B. richteten, der gegenüber sie stets gleichmäßig 



15

höflich blieb. Geschah das, weil sie sich von ihrer Tochter 
gegängelt, entmündigt fühlte? Auch Thea war dann nicht 
immer ruhig geblieben. Sie gifteten einander an, ein kur­
zer dramatischer Auftritt mit funkelnden Augen, gepress­
ten Stimmen, um kurz darauf beide verstört innezuhalten. 
Thea schämte sich umso mehr, als der Kampf so ungleich 
war und sie spürte, dass Mamachens Wut nicht wirklich 
ihr galt. Sie wütete gegen die Hilflosigkeit. Nichts mehr 
allein machen zu können, sich immer helfen lassen zu 
müssen, dazu die Angst: Welche Schrecken warten noch? 
Wie wird das Ende sein?

Nach der Lungenentzündung, dem Krankenhausauf­
enthalt war sie nicht mehr richtig zu Kräften gekommen. 
Schlaff hing sie im Sessel, konnte sich kaum aufrecht hal­
ten und starrte das Telefon in ihrer Hand lange an, be­
vor sie sich aufraffen konnte, eine Nummer zu wählen. 
Manchmal vergaß sie darüber, wen sie hatte anrufen wol­
len. Sternstunden, wenn ein seltener Energieschub zum 
Verfassen einer Briefkarte ausreichte. Ihre früher so schön 
geschwungene, klare Handschrift jetzt krakelig, kaum zu 
entziffern, rauf und runter, gezickelt, gezackelt, klitzeklein.

Anfangs hangelte sie sich noch mühsam allein vom Sofa 
über den Sessel und die Stuhllehne zur Türklinke, von da 
am Fenstersims entlang zum Klo. Dann brauchte sie Hil­
festellung und Stütze bei jeder dieser Etappen – nicht zu­
letzt, dachte Thea grimmig, weil sie sich hartnäckig wei­
gerte, Stock oder Rollator zu benutzen. »Ich bin doch 
keine Krücken-Oma!«, empört. Inzwischen hätte ihr auch 
ein Stock keinen zuverlässigen Halt mehr gegeben.

Nach dem Sturz konnte sie sich ohne Hilfe kaum mehr 
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durch die Wohnung bewegen, die Spaziergänge draußen 
hatten sie längst eingestellt. Am Ende verbrachte sie den 
größten Teil des Tages auf dem Sofa liegend. Von Zeit zu 
Zeit entglitt ihr das Buch, das sie in der Hand hielt. Dann 
schreckte sie hoch: »Denk nicht, ich hätte geschlafen! 
Ich habe nachgedacht.« Sie brauchte das wohl mehr für 
sich, als um Thea zu täuschen.

Kleinste Handreichungen erschöpften sie. Aus tie­
fen Sesseln konnte sie sich allein nicht mehr aufrichten. 
Manchmal staunte Thea darüber, wie lange sie es über­
haupt noch ohne Hilfestellung in ihr Bett geschafft hatte. 
Sie war durch die Osteoporose so geschrumpft, dass sie sich 
qualvoll recken musste, um mit dem Po die Bettkante zu 
erreichen. Die Beine seitlich nachzuziehen, erwies sich als 
schwierigstes Unterfangen. War ihr das keuchend gelun­
gen, blieb sie lange über der Bettkante hängen, zappelnd 
wie ein unglücklicher Käfer, eine gefährliche Balance, bis 
sie wieder genug Kräfte gesammelt hatte, sich vom Bett­
rand in die Mitte zu schieben. Thea lebte in beständiger 
Angst, sie könnte bei dieser Prozedur aus dem Bett kippen.

Mamachen mühte sich ab und kämpfte. Manchmal 
gab es noch kurze Augenblicke, in denen ihr alter Witz 
aufblitzte, ihre Fähigkeit zur Selbstdistanz. »Der Doktor 
denkt, sie ist perdü, aber nein, noch lebet sie«, begrüßte 
sie Dr. Rackermann bei seinem letzten Besuch und ki­
cherte. Doch als er sich auf ihren Ton einließ – »Ich sehe, 
es geht Ihnen wieder besser, notieren Sie sich jetzt schon 
mal, dass ich zu Ihrem hundertsten Geburtstag eingeladen 
werden will« –, da verdüsterte sich ihr Gesicht. »Larifari, 
Firlefanz, Sie brauchen mir nichts vorzumachen.«
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Gegen Abend bildeten sich hektische rote Flecken auf 
ihren Wangen und ihre Atemnot, das panische Keuchen, 
nahm zu. Wie fest sie Thea manchmal am Arm packte, 
Halt suchend! Als konzentrierte sich der ganze Rest ihrer 
Lebenskraft in diesem klammernden Griff. Was will sie 
mir noch sagen?, dachte Thea, und manchmal auch, mit 
schlechtem Gewissen: Warum lässt sie nicht einfach los? 
Wann geht sie endlich!

Es gab so viel Unausgesprochenes zwischen ihnen. So 
vieles, das sie kaum zu denken wagte.

Wenn Mamachen eingeschlafen war und die Musku­
latur um die Kiefer erschlaffte, lockerte sich unweiger­
lich der obere Teil der Vollprothese und rutschte ein biss­
chen nach vorn, dann bleckten sich im geöffneten Mund 
die künstlichen Zähne, viel zu lang und viel zu weiß für 
ihr kleines eingefallenes Gesicht. Ein Totenkopf, dachte 
Thea schaudernd. Diese tief in den riesigen Höhlen lie­
genden Augen, diese so hauchdünn gewordene papierene 
Haut, die den nackten Schädel überzog, seine Schutzlosig­
keit betonend, und nur über den Wangengruben ziehhar­
monikaartige Falten warf. Was hält sie bloß noch hier? 
Sie zuckte schuldbewusst zusammen, wenn Mamachen 
ganz plötzlich die Augen aufriss, ihre sehr hellblauen Au­
gen, und Thea fixierte mit einem Blick von weit her.

»Wie fühlst du dich heute?«
»Geht so. Aber es war eine grässliche Nacht. Ich liege 

wach und denke schlimme Dinge.«
»Was für Dinge?«
Mamachen holte tief Luft und sah Thea nur an.
Die ertrug das Schweigen nicht, wandte sich ab und 
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trat ans Fenster, schaute hinaus, Januar, Februar, häu­
fig ein hoher blauer Himmel, frostiges Hellblau, kleine 
weiße Wölkchen, die wacker über die kahlen Platanen 
dahinmarschierten. Nur Kulisse, denn eigentlich gab es 
keine Welt außerhalb dieses Zimmers mehr. Sie fühlte 
Mamachens Blick im Rücken und wusste nicht, was sie 
ihr sagen sollte. Du weißt doch selbst, dass du stirbst. Hast 
du Angst vor dem Sterben?

Mamachens Aktionsradius schrumpfte jetzt mit der 
gleichen unheimlichen Geschwindigkeit, mit der sie an 
Gewicht verlor – man konnte förmlich dabei zusehen. 
Thea ertappte sich dabei, wie sie ihre schlafende Mut­
ter belauerte. Vielleicht wird sie ja ganz ruhig sterben, sie 
wird einfach so in sich selbst versinken. Sie wird immer 
müder und müder und durchscheinender und leiser und 
leiser werden, bis sie eines Tages nicht mehr da ist. Sagte 
man nicht »verlöschen«? Sie wird weniger und dann ganz 
unsichtbar werden und sich in nichts auflösen. Vielleicht 
war das ein Wunsch. Und dass es jetzt, am Ende, schnell 
gehen sollte.

Nach der Rückkehr aus dem Krankenhaus schien Ma­
machen zunächst einigermaßen ruhig. Dankbar, wieder in 
ihrem eigenen Umfeld zu sein und einigermaßen befrie­
det, als sei sie bereit, den Dingen ihren Lauf zu lassen, 
ohne sich aufzubäumen.

Der nächtliche Terror begann erst nach dem Sturz. Bis 
dahin hatte sie eigentlich gut geschlafen, mithilfe eines – 
wie Dr. Rackermann versicherte – relativ sanften Schlaf­
mittels. Doch dann stürzte sie auf dem Weg zur Toilette – 
wieder hatte sie sich allein auf den Weg gemacht, statt 
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Frau B. um Hilfestellung zu bitten! – und brach sich zwei 
Rippen. Die Frakturen drückten – so der Doktor – auf die 
Lunge und verursachten, im Verein mit der Bronchitis, 
Bedrängnis, Schmerzen, Atemnot. Er verschrieb Mama­
chen morphiumhaltige Schmerztabletten.

Sie zeigte kein Interesse mehr für politische Sendun­
gen im Fernsehen und sie schrieb auch keine Briefe mehr. 
Thea wünschte sich fast, sie würde noch manchmal von 
ihren Liebesabenteuern und vergangenen Zeiten erzäh­
len. Rede mit mir, dachte sie manchmal, so rede doch mit 
mir, irgendwas, wenn Mamachen nun fast den ganzen Tag 
apathisch auf dem Bett lag, vollständig angezogen, darauf 
legte Frau B. wert, ein Buch neben dem Kopfkissen.

»Soll ich dir was vorlesen?«
Mamachen sah mit einem abwesenden Blick durch 

Thea hindurch und schloss die Augen.
In den allerletzten Nächten war dann diese schreckli­

che Unruhe über sie gekommen. Thea übernahm die auf­
reibenden Nachtschichten, damit Frau B. sich tagsüber 
ausgeruht um Mamachen kümmern konnte.

Alle paar Augenblicke wurde sie von Mamachens Um­
trieben geweckt. Nach dem ersten Gang aufs Klo, gegen 
elf Uhr, bei dem Thea sie stützte, fror sie und bat um eine 
zweite Decke. Um Mitternacht wollte sie sich das Hemd 
von der Brust reißen, weil es »zu eng« sei; wahrscheinlich 
war es das orthopädische Korsett darunter, das Beklem­
mungen verursachte. Dr. Rackermann riet daraufhin, es 
nachts wegzulassen – ohne es dürfe sie aber ganz bestimmt 
keinen Schritt allein tun, wegen der Gefahr eines neu­
erlichen Sturzes, schärfte er Thea ein, der unweigerlich 


