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1.

Die Trauerfeier

Mama ist tot.
Sie war doch im mer da. Un vor stell bar, dass sie mal 

nicht mehr da sein könn te. Gar nicht aus zu den ken. Ma
ma lein, Ma ma chen! Thea würg te an ei nem Schluch zen, 
es hör te sich wie ein tro cke nes Schlu cken an.

Die Trau er fei er war ein gro tes kes sur rea les Thea ter
stück. Doch Mama war wirk lich tot. Tot hat te sie auf ih
rem Bett ge le gen, das selt sam groß wirk te, viel zu hoch, 
sie schien noch mal ge schrumpft, bis auf die rie si gen lee
ren Au gen, die starr ins Nichts schau ten. Jetzt be fand sie 
sich da im Sarg auf dem Ka ta falk, Ei che ba rock, kei ne 
zwei Me ter ent fernt, auch der Sarg war zu groß für sie, 
und Thea konn te durch das Holz hin durch ih ren Ge
sichts aus druck se hen. Krän ze und Blu men ge bin de, al les 
Schnick schnack, ver söhn ten sie nicht. Je mand sprach 
fei er lich am klei nen Red ner pult ne ben ihr. Jetzt sei Ge
le gen heit zu Nach ru fen ge ge ben, hat te die Trau er red ne
rin ver kün det. Ei nen Pfar rer hät te Mama nicht ge wollt, 
kein re li giö ses Ri tu al. Jed we des wei he vol le Ge säu sel, 
auch welt li cher Na tur, war ihr zu wi der. Thea, stock steif, 
stell te sich vor, wie sie von in nen ge gen den Sarg de ckel 
klopf te, un ge hal ten. 
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Glaub nicht, du wärst mich los, nur weil ich ge stor
ben bin!

Eine be ein dru cken de Frau mit ei ner ein zig ar ti gen Aus
strah lung. Ein ganz un ge wöhn li cher Mensch. Eine groß
ar ti ge Per sön lich keit in ei nem zu letzt so fra gi len Kör per.

Und jetzt? Was jetzt? Die schwe re Zeit war vor über. 
Wür de sie auf at men, wie der le ben kön nen? Sie war so 
schreck lich al lein. War sie doch im mer schon ge we sen. 
Und ihr ei ge nes Le ben nun fast vor bei.

Der da ge ra de re de te, muss te wohl ein Schau spie ler 
sein, ein ehe ma li ger Kol le ge. Thea be kam nicht viel mit. 
Al les zer foss. Von Bei leids be zeu gun gen bit ten wir ab zu
se hen. Sie hat te »wir« auf die To des an zei ge set zen las
sen, ob wohl es doch nur sie al lein gab, die Vet tern Wolf
gang und Ul rich samt Ehe frau en zähl ten nicht wirk lich. 
Nichts des to we ni ger war sie heil froh, dass die jetzt rechts 
und links ne ben ihr sa ßen. Jo chens Schwes ter Marga 
zähl te erst recht nicht, und Mar gas Kin der, Theas an
ge hei ra te te Nef fen und Nich ten, selbst die Kin der von 
Ul rich und Wolf gang, hat ten Ma ma chen über haupt nur 
von Wei tem ge kannt. Sehr an stän dig, dass sie trotz dem 
ge kom men wa ren, so gar die be hin der te Ire ne. Doch ei
gent lich hat te es seit An be ginn der Zei ten nur Mama und 
Thea ge ge ben, si cut erat in princi pio et nunc et sem per et 
in sa ec ula sae culo rum. Sodass durch aus Grund zu Zwei
feln be stand, ob es sie über haupt ohne Mama wür de ge
ben kön nen. Wenn dies nur schon vor über wäre. Ul rich 
schau te prü fend zur Sei te und fass te freund lich ih ren Un
ter arm. Er hat te Mund ge ruch.

Aus den Au gen win keln konn te sie auf der an de ren 
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Sei te des Gangs, rechts schräg hin ter sich, ein paar Frau en 
aus dem Li te ra tur kreis se hen. Sie schie nen alle da zu sein, 
und Thea konn te sie den ken hö ren: Es war höchs te Zeit, 
diese Mut ter im Sarg war fast hun dert, sie soll te er leich
tert sein. Ihr sel bst war mehr da nach, sich gleich dazu zu
le gen. Zu letzt hat te sie wirk lich ge glaubt, dass Mama sie 
über le ben wür de. In ei nem hal ben Jahr wür de sie sieb zig 
sein.

Die Trau er fei er war Thea ter. Thea ter war Ma ma chens 
Me tier. Wäre sie zu frie den ge we sen mit die ser Auf füh
rung, in der sie als Haupt per son nur eine stum me Ne
ben rol le spiel te? Un säg lich jam mer te das Sa xo fon, das 
sie sich aus drück lich ge wünscht hat te, ein völ lig un pas
sen des In stru ment für eine Be er di gung, fand Thea, ge nau 
des we gen pass te es zu Mama. Vor Jah ren hat te sie mal ge
sagt, dass sie sich ei nen blau en Sarg wün sche, aber so was 
gab es nicht im Sortiment der Be stat tungs firmen. Die 
Glas tür an der Längs wand glitt laut los bei sei te. Nacht
blau soll te er sein, mit klei nen sil ber nen Ster nen, wie 
sie es auf ei nem mit tel al ter li chen Bild ge se hen hat te, 
 ty pisch Mama. Vier li vrier te Trä ger fass ten den ge die ge
nen Sarg, her kömm lich hell braun. Tut mir leid, Ma ma
chen!

Sie folg ten zu dritt. Vet ter Ul rich rechts, un an ge nehm 
weh te sein fau li ger Atem um Theas Nase, Vet ter Wolf
gang links, mit ent leer ten fei er li chen Mie nen bei de, hak
ten sie be ru hi gend un ter, erst der eine, dann der an de re. 
So vie le Men schen. Sie hat te sich nicht klarge macht, dass 
ihre Mama vor we ni gen Jah ren noch eine öf fent li che Per
son war. Sie soll te sich jetzt zu sam men neh men, denn alle 
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wür den her schau en, sie muss te noch eine hal be Stun de 
am of fe nen Grab die Stel lung hal ten, dann war es end gül
tig vor über, und das neue Le ben be gann. Sie brauch te ei
nen Kaf fee, viel leicht so gar ei nen Schnaps. Auch  Ul rich 
soll te ei nen Schnaps neh men, um den Mund ge ruch zu 
über de cken.

Wäh rend der Trau er fei er hat te es ge schneit. Thea 
konn te den sanf ten, wei chen Flo cken durch die gro ße ver
glas te Sei ten wand beim Fal len zu schau en, das war tröst
lich, ir gend wie be schwich ti gend. Nun, da sie aus der Ka
pel le tra ten, brach die Son ne durch die Wol ken, und auf 
ein mal sah der alte Fried hof rings um ver klärt und fei er
lich und aber mals ganz un wirk lich aus, als sie sich um die 
schwar ze Gru be grup pier ten. Ab schieds ga la für Mama.

Sie re gis trier te aus den Au gen win keln die Menschen
menge, die sich im mer noch den Hang zum Grab hin auf
scho b, so gar mit Blu men in der Hand.

Was woll te die ser Mann von ihr? Die ser me lan cho
lisch bli cken de Hüne im schwar zen Hut, lan gem schwar
zen Man tel, der, nach dem er sein Schäuf el chen Erde auf 
den Sarg hat te rie seln las sen, nicht schwei gend bei sei te
trat, son dern auf sie zu kam, ihre bei den Hän de pack te, 
wie im Schraub stock press te und sie da bei feuch ten Au
ges fi xier te? Sie hat ten sich der glei chen doch aus drück
lich ver be ten. »Ich bin Hin rich!«, mur mel te er. Rat su
chend blick te sie in die Ge sich ter der Vet tern. Ul rich 
zuck te kaum merk lich die Ach seln, Wolf gang schüt tel te 
sach te den Kopf, da war der zu dring li che Mensch schon 
in der Men ge ver schwun den und tauch te auch spä ter 
beim Mit tag es sen der ge la de nen Gäs te nicht mehr auf.
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»Si cher ei ner die ser un er müd li chen Ver eh rer dei ner 
Mut ter«, mein te Ul rich spä ter. Er schien ent täuscht, dass 
das Fern se hen sich nicht mehr für Ma ma chens Be er di
gung in ter es siert hat te.
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2.

Die letz ten Wo chen

Ma ma chen hat te wäh rend des gan zen Win ters an ei ner hart
nä cki gen Grip pe la bo riert. Nach dem die Lun gen ent zün
dung über stan den war, mur mel te Dr. Racker mann etwas 
von spas ti scher Bron chi tis. Wa ren es wirk lich nur zwei, 
drei Wo chen ge we sen, in de nen sie so ver fiel? Kein wirk
li ches Ge spräch war mehr mög lich ge we sen.

»Wie geht es dir?«
»Gut«, nur so da hin ge sagt. Oder: »Geht so.« Oder: 

»Siehst du ja selbst.« Was sonst hät te sie Thea auch ant
wor ten sol len.

»Was machst du heu te?«
Nichts. Lie gen, schla fen, dö sen, ziel los her um le sen. Da 

bleibt man doch zwangs läu fig dem Ve ge ta ti ven ver haf
tet. Schlaf? Wie der lan ge wach ge le gen. Ap pe tit? Nein – 
we nig – gar nicht. Schmer zen? Im mer Schmer zen, mal 
mehr – mal we ni ger.

Thea war je den Tag, zu letzt auch wäh rend der Näch te, 
bei ih rer Mut ter ge we sen, die sich mit Rie sen schrit ten 
ent fern te. Jetzt war es also vor bei.

Manch mal wa ren bei Ma ma chen be fremd li che Ag gres
sio nen auf ge fa ckert, die sich im mer ge gen Thea, nie ge
gen Frau B. rich te ten, der ge gen über sie stets gleich mä ßig 
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höf ich blieb. Ge schah das, weil sie sich von ih rer Toch ter 
ge gän gelt, ent mün digt fühl te? Auch Thea war dann nicht 
im mer ru hig ge blie ben. Sie gif te ten ein an der an, ein kur
zer dra ma ti scher Auf tritt mit fun keln den Au gen, ge press
ten Stim men, um kurz dar auf bei de ver stört inne zu hal ten. 
Thea schäm te sich umso mehr, als der Kampf so un gleich 
war und sie spür te, dass Ma ma chens Wut nicht wirk lich 
ihr galt. Sie wü te te ge gen die Hilf o sig keit. Nichts mehr 
al lein ma chen zu kön nen, sich im mer hel fen las sen zu 
müs sen, dazu die Angst: Wel che Schre cken war ten noch? 
Wie wird das Ende sein?

Nach der Lun gen ent zün dung, dem Kran ken haus auf
ent halt war sie nicht mehr rich tig zu Kräf ten ge kom men. 
Schlaff hing sie im Ses sel, konn te sich kaum auf recht hal
ten und starr te das Te le fon in ih rer Hand lan ge an, be
vor sie sich auf raf fen konn te, eine Num mer zu wäh len. 
Manch mal ver gaß sie dar über, wen sie hat te an ru fen wol
len. Stern stun den, wenn ein sel te ner En er gie schub zum 
Ver fas sen ei ner Brief kar te aus reich te. Ihre frü her so schön 
ge schwun ge ne, kla re Hand schrift jetzt krak elig, kaum zu 
ent zif fern, rauf und run ter, gez ic kelt, gez ac kelt, klit ze klein.

An fangs han gel te sie sich noch müh sam al lein vom Sofa 
über den Ses sel und die Stuhl leh ne zur Tür klin ke, von da 
am Fens ter sims ent lang zum Klo. Dann brauch te sie Hil
fe stel lung und Stüt ze bei je der die ser Etap pen – nicht zu
letzt, dach te Thea grim mig, weil sie sich hart näckig wei
ger te, Stock oder Rolla tor zu be nut zen. »Ich bin doch 
kei ne Krü ckenOma!«, em pört. In zwi schen hät te ihr auch 
ein Stock kei nen zu ver läs si gen Halt mehr ge ge ben.

Nach dem Sturz konn te sie sich ohne Hil fe kaum mehr 
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durch die Woh nung be we gen, die Spa zier gän ge drau ßen 
hat ten sie längst ein ge stellt. Am Ende ver brach te sie den 
größ ten Teil des Ta ges auf dem Sofa lie gend. Von Zeit zu 
Zeit ent glitt ihr das Buch, das sie in der Hand hielt. Dann 
schreck te sie hoch: »Denk nicht, ich hät te ge schla fen! 
Ich habe nach ge dacht.« Sie brauch te das wohl mehr für 
sich, als um Thea zu täu schen.

Kleins te Hand rei chun gen er schöpf ten sie. Aus tie
fen Ses seln konn te sie sich al lein nicht mehr auf rich ten. 
Manch mal staun te Thea dar über, wie lan ge sie es über
haupt noch ohne Hil fe stel lung in ihr Bett ge schafft hat te. 
Sie war durch die Oste opo ro se so ge schrumpft, dass sie sich 
qual voll re cken muss te, um mit dem Po die Bett kan te zu 
er rei chen. Die Bei ne seit lich nach zu zie hen, er wies sich als 
schwie rigs tes Un ter fan gen. War ihr das keu chend ge lun
gen, blieb sie lan ge über der Bett kan te hän gen, zap pelnd 
wie ein un glück li cher Kä fer, eine ge fähr li che Ba lan ce, bis 
sie wie der ge nug Kräf te ge sam melt hat te, sich vom Bett
rand in die Mit te zu schie ben. Thea leb te in be stän di ger 
Angst, sie könn te bei die ser Pro ze dur aus dem Bett kip pen.

Ma ma chen müh te sich ab und kämpf te. Manch mal 
gab es noch kur ze Au gen bli cke, in de nen ihr al ter Witz 
auf blitz te, ihre Fä hig keit zur Selbst dis tanz. »Der Dok tor 
denkt, sie ist per dü, aber nein, noch le bet sie«, be grüß te 
sie Dr. Racker mann bei sei nem letz ten Be such und ki
cher te. Doch als er sich auf ih ren Ton ein ließ – »Ich sehe, 
es geht Ih nen wie der bes ser, no tie ren Sie sich jetzt schon 
mal, dass ich zu Ih rem hun derts ten Ge burts tag ein ge laden 
wer den will« –, da ver düs ter te sich ihr Ge sicht. »La ri fa ri, 
Fir le fanz, Sie brau chen mir nichts vor zu ma chen.«



17

Ge gen Abend bil de ten sich hek ti sche rote Fle cken auf 
ih ren Wan gen und ihre Atem not, das pa ni sche Keu chen, 
nahm zu. Wie fest sie Thea manch mal am Arm pack te, 
Halt su chend! Als kon zen trier te sich der gan ze Rest ih rer 
Le bens kraft in die sem klam mern den Griff. Was will sie 
mir noch sa gen?, dach te Thea, und manch mal auch, mit 
schlech tem Ge wis sen: War um lässt sie nicht ein fach los? 
Wann geht sie end lich!

Es gab so viel Un aus ge spro che nes zwi schen ih nen. So 
vieles, das sie kaum zu den ken wag te.

Wenn Ma ma chen ein ge schla fen war und die Mus ku
la tur um die Kie fer er schlaff te, lo cker te sich un wei ger
lich der obe re Teil der Voll pro the se und rutsch te ein biss
chen nach vorn, dann bleck ten sich im ge öff ne ten Mund 
die künst li chen Zäh ne, viel zu lang und viel zu weiß für 
ihr klei nes ein ge fal le nes Ge sicht. Ein To ten kopf, dach te 
Thea schau dernd. Diese tief in den rie si gen Höh len lie
gen den Au gen, diese so hauch dünn ge wor de ne pa pie re ne 
Haut, die den nack ten Schä del über zog, sei ne Schutz losig
keit be to nend, und nur über den Wan gen gru ben zieh har
mo ni ka ar ti ge Fal ten warf. Was hält sie bloß noch hier? 
Sie zuck te schuld be wusst zu sam men, wenn Ma ma chen 
ganz plötz lich die Au gen auf riss, ihre sehr hell blau en Au
gen, und Thea fi xier te mit ei nem Blick von weit her.

»Wie fühlst du dich heu te?«
»Geht so. Aber es war eine gräss li che Nacht. Ich lie ge 

wach und den ke schlim me Din ge.«
»Was für Din ge?«
Ma ma chen hol te tief Luft und sah Thea nur an.
Die er trug das Schwei gen nicht, wand te sich ab und 
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trat ans Fens ter, schau te hin aus, Ja nu ar, Fe bru ar, häu
fig ein ho her blau er Him mel, fros ti ges Hell blau, klei ne 
wei ße Wölk chen, die wa cker über die kah len Pla ta nen 
da hin mar schier ten. Nur Ku lis se, denn ei gent lich gab es 
kei ne Welt au ßer halb die ses Zim mers mehr. Sie fühl te 
Ma ma chens Blick im Rü cken und wuss te nicht, was sie 
ihr sa gen soll te. Du weißt doch sel bst, dass du stirbst. Hast 
du Angst vor dem Ster ben?

Ma ma chens Ak ti ons ra di us schrumpf te jetzt mit der 
glei chen un heim li chen Ge schwin dig keit, mit der sie an 
Ge wicht ver lor – man konn te förm lich da bei zu se hen. 
Thea er tapp te sich da bei, wie sie ihre schla fen de Mut
ter be lau er te. Viel leicht wird sie ja ganz ru hig ster ben, sie 
wird ein fach so in sich sel bst ver sin ken. Sie wird im mer 
mü der und mü der und durch schei nen der und lei ser und 
lei ser wer den, bis sie ei nes Ta ges nicht mehr da ist. Sag te 
man nicht »ver lö schen«? Sie wird we ni ger und dann ganz 
un sicht bar wer den und sich in nichts auf ö sen. Viel leicht 
war das ein Wunsch. Und dass es jetzt, am Ende, schnell 
ge hen soll te.

Nach der Rück kehr aus dem Kran ken haus schien Ma
ma chen zu nächst ei ni ger ma ßen ru hig. Dank bar, wie der in 
ih rem ei ge nen Um feld zu sein und ei ni ger ma ßen be frie
det, als sei sie be reit, den Din gen ih ren Lauf zu las sen, 
ohne sich auf zu bäu men.

Der nächt li che Ter ror be gann erst nach dem Sturz. Bis 
da hin hat te sie ei gent lich gut ge schla fen, mit hil fe ei nes – 
wie Dr. Racker mann ver si cher te – re la tiv sanf ten Schlaf
mit tels. Doch dann stürz te sie auf dem Weg zur Toi let te – 
wie der hat te sie sich al lein auf den Weg ge macht, statt 
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Frau B. um Hil fe stel lung zu bit ten! – und brach sich zwei 
Rip pen. Die Frak tu ren drück ten – so der Dok tor – auf die 
Lun ge und ver ur sach ten, im Ver ein mit der Bron chi tis, 
Be dräng nis, Schmer zen, Atem not. Er ver schrieb Ma ma
chen mor phi um halt ige Schmerz ta blet ten.

Sie zeig te kein In ter es se mehr für po li ti sche Sen dun
gen im Fern se hen und sie schrieb auch kei ne Brie fe mehr. 
Thea wünsch te sich fast, sie wür de noch manch mal von 
ih ren Lie bes aben teu ern und ver gan ge nen Zei ten er zäh
len. Rede mit mir, dach te sie manch mal, so rede doch mit 
mir, ir gend was, wenn Ma ma chen nun fast den gan zen Tag 
apa thisch auf dem Bett lag, voll stän dig an ge zo gen, dar auf 
leg te Frau B. wert, ein Buch ne ben dem Kopf kis sen.

»Soll ich dir was vor le sen?«
Ma ma chen sah mit ei nem ab we sen den Blick durch 

Thea hin durch und schloss die Au gen.
In den al ler letz ten Näch ten war dann diese schreck li

che Un ru he über sie ge kom men. Thea über nahm die auf
rei ben den Nacht schich ten, da mit Frau B. sich tags über 
aus ge ruht um Ma ma chen küm mern konn te.

Alle paar Au gen bli cke wur de sie von Ma ma chens Um
trie ben ge weckt. Nach dem ers ten Gang aufs Klo, ge gen 
elf Uhr, bei dem Thea sie stütz te, fror sie und bat um eine 
zwei te De cke. Um Mit ter nacht woll te sie sich das Hemd 
von der Brust rei ßen, weil es »zu eng« sei; wahr schein lich 
war es das or tho pä di sche Kor sett dar un ter, das Be klem
mun gen ver ur sach te. Dr. Racker mann riet dar auf hin, es 
nachts weg zu las sen – ohne es dür fe sie aber ganz be stimmt 
kei nen Schritt al lein tun, we gen der Ge fahr ei nes neu
er lichen Stur zes, schärf te er Thea ein, der un wei ger lich 


