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L.

Die Trauerfeier

Mama ist tot.

Sie war doch immer da. Unvorstellbar, dass sie mal
nicht mehr da sein kénnte. Gar nicht auszudenken. Ma-
malein, Mamachen! Thea wiirgte an einem Schluchzen,
es horte sich wie ein trockenes Schlucken an.

Die Trauerfeier war ein groteskes surreales Theater-
stiick. Doch Mama war wirklich tot. Tot hatte sie auf ih-
rem Bett gelegen, das seltsam groB wirkte, viel zu hoch,
sie schien noch mal geschrumpft, bis auf die riesigen lee-
ren Augen, die starr ins Nichts schauten. Jetzt befand sie
sich da im Sarg auf dem Katafalk, Eiche barock, keine
zwei Meter entfernt, auch der Sarg war zu grob fiir sie,
und Thea konnte durch das Holz hindurch ihren Ge-
sichtsausdruck sehen. Krinze und Blumengebinde, alles
Schnickschnack, versohnten sie nicht. Jemand sprach
feierlich am kleinen Rednerpult neben ihr. Jetzt sei Ge-
legenheit zu Nachrufen gegeben, hatte die Trauerredne-
rin verkiindet. Einen Pfarrer hitte Mama nicht gewollt,
kein religioses Ritual. Jedwedes weihevolle Gesiusel,
auch weltlicher Natur, war ihr zuwider. Thea, stocksteif,
stellte sich vor, wie sie von innen gegen den Sargdeckel
klopfte, ungehalten.



Glaub nicht, du wirst mich los, nur weil ich gestor-
ben bin!

Eine beeindruckende Frau mit einer einzigartigen Aus-
strahlung. Ein ganz ungewohnlicher Mensch. Eine grol3-
artige Personlichkeit in einem zuletzt so fragilen Korper.

Und jetzt? Was jetzt? Die schwere Zeit war voriiber.
Wiirde sie aufatmen, wieder leben konnen? Sie war so
schrecklich allein. War sie doch immer schon gewesen.
Und ihr eigenes Leben nun fast vorbei.

Der da gerade redete, musste wohl ein Schauspieler
sein, ein ehemaliger Kollege. Thea bekam nicht viel mit.
Alles zerfloss. Von Beileidsbezeugungen bitten wir abzu-
sehen. Sie hatte »wir« auf die Todesanzeige setzen las-
sen, obwohl es doch nur sie allein gab, die Vettern Wolf-
gang und Ulrich samt Ehefrauen zihlten nicht wirklich.
Nichtsdestoweniger war sie heilfroh, dass die jetzt rechts
und links neben ihr saBen. Jochens Schwester Marga
zihlte erst recht nicht, und Margas Kinder, Theas an-
geheiratete Neffen und Nichten, selbst die Kinder von
Ulrich und Wolfgang, hatten Mamachen iiberhaupt nur
von Weitem gekannt. Sehr anstindig, dass sie trotzdem
gekommen waren, sogar die behinderte Irene. Doch ei-
gentlich hatte es seit Anbeginn der Zeiten nur Mama und
Thea gegeben, sicut erat in principio et nunc et semper et
in saecula saeculorum. Sodass durchaus Grund zu Zwei-
feln bestand, ob es sie iiberhaupt ohne Mama wiirde ge-
ben kénnen. Wenn dies nur schon voriiber wire. Ulrich
schaute priifend zur Seite und fasste freundlich ihren Un-
terarm. Er hatte Mundgeruch.

Aus den Augenwinkeln konnte sie auf der anderen
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Seite des Gangs, rechts schriig hinter sich, ein paar Frauen
aus dem Literaturkreis sehen. Sie schienen alle da zu sein,
und Thea konnte sie denken horen: Es war hochste Zeit,
diese Mutter im Sarg war fast hundert, sie sollte erleich-
tert sein. Ihr selbst war mehr danach, sich gleich dazuzu-
legen. Zuletzt hatte sie wirklich geglaubt, dass Mama sie
iberleben wiirde. In einem halben Jahr wiirde sie siebzig
sein.

Die Trauerfeier war Theater. Theater war Mamachens
Metier. Wire sie zufrieden gewesen mit dieser Auffiih-
rung, in der sie als Hauptperson nur eine stumme Ne-
benrolle spielte? Unsiglich jammerte das Saxofon, das
sie sich ausdriicklich gewiinscht hatte, ein vollig unpas-
sendes Instrument fiir eine Beerdigung, fand Thea, genau
deswegen passte es zu Mama. Vor Jahren hatte sie mal ge-
sagt, dass sie sich einen blauen Sarg wiinsche, aber so was
gab es nicht im Sortiment der Bestattungsfirmen. Die
Glastiir an der Lingswand glitt lautlos beiseite. Nacht-
blau sollte er sein, mit kleinen silbernen Sternen, wie
sie es auf einem mittelalterlichen Bild gesehen hatte,
typisch Mama. Vier livrierte Triger fassten den gediege-
nen Sarg, herkommlich hellbraun. Tut mir leid, Mama-
chen!

Sie folgten zu dritt. Vetter Ulrich rechts, unangenehm
wehte sein fauliger Atem um Theas Nase, Vetter Wolf-
gang links, mit entleerten feierlichen Mienen beide, hak-
ten sie beruhigend unter, erst der eine, dann der andere.
So viele Menschen. Sie hatte sich nicht klargemacht, dass
ihre Mama vor wenigen Jahren noch eine 6ffentliche Per-
son war. Sie sollte sich jetzt zusammennehmen, denn alle
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wiirden herschauen, sie musste noch eine halbe Stunde
am offenen Grab die Stellung halten, dann war es endgiil-
tig voriiber, und das neue Leben begann. Sie brauchte ei-
nen Kaffee, vielleicht sogar einen Schnaps. Auch Ulrich
sollte einen Schnaps nehmen, um den Mundgeruch zu
tiberdecken.

Wihrend der Trauerfeier hatte es geschneit. Thea
konnte den sanften, weichen Flocken durch die groBie ver-
glaste Seitenwand beim Fallen zuschauen, das war trost-
lich, irgendwie beschwichtigend. Nun, da sie aus der Ka-
pelle traten, brach die Sonne durch die Wolken, und auf
einmal sah der alte Friedhof ringsum verklirt und feier-
lich und abermals ganz unwirklich aus, als sie sich um die
schwarze Grube gruppierten. Abschiedsgala fiir Mama.

Sie registrierte aus den Augenwinkeln die Menschen-
menge, die sich immer noch den Hang zum Grab hinauf-
schob, sogar mit Blumen in der Hand.

Was wollte dieser Mann von ihr? Dieser melancho-
lisch blickende Hiine im schwarzen Hut, langem schwar-
zen Mantel, der, nachdem er sein Schiufelchen Erde auf
den Sarg hatte rieseln lassen, nicht schweigend beiseite-
trat, sondern auf sie zukam, ihre beiden Hinde packte,
wie im Schraubstock presste und sie dabei feuchten Au-
ges fixierte? Sie hatten sich dergleichen doch ausdriick-
lich verbeten. »Ich bin Hinrich!«, murmelte er. Rat su-
chend blickte sie in die Gesichter der Vettern. Ulrich
zuckte kaum merklich die Achseln, Wolfgang schiittelte
sachte den Kopf, da war der zudringliche Mensch schon
in der Menge verschwunden und tauchte auch spiter
beim Mittagessen der geladenen Giiste nicht mehr auf.
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»Sicher einer dieser unermiidlichen Verehrer deiner
Mutter«, meinte Ulrich spiter. Er schien enttiuscht, dass
das Fernsehen sich nicht mehr fir Mamachens Beerdi-
gung interessiert hatte.
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2.

Die letzten Wochen

Mamachen hatte wihrend des ganzen Winters an einer hart-
nickigen Grippe laboriert. Nachdem die Lungenentziin-
dung iiberstanden war, murmelte Dr. Rackermann etwas
von spastischer Bronchitis. Waren es wirklich nur zwei,
drei Wochen gewesen, in denen sie so verfiel? Kein wirk-
liches Gespriach war mehr moglich gewesen.

»Wie geht es dir?«

»Gut«, nur so dahingesagt. Oder: »Geht so.« Oder:
»Siehst du ja selbst.« Was sonst hitte sie Thea auch ant-
worten sollen.

»Was machst du heute?«

Nichts. Liegen, schlafen, dosen, ziellos herumlesen. Da
bleibt man doch zwangsldufig dem Vegetativen verhaf-
tet. Schlaf? Wieder lange wach gelegen. Appetit? Nein —
wenig — gar nicht. Schmerzen? Immer Schmerzen, mal
mehr — mal weniger.

Thea war jeden Tag, zuletzt auch wihrend der Nichrte,
bei ihrer Mutter gewesen, die sich mit Riesenschritten
entfernte. Jetzt war es also vorbei.

Manchmal waren bei Mamachen befremdliche Aggres-
sionen aufgeflackert, die sich immer gegen Thea, nie ge-
gen Frau B. richteten, der gegeniiber sie stets gleichmiBig
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hoflich blieb. Geschah das, weil sie sich von ihrer Tochter
gegingelt, entmiindigt fithlte? Auch Thea war dann nicht
immer ruhig geblieben. Sie gifteten einander an, ein kur-
zer dramatischer Auftritt mit funkelnden Augen, gepress-
ten Stimmen, um kurz darauf beide verstort innezuhalten.
Thea schiimte sich umso mehr, als der Kampf so ungleich
war und sie spiirte, dass Mamachens Wut nicht wirklich
ihr galt. Sie wiitete gegen die Hilflosigkeit. Nichts mehr
allein machen zu koénnen, sich immer helfen lassen zu
miissen, dazu die Angst: Welche Schrecken warten noch?
Wie wird das Ende sein?

Nach der Lungenentziindung, dem Krankenhausauf-
enthalt war sie nicht mehr richtig zu Kriften gekommen.
Schlaff hing sie im Sessel, konnte sich kaum aufrecht hal-
ten und starrte das Telefon in ihrer Hand lange an, be-
vor sie sich aufraffen konnte, eine Nummer zu wihlen.
Manchmal vergal} sie dariiber, wen sie hatte anrufen wol-
len. Sternstunden, wenn ein seltener Energieschub zum
Verfassen einer Briefkarte ausreichte. Ihre frither so schon
geschwungene, klare Handschrift jetzt krakelig, kaum zu
entziffern, rauf und runter, gezickelt, gezackelt, klitzeklein.

Anfangs hangelte sie sich noch miihsam allein vom Sofa
iiber den Sessel und die Stuhllehne zur Tiirklinke, von da
am Fenstersims entlang zum Klo. Dann brauchte sie Hil-
festellung und Stiitze bei jeder dieser Etappen — nicht zu-
letzt, dachte Thea grimmig, weil sie sich hartnickig wei-
gerte, Stock oder Rollator zu benutzen. »Ich bin doch
keine Kriicken-Oma!«, emport. Inzwischen hitte ihr auch
ein Stock keinen zuverlissigen Halt mehr gegeben.

Nach dem Sturz konnte sie sich ohne Hilfe kaum mehr
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durch die Wohnung bewegen, die Spaziergiinge draullen
hatten sie lingst eingestellt. Am Ende verbrachte sie den
groBten Teil des Tages auf dem Sofa liegend. Von Zeit zu
Zeit entglitt ihr das Buch, das sie in der Hand hielt. Dann
schreckte sie hoch: »Denk nicht, ich hitte geschlafen!
Ich habe nachgedacht.« Sie brauchte das wohl mehr fiir
sich, als um Thea zu tduschen.

Kleinste Handreichungen erschopften sie. Aus tie-
fen Sesseln konnte sie sich allein nicht mehr aufrichten.
Manchmal staunte Thea dariiber, wie lange sie es iiber-
haupt noch ohne Hilfestellung in ihr Bett geschafft hatte.
Sie war durch die Osteoporose so geschrumpft, dass sie sich
qualvoll recken musste, um mit dem Po die Bettkante zu
erreichen. Die Beine seitlich nachzuziehen, erwies sich als
schwierigstes Unterfangen. War ihr das keuchend gelun-
gen, blieb sie lange tiber der Bettkante hiingen, zappelnd
wie ein ungliicklicher Kiifer, eine gefihrliche Balance, bis
sie wieder genug Kriifte gesammelt hatte, sich vom Bett-
rand in die Mitte zu schieben. Thea lebte in bestindiger
Angst, sie konnte bei dieser Prozedur aus dem Bett kippen.

Mamachen miihte sich ab und kimpfte. Manchmal
gab es noch kurze Augenblicke, in denen ihr alter Witz
aufblitzte, ihre Fihigkeit zur Selbstdistanz. »Der Doktor
denkt, sie ist perdii, aber nein, noch lebet sie«, begriiBite
sie Dr. Rackermann bei seinem letzten Besuch und ki-
cherte. Doch als er sich auf ihren Ton einlieB — »Ich sehe,
es geht Ihnen wieder besser, notieren Sie sich jetzt schon
mal, dass ich zu Ihrem hundertsten Geburtstag eingeladen
werden will« —, da verdiisterte sich ihr Gesicht. »Larifari,
Firlefanz, Sie brauchen mir nichts vorzumachen. «
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Gegen Abend bildeten sich hektische rote Flecken auf
ihren Wangen und ihre Atemnot, das panische Keuchen,
nahm zu. Wie fest sie Thea manchmal am Arm packte,
Halt suchend! Als konzentrierte sich der ganze Rest ihrer
Lebenskraft in diesem klammernden Griff. Was will sie
mir noch sagen?, dachte Thea, und manchmal auch, mit
schlechtem Gewissen: Warum lisst sie nicht einfach los?
Wann geht sie endlich!

Es gab so viel Unausgesprochenes zwischen ihnen. So
vieles, das sie kaum zu denken wagte.

Wenn Mamachen eingeschlafen war und die Musku-
latur um die Kiefer erschlaffte, lockerte sich unweiger-
lich der obere Teil der Vollprothese und rutschte ein biss-
chen nach vorn, dann bleckten sich im gedffneten Mund
die kiinstlichen Zihne, viel zu lang und viel zu weil fiir
ihr kleines eingefallenes Gesicht. Ein Totenkopf, dachte
Thea schaudernd. Diese tief in den riesigen Hohlen lie-
genden Augen, diese so hauchdiinn gewordene papierene
Haut, die den nackten Schidel iiberzog, seine Schutzlosig-
keit betonend, und nur iiber den Wangengruben ziehhar-
monikaartige Falten warf. Was hilt sie blol noch hier?
Sie zuckte schuldbewusst zusammen, wenn Mamachen
ganz plotzlich die Augen aufriss, ihre sehr hellblauen Au-
gen, und Thea fixierte mit einem Blick von weit her.

»Wie fithlst du dich heute?«

»Geht so. Aber es war eine grissliche Nacht. Ich liege
wach und denke schlimme Dinge.«

»Was fiir Dinge?«

Mamachen holte tief Luft und sah Thea nur an.

Die ertrug das Schweigen nicht, wandte sich ab und
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trat ans Fenster, schaute hinaus, Januar, Februar, hiu-
fig ein hoher blauer Himmel, frostiges Hellblau, kleine
weille Wolkchen, die wacker iiber die kahlen Platanen
dahinmarschierten. Nur Kulisse, denn eigentlich gab es
keine Welt aullerhalb dieses Zimmers mehr. Sie fiihlte
Mamachens Blick im Riicken und wusste nicht, was sie
ihr sagen sollte. Du weilit doch selbst, dass du stirbst. Hast
du Angst vor dem Sterben?

Mamachens Aktionsradius schrumpfte jetzt mit der
gleichen unheimlichen Geschwindigkeit, mit der sie an
Gewicht verlor — man konnte férmlich dabei zusehen.
Thea ertappte sich dabei, wie sie ihre schlafende Mut-
ter belauerte. Vielleicht wird sie ja ganz ruhig sterben, sie
wird einfach so in sich selbst versinken. Sie wird immer
miider und miider und durchscheinender und leiser und
leiser werden, bis sie eines Tages nicht mehr da ist. Sagte
man nicht »verléschen«? Sie wird weniger und dann ganz
unsichtbar werden und sich in nichts auflosen. Vielleicht
war das ein Wunsch. Und dass es jetzt, am Ende, schnell
gehen sollte.

Nach der Riickkehr aus dem Krankenhaus schien Ma-
machen zunichst einigermallen ruhig. Dankbar, wieder in
ihrem eigenen Umfeld zu sein und einigermalen befrie-
det, als sei sie bereit, den Dingen ihren Lauf zu lassen,
ohne sich aufzubdumen.

Der nichtliche Terror begann erst nach dem Sturz. Bis
dahin hatte sie eigentlich gut geschlafen, mithilfe eines —
wie Dr. Rackermann versicherte — relativ sanften Schlaf-
mittels. Doch dann stiirzte sie auf dem Weg zur Toilette —
wieder hatte sie sich allein auf den Weg gemacht, statt
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Frau B. um Hilfestellung zu bitten! — und brach sich zwei
Rippen. Die Frakturen driickten — so der Doktor — auf die
Lunge und verursachten, im Verein mit der Bronchitis,
Bedriingnis, Schmerzen, Atemnot. Er verschrieb Mama-
chen morphiumhaltige Schmerztabletten.

Sie zeigte kein Interesse mehr fiir politische Sendun-
gen im Fernsehen und sie schrieb auch keine Briefe mehr.
Thea wiinschte sich fast, sie wiirde noch manchmal von
ihren Liebesabenteuern und vergangenen Zeiten erzih-
len. Rede mit mir, dachte sie manchmal, so rede doch mit
mir, irgendwas, wenn Mamachen nun fast den ganzen Tag
apathisch auf dem Bett lag, vollstindig angezogen, darauf
legte Frau B. wert, ein Buch neben dem Kopfkissen.

»Soll ich dir was vorlesen?«

Mamachen sah mit einem abwesenden Blick durch
Thea hindurch und schloss die Augen.

In den allerletzten Nichten war dann diese schreckli-
che Unruhe iiber sie gekommen. Thea iibernahm die auf-
reibenden Nachtschichten, damit Frau B. sich tagsiiber
ausgeruht um Mamachen kiimmern konnte.

Alle paar Augenblicke wurde sie von Mamachens Um-
trieben geweckt. Nach dem ersten Gang aufs Klo, gegen
elf Uhr, bei dem Thea sie stiitzte, fror sie und bat um eine
zweite Decke. Um Mitternacht wollte sie sich das Hemd
von der Brust reillen, weil es »zu eng« sei; wahrscheinlich
war es das orthopidische Korsett darunter, das Beklem-
mungen verursachte. Dr. Rackermann riet daraufhin, es
nachts wegzulassen — ohne es diirfe sie aber ganz bestimmt
keinen Schritt allein tun, wegen der Gefahr eines neu-
erlichen Sturzes, schiirfte er Thea ein, der unweigerlich
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