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Ich er zäh le Ih nen jetzt, wie es wirk lich war. Sie woll ten doch 
un be dingt wis sen, wer Gut ten bergs Dok tor ar beit ge schrie-
ben hat? Also. Ich er zäh le Ih nen das, weil ich will, dass die 
Wahr heit ans Licht kommt und dass die Men schen da drau-
ßen et was ler nen, even tu ell.

Wenn Sie das hier le sen, sit zen die bei den im mer noch in 
Ame ri ka. Oder: ER sitzt in Ame ri ka, SIE ist schon wie der 
zu rück. Hat sich ge trennt und die Mäd chen mit ge nom men, 
wun dern wür de es mich nicht. Oder aber: ER ist auch wie-
der da, ra ckert sich wieder hoch, im mer in Rich tung Kanz-
ler amt …

Un mög lich, nach al lem, was vor ge fal len ist?
War ten Sie mal ab, Sie wer den sich wun dern, was al les 

mög lich ist. Er ar bei tet weiter an sei nem Come back, höre 
ich. Das Buch neulich war nur ein Testballon, das können 
Sie mir glauben. Haben Sie das Buch gesehen? Sei ne Beich te? 
Al lein das Ti tel fo to hat mich schon er schüt tert: um Jah re ge-
al tert, und ein biss chen fül lig scheint er mir ge wor den zu 
sein. Sind das Frust pfun de? Steht der da etwa in Con nec ti-
cut nachts vor dem Kühl schrank und fut tert heim lich ge gen 
den Är ger an, dass er in Deutsch land so bit ter ver kannt wor-
den ist? Die arme Ste pha nie. Auch da rum ist sie nicht zu be-
nei den. Wis sen Sie, wo ran ich bei dem Bild den ken muss te? 
An Hugh Grant! Das Po li zei fo to, als sie ihn ge ra de mit ei-
ner Pros ti tu ier ten im Auto er wischt hat ten. Ge nau so schaut 
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 Gut ten berg da auch, so leicht zer zaust, als sei kei ne Zeit ge-
we sen für Gel und Bril le, und so von un ten nach oben, mit 
die ser Mi schung aus Zer knir schung und »Ihr sollt mich aber 
trotz dem lieb ha ben«!

Und wis sen Sie auch, was das Per fi de da ran ist? Es wird 
funk ti o nie ren! Ich weiß das ein fach. Selbst mich hat te er ir-
gend wann ge kriegt; und da bei ken ne ich ihn lan ge ge nug. 
Auch ich hat te zu nächst im mer ge dacht, der hat aber mal ein 
merk wür di ges Be neh men. Ich habe Gut ten berg, ganz of en, 
zu erst für ein biss chen über kan di delt ge hal ten – und dann 
für ei nen po li ti schen Mes si as. Heu te weiß ich na tür lich, dass 
das eine nur die Vo raus set zung für das an de re war, aber dazu 
kom men wir noch.

Was drinsteht in dem Buch, also: in sei nem? Kei ne Ah-
nung, ehr lich. Aber ich gehe jede Wet te ein: Die Leu te wer-
den es ihm glau ben, ganz gleich, was die Zeitungen jetzt 
schreiben. Ganz ein fach, weil sie ihm glau ben wol len. Und 
schon bald wird die Wahr heit nicht mehr wahr sein. Die 
straf recht li chen Er mitt lun gen sind ja be reits ein ge stellt. Was 
hat ten Sie denn er war tet? 20 000 Euro für die Kin der krebs-
hil fe, das war al les. Das kann er ver schmer zen, so  viel hat 
Ste pha nie manch mal an ei nem Nach mit tag für sei ne Loro-
Pi ana-So cken aus ge ge ben. Schon bald wird es die gan ze un-
se li ge Ge schich te mit der Dis ser ta ti on nie ge ge ben ha ben, 
und Gut ten bergs Kar ri e re kann wei ter ge hen. Er braucht 
doch sein Pub li kum, und wer soll ihm denn zu hö ren da drü-
ben in Ame ri ka? Dort gibt es doch noch nicht mal Bier zel te. 
Dort gibt es doch nur Coun try Clubs, und das ist kein Er satz 
für die CSU oder je den falls kein rich ti ger.

Wie ge sagt: Ich weiß nicht, was drinsteht in Gut ten bergs 
Beich te, aber ei nes kann ich trotz dem schon mal sa gen: Es war 
an ders. Ir gend wann, das sehe ich ganz ge nau vor mir, wer den 
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die Ak ten zu ge klappt, sei ne hart nä cki gen Ver fol ger aus der 
Pres se wer den ir gend ei ne an de re Sau durchs Dorf ja gen, die 
Sa che wird in Ver ges sen heit ge ra ten … Tja, und dann wird es 
nur noch die se Sei ten hier ge ben, die die Wahr heit er zäh len.

Wel che Wahr heit?
Und wer ich über haupt bin?
Ich war es. Ich habe die Dok tor ar beit ge schrie ben. Und 

nicht nur die!
Ich bin das, was nie ans Licht kom men durf te: Gut ten-

bergs Geist.
Ich habe die Ar beit ge schrie ben, und ja, ich habe es schlam-

pig ge macht: Nicht, weil mich »mei ne Si tu a ti on als Po li ti ker 
und jun ger Fa mi li en va ter über for dert« hät te, ich habe näm-
lich gar kei ne Fa mi lie, je den falls kei ne, die den Na men ver-
dient, und mei ne po li ti sche Kar ri e re hat es nie ge ge ben. Ich 
habe ge schlampt, weil ich selbst be tro gen wur de.

Und weil ich ehr lich ge sagt nie ge dacht hät te, dass je wie-
der je mand in die se Ar beit schaut. Ich hat te an ge nom men, 
dass der Pro fes sor nur das schlei mi ge Vor wort liest, das ich 
ihm ge schrie ben habe. Ich dach te, aus dem Karl-The o dor 
wird in die sem Le ben ja wohl si cher kein Pro fes sor mehr, 
son dern eher ein Bun des kanz ler oder Kö nig oder Papst, je-
den falls für den An fang der Kar ri e re, und dann schaut erst 
recht kei ner in die Dok tor ar beit. Dach te ich! Aber ich hat te 
ja kei ne Ah nung. Und ich brauch te das Geld. Und so gut hat 
er die Sa che jetzt auch wie der nicht be zahlt.

Der kann doch nichts, dach te ich. Nichts au ßer Re den 
schwin gen. Aber ge nau das war es of en bar, was zähl te …

Ich dach te so gar, wozu über haupt noch den Dok tor ti tel, 
als er kurz nach der Ab ga be der Ar beit auch so Nach fol-
ger von Schnapp auf in Ober fran ken wur de und dann gleich 
Ge ne ral sek re tär. Ich mei ne, nicht dass ich es nicht hät te 
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 wis sen kön nen, ich ken ne ihn ja lan ge ge nug, aber als er 
2009 Nach fol ger von Glos wur de, be kam ich es we gen des 
Tem pos doch mit der Angst zu tun. »KT«, habe ich da dann 
ge sagt, »du machst hier Sa chen – Wirt schafts mi nis te ri um –, 
wie wäre es, wenn du so gar noch eine zwei te Dok tor ar beit 
schreibst, also, ich dir, Wirt schafts recht – dann wärst du 
Dop pel dok tor …« Aber er hat nur ge lacht und ge sagt: »Mit 
Ver laub, bist du be scheu ert?« Und dann sind wir in Ber lin 
in die ses Res tau rant mit den teu ren Steaks ge gan gen, un-
ten am Was ser, wo der Hel mut Dietl saß und so ko misch 
schau te, als ahn te der was, und im mer rief die Mer kel auf 
dem Mo bil te le fon an, die Mer kel beim KT, ich konn te es 
im mer noch nicht glau ben, und da nach woll te er auch noch 
tan zen ge hen, Techno!, ich bit te Sie, aber das ist eine Ge-
schich te für sich.

Ich mag Techno nicht, und ich habe mei ne Grün de da für, 
das wer den Sie schon noch se hen; ich mag noch nicht ein mal 
Ber lin be son ders, die Stadt ist mir zu dun kel, zu dre ckig, ich 
mag die Leu te dort nicht, sie se hen in je der Hin sicht un ter-
be lich tet aus, und zwar so wohl die blas sen Ge stal ten, die ihre 
wei ßen Lapt ops auf bier ver kleb ten Kie fern holz ti schen auf-
klap pen, als auch die Be triebs nu deln der Nacht, die se ei gent-
lich stäm mi gen Pro vinz mäd chen, die sich auf Haupt stadt-
grö ßen he run ter ge hun gert und beim Pi lates oder beim Yoga 
in Form ge bracht ha ben …

Für mich hät te es das al les nicht ge braucht, von mir aus 
hät te er mich nicht nach Ber lin lo cken müs sen, mir war 
Mün chen schon gro ße wei te Welt ge nug. Ich mei ne: »Schu-
mann’s Bar« und so, ha ben Sie si cher schon mal ge hört da-
von, das ist doch auch et was, da muss man doch auch erst 
ein mal rein ge las sen wer den. Ich zum Bei spiel bin oft ge nug 
nicht rein ge las sen wor den, be zie hungs wei se so gar raus ge fo-
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gen, stand da rum, such te ei nen Tisch, aber alle wa ren »re ser-
viert«, und dann kam die ser Mensch aus der Kü che, so eine 
mür ri sche alte Frau mit lan gen wei ßen Haa ren, und sag te: 
»Is lei der voll, Jungs« oder so et was in der Art, und da bei 
mach te sie mit den Fin gern Be we gun gen, als ob sie Krü mel 
vom Tisch fegt. Da war ich schon ganz schön be ein druckt, 
ich mei ne, die Frau sagt, es ist voll, da bei war es gar nicht 
voll; und was das Bes te da ran war: Die Frau, habe ich spä-
ter ge hört, war der Chef, die ser Herr Schu mann, per sön lich. 
Ge nau ge nom men habe ich über haupt nur ein mal da ei nen 
Platz be kom men, und das war mit dem KT. Da se hen Sie 
mal, so kann es kom men. Da war er ge ra de Ge ne ral sek re tär 
ge wor den, und ei nem Ge ne ral sek re tär der CSU, bit te  schön, 
dem räu men sie so gar im Schu mann’s ganz ei lig das »Re ser-
viert«-Schild bei sei te.

Aber KT – was macht der? Statt sich zu freu en, dass er es 
ge schaft hat in Mün chen und ei nen Tisch kriegt im Schu-
mann’s? KT er zählt die gan ze Zeit, dass er »wei ter« wol le. 
Nach »Ber lin«. In die »Bun des haupt stadt«. Um »Ver ant wor-
tung zu über neh men«, wie er sich aus drück te. »In Mün-
chen steht ein Hof bräu haus« träl ler te er, sodass ich dach te: 
O Gott, jetzt fängt er schon zu sin gen an, was wird Oma 
Schu mann dazu sa gen? »Aber in Ber lin«, fuhr er dann fort, 
in so ei nem ver trau li chen, rau nen den Ton fall, »aber in Ber-
lin – da steht ein Kanz ler amt, ver stehst?« Und da bei blin-
zel te er mir ver schwö rer isch zu. In Ber lin »be dür fe« es ei nes 
po li ti schen Geis tes wie sei nes, mit sei nem »trans at lan ti schen 
Weit blick zu mal«. Und wäh rend er mit dem Zei ge fin ger ver-
son nen den obe ren Rand sei ner Bier tul pe strei chel te, bis das 
Glas ganz merk wür dig zu sin gen an fing, sag te er, er sei halt 
so, so ein rich ti ges »zoon po lit ikon«, das sei Alt grie chisch 
und be deu te …
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»Ich weiß«, sag te ich, »ich bin ja nicht doof«, und er nick te 
über rascht, dann sag te er: »Na tür lich.« Und dann noch an-
dert halb mal: »Na tür lich. Tür lich.« Und zum Ab schluss 
knuf te er mich mit der Faust in die Wan ge und sag te: »Ach, 
Hoppe. Mensch!« Und ich schau te mög li cher wei se ein biss-
chen de pri miert in mein Bier. Of en ge sagt hat te ich zu erst 
ei nen Cock tail be stel len wol len, ei nen schö nen bun ten, mit 
Schirm chen oben drauf, schließ lich gehe ich nicht je den Tag 
in eine Cock tail bar, aber KT war mir über den Mund ge fah-
ren und hat te ge sagt: »Bier!« und »Das ge hört sich so, frag-
los, ge ra de hier«. Tja, dach te ich da, er wird es wohl wis-
sen, und wahr schein lich wird die se Art von Wis sen auch der 
Grund ge we sen sein, wes halb er ein ge bo re ner Po li ti ker war, 
im Gegen satz zu mir zum Bei spiel.

Auch ich hat te ein mal ge glaubt, ich kön ne es schaf en, 
Spit zen po li ti ker, mein Deutsch leh rer hat te es mit vo raus ge-
sagt: »Wenn es ei ner von die sen Ge stal ten hier in mei nem 
Kurs schaft«, hat te er ge sagt, »dann du. Du musst mal in die 
Po li tik, du kannst lo gisch ar gu men tie ren, du bist gründ lich, 
zu dir kön nen die Leu te Ver trau en fas sen, du bist kein Blen-
der.« Aber ich weiß auch, was das heißt. Ich ma che mir kei ne 
Il lu si o nen. Ich bin nicht das, was man als gut aus sehend be-
zeich net. KT sieht fan tas tisch aus. Er muss gar nichts  sa gen, 
er muss nur daste hen und la chen, und die Leu te mö gen ihn. 
Er kann so gar die se be klop pte Ges te ma chen, am Times 
Square, Sie er in nern sich: die Arme so aus ei nan der wie ein 
Ham pel mann, dem sie ge ra de ei nen Dol lar in den Popo ge-
scho ben ha ben. Stel len Sie sich mal die Nah les, den Gau wei-
ler oder Stoi ber mit die ser Ges te vor, die Leu te hät ten sich 
tot ge lacht, nur KT nahm man das ab.

Ken nen Sie die Ju gend bil der von ihm? KT mit ei nem 
Mai kä fer auf der Hand, mit ei nem Bun des wehr par ka, acht 
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Jah re alt, vor der Fa mi li en burg, da lacht er so hin rei ßend, da 
sieht er aus wie das Brandt-Männ chen von der Zwie back-
pa ckung. Die Leu te moch ten ihn ein fach. Die Frau en fum-
mel ten im mer in ih ren Haa ren he rum und war fen den Kopf 
hin und her, wenn er ir gend wo auf tauch te, und zupf ten ihre 
Rö cke zu recht; sie wa ren auf ge regt von sei nem An blick. Er 
war ein Jun ge, der gleich zei tig voll kom men se ri ös er schei nen 
konn te, ein ei sen har ter Len ker, der sich sei nen jun gen haf-
ten Charme er hal ten hat te, so sah man das. Er in nern Sie sich 
bit te an die Ar ti kel über ihn! Deutsch lands Ken ne dy. Oder: 
»Sind Sie die deut sche An ge li na Jo lie, Frau zu Gut ten berg?« 
Er war Brad Pitt, je den falls.

Über mich hat nie je mand ge sagt, ich sähe gut aus. Es 
wäre auch eine Lüge, das zu be haup ten. Ich wie ge zu  viel, 
ich bin blass, ich ver su che, aus mei nen sehr dün nen blon den 
Haa ren das Bes te zu ma chen, ich habe ei nen gu ten Fri seur, 
aber mein Ge sicht ist rund, »pfann ku chen ar tig«, hat mal ein 
Mäd chen zu mir ge sagt, die Au gen sä ßen da rin »wie zwei 
ver schreck te Ha sen in ih ren Höh len«, und ich weiß nicht, 
ob das ein Komp li ment ge we sen sein soll … Ich habe Al ler-
gi en, mei ne Haut schuppt schnell, und wenn ich ner vös bin, 
was bei Auf trit ten, selbst im al ler kleins ten Kreis, im mer der 
Fall ist, be kom me ich rote Fle cken auf der Stirn. Frau en in-
te res sie ren sich nicht für mich, und wenn doch, dann auf 
eine müt ter lich be sorg te Art. In der Schu le war ich der je-
ni ge, der die Mäd chen trös ten durf te, wenn sie Lie bes kum-
mer hat ten, aber nie der An lass da für. Ich dach te eine Zeit 
 lang, dass ich trotz dem ein Spit zen po li ti ker wer den könn te, 
so wie Gen scher, wie Kohl, wie Weh ner, al les kei ne gut  aus-
se hen den Men schen, aber da rauf kommt es ja in der Po li tik 
nicht an, dach te ich, und zwi schen Mer kel und Stein brück 
wäre ich nicht dumm auf ge fal len.
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Aber dann kam die se Ob ama-Ma nie, er in nern Sie sich, 
und ER, KT, sah im mer glän zend aus. Wenn ei ner Oba ma 
auf Deutsch konn te, dann er. Zu min dest op tisch. So wur de 
es  je den falls wahr ge nom men: Der Ret ter! Adel ret tet Deutsch-
land aus bür ger lich-bü ro kra ti schem Sumpf. Alle woll ten, dass 
die ses Bild für im mer bleibt, nie mand woll te die Wahr heit 
wis sen.

Aber wol len sie jetzt über haupt die Wahr heit wis sen? Im 
Au gen blick ha cken sie alle auf ihm he rum und tun so, als 
hät ten sie es schon im mer ge wusst. Da mals ha ben sie ihn ver-
ehrt, und das wer den sie ga ran tiert auch wie der tun, wenn er 
wie der ins Ge schäft ein steigt. Sie wer den ihn wie der ge nau so 
ab göt tisch lie ben, schon we gen die ser ent waf nen den Ma nie-
ren. Kein Jour na list, das dür fen Sie mir glau ben, der nicht 
um ge kippt wäre, wenn Gut ten berg ihm gleich am Ein gang 
die Ta sche ab nahm. Die meis ten dach ten, das tut der nur für 
sie, und ihre Tex te ge rie ten ja dann auch dem ent spre chend 
ver zückt und hym nisch. Aber das war sei ne Ma sche. Ich war 
doch im mer da bei. Ich habe ihn in der Schu le er lebt, wo er 
den Leh re rin nen die Ta schen trug, und im Stu di um und in 
der CSU, wo er eben falls im mer den an de ren die Ta schen 
trug. Wehe, es hat te mal ei ner kei ne Ta sche da bei, die KT 
ihm ab neh men konn te!

Ich war sein Schat ten, ver ste hen Sie, ich war im mer da. 
Wir wa ren zu sam men in Bay reuth, ich war da bei, als er Ka-
tha ri na Wag ner ken nen lern te, ei gent lich ist sie an al lem 
Schuld, mit ih rem Lo hen grin und ih ren Por no fin ger nä geln: 
Wenn sie nicht da  ge we sen wäre, wäre das al les nicht pas-
siert, dann hät te KT in Ruhe sei ne Ar beit schrei ben kön-
nen und Ste pha nie hät te nicht im mer er zäh len müs sen, er 
sei noch auf ei ner Par tei ver an stal tung – dann wäre er viel-
leicht ein bes se rer Po li ti ker ge wor den, und am Ende noch 
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Kanz ler, und dann hät te ich mich, wenn er beim G8-Gip-
fel oder in Kanda har oder Brüs sel ge we sen wäre, um die ein-
sa me, schö ne, trau ri ge Ste pha nie küm mern kön nen.

Ich habe ein Foto von ihr, ei gent lich war es ein Fa mi li en-
fo to, aber ich habe die Fa mi lie weg ge schnit ten, jetzt steht sie 
al lein da und schaut über die lin ke Schul ter zu mir, sie trägt 
ihr Haar of en und eine Jeans, die ih ren fan tas ti schen Hin-
tern be tont.

Statt des sen hasst sie mich jetzt. Ich habe Schan de über die 
Fa mi lie ge bracht, es gab die ses letz te Tref en mit ihr, da hat 
sie mir das ge sagt, aber auch noch et was an de res, aber da von 
er zäh le ich Ih nen spä ter. Ich bin so zu sa gen schuld, dass KT 
jetzt ir gend wo in Con nec ti cut mit der He cken sche re in der 
Hand sei ne Zeit ver trö delt oder in Brüs sel mit die ser In ter-
net kom mis sa rin he rum fuhr werkt und dass Ste pha nie nicht 
mehr auf die Bäl le und Emp fän ge von Ber lin ge hen kann, 
und kei ner weiß es, weil mich kei ner kennt. Bis jetzt je den-
falls.

Ich kann mir schon vor stel len, wie das jetzt aus se hen wird, 
das neue Le ben in Ame ri ka. Sie wird rei ten ge hen und die 
al ten Stüh le aus dem Shaker-La den grün strei chen, sie wird 
Gar di nen stof e aus su chen und den Ran ge Rover zur Ins pek-
ti on brin gen, wäh rend er sich in Man hat tan he rum drückt, 
Sek re tä rin nen schwach macht mit sei nem »von« und sei nem 
»zu« und sei nem Adel und der schnei di gen Gel mat te: ein 
frän ki scher Don Draper mit Geld in Ei mern.

Dazu hät te es viel leicht gar nicht kom men müs sen, die 
Sa che hät te auch an ders aus ge hen kön nen, wenn, tja wenn 
ich mich nicht hät te hin rei ßen las sen an je nem Abend auf 
Schloss Gut ten berg, vor dem Ka min …

Es wa ren ein paar Leu te da, der Bres onius, der den Kau-
der be rät, die Plentu schat mit ih rer schie fen ro ten Bril le und 
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die sem sa gen haft dum men »Für-ei nen-Job-in-dei nem-Mi-
nis te ri um-kannst-du-al les-mit-mir-ma chen«-Blick, so ge-
nann te Ver trau te. Die Win de heul ten in den Fens ter lö chern, 
das Feu er knis ter te vor sich hin, und in un se ren Glä sern kla-
cker te im Whis key lei se das Eis. Ein Bild tie fen Frie dens ei-
gent lich, wenn Karl-The o dor nicht vor dem Feu er auf und 
ab ge schrit ten wäre, als hät te er ein Zäpf chen aus Ko ka in 
im Hin tern. Er mar schier te ein paar Schrit te, hielt sein Glas 
ge gen das Licht, mar schier te wie der zu rück und sprach von 
Ver ant wor tung, mit an de ren Wor ten von sich. »Wir sind es 
ge wohnt, Ver ant wor tung zu über neh men. Wer denn, wenn 
nicht wir? Adel ver ant wor tet! Oder soll te ich sa gen …«

»Adel adelt?«, sag te eif rig die Plentu schat.
»Un fug!«, schimpf te Gut ten berg.
»Ver pfich tung ver pfich tet?«, ver such te es der klei ne Stol-

zen burg, denn der war auch wie der mit von der Par tie.
»Ver ant wor tung ver pfich tet.« Das war dann ich.
Und Gut ten berg sag te: »Das ist es!« Und dass der Stol-

zen burg das ge fäl ligst gleich mal als Mot to auf die Web si te 
set zen sol le. Und dann setz te er sie fort, auf und ab ge hend, 
sei ne Mo no lo ge vorm Ka min: »Ver ant wor tung ver pfich tet! 
Aber wie? Und wen? Und zu was? Das steht gänz lich au ßer 
Fra ge, mei ne Da men und Her ren. Ver tei lungs ge rech tig keit, 
ich höre im mer Ver tei lungs ge rech tig keit, in des: Leis tungs ge-
rech tig keit? Ver ant wor tungs ge rech tig keit? Quo vadis! Oder 
etwa nicht?«

Die Hun de und die Kin der la gen in den Pols tern und 
schlie fen. Auch Ste pha nie schien weit, weit weg. Sie träum te, 
schien es mir, von Ber lin, von klei nen Ein kaufs bum me lei en 
auf dem Kur fürs ten damm, ei nem schö nen Glas Pros ecco 
bei ih rem Lieb lings i ta li e ner im West end oder viel leicht auch 
von ei nem Abend emp fang in der Lan des ver tre tung von Ba-
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den-Würt tem berg, und ich gönn te ihr al les, al les, was sie sich 
wünsch te. Ich setz te mich so auf das Sofa, dass mein Knie 
un auf äl lig ih res be rühr te, sie öf ne te kurz die Au gen und 
lä chel te, ihre lin ke Wade ruh te auf ei nem Jah res be richt der 
»Karl-Kü bel-Stif tung für Kind und Fa mi lie« – und ihr Haar, 
ihr herr li ches, himm li sches Haar, es fiel wie ein Was ser fall aus 
Gold auf die So fa leh ne, und al les wäre viel leicht an ders, ganz 
an ders ge kom men, wenn ich in die sem Mo ment nicht …

Aber der Rei he nach!

Sie woll ten ja wis sen, wer die Ar beit ge schrie ben hat. Sie 
woll ten wis sen, wer ich bin.

Ich bin kein jun ger Fa mi li en va ter, ich habe auch kei nen 
Adels ti tel und mein Va ter kein Schloss. Mein Va ter ist 1960 
aus der DDR ge fo hen, nach Bay ern, so war das. Dort hat er 
mei ne Mut ter ken nen ge lernt, Toch ter ei nes Bau ern, drei ßig 
Kühe, ein paar Wie sen, zwei Trak to ren. Ich bin in Ro sen-
heim auf ge wach sen, und den Karl-The o dor habe ich auf der 
Schu le ken nen ge lernt, ich war, so kann man das sa gen, be-
freun det mit ihm.

Das heißt: nein.
Er hat mich ge zwun gen, mit ihm be freun det zu sein. Weil 

er mich brauch te. Weil ich ihm schon die Schul auf ga ben 
ma chen muss te. Er hat bei mir ab ge schrie ben und mir fünf 
Mark hin ge wor fen, da mit ich den Mund hal te. Was soll te 
ich tun? Ich durf te ihn KT nen nen, wie die an de ren Idi o ten 
auch, die dach ten, sie sind sei ne Freun de. Aber er ließ sich 
nur KT nen nen, weil er die Na men nicht moch te, alle neun 
Na men moch te er nicht, Karl-The o dor Ma ria Ni ko laus Jo-
hann Ja cob Phi lipp Franz Jo seph Syl ves ter. Ei ner war däm li-
cher als der an de re, und spä ter, nach dem er kurz in  Ame ri ka 
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gewesen war, nann te er sich Kay-Tee, wie Ka tie Hol mes. 
Mein Gott, ich fra ge mich, wie die das ge macht ha ben, als er 
dau ernd mit dem Tom Cruise im Gar ten saß, da mals, als der 
da in Ber lin die »Ope ra ti on Wal kü re« dreh te und Gut ten berg 
plötz lich im mer so eine Ak ten ta sche da beihat te, wenn er, wie 
ein Kriegs ver sehr ter, zu Mer kel ins Kanz ler amt ging. Cruise 
war Stauf en berg, aber Gut ten berg ja ir gend wie auch; und 
wenn Cruise nach Ka tie rief, dann kam sei ne Frau ge lau fen – 
aber Gut ten berg auch. Ich war nicht da bei, mir hat er nach-
her im mer er zählt, »der Tom« habe zu ihm auf ge schaut, was 
im mer hin sein kann, Tom Cruise ist ja nur halb so groß wie 
Gut ten berg. »Der Tom« habe sich bei ihm, Gut ten berg, noch 
ein paar Sa chen ab schau en wol len für sei ne Rol le, was ich 
ihm so gar eben falls glau be – ei nen deut schen Ad li gen spie-
len, das konn te KT nun wirk lich ziem lich gut.

Man kann sich heu te ja nicht mal mehr si cher sein, ob er 
den nicht wirk lich nur ge spielt hat, das heißt: ob er sich den 
Ti tel nicht am Ende auch nur er schwin delt hat; viel leicht ist 
der Karl-The o dor zu Gut ten berg auch ein fach nur ir gend-
ein Lutz Mei er, der zu vie le Heft chen ro ma ne ge le sen hat? 
Ich habe das da mals als Schü ler zu erst häu fi ger mal ge dacht, 
muss ich zu ge ben, aber ich bin dann doch zu dem Er geb nis 
ge kom men, dass es gar nicht sein kann. Wa rum? Ganz ein-
fach: Wenn KT in Wahr heit gar kein Frei herr wäre, dann 
hät te er sich mit ei nem po pe li gen »Frei herrn« nie mals zu-
frie denge ge ben, so gut dürf ten ja so gar Sie ihn ken nen ge-
lernt ha ben in den letz ten paar Jah ren. Er wäre gleich viel hö-
her ein ge stie gen, als Fürst oder Her zog. Aber Frei herr? So ein 
Frei herr ist ja adels tech nisch ein Nichts, al ler un ters tes Adels-
pro le ta ri at, da ist ein Stu di en rat prak tisch schon wie der mehr 
wert; des halb ja auch die ser Fim mel mit dem Dok tor ti tel. 
Un ser Sport leh rer hat te ihn im mer »Wohl ge bo ren« ge nannt, 
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aber da der Mann aus Ber lin ge bür tig war, klang das bei ihm 
im mer wie eine Be lei di gung, so wie »wohl ver rückt ge wor-
den?«. Dann wein te der KT oft und stampf te mit dem Fuß 
und sag te, das müs se er sich nicht bie ten las sen, und dann 
sag te der Sport leh rer »Na, ge bo ren wir ste wohl sein«, und 
dann blies er Luft durch sei ne Tril ler pfei fe, und wir muss-
ten lau fen ge hen oder über den Bock sprin gen oder über das 
Pferd oder sol che Sa chen. Die Ste pha nie je den falls, die hat 
ihn im mer da mit auf ge zo gen, die ist ja sel bst Grä fin, die hat 
also nach un ten ge hei ra tet. Rein adels tech nisch müss te man 
die Ste pha nie glatt ein ge fal le nes Mäd chen nen nen. Sie hat 
ihm das auch im mer mal wie der aufs Brot ge schmiert, ganz 
buch stäb lich üb ri gens, meis tens näm lich zum Früh stück, ich 
war ja oft ge nug da bei; Freun din nen hät ten ihr ge ra ten, sie 
hät te den Schaum burg-Lip pe neh men sol len, schmoll te sie 
oft, wenn sie ihm sei nen Oran gen saft be rei te te und die Milch 
warm mach te. »Der sieht doch aus wie ein Karp fen«, höhn te 
dann Gut ten berg hin ter sei ner FAZ. »Aber der ist im mer hin 
ein Fürst«, gab dann die tap fe re Ste pha nie zu rück, »und du 
bist noch nicht mal Bun des kanz ler!«

Dann ließ der KT sei ne FAZ kurz sin ken (so wie er sie 
sich vor das Ge sicht ge hal ten hat te, sah es aus wie in der Wer-
be kam pag ne »Da hin ter steckt im mer ein klu ger Kopf«) und 
er wi der te, sei ne Groß mut ter hät te im mer ge sagt: »Ein frän ki-
scher Frei herr spuckt auf ei nen bay ri schen Gra fen.«

So ging das zu.
Das glau ben Sie jetzt viel leicht nicht, weil Sie im mer nur 

den net ten, höf i chen Herrn Gut ten berg ken nen woll ten, 
den Schwie ger sohn und Hei rats schwind ler ty pen, der den 
an de ren die Ta schen trägt, egal ob die das wol len oder nicht, 
aber, doch doch, er konn te schon auch ganz schön schrof 
und her risch sein, der gute KT, zu wei len.
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Er hat mich so gar ge schla gen. Ziem lich hef tig so gar. Ich 
war ja auch klei ner, aber im mer wenn ich mich bei den Leh-
rern be schwe ren woll te, hat er mich zu sich nach Hau se ein-
ge la den und mir Play mo bil schif e ge schenkt oder eine Rit-
ter burg mit Fah nen; auf die Fah nen hat er sein Wap pen 
ge malt, da mals schon, und al len er zählt, die gäbe es so zu 
kau fen. Er war ein noch schlech te rer Fäl scher als ich. Aber 
er war laut und hat gar kei nen Wi der spruch zu ge las sen. In 
den Pau sen, und spä ter zu neh mend auch im Un ter richt, hat 
KT im mer Stim men imi tiert, den Ton von Nach rich ten spre-
chern, Po li ti kern, Schul di rek to ren. »Die ses Fehl ver hal ten be-
darf ei ner Ahn dung und wird die se frag los auch zu fin den 
wis sen!«, sag te er zum Bei spiel in die Ge sich ter von he rum-
to ben den Fünftk läss lern hi nein, de nen er da bei am Ohr zog; 
dann wein ten die Kin der, und er räus per te sich streng. Er 
war nichts, sprach aber wie ei ner, der was war. Das war schon 
da mals sein Trick, und da mit wäre er fast Kanz ler ge wor den, 
das muss man sich mal vor stel len bit te.

Das Ra dio war prak tisch im mer an. Er hat te die sen Ton. 
Da bei muss man sa gen, vo raus zu se hen war das nicht. Am 
An fang war er noch ganz klein laut, als er in un se re Klas se 
kam, wir wa ren da ja schon im Drit ten, als die Leh re rin 
nach den gro ßen Fe ri en die sen Bur schen zu uns ins Zim mer 
schob, strah lend vor Glück, weil sie ihm ihre Ta sche zum Tra-
gen ge ge ben hat te. Das nun also sei der klei ne Karl-The o dor, 
sag te die Leh re rin, die Fin ger auf sei ne schma len Schul tern 
ge stützt, und da bei schau te sie ab wech selnd zu dem im mer 
noch se lig ihre Ta sche tra gen den Kind he run ter und sag te in 
die Klas se hi nein: »Nicht wahr, ihr wer det lieb zu ihm sein, 
bit te.« Und weil ne ben mir im mer kei ner hat te sit zen wol len, 
weil ne ben mir also aus Grün den der un ter Kin dern üb li-
chen De mü ti gung noch ein Platz frei war, setz te sie ihn eben 
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ne ben mich, wo bei schwer zu sa gen war, wes sen Stan ding in 
der Klas se das nun mehr nach un ten zog, denn ich war bis zu 
die sem Tag der je ni ge in der Klas se ge we sen, der in der Pau se 
im mer die Prü gel be zog, aber nun war ER ge kom men und 
schien mir so gar die se Po si ti on noch strei tig ma chen zu wol-
len. Ich mei ne: Er trug Leh rern die Ta sche hin ter her, war 
an ge zo gen wie Gus tav Gans, und als er sa gen soll te, wer er 
sei und wo er her kom me, sag te er, er hei ße Gut ten berg und 
kom me aus Gut ten berg.

Nen nen Sie uns kin disch, nen nen Sie uns von mir aus 
auch pro vin zi ell, aber Sie kön nen sich ja vor stel len, was da-
nach los war.

Der Mül ler Ste fan kra ke elte »Und ich hei ße Mül ler und 
kom me aus Mül ler«, und alle lach ten sich halb  tot, wie man 
in dem Al ter eben so ist. Und die Hu ber Bar ba ra schrie, 
sie hei ße Hu ber und kom me aus Hu ber, und so ging das 
reih um. Da staun te der klei ne Gut ten berg, denn das war er 
of en sicht lich nicht ge wöhnt, und dann trom mel te er vor 
Wut mit sei nen klei nen Fäus ten auf den Tisch, und er hör te 
erst wie der da mit auf, als ich auch an fing, mich an der Gau di 
zu be tei li gen: »Und ich bin der Hoppe Nor bert und kom me 
aus Nor bert …«

Da hielt der KT kurz inne und fing dann auch an zu la-
chen, mit den an de ren, und zwar über mich. Ich will gar 
nicht erst be haup ten, dass das Ab sicht ge we sen sei. Dass ich 
ei nen Scherz hat te ma chen wol len, das glaubt mir so wie so 
kei ner, ich habe es näm lich nicht so mit Scher zen, ge ne rell 
mit Hu mor, das Lus ti ge liegt mir nicht, ich hat te mich hier 
in der Auf re gung ganz ein fach fürch ter lich ver hau en. Pein-
lich war das. Aber der KT, der hat te An ten nen da für, da mals 
schon, wenn ei ner im Raum ge ra de der noch grö ße re Depp 
ist als er, Gut ten berg, sel ber.
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Trotz dem hat te ihm der Mül ler Ste fan in der gro ßen Pau se 
erst ein mal eins auf die Nase ge boxt, vor sichts hal ber, aus 
Prin zip, und weil der KT be haup tet hat te, er habe, da wo er 
her kom me, eine Rit ter burg und die Hu ber Bar ba ra kön ne er 
sich gut als Burg fräu lein vor stel len, da bei wohn te er in Wirk-
lich keit drü ben in Neu beu ern, auf der an de ren Sei te der A 8, 
und das Haus war zwar groß, aber eine Rit ter burg war es 
ganz be stimmt nicht.

Kei ne Ah nung, wa rum der Va ter mit den bei den Jungs 
aus ge rech net in un se re Ge gend ge zo gen war, wo er doch da 
oben in Fran ken an geb lich eine gan ze Burg be saß. Je den falls 
saß er da nun mit den Söh nen, dem KT und sei nem jün ge ren 
Bru der, und die Mut ter war ir gend wie nicht mit da bei. Die 
Ehe sei »an nul liert« wor den, mun kel te man, und man kann 
sich ja vor stel len, dass sehr viel da rü ber ge mun kelt wur de, 
auf dem Dorf und in der klei nen Stadt; uns Jün ge ren ging 
das Wort »an nul liert« dun kel im Kopf he rum, und spä ter ha-
ben die Äl te ren ihn auf dem Schul hof manch mal auf ge zo-
gen da mit, die Ehe sei ner El tern sei null und nicht, und dies 
sei folg lich auch er. »Euer Hoch-wohl-doch-nicht-ge bo ren!« 
Dann rann ten sie la chend fort, denn dann konn te der klei ne 
Gut ten berg plat zen vor Wut, dann schrie und ze ter te er ganz 
fürch ter lich, und ein mal zog er so gar eine rote Kar te aus der 
Ta sche, die hat te er sich für den Sport un ter richt selbst ge bas-
telt, und ver such te alle, die ihm übelwoll ten, des Schul ho fes 
zu ver wei sen. Da mit durf te man ihm je den falls nicht kom-
men, an zwei feln, dass er wer sei und in ge büh ren dem Maße 
vor kommt in der Welt. An sons ten war Karl-The o dor zu Gut-
ten berg näm lich kein be son ders wei ches Kind, das vor al lem 
träum te, sich vor al lem fürch te te und viel an den Oh ren litt – 
ganz im Ge gen teil, der Gut ten berg war ei gent lich schon da-
mals eher der ge bo re ne Über tan, ein Sou ve rän,  ei ner, der an-


