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Ich erzähle Ihnen jetzt, wie es wirklich war. Sie wollten doch 
unbedingt wissen, wer Guttenbergs Doktorarbeit geschrie
ben hat? Also. Ich erzähle Ihnen das, weil ich will, dass die 
Wahrheit ans Licht kommt und dass die Menschen da drau
ßen etwas lernen, eventuell.

Wenn Sie das hier lesen, sitzen die beiden immer noch in 
Amerika. Oder: ER sitzt in Amerika, SIE ist schon wieder 
zurück. Hat sich getrennt und die Mädchen mitgenommen, 
wundern würde es mich nicht. Oder aber: ER ist auch wie
der da, rackert sich wieder hoch, immer in Richtung Kanz
leramt …

Unmöglich, nach allem, was vorgefallen ist?
Warten Sie mal ab, Sie werden sich wundern, was alles 

möglich ist. Er arbeitet weiter an seinem Comeback, höre 
ich. Das Buch neulich war nur ein Testballon, das können 
Sie mir glauben. Haben Sie das Buch gesehen? Seine Beichte? 
Allein das Titelfoto hat mich schon erschüttert: um Jahre ge
altert, und ein bisschen füllig scheint er mir geworden zu 
sein. Sind das Frustpfunde? Steht der da etwa in Connecti
cut nachts vor dem Kühlschrank und futtert heimlich gegen 
den Ärger an, dass er in Deutschland so bitter verkannt wor
den ist? Die arme Stephanie. Auch darum ist sie nicht zu be
neiden. Wissen Sie, woran ich bei dem Bild denken musste? 
An Hugh Grant! Das Polizeifoto, als sie ihn gerade mit ei
ner Prostituierten im Auto erwischt hatten. Genauso schaut 
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Guttenberg da auch, so leicht zerzaust, als sei keine Zeit ge
wesen für Gel und Brille, und so von unten nach oben, mit 
dieser Mischung aus Zerknirschung und »Ihr sollt mich aber 
trotzdem lieb haben«!

Und wissen Sie auch, was das Perfide daran ist? Es wird 
funktionieren! Ich weiß das einfach. Selbst mich hatte er ir
gendwann gekriegt; und dabei kenne ich ihn lange genug. 
Auch ich hatte zunächst immer gedacht, der hat aber mal ein 
merkwürdiges Benehmen. Ich habe Guttenberg, ganz offen, 
zuerst für ein bisschen überkandidelt gehalten – und dann 
für einen politischen Messias. Heute weiß ich natürlich, dass 
das eine nur die Voraussetzung für das andere war, aber dazu 
kommen wir noch.

Was drinsteht in dem Buch, also: in seinem? Keine Ah
nung, ehrlich. Aber ich gehe jede Wette ein: Die Leute wer
den es ihm glauben, ganz gleich, was die Zeitungen jetzt 
schreiben. Ganz einfach, weil sie ihm glauben wollen. Und 
schon bald wird die Wahrheit nicht mehr wahr sein. Die 
strafrechtlichen Ermittlungen sind ja bereits eingestellt. Was 
hatten Sie denn erwartet? 20 000 Euro für die Kinderkrebs
hilfe, das war alles. Das kann er verschmerzen, so viel hat 
Stephanie manchmal an einem Nachmittag für seine Loro-
Piana-Socken ausgegeben. Schon bald wird es die ganze un
selige Geschichte mit der Dissertation nie gegeben haben, 
und Guttenbergs Karriere kann weitergehen. Er braucht 
doch sein Publikum, und wer soll ihm denn zuhören da drü
ben in Amerika? Dort gibt es doch noch nicht mal Bierzelte. 
Dort gibt es doch nur Country Clubs, und das ist kein Ersatz 
für die CSU oder jedenfalls kein richtiger.

Wie gesagt: Ich weiß nicht, was drinsteht in Guttenbergs 
Beichte, aber eines kann ich trotzdem schon mal sagen: Es war 
anders. Irgendwann, das sehe ich ganz genau vor mir, werden 
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die Akten zugeklappt, seine hartnäckigen Verfolger aus der 
Presse werden irgendeine andere Sau durchs Dorf jagen, die 
Sache wird in Vergessenheit geraten … Tja, und dann wird es 
nur noch diese Seiten hier geben, die die Wahrheit erzählen.

Welche Wahrheit?
Und wer ich überhaupt bin?
Ich war es. Ich habe die Doktorarbeit geschrieben. Und 

nicht nur die!
Ich bin das, was nie ans Licht kommen durfte: Gutten

bergs Geist.
Ich habe die Arbeit geschrieben, und ja, ich habe es schlam

pig gemacht: Nicht, weil mich »meine Situation als Politiker 
und junger Familienvater überfordert« hätte, ich habe näm
lich gar keine Familie, jedenfalls keine, die den Namen ver
dient, und meine politische Karriere hat es nie gegeben. Ich 
habe geschlampt, weil ich selbst betrogen wurde.

Und weil ich ehrlich gesagt nie gedacht hätte, dass je wie
der jemand in diese Arbeit schaut. Ich hatte angenommen, 
dass der Professor nur das schleimige Vorwort liest, das ich 
ihm geschrieben habe. Ich dachte, aus dem Karl-Theodor 
wird in diesem Leben ja wohl sicher kein Professor mehr, 
sondern eher ein Bundeskanzler oder König oder Papst, je
denfalls für den Anfang der Karriere, und dann schaut erst 
recht keiner in die Doktorarbeit. Dachte ich! Aber ich hatte 
ja keine Ahnung. Und ich brauchte das Geld. Und so gut hat 
er die Sache jetzt auch wieder nicht bezahlt.

Der kann doch nichts, dachte ich. Nichts außer Reden 
schwingen. Aber genau das war es offenbar, was zählte …

Ich dachte sogar, wozu überhaupt noch den Doktortitel, 
als er kurz nach der Abgabe der Arbeit auch so Nachfol
ger von Schnappauf in Oberfranken wurde und dann gleich 
Generalsekretär. Ich meine, nicht dass ich es nicht hätte 
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wissen können, ich kenne ihn ja lange genug, aber als er 
2009 Nachfolger von Glos wurde, bekam ich es wegen des 
Tempos doch mit der Angst zu tun. »KT«, habe ich da dann 
gesagt, »du machst hier Sachen – Wirtschaftsministerium –, 
wie wäre es, wenn du sogar noch eine zweite Doktorarbeit 
schreibst, also, ich dir, Wirtschaftsrecht – dann wärst du 
Doppeldoktor …« Aber er hat nur gelacht und gesagt: »Mit 
Verlaub, bist du bescheuert?« Und dann sind wir in Berlin 
in dieses Restaurant mit den teuren Steaks gegangen, un
ten am Wasser, wo der Helmut Dietl saß und so komisch 
schaute, als ahnte der was, und immer rief die Merkel auf 
dem Mobiltelefon an, die Merkel beim KT, ich konnte es 
immer noch nicht glauben, und danach wollte er auch noch 
tanzen gehen, Techno!, ich bitte Sie, aber das ist eine Ge
schichte für sich.

Ich mag Techno nicht, und ich habe meine Gründe dafür, 
das werden Sie schon noch sehen; ich mag noch nicht einmal 
Berlin besonders, die Stadt ist mir zu dunkel, zu dreckig, ich 
mag die Leute dort nicht, sie sehen in jeder Hinsicht unter
belichtet aus, und zwar sowohl die blassen Gestalten, die ihre 
weißen Laptops auf bierverklebten Kiefernholztischen auf
klappen, als auch die Betriebsnudeln der Nacht, diese eigent
lich stämmigen Provinzmädchen, die sich auf Hauptstadt
größen heruntergehungert und beim Pilates oder beim Yoga 
in Form gebracht haben …

Für mich hätte es das alles nicht gebraucht, von mir aus 
hätte er mich nicht nach Berlin locken müssen, mir war 
München schon große weite Welt genug. Ich meine: »Schu
mann’s Bar« und so, haben Sie sicher schon mal gehört da
von, das ist doch auch etwas, da muss man doch auch erst 
einmal reingelassen werden. Ich zum Beispiel bin oft genug 
nicht reingelassen worden, beziehungsweise sogar rausgeflo
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gen, stand da rum, suchte einen Tisch, aber alle waren »reser
viert«, und dann kam dieser Mensch aus der Küche, so eine 
mürrische alte Frau mit langen weißen Haaren, und sagte: 
»Is leider voll, Jungs« oder so etwas in der Art, und dabei 
machte sie mit den Fingern Bewegungen, als ob sie Krümel 
vom Tisch fegt. Da war ich schon ganz schön beeindruckt, 
ich meine, die Frau sagt, es ist voll, dabei war es gar nicht 
voll; und was das Beste daran war: Die Frau, habe ich spä
ter gehört, war der Chef, dieser Herr Schumann, persönlich. 
Genau genommen habe ich überhaupt nur einmal da einen 
Platz bekommen, und das war mit dem KT. Da sehen Sie 
mal, so kann es kommen. Da war er gerade Generalsekretär 
geworden, und einem Generalsekretär der CSU, bitte schön, 
dem räumen sie sogar im Schumann’s ganz eilig das »Reser
viert«-Schild beiseite.

Aber KT – was macht der? Statt sich zu freuen, dass er es 
geschafft hat in München und einen Tisch kriegt im Schu
mann’s? KT erzählt die ganze Zeit, dass er »weiter« wolle. 
Nach »Berlin«. In die »Bundeshauptstadt«. Um »Verantwor
tung zu übernehmen«, wie er sich ausdrückte. »In Mün
chen steht ein Hofbräuhaus« trällerte er, sodass ich dachte: 
O Gott, jetzt fängt er schon zu singen an, was wird Oma 
Schumann dazu sagen? »Aber in Berlin«, fuhr er dann fort, 
in so einem vertraulichen, raunenden Tonfall, »aber in Ber
lin – da steht ein Kanzleramt, verstehst?« Und dabei blin
zelte er mir verschwörerisch zu. In Berlin »bedürfe« es eines 
politischen Geistes wie seines, mit seinem »transatlantischen 
Weitblick zumal«. Und während er mit dem Zeigefinger ver
sonnen den oberen Rand seiner Biertulpe streichelte, bis das 
Glas ganz merkwürdig zu singen anfing, sagte er, er sei halt 
so, so ein richtiges »zoon politikon«, das sei Altgriechisch 
und bedeute …
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»Ich weiß«, sagte ich, »ich bin ja nicht doof«, und er nickte 
überrascht, dann sagte er: »Natürlich.« Und dann noch an
derthalbmal: »Natürlich. Türlich.« Und zum Abschluss 
knuffte er mich mit der Faust in die Wange und sagte: »Ach, 
Hoppe. Mensch!« Und ich schaute möglicherweise ein biss
chen deprimiert in mein Bier. Offen gesagt hatte ich zuerst 
einen Cocktail bestellen wollen, einen schönen bunten, mit 
Schirmchen obendrauf, schließlich gehe ich nicht jeden Tag 
in eine Cocktailbar, aber KT war mir über den Mund gefah
ren und hatte gesagt: »Bier!« und »Das gehört sich so, frag
los, gerade hier«. Tja, dachte ich da, er wird es wohl wis
sen, und wahrscheinlich wird diese Art von Wissen auch der 
Grund gewesen sein, weshalb er ein geborener Politiker war, 
im Gegensatz zu mir zum Beispiel.

Auch ich hatte einmal geglaubt, ich könne es schaffen, 
Spitzenpolitiker, mein Deutschlehrer hatte es mit vorausge
sagt: »Wenn es einer von diesen Gestalten hier in meinem 
Kurs schafft«, hatte er gesagt, »dann du. Du musst mal in die 
Politik, du kannst logisch argumentieren, du bist gründlich, 
zu dir können die Leute Vertrauen fassen, du bist kein Blen
der.« Aber ich weiß auch, was das heißt. Ich mache mir keine 
Illusionen. Ich bin nicht das, was man als gut aussehend be
zeichnet. KT sieht fantastisch aus. Er muss gar nichts sagen, 
er muss nur dastehen und lachen, und die Leute mögen ihn. 
Er kann sogar diese bekloppte Geste machen, am Times 
Square, Sie erinnern sich: die Arme so auseinander wie ein 
Hampelmann, dem sie gerade einen Dollar in den Popo ge
schoben haben. Stellen Sie sich mal die Nahles, den Gauwei
ler oder Stoiber mit dieser Geste vor, die Leute hätten sich 
totgelacht, nur KT nahm man das ab.

Kennen Sie die Jugendbilder von ihm? KT mit einem 
Maikäfer auf der Hand, mit einem Bundeswehrparka, acht 
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Jahre alt, vor der Familienburg, da lacht er so hinreißend, da 
sieht er aus wie das Brandt-Männchen von der Zwieback
packung. Die Leute mochten ihn einfach. Die Frauen fum
melten immer in ihren Haaren herum und warfen den Kopf 
hin und her, wenn er irgendwo auftauchte, und zupften ihre 
Röcke zurecht; sie waren aufgeregt von seinem Anblick. Er 
war ein Junge, der gleichzeitig vollkommen seriös erscheinen 
konnte, ein eisenharter Lenker, der sich seinen jungenhaf
ten Charme erhalten hatte, so sah man das. Erinnern Sie sich 
bitte an die Artikel über ihn! Deutschlands Kennedy. Oder: 
»Sind Sie die deutsche Angelina Jolie, Frau zu Guttenberg?« 
Er war Brad Pitt, jedenfalls.

Über mich hat nie jemand gesagt, ich sähe gut aus. Es 
wäre auch eine Lüge, das zu behaupten. Ich wiege zu viel, 
ich bin blass, ich versuche, aus meinen sehr dünnen blonden 
Haaren das Beste zu machen, ich habe einen guten Friseur, 
aber mein Gesicht ist rund, »pfannkuchenartig«, hat mal ein 
Mädchen zu mir gesagt, die Augen säßen darin »wie zwei 
verschreckte Hasen in ihren Höhlen«, und ich weiß nicht, 
ob das ein Kompliment gewesen sein soll … Ich habe Aller
gien, meine Haut schuppt schnell, und wenn ich nervös bin, 
was bei Auftritten, selbst im allerkleinsten Kreis, immer der 
Fall ist, bekomme ich rote Flecken auf der Stirn. Frauen in
teressieren sich nicht für mich, und wenn doch, dann auf 
eine mütterlich besorgte Art. In der Schule war ich derje
nige, der die Mädchen trösten durfte, wenn sie Liebeskum
mer hatten, aber nie der Anlass dafür. Ich dachte eine Zeit 
lang, dass ich trotzdem ein Spitzenpolitiker werden könnte, 
so wie Genscher, wie Kohl, wie Wehner, alles keine gut aus
sehenden Menschen, aber darauf kommt es ja in der Politik 
nicht an, dachte ich, und zwischen Merkel und Steinbrück 
wäre ich nicht dumm aufgefallen.
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Aber dann kam diese Obama-Manie, erinnern Sie sich, 
und ER, KT, sah immer glänzend aus. Wenn einer Obama 
auf Deutsch konnte, dann er. Zumindest optisch. So wurde 
es jedenfalls wahrgenommen: Der Retter! Adel rettet Deutsch
land aus bürgerlich-bürokratischem Sumpf. Alle wollten, dass 
dieses Bild für immer bleibt, niemand wollte die Wahrheit 
wissen.

Aber wollen sie jetzt überhaupt die Wahrheit wissen? Im 
Augenblick hacken sie alle auf ihm herum und tun so, als 
hätten sie es schon immer gewusst. Damals haben sie ihn ver
ehrt, und das werden sie garantiert auch wieder tun, wenn er 
wieder ins Geschäft einsteigt. Sie werden ihn wieder genauso 
abgöttisch lieben, schon wegen dieser entwaffnenden Manie
ren. Kein Journalist, das dürfen Sie mir glauben, der nicht 
umgekippt wäre, wenn Guttenberg ihm gleich am Eingang 
die Tasche abnahm. Die meisten dachten, das tut der nur für 
sie, und ihre Texte gerieten ja dann auch dementsprechend 
verzückt und hymnisch. Aber das war seine Masche. Ich war 
doch immer dabei. Ich habe ihn in der Schule erlebt, wo er 
den Lehrerinnen die Taschen trug, und im Studium und in 
der CSU, wo er ebenfalls immer den anderen die Taschen 
trug. Wehe, es hatte mal einer keine Tasche dabei, die KT 
ihm abnehmen konnte!

Ich war sein Schatten, verstehen Sie, ich war immer da. 
Wir waren zusammen in Bayreuth, ich war dabei, als er Ka
tharina Wagner kennenlernte, eigentlich ist sie an allem 
Schuld, mit ihrem Lohengrin und ihren Pornofingernägeln: 
Wenn sie nicht da gewesen wäre, wäre das alles nicht pas
siert, dann hätte KT in Ruhe seine Arbeit schreiben kön
nen und Stephanie hätte nicht immer erzählen müssen, er 
sei noch auf einer Parteiveranstaltung – dann wäre er viel
leicht ein besserer Politiker geworden, und am Ende noch 
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Kanzler, und dann hätte ich mich, wenn er beim G8-Gip
fel oder in Kandahar oder Brüssel gewesen wäre, um die ein
same, schöne, traurige Stephanie kümmern können.

Ich habe ein Foto von ihr, eigentlich war es ein Familien
foto, aber ich habe die Familie weggeschnitten, jetzt steht sie 
allein da und schaut über die linke Schulter zu mir, sie trägt 
ihr Haar offen und eine Jeans, die ihren fantastischen Hin
tern betont.

Stattdessen hasst sie mich jetzt. Ich habe Schande über die 
Familie gebracht, es gab dieses letzte Treffen mit ihr, da hat 
sie mir das gesagt, aber auch noch etwas anderes, aber davon 
erzähle ich Ihnen später. Ich bin sozusagen schuld, dass KT 
jetzt irgendwo in Connecticut mit der Heckenschere in der 
Hand seine Zeit vertrödelt oder in Brüssel mit dieser Inter
netkommissarin herumfuhrwerkt und dass Stephanie nicht 
mehr auf die Bälle und Empfänge von Berlin gehen kann, 
und keiner weiß es, weil mich keiner kennt. Bis jetzt jeden
falls.

Ich kann mir schon vorstellen, wie das jetzt aussehen wird, 
das neue Leben in Amerika. Sie wird reiten gehen und die 
alten Stühle aus dem Shaker-Laden grün streichen, sie wird 
Gardinenstoffe aussuchen und den Range Rover zur Inspek
tion bringen, während er sich in Manhattan herumdrückt, 
Sekretärinnen schwachmacht mit seinem »von« und seinem 
»zu« und seinem Adel und der schneidigen Gelmatte: ein 
fränkischer Don Draper mit Geld in Eimern.

Dazu hätte es vielleicht gar nicht kommen müssen, die 
Sache hätte auch anders ausgehen können, wenn, tja wenn 
ich mich nicht hätte hinreißen lassen an jenem Abend auf 
Schloss Guttenberg, vor dem Kamin …

Es waren ein paar Leute da, der Bresonius, der den Kau
der berät, die Plentuschat mit ihrer schiefen roten Brille und 
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diesem sagenhaft dummen »Für-einen-Job-in-deinem-Mi
nisterium-kannst-du-alles-mit-mir-machen«-Blick, soge
nannte Vertraute. Die Winde heulten in den Fensterlöchern, 
das Feuer knisterte vor sich hin, und in unseren Gläsern kla
ckerte im Whiskey leise das Eis. Ein Bild tiefen Friedens ei
gentlich, wenn Karl-Theodor nicht vor dem Feuer auf und 
ab geschritten wäre, als hätte er ein Zäpfchen aus Kokain 
im Hintern. Er marschierte ein paar Schritte, hielt sein Glas 
gegen das Licht, marschierte wieder zurück und sprach von 
Verantwortung, mit anderen Worten von sich. »Wir sind es 
gewohnt, Verantwortung zu übernehmen. Wer denn, wenn 
nicht wir? Adel verantwortet! Oder sollte ich sagen …«

»Adel adelt?«, sagte eifrig die Plentuschat.
»Unfug!«, schimpfte Guttenberg.
»Verpflichtung verpflichtet?«, versuchte es der kleine Stol

zenburg, denn der war auch wieder mit von der Partie.
»Verantwortung verpflichtet.« Das war dann ich.
Und Guttenberg sagte: »Das ist es!« Und dass der Stol

zenburg das gefälligst gleich mal als Motto auf die Website 
setzen solle. Und dann setzte er sie fort, auf und ab gehend, 
seine Monologe vorm Kamin: »Verantwortung verpflichtet! 
Aber wie? Und wen? Und zu was? Das steht gänzlich außer 
Frage, meine Damen und Herren. Verteilungsgerechtigkeit, 
ich höre immer Verteilungsgerechtigkeit, indes: Leistungsge
rechtigkeit? Verantwortungsgerechtigkeit? Quo vadis! Oder 
etwa nicht?«

Die Hunde und die Kinder lagen in den Polstern und 
schliefen. Auch Stephanie schien weit, weit weg. Sie träumte, 
schien es mir, von Berlin, von kleinen Einkaufsbummeleien 
auf dem Kurfürstendamm, einem schönen Glas Prosecco 
bei ihrem Lieblingsitaliener im Westend oder vielleicht auch 
von einem Abendempfang in der Landesvertretung von Ba
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den-Württemberg, und ich gönnte ihr alles, alles, was sie sich 
wünschte. Ich setzte mich so auf das Sofa, dass mein Knie 
unauffällig ihres berührte, sie öffnete kurz die Augen und 
lächelte, ihre linke Wade ruhte auf einem Jahresbericht der 
»Karl-Kübel-Stiftung für Kind und Familie« – und ihr Haar, 
ihr herrliches, himmlisches Haar, es fiel wie ein Wasserfall aus 
Gold auf die Sofalehne, und alles wäre vielleicht anders, ganz 
anders gekommen, wenn ich in diesem Moment nicht …

Aber der Reihe nach!

Sie wollten ja wissen, wer die Arbeit geschrieben hat. Sie 
wollten wissen, wer ich bin.

Ich bin kein junger Familienvater, ich habe auch keinen 
Adelstitel und mein Vater kein Schloss. Mein Vater ist 1960 
aus der DDR geflohen, nach Bayern, so war das. Dort hat er 
meine Mutter kennengelernt, Tochter eines Bauern, dreißig 
Kühe, ein paar Wiesen, zwei Traktoren. Ich bin in Rosen
heim aufgewachsen, und den Karl-Theodor habe ich auf der 
Schule kennengelernt, ich war, so kann man das sagen, be
freundet mit ihm.

Das heißt: nein.
Er hat mich gezwungen, mit ihm befreundet zu sein. Weil 

er mich brauchte. Weil ich ihm schon die Schulaufgaben 
machen musste. Er hat bei mir abgeschrieben und mir fünf 
Mark hingeworfen, damit ich den Mund halte. Was sollte 
ich tun? Ich durfte ihn KT nennen, wie die anderen Idioten 
auch, die dachten, sie sind seine Freunde. Aber er ließ sich 
nur KT nennen, weil er die Namen nicht mochte, alle neun 
Namen mochte er nicht, Karl-Theodor Maria Nikolaus Jo
hann Jacob Philipp Franz Joseph Sylvester. Einer war dämli
cher als der andere, und später, nachdem er kurz in Amerika 
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gewesen war, nannte er sich Kay-Tee, wie Katie Holmes. 
Mein Gott, ich frage mich, wie die das gemacht haben, als er 
dauernd mit dem Tom Cruise im Garten saß, damals, als der 
da in Berlin die »Operation Walküre« drehte und Guttenberg 
plötzlich immer so eine Aktentasche dabeihatte, wenn er, wie 
ein Kriegsversehrter, zu Merkel ins Kanzleramt ging. Cruise 
war Stauffenberg, aber Guttenberg ja irgendwie auch; und 
wenn Cruise nach Katie rief, dann kam seine Frau gelaufen – 
aber Guttenberg auch. Ich war nicht dabei, mir hat er nach
her immer erzählt, »der Tom« habe zu ihm aufgeschaut, was 
immerhin sein kann, Tom Cruise ist ja nur halb so groß wie 
Guttenberg. »Der Tom« habe sich bei ihm, Guttenberg, noch 
ein paar Sachen abschauen wollen für seine Rolle, was ich 
ihm sogar ebenfalls glaube – einen deutschen Adligen spie
len, das konnte KT nun wirklich ziemlich gut.

Man kann sich heute ja nicht mal mehr sicher sein, ob er 
den nicht wirklich nur gespielt hat, das heißt: ob er sich den 
Titel nicht am Ende auch nur erschwindelt hat; vielleicht ist 
der Karl-Theodor zu Guttenberg auch einfach nur irgend
ein Lutz Meier, der zu viele Heftchenromane gelesen hat? 
Ich habe das damals als Schüler zuerst häufiger mal gedacht, 
muss ich zugeben, aber ich bin dann doch zu dem Ergebnis 
gekommen, dass es gar nicht sein kann. Warum? Ganz ein
fach: Wenn KT in Wahrheit gar kein Freiherr wäre, dann 
hätte er sich mit einem popeligen »Freiherrn« niemals zu
friedengegeben, so gut dürften ja sogar Sie ihn kennenge
lernt haben in den letzten paar Jahren. Er wäre gleich viel hö
her eingestiegen, als Fürst oder Herzog. Aber Freiherr? So ein 
Freiherr ist ja adelstechnisch ein Nichts, allerunterstes Adels
proletariat, da ist ein Studienrat praktisch schon wieder mehr 
wert; deshalb ja auch dieser Fimmel mit dem Doktortitel. 
Unser Sportlehrer hatte ihn immer »Wohlgeboren« genannt, 
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aber da der Mann aus Berlin gebürtig war, klang das bei ihm 
immer wie eine Beleidigung, so wie »wohl verrückt gewor
den?«. Dann weinte der KT oft und stampfte mit dem Fuß 
und sagte, das müsse er sich nicht bieten lassen, und dann 
sagte der Sportlehrer »Na, geboren wirste wohl sein«, und 
dann blies er Luft durch seine Trillerpfeife, und wir muss
ten laufen gehen oder über den Bock springen oder über das 
Pferd oder solche Sachen. Die Stephanie jedenfalls, die hat 
ihn immer damit aufgezogen, die ist ja selbst Gräfin, die hat 
also nach unten geheiratet. Rein adelstechnisch müsste man 
die Stephanie glatt ein gefallenes Mädchen nennen. Sie hat 
ihm das auch immer mal wieder aufs Brot geschmiert, ganz 
buchstäblich übrigens, meistens nämlich zum Frühstück, ich 
war ja oft genug dabei; Freundinnen hätten ihr geraten, sie 
hätte den Schaumburg-Lippe nehmen sollen, schmollte sie 
oft, wenn sie ihm seinen Orangensaft bereitete und die Milch 
warm machte. »Der sieht doch aus wie ein Karpfen«, höhnte 
dann Guttenberg hinter seiner FAZ. »Aber der ist immerhin 
ein Fürst«, gab dann die tapfere Stephanie zurück, »und du 
bist noch nicht mal Bundeskanzler!«

Dann ließ der KT seine FAZ kurz sinken (so wie er sie 
sich vor das Gesicht gehalten hatte, sah es aus wie in der Wer
bekampagne »Dahinter steckt immer ein kluger Kopf«) und 
erwiderte, seine Großmutter hätte immer gesagt: »Ein fränki
scher Freiherr spuckt auf einen bayrischen Grafen.«

So ging das zu.
Das glauben Sie jetzt vielleicht nicht, weil Sie immer nur 

den netten, höflichen Herrn Guttenberg kennen wollten, 
den Schwiegersohn und Heiratsschwindlertypen, der den 
anderen die Taschen trägt, egal ob die das wollen oder nicht, 
aber, doch doch, er konnte schon auch ganz schön schroff 
und herrisch sein, der gute KT, zuweilen.
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Er hat mich sogar geschlagen. Ziemlich heftig sogar. Ich 
war ja auch kleiner, aber immer wenn ich mich bei den Leh
rern beschweren wollte, hat er mich zu sich nach Hause ein
geladen und mir Playmobilschiffe geschenkt oder eine Rit
terburg mit Fahnen; auf die Fahnen hat er sein Wappen 
gemalt, damals schon, und allen erzählt, die gäbe es so zu 
kaufen. Er war ein noch schlechterer Fälscher als ich. Aber 
er war laut und hat gar keinen Widerspruch zugelassen. In 
den Pausen, und später zunehmend auch im Unterricht, hat 
KT immer Stimmen imitiert, den Ton von Nachrichtenspre
chern, Politikern, Schuldirektoren. »Dieses Fehlverhalten be
darf einer Ahndung und wird diese fraglos auch zu finden 
wissen!«, sagte er zum Beispiel in die Gesichter von herum
tobenden Fünftklässlern hinein, denen er dabei am Ohr zog; 
dann weinten die Kinder, und er räusperte sich streng. Er 
war nichts, sprach aber wie einer, der was war. Das war schon 
damals sein Trick, und damit wäre er fast Kanzler geworden, 
das muss man sich mal vorstellen bitte.

Das Radio war praktisch immer an. Er hatte diesen Ton. 
Dabei muss man sagen, vorauszusehen war das nicht. Am 
Anfang war er noch ganz kleinlaut, als er in unsere Klasse 
kam, wir waren da ja schon im Dritten, als die Lehrerin 
nach den großen Ferien diesen Burschen zu uns ins Zimmer 
schob, strahlend vor Glück, weil sie ihm ihre Tasche zum Tra
gen gegeben hatte. Das nun also sei der kleine Karl-Theodor, 
sagte die Lehrerin, die Finger auf seine schmalen Schultern 
gestützt, und dabei schaute sie abwechselnd zu dem immer 
noch selig ihre Tasche tragenden Kind herunter und sagte in 
die Klasse hinein: »Nicht wahr, ihr werdet lieb zu ihm sein, 
bitte.« Und weil neben mir immer keiner hatte sitzen wollen, 
weil neben mir also aus Gründen der unter Kindern übli
chen Demütigung noch ein Platz frei war, setzte sie ihn eben 
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neben mich, wobei schwer zu sagen war, wessen Standing in 
der Klasse das nun mehr nach unten zog, denn ich war bis zu 
diesem Tag derjenige in der Klasse gewesen, der in der Pause 
immer die Prügel bezog, aber nun war ER gekommen und 
schien mir sogar diese Position noch streitig machen zu wol
len. Ich meine: Er trug Lehrern die Tasche hinterher, war 
angezogen wie Gustav Gans, und als er sagen sollte, wer er 
sei und wo er herkomme, sagte er, er heiße Guttenberg und 
komme aus Guttenberg.

Nennen Sie uns kindisch, nennen Sie uns von mir aus 
auch provinziell, aber Sie können sich ja vorstellen, was da
nach los war.

Der Müller Stefan krakeelte »Und ich heiße Müller und 
komme aus Müller«, und alle lachten sich halb tot, wie man 
in dem Alter eben so ist. Und die Huber Barbara schrie, 
sie heiße Huber und komme aus Huber, und so ging das 
reihum. Da staunte der kleine Guttenberg, denn das war er 
offensichtlich nicht gewöhnt, und dann trommelte er vor 
Wut mit seinen kleinen Fäusten auf den Tisch, und er hörte 
erst wieder damit auf, als ich auch anfing, mich an der Gaudi 
zu beteiligen: »Und ich bin der Hoppe Norbert und komme 
aus Norbert …«

Da hielt der KT kurz inne und fing dann auch an zu la
chen, mit den anderen, und zwar über mich. Ich will gar 
nicht erst behaupten, dass das Absicht gewesen sei. Dass ich 
einen Scherz hatte machen wollen, das glaubt mir sowieso 
keiner, ich habe es nämlich nicht so mit Scherzen, generell 
mit Humor, das Lustige liegt mir nicht, ich hatte mich hier 
in der Aufregung ganz einfach fürchterlich verhauen. Pein
lich war das. Aber der KT, der hatte Antennen dafür, damals 
schon, wenn einer im Raum gerade der noch größere Depp 
ist als er, Guttenberg, selber.
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Trotzdem hatte ihm der Müller Stefan in der großen Pause 
erst einmal eins auf die Nase geboxt, vorsichtshalber, aus 
Prinzip, und weil der KT behauptet hatte, er habe, da wo er 
herkomme, eine Ritterburg und die Huber Barbara könne er 
sich gut als Burgfräulein vorstellen, dabei wohnte er in Wirk
lichkeit drüben in Neubeuern, auf der anderen Seite der A 8, 
und das Haus war zwar groß, aber eine Ritterburg war es 
ganz bestimmt nicht.

Keine Ahnung, warum der Vater mit den beiden Jungs 
ausgerechnet in unsere Gegend gezogen war, wo er doch da 
oben in Franken angeblich eine ganze Burg besaß. Jedenfalls 
saß er da nun mit den Söhnen, dem KT und seinem jüngeren 
Bruder, und die Mutter war irgendwie nicht mit dabei. Die 
Ehe sei »annulliert« worden, munkelte man, und man kann 
sich ja vorstellen, dass sehr viel darüber gemunkelt wurde, 
auf dem Dorf und in der kleinen Stadt; uns Jüngeren ging 
das Wort »annulliert« dunkel im Kopf herum, und später ha
ben die Älteren ihn auf dem Schulhof manchmal aufgezo
gen damit, die Ehe seiner Eltern sei null und nicht, und dies 
sei folglich auch er. »Euer Hoch-wohl-doch-nicht-geboren!« 
Dann rannten sie lachend fort, denn dann konnte der kleine 
Guttenberg platzen vor Wut, dann schrie und zeterte er ganz 
fürchterlich, und einmal zog er sogar eine rote Karte aus der 
Tasche, die hatte er sich für den Sportunterricht selbst gebas
telt, und versuchte alle, die ihm übelwollten, des Schulhofes 
zu verweisen. Damit durfte man ihm jedenfalls nicht kom
men, anzweifeln, dass er wer sei und in gebührendem Maße 
vorkommt in der Welt. Ansonsten war Karl-Theodor zu Gut
tenberg nämlich kein besonders weiches Kind, das vor allem 
träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren litt – 
ganz im Gegenteil, der Guttenberg war eigentlich schon da
mals eher der geborene Übertan, ein Souverän, einer, der an


